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¥ era cosa agradable de ofr, sobre todo, porque se aseguraba
que eran buenas tierras aquélles y an lo son. En verdad hay en
esos campos muchas cosas buenss. Hay, por ejemplo, sauces, ¥
o se siente en seguida muy congraciado con los sauees de San
Silvestre; hay altas foatas invernales; hay soledad y meditadas
Muvias, ¥ agradecimientos, v, ademis, csti el viento: qué inteli-
gencia Ta del viento! Esa pureza de metal frio lo contiene todo,
To sabe todo.

En ese viento de San Silvestre fue_donde nacié un hombre
al que lo gustaba andar por ahi, pensativo, mirando las cosas ¥
ponéndoles nombre, tal como_dicen las Escrituras que hizo el
bombre primero. Un dia, ese hombre (del que lns lenguas decian
aue_era algo asi como poeta ¥ que le gustaba imaginar cosis)
pensé que & San Silvestre le hacia falta_algo: un Almanoque
Pero un almanaque a la medida de aquellas tierras apacibles, v
se dijo

—{Cémo me gustaria diseiar, & toda perfecciin, un almenaque
rural de efieaz y exclusivo uso on San Silvestre!

¥ asi fue como aquel hombre, que era algo asi como_poeta,
imaging su Almanaque Lirico, cuyo ejemplar finico se conserva afn
en el viento de San Silvestre,

Se trata de un Almanaque ficil para todos de consultar y en
el que no falta (puedo dar fe) ni una brizma, ni wna cuarta de Tuna
‘menguante o ereciente, llena o afilada. No falta, en sums, ni una
‘margarita, ni un tallo especial, y en sus serviciales piginas se con
signa el estado de Ios granos buenos y malos—, ¢l pso efimero
de las mariposas de los alfalfares, y las paricions dobles o senci
llas, Ni siquiera falta el silbido sediento de la_perdiz ¥ la marea
registrada. (“trade marck”) de los cartuchos. Bn pocas palabras.
s un manual verdaderamente realista, pero con marcada tendencia
al Tirismo marginal

Por ejemplo: estin dibujados, en el pirtieo del Almanague,
cnatro potreros con sus custro tranqueras, por las que pasan, arre.
dos por un tropero inmemorial, los Vientos y las estariones. En cada
potrero se dividen, por pelos  sefales, y de tres en tres, los doce
meses del afo. En la primera parte del Almanoque s ha regis-
trado: el fluir de Enero sobre sus ruedas relucientes; ol ramo de
e Febrero distrac a los sauees en ol atardeccr; v lus re-
s que se encienden, como limparas lejanas, en el ire
de Marzo. Y, pasando la primera. tranquera, estabe la sucesion de
aconteceres: don Benvenuto Vanneri (dejamos los nombres tal como
Tos consign el hombre que pensd el Almanague: ¢l canocia por su
nombre y condicién  toda Ia gente), don Benvenuto Vanmer
petimos, se agacha para recoger una horquilla, v Calleg

"
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UN ALMANAQUE LIRICO PARA SAN SILVESTRE

Amigables tierras son Jas do San Silvestre! Hay alli muchas
cosas gratas al dnimo: vecindades, concorros, prolongadas quietu-
des —quietudes, sobre todo—, y campo abierto, tan abierto como
mis no puede pedirlo el aliento del hombre. Hay en los lugares
como San Silvestre personas francamente emparentados con las cor-
tezas, con el terreno inmediato y con la raiz que viene del agua.
que en el agua finca sus més puros antecedentes. Hombres cuyo
sudor inangura el sol cada.dia, y sus facnas tienen el necesario sabor
Salado. Los dias de lvia son alli como l mango de una herra-
mienta en reposo. En medio e ellos esti el cordero. ;Ob, mayo
brillante, euando se descuclga del pico de los péjaros!

En San Silvestre se ve fluir pareia la costumbre: en esto, en
aquello, en una hoja que pas al as del viento, en los nombres do
Ias personas (que mis que nombres parceen roferencias). La cos-
tumbre estd en el rescoldo de las cocinas; o en cl patio, junto al
hombre que silba, chairando el enchillo, wna mafiana de viento;
se sienta.en el pozo el agua o ca al vuclo de la semilla, o s alarga
en el paso eurvado que va por el surco. All, en San Silvestre, la
costumbre es una de las caras do la etornidad, vista sin apuro.

Yo estoy convencido (ustedes perdonen) de que enando Dios
hizo el mundo, mare en su_plano ol sitio que ocuparia San Sil.
vestre; por eso Tue necesario fundarlo, Obedeciendo & ese mandato,
un dia (hace de esto muchos afios) llegaron hombres y mujeres
¥ levantaron pequeras casas e barro (algunas de material), y como
maturalmente podia decirse que eran timpos de patriarcas, traje-
ron sus ganados, plantaron sus drboles, engendraron sus hijos, so

eron abuclos, y los caminos desembocaron on San Silvestre.
Lo hicieron asi, porque se aconsejaban bien, ¥ por uno do esos
caminos iban y venian hombres de a caballo o en carrusies y se
saludaban entre sf; no faltaba quien deci

—Viven en San Silvestre

250t e el
el S
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Ea la pigina siguiente del Almanague se abre un abanico de
madreselva, de menta y de hinojo, y en cada varilla (rosa ocaso,

marcada alguna indicacidn el tiempo y sus circunstancias; en la
primera varilla se lee esta anotacidn clisica en euidadosas letras sem.
circulares: Con Enero un Nuevo afo comienza.  La mano de Angé.
liea Vauneri (otra de las hermanitas de *‘Las Madreselvas”: Ia més
linda y mejor, segin el insistente testimonio el hombre que era. algo
asi como poeta) cierra despacio el abanieo y empicza, con desgano,
a redoblar en la tapa de un Jibro: {antn, fatatan....; asustada. por
el tamborileo, salta de entre las piginas del libro una. mariposa que
a tiene los eolores do abril

Pasan por Ia segunda tranquera, ¥a eon voluntariosa serenidad,
Abril. Mayo-Tunio; esos tres meses en que los adioses suclen parceer
definitivos, Es caando en el campo se preparan tareas y abonos de
cilidos fermentos, y s cnando las orugas esconden sus flautas en los
troncos carconidos: la fibula de la Cigarra y Ia Hormiga puede en
esta época cumplirse con si triste moraleja (aunque es de creer que
en San Silvestre no se 1a tiene mucho en coenta; Ia verdad que no
todo es arar, sino también de alguna manera hay que recompensar
a los que van por ahi de canciones).

Anotemos: comienza por Abril el amanse de los potros palan-
queados, y en Mayo va se tienen magnificos y briosos pingos (con
“bocadas’” suaves, de borlas rojas, para. que les quede la boca *‘como
seda”), redomones listos para coneurrir a los festejos patrios de los
‘pueblos azules v blancos, En Junio, vuclta a comenzar: cs decir, na-
cen mis potrillos; y don Martin Lima, armando un cigarrillo “‘dc
tabaguera” y pasindole Ia lengua para pegar el papel, dird. al res-
pecto: **Ande hay veguss, potros nacen” Si mo es en Abril seri
en Mayo que se siembra el trigo: este Almanague deja margen mis
Servicial que los manuales administrativos. Cuando el tiempo se pone
Hovedor y el trigo st odavia muy chico, la gente se asom al patio,
mira al cielo y dice: “Mala far

Julio-Agosto-Septiembre son los que pasan juntos la tercera.
tranquera: el tropero se envuelve en su poncho y en ocasiones se le
ve salir de la boca el vaho bramoso del invierno. EL primero, es mes
de podar; el segundo, de hacer fogatas con ramas y osamentas y de
madurar ltargos. (Vanners dice: “Pucha qué frio” ¥ se sopla las
‘manos; Callegari cruza el campo con una bufanda que le envuelve
casi toda Ia cabeza. Se anota: cunpli aiios en Agosto: ventoso y
helado signo). Septiembre cs —sexiin tradicién ¥ costumbre— el
mes de nuestra primavera. Durante el invierno siclen pasar, ca
ados por el viento y el frio, los pobres de los caminos; las duemas
de casa sirven a es0s pobres un plato de sopa bien caliente: es cosa de
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pora secindose el sudor con la manga ¥ se queda mirando 1a pila
de bolsas; don Martin Lima alza la mano con el mate y lentamente
va hasta el palenque  se inmoviliza en ¢l grabado; Liberato Casas
monta en pelo, ¢ Hilario Rodrigucz deja la pala apoyeda en In
pared del galpén, entra y sale con Ia guitarra ¥ se sieata en cual
quier parte: cuando su mano espectral va a caer sobr Ia cintura
generairiz de la vihuela, se borra la figura; un nifio salta sobre un
hormiguero: las hormigas le suben por las piernas y 41 se defiende
a manotazos, quitindose la invasion de punzadas violentas; Ofelia
Vanneri (ésta_es una de las hermanitas de “Las Madreselvas™)
inclina la mejilla sobre el hombro desnudo, se mira en el espejo,

trecierra Los ojos y sonio desplegando lentamento los labios; 1talo
mérico Landi levanta Ia mano, va & hablar do algo y se distrae,
mira hacia otra parte, y después vuelve a mirarnos y alza las cojas.
con gesto de asombro; de pronto el viento levanta una lona y todos
corren & sujetarla desde las enatro esquinas de la parva; la mano
de Maricta. Callogari arranca una hoja del calendario ¥ lee dele.
treando: 31... Marso.  Sen... Ben...jamin... mir..tir..., ¥
luego tira Ia hojita en el viento y se inclina sobre Ia batea, de
que alza trapos de todos los colores ¥ chispeantes globitos de jabin;
don Claudio Carrefio (mientras ol viento se lo embolsa en Ia ca-
) Tevanta despacio Ia escopeta: por alli, en la loma, salta la
licbre y Mosquito (manchado, lanudo, ovejero) 1a corre; en el sueio
resbalamos todos, grandes y chicos, por ol declive de una era de
paja, revueltos en un turbion dorado ¥ con sabores rudos de aceites
¥ alambres, y alguien, con una rodilla en tierra, se saca enidadosa-
mente una espina del dedo grande del pie; la. muchacha se acerca
al tambo con el balde y el banquito: esti al sol, es rubia y viste de
claro: hay un poeo de viento, y la vaea la mira con interés al pare.
cer moderado; una golondrina rubrica. en el aire la condicién del
tiempo.

En Enero comienzan los panales; lss aves reclaman la sombra
de Tas casas y de los fachinales, y 1os toros recortan con sus oseuras
sombras el simbolo poderoso de la ganaderia, En Febrero se prepa-
ran las pariciones que en Agosto suclen multiplicar los corderos (do
tal manera blancos y puros, que entonees Ia tierra comienza casi en
seguida a ponerse verde y pareja para que brinquen atris de las
‘madres, como aquella vez en Belén). En Marzo es el tiempo viejo
de la “yerra”, e In marcacion, del sefale  la capada, y general-
mente ya se esti en Ia segunda esquila. (E lobunito de don Gre-
gorio Liceras agacha Ia cabeza y levanta con los dientes una espiga
de maiz: los granos caen como cnentas doradas, ¥ se desgrana el
otofio en Ta_coscoja).
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taba empapado de sudor. Tan, tan, tan, latia su corasén. Miro
entonces hacia atris: a lo largo del camino osearo, nada. e veia.

“iDios mio!"’, murmurd. Se socs el sudor de la frente con
mano temblorosa. "Sus piernas estaban blandas, como ajenas.

Vio una pucrta con Tus: un almacén. Hacia alli se dirigio.

EI negocio era 1o que se dice de mala mucrte, pero adentro
habfa un ambiente cilido. Bra, después de todo un refugio. **Al-
macén y Bar”, rezaba ol leteero. Al empujar la puerta, sond un
timbre de alatma_que lo sobresalts. El almacencro estaba. solo,
acodado ol mostrador sucio y despintado. En un rincén habia una
mesita y una sila de paja Rt Montes ocupé el lugar y el al-
macenero se aproxime.

“Buenas noches.

—Buenas noches, sefor. {Frio, eht

Rail Montes fij6 su mirada en un reloj enorme que colgab.
en la pared, sobre una puerta: lss once. Los oidos le silbaban.

En verdud, era un grupo interesante. Una pareje de recin
casados ¥ un hombre y una mujer de cdad avanzada: euatro per
Sonas en total. “Los padres dc la novia, sin duda”’, pens Radl
Montes.  Ella, aiin con los atavios de la boda, v 61 todo de negro
3 con In ceremoniosa corbata. blanca. *jCaramba”, se dijo, *‘pobre
ente!””

Cuando se disponia a saludar y ofrecerse para. 1o que fuers
menester, sond, lejuna, perfectamente audible e el aire helado
de I noche, I campana de Ta iglesa del pucblo.

—Virginia —dijo el hombre de negro—, ya son las doce, y
nosotros aqui todavia,

La voz del desconocido era opaca, lenta, un tanto cansada.

“1Lins doce yat"", se preguni6 Rail Montes, asombrado. “Con
razén se me bacia largo el viaje; mi reloj debio pararse a las diez
¥ dien”.

4 Anda bien ese relojt —pregunts al dueio del negocio.

i, sefor, por lo menos .. Habré. quiz alguna diferencia
e cinco minuts, pero nada. més

Silo_entonces se atrevio a consultar su reloj. Fate marcaba
1as onee y cinco

—Un café bien caliente.

Intenta tamborilear con los dedos en la mesa, pero o que se
produce s un temblar de toda su mano. Repetidos o incontrolables
escalofrios lo recorren entero.

Bueno, Ia nocke no cs para menos —comenta ol almacenero,
' agrega, solcito—: 4 Quicre que le sirva. algo fuerte con el café?

Bueno —scepta Rail Montes. Una gincbra.

B Hogor. Buenos Aire, 17 6 agosto de 1657
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—iSeria_usted tan amable, sefior, que nos ayudara un poco
empojando ¢l cochet

Por supuesto que si, porque Ral Montes siempre fue un
‘hombre servicial; por otra parte, le agradaba el asunto, que veni
do pronto a romper Ia monotonia. e su visje, “Un poco recargado
el traje de la novia”, pens; ‘“pero, tal ves, se eas con el ajuar
de la madre, o de I abuela” *“Simpitiea costumbre”, se dijo.

Sin poder explicirsclo (quizd el lugar, Ia hora o las circuns.
tancias) sintio Rail Montes una extrafa simpatia hacia aquella
gente, enyo auto habfa tenido la maldita ocurrencia de descompo
nerse en medio del camino, en una noche asi, y nada menos que
en viaje tan importante. Se dispuso, pues, a ayudarlos. Apoys las
manos en la parte trasera del automévil y espers a que los dos
hombres unieran su_ esfuerzo al suyo: pero vio con sorpresa que
Ios viajeros oeupaban sus asientos dentro del coche, esperando, por
consiguiente, que empujara 1 solo. **; Caramba ", murmuro. Pero,
bueno, 4qué iba a hacer? Comenzi, pucs, a empujar al antomévil,
que ahora, con un poco de disgusto, le estaba pareciendo un ca
chivache viejo. Instalados, pues, 1os viajeros en su_auto, Rail
Montes procars, con gran. esfuerzo —la. pesades del caming hacia
mis penosa Ia tarea— impulsar ¢l auto, que comenaf a moverse
muy lentamente. Asi logrd hacerlo avanzar unos metros. Se de.
tuvo, fatigado, Del interior del coche no salfa i una oz, i un
rumor. Rail Montes siguio empujando solo, paso a paso, trecho
a trecho, deteniéndose cada tanto. La transpiracién lo humedecia
yael crerpo. ““Qué gente mis desconsiderada”, se dijo. *Bies
podian haber ayudado; después de todo, son. elis..

En este_punto una extraga idea lo sobrecogio. Se detuvo pen-
sando. Vacilo antes de resolverse; pero luego se adelants y mird
bacia el interior del coche: alli no habia nadic, ui la pareja, ni el
hombre, ni Ia mujer de edad: nadie. Se veian los asientos, viejos
' carcomidos; todo era alli viejo, deslucido, destrozado.

Lieno de terror dio un paso atris, v en soguida olvié a la
parte trasera del coche y mird la patente; en ella se lefa, con ca.
racteres negros en fondo blanco: MENDOZA 1923, Entonces, como
en un desvanecimiento, confirmé que ciertos detalles (que va habin
observado en el cstilo 'y Ia linea del coche) se habian acentundo, y
que se trataba de un modelo de, por o menos, treinta aios atris.

i endo el redoble de su_corasdn aterrorizado, Rl
Montes huyé, simplemente, EI viento frio le daba en In cars, pero
& 10 1o sentia, El pavor cstaba tris, en cse lugor del camino
hacia el cusl no se atrevia a volver la vista

Cuando pass ante las primeras casas raleadas, se detuvo, Es-
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se_aplastaban, como un manojo de plumas ¥ de fatiga, con los
picos abiertos v las ojon com rubies destalecidos; los perros, -
Fados 8 la escueta sombra.de 1os dos dnicos paraisos del
iban en Ienguas acezantes; 1 tarde, o mundo, todo parceia esperar
algo: el hombre era au representacion ancloss).

iSi le diera por over!

Monologando —o acaso conversando con toda esa abundancia
de coss que sueen formar Ia soledad de las personas—, don M-
cario considert que i se largaba & Tover o s de In oracicn,
bueno, no Tba a parr fal ver n toda lo noche””. Eso seria una
ran cosa, una verdadera bendicign del iel. Mird hacia of rancho,
“Peis, Tiero el rancho"’ pero, para. rancho servia, Yo veria qué
hacer cundo trajera a fa familia

1" gesto de don Macario morii6_algo amargo al recordar
asu gente. Bl pueblo, bueno; y despuis esa porfia de dofia Ma-
el —su suegra, 1n0%-— de que lox muchachos va eran grandes
¥ estaban necesitando. cducacion. | Educacion! {14 habia. neces
tado @11

Hacerse vagos en el pucblo, o es 1o aue harion

Hacia el sudovste, “pal lao del Veinticineo”, la formenta se
habia puesto mis negra y parecia mirar con ez d foro bravo,

Cuando se disponia 4 entrar algunas cosas que estaban tiradas
por ahi en el patio,  fin de ponerlas a resguardo por i s largaba
 Tover, intig. otsa ves_aquello. Fea la punzada, Era. como
Tancetazn que se le clavaba en el talén 3 lo subia despuis 4 todo
o largo de Ta pierna. fzquierdn, con un Viboreo e .

—iAy!

Por Io visto, s friegas que Ie habia dado el boticarc
Coronel Mom no.hablan resultado gran cosa: dos dias e
Jas hio, aaf, 1o largo del nervio ee, hasta Ja pantorril. 1Y
ahorat " Como. respuests, 1o fulzurate punzada le trepd por
segunda. ves Ta_pierna, ol tiempo que un iboreo de_relm
crust e cielo 'y amuncid el trueno, que taxdd. wnos segundos o
Hegar, Tejano, oscuro, como un mugido

(Recordd_que aquella noche —euando lo_ atac feo el dolor
producido por €1 pinchaso de una borquilla sbandonada por un
descuido en el patio oseuro— habia tenido fiebre alta, porque hasta
abia desvarindo, al parccer:. patente habia. visto  don Renigio,
s antiguo patrén, que desde 1o puerta el raneho le d
Tuera  trahagar con @, alli en su campo del Veinti
mujer e de all, don Remigio” —le habia
usté sabe_que ella no_quiere valver por all”
Zeosa rara en un hombre tan serio— se le habia reido en la cara,
como dando & entender quién sabe qué.... “En cnantito huevg
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Una punzada en el estémago le sdvierte que s llegada la
hora_del almuerzo,

'Y tres horas mis tarde esti Ernesto Roguines en su tertulia
del café, diseutiendo en rueda do amigos ¢l fltimo bombardeo o la
fija_que “sin embargo no podia fallar”. La idea deslumbradora.
del Sindicato de las Ideas Dispersas, pertencce, jay', a un pasado
e quinee afos de bisqueds.

Porque Ermesto Reguinez es portefo y desocupado.

Vaya una cosa por Ia otra.

Leoplin. Bcnos Ares, 1 do Sl do 1942; pp. 7275,

LLUVIA

Don Macario Gonziler —de los Gonzilez de “La Limpia,
que tusieron un campito cerea de Chacabuco— dio wnos cuantos
pasos desganados por el patio , con las manos en las caderas,
quedése mirando hacia una lejania de cielo bajo y nubes oscuras.
¥ pesadas que ensombrecian ol horizonte, hacia ¢l sudocste.

—iSi Dios quisicra que loviese!

Suspirt tan fuerte, que unas gallinas que revolvian —vaya
a saber qué— en la caldeada tierra del patio, dieron unos saltos,
llenas de aspavientos y eacareos. iHum!... La tormenta estaria
ain formindose, segin caleulé don Macario, por el Vei
0’ (aludio al partido bonacrense de Veinticinco de Mayo, ubicado
‘asi *“al tuntiin”), o como quien dice ol avance de la
tormenta) y habla, de tardar sin duda hasta. el ‘anochecer. Y eso
5ino e “resolvia” y no pasaba todo do unos cuantos truenos o
unosgolpes de vienio Tuerte.... Si; era necesario, era de gran
necesidad eso de que Dios quisiera ane Hoviese. La lluvia es, a
veces, también un dios, una divinidad que hace mirar en direccion
al cielo a hombres y animales. Y hasta las plantas suspiran, mur.
muran con mustins voces vegetales: “f Quicra Dios que lluevat”.
381 lo sabrian ellos, i lo sebria don Macario Gonzdlez, que desde
que se “clavG” con esta tira de tierra no habia conocido un a0
“lo que se dice bueno”! Que la isoca; que la langosta; que la
helada: que el disblo a cuatro...! Y ahora, bendito sea Dios, esta
seca, que parecia que no iba a tener fin!

—iSi a Dios...!

(EN ronronco de la sieste habfa.sido reemplazado por ese sopor
de expectacidn, que tanto puede anunciar wna tormenta Nena. de
explosiones ¥ zigzags como un diluvio de agua bienhechora; las
gallinas escarbaban tratando e procurarse un hueco frees, y alli
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moviendo la cabeza lentamente parecia decirle: ““Un poco cabeza
dura el hombre, si se hubiera venido conmigo al Veinticinco”’.
Bueno, ahora iba a poder. Una vez que el campito mejore y 105
potrerds se_pongan buenos... Lo que mis le extrafaba abora &
don Macario era que el vasco Laigorrea viniera a verlo: desde la
puerta del rancho lo estaba mirando, con esos ojitos de lechén que
pone cuando quicre burlarse de algo. La verdad es ane estaban
peleados y en forma fea, por aquello de la venta del malacara.
Pero el vaseo no habia sido nunca mal hombre, ¥ tal ver.... “4cimo
te va, vaseo loco?”, e iba a decir ya y alargarle la mano, cuando-
Laigree lo dio ' espaldny sl al o & través, de a v,
sin volver la cabeza)

EL derrumbe fue tremendo: todo se 1o cay encima, el carro,
1as bolsas, Tos caballos aperados con sus balancines ¥ pecheras...
Quiso moverse, pero en vano: todo ese lado estaba inmovilizado,
¥ ¢l agua le sequin cayendo encima, cayendo siempre, como si s
tuviera Nloviendo desde quién sabe cudnto tiempo, acaso desde que
6l era muehacho allé en los campos de Chacabuco, o tal ves desde
los dias en que estavo de habilitado con don Remigio Leiva, en cl
Veinticinco: lloveria entonees como ahora, y & no estarfa tendido
en el suelo, con todo un carro cargado encima (caballos, pecheras,
bolsas), sino que mojindose agradablemente la cara recén afe
tada, iria al galope de su 7aino & cumplir su visita semanal  ln
que ahora era —ihumi— su mujer. Porque hoy..., i, cliro...
hoy es sibado, y esté loviendo.  Bendito sea Dios, ané buenos
se van a poner los campos, porque hace un rato largs e esti
loviendo. | Entonces, tal vez el ao sea bueno. Y Maria no tendri
que decir que & no acierta ni una sola vez... Porque shora,
que llueve en forma... Lo malo esti en que &l no puede seguir
abi, calindose con Ia Tuvia, y con todo eso encima.

El cirenlo de fuogo se agrendaba y se achieaba ante s ojos:
recorria la_oseuridad del rancho de ‘un lado al otro: dese la
ventana a la puerta y desde el piso al techo .. Intentd moverse,
pero todo aquello que tens encima no le dejaba; shora mi ¢l
hombro podia sacar de abajo de todo aquell, y el bulto e haca
eada vez mis grande sobre él; ya lo alcanzaba Ia cara v le nmo-
vilizaba el rostro, de manera que, mirando el diluvio de la uvia
por sobre todo lo que lo aplastaba, y mis all, ms lejanisimo at

—iBendi o, sea Dios..., como llueve!

Y cerrd los ojos.

Leopin, Boenos Aire, 1 do sgosta ds 1951; pp. 3939 3 198, frmado con e
euitaiza Garios Aibero endors.

6





index-245_1.png
VIL TEXTOS DEL AUTOR EN DIVERSAS ANTOLOGIAS

Orienaciin bt por paide 4 it

20t Torer gttt ey mmnarie

AP ——

550 B, M, i st 4 1oy, Sova o, Bl sl

S T T e

A R R S B
i B S e D o o s
S S A S B e

258, Lscn, Jos 3 Ui, Cron Eaige, 40 e 4 pos aptine (1910130,

" Tacuye” Nota webbhorriten. Lo Basda 4l Ko Saade, 3. He vist e

54 Ky, Ot Cutalns, Tuer v,
s skl de st (frgmenten) Brne 7o Vo blogit

i Donde i eanade, Anits do

550 Yo, Lo A, Pt A .3 St Srs ot Longn Ak






index-65_1.png
§ el campo mejore, me voy con usté, don Remigio”, habia dicho
por boca de Ia fiebre, Pero ya don Remigio no estaba, y Ia luz del
dia entraba por la_ despareja ventanita del rancho).

fas le habia durado la cosa. Ahora, puede ser que no

Fue tan grande la punzads, que la pierna se le inmovilizh por
completo. Prob a moverla, y el dolor se renové. Casi a la rastra,
entrd en el rancho.

& hacer un poco de fuego y calentar agua; tal vez un té

B tracno, pavoroso, rodante a 1o largo  ancho del cicl, le
taps T palabra: fubo atuera como un. remolino de e, la oseu
ridud aerecid, ¥ grucsas gotas de Nuvia, comenzaron 4 levantar
polvareda en el patio resec.

Ayl iCarayl iBendito sea Diost

AT rstra con su pobre pierma (que parecia haber aumentado
e volumen) se arrimd & la puerta ¥ exirs una mano ¥ 1a em
papé en Ia lluia 3 luego se la pasi por la frente, sintiendo el
bendito alivio de s frosor

Abora i, Ahora_parecia_que, {por fin’, Dios mandaba la
lusia, 1Y en qué cantidad! N los postes s wefon ya, & través de
I niebla que formaba I agua. Por alli Iejos, cerea del molino de
Tos Peralt, ibn 1 xulky repechando. el encontronazo de In luvi
“Seris l peoncito dl ingléa Guales —se dijo don Macario—. Si
Ie pudiera chifla o hacer una sefa, para que pase por To del bot
cario. ™ Pero, 1qué, st en el campo todo era agua ¥
e M, como un domanio!

Todo o1 cuerpo invadido por una laxitud que se manifestaba
en miltiples comquileos . en calofrios dominadores, don Macario
Fenuncid al té que pensaba preparar: “Me traré U poco o dex
cansar, pueda ser que se pse 10" —se dijo ya sobre el catre
aue dcsaparceia e i rincin osenro del rancho, Por Ia preria
veia 1a extension’ barcada toda por la lluvia. “Deben de ser ya
las siete” —agregs, parpadeando, porque un cieculo de fucgo Ie
bailaba entrente, abriéndose ¥ cerrindose, como el latie de un
puo

(51, Maria, ya comprendo: podis decir
vou dijist, pero’”

LY ahora, & qué se metfa In sucgra? Solamente de ofr su voz,
€ 0o podia dominar I rabia. (S, sefora, olaro, usté tiene razin
siempre, en toda la perra vida tiene rasgni” ¥ por 1o bajo:
cayera tn rayo y la partiera por lu mitad”  Ahora veia cls
cémo don Remigio aceptaba un mate que le tendia su mujer, y

todo fue como
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1959, Juio. Pubiica Pibula del coraz, primer libro de_pomas

En 1039 comereé en vrdad un bl ctapa do mi vida: en Jullo pabliqué
i primer ors G pocman, Fabula 4l coraso, en trsje initado s doenton
Clepares. Con' ek queido b ‘omionea i sivacin. Ua- tons, poctce,
Qe era e renldud ol o, me afirnaba por fin en un camino quo desdo cs0
momento deia segus hasa Roy con o 3 renoradus fcrza. Gracis, Dios mi.

U de s primeras cart que reobi con motivo do Ja publicacin do mi
lbro i o Tatn Banarts, acuel pocta. jovenito que tabla encontrado e
ivicoy, Ermocionads e decn: 14" sieibe Loth Benaris. 158 acacron
il

La cetin fue geeross con Fébuta del corasin. Eapecsimento secserdo
© buen Comentario o Lo Prenss y o do Juan Ostar Ponferradn e Orl
o me sent senace. Caments entances un 1o poems Qo 4nta B icacion
tendria pora i, Notelda do una inaneia’ que s sdelate oeil o8
oo 40 poemas (drbot fota). (K1 edsbon” gre. Ciaderss de memorias.

Fenda y dirgs cn La Plata, con Artero Cambosrs Ocampo y Mrcos Fir.
aerit, ipocmpa. Hiojas do powia » avte. Bn el nimero 1 aparecen: ““Fo.
cen de mi ttedad 3 4 i wida”? d Hicardo ek Soncis de la palama
oxcvra e Tuta Corla;  Muerter de Jost Alfveda Lerenas * Undas” do
Thevcse Aubras, iraduccin de Morcos. Fingerd L. rove, flo.recondia’
e Vicenl Bagbier En f nimco 5 - Pocma de cinlidds aiow” de Liardo
ia; “Sonets” e Anaet Gasta B munds csd n mi" i Jean Foussls,
radacoion de Marcor Fingerts ' Ferso para 1s mert de un pocta’s de José
4 erandes: +4ldo Patoooi, sdgrafo moderso"” de Alberto Sertori.

Publica Nacard Mo

\uor, Tonos de eegi
1040, 24 de junio, Pubica Arbol ot

o ol aio sigulent, 1040, enia yo bastante material para mi ibro que
7 habia titalado drba fotal, itlo que le gt musbo o' Norah Lange, 3
Tuien e algunos Sragmenton o Io s Rodote Luzariags, dbajaste 06 pabia
Bocho i careators fara fnelui a1 libro.

Teribe prableme: wo tenia itr, i plts
ratos el aeor Trdro do Ia Call, periodisa y ex diputado sorifista
it 3 dicipal 4 doctor Antahlo, de Tomaso, era o I sazin Director do I
Oficina de Preasa (do L. Pats). Buterado ¢ qus teia. . lbro
publicar 1 1o Tinancl amplismerte, 46 maners quo s hizo wna sbundante Y
Comerads adicin de Arbo fotal, apareis el 31 do Juio do 1040, (51 adabn
e Craerao e mmorion.

1041, Continda. resdiendo o La Plta
Sibado de corsasa. Muere v padre,

A permenencia en Lo Pita me sivid pars rocapacitar 3 tove también
Tomenton de amargura: i muis i paine <1 sivado e o
30°T001, " Mis hermanos 3 wermanss (nucidon G0 segundo’ matrmonio do i
Padre) sl mo eusntan n In Bkora o i vida, (H1 abdabin grie. Cuaderns

et

Febreo, Comicnsa a colaborar en La Naciin.

Tn gran sconecimiento: comicnsa mi colboracits regula en La Nasidn
con un posma targs, Ol 3 Fraas Sehubert dodieado  1n misica de
prediets, So habiaba poo do Schubert, 3 3 Foct cordobia me PregunLs
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otra ves discusion ¥ café, tratindos en esta sesion los candentes
asuntos internacionales, como es de rigor en todo café que se res-
pete; de diecinueve a veintiuna, recorrida de la ciudad por las calles
mis favorecidas por Ia elegancia.y el pirop
dés y treinta, cena, lectura de 1a “sexta’” con pay
gramas; de veintidés y treinta a una y cuarenta y cinco, cine,
call, eaté, discusion; de dos a diez (hora en que Ernesto Reg
abre’los ojos para el mundo), sbsoluto. silencio.

Es ol magnifico desoeupads, el desoeupado perfecto. Pero esto
o quiere decir que Ermesto Reguiner no tratase * por {odos los
medios  su alcance” de resolver el problema de su propia deso-
eupacicn. Mis de quince afios hacia ane venia pensando el modo
de hacerlo. 1 0 tenia, desde luego, Ia calpa de que las soluciones
que se lo ofrecian fuesen medioeres y poco alentadorss, Bl debia
emplear sus reservas, sus entusiasmos, en algo mis que una vulzar
Jornada. oficinesca. Quizé un_empleito nacional, pero.

Hasta que un. dia todo se iluming para Ernesto Reguines. ; Por
fin se abria & su inventiva un horizonte amplo, digno de su in.
iy s e de avender por s propio o, se i lbe-

Pero no nos preeipitemos, v sigamos en orden.

I

Aquélla fue une maiana memorable para Erncsto Reguincr
A las diez en punto iz 10 que todas s maranas. Se desperess
ruidosamente y abrio los ojos. Pidi6 el desayuno v los diarios.
Recorri6 los titulares, ; USE, aquello estaba hecha i opio, como
todos Tos dias: dos o tres bareos echados a pique. wna protesta di.
plomitica, una invasién. . y nada mis. Cambiando de posicion
en la cama, recorri6 maquinalmente la seceidn de avisos. clasif
cados, Mis de quince aios que lo hacia, sin Ja mayor experana
de encontrar algo digno de sus inquictudcs. Tres segundos después
estaba vistiéndose veloamente. §Qué habia pasado? Algo tan i
portante como para venir a cambiar radicalmente la vida de E:
hesto Reguines ¥ dar al traste con In subdivision de sus horas. Al
tope de una de las piginas de avisos clasifieados sus ojos haben
tropesado con el siguiente anuncio:

1010, INVENTORES ! —;Tiene usted al
que exponer a Gran Compaiia Industrial y
Poste Restante. ..

Pero no cometamos Ia ingenuidad de ereer que Ernesto Re-
guines tenfa una idea, ni siquiera sobre la fabricacin de artienlos

na idea original
inanciera? Por earta,

)
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Después cambia Ia escena, Se encuentra @, Ernesto Reguines,
comodamente sentado en su silon giratorio, atendiendo a un rarg
visitante:

—Yo eseribo, 4saber, argumentos para la radio y, claro. .

—Si, seffor, es claro.... §Y usted desea, sin dudat
No; pasa que la labor de creacion intelectual exige mucho
el intelecto, ysabe? ¥ por eso he pensado si no tendrian ustedes
algin personaje original, algo asi como los Tres Mosquiteros o ol
Vizconde Bragalione, o tal vez como el argumento de los Siete
caballos del Apocalipsis...; usted me comprende, isabet

Claro que comprendia. ¥ desde ucgo el Sindicato tenfa en
sus ficheros o que ol sefior autor pedia.

—Aqui tiene usted. Algo completamente original, de nucstro
asociado V.N. 1903. El argumento trata de un muchacho que es
Tlevado injastamente a la carcel por intrigas de un rival enamorado
de Ta joven a quien ¢l héroe ama. En la cireel, un vicjo al que
todos creen loco, le confia el secreto de un tesoro que hay en wna
Iejana isla. EI joven escapa. de la_eircel, so hace millonario, se
pone otro nombre, ¥ e venga de todos 1o que le hicieron mal, no
por uno... Como usted ve, algo original, que va a hucer bulla

—iMacanudo!, gsabet

Cineo minutos después, 1a Seeretaria anuncia

—Hay cinco mis en busea del mismo articulo

v

Ante ol mustio pocillo de café, Ernesto Reguines sigue medi.
tando, ““Hay que fichar las ideas ambulantes, 4 Quién me dice que
en el paso tardo y el aire ausente del mozo que, con gesto aburrido,
pasa In himeds servilleta por el mirmol aneo de In mesita, no
Fermenta_ wna. iniciativa, wna idea, que esti destinada a_revolu-
cionar algo? Y el vago que sentado frente al rio permanece
horas  horas inmévil, {no tendré, acaso, pendiente de su vida el
puente mis grande y original que se haya tendido en el mundo?
Y cse hombre que con un profundo gesto de tedio.revuelve su
caft, alli, en aquel rinedn. .. (no meditari en estos instantes la
Formala precioss, ¢l proyeeto eficaz, el tema. ingenioso, que por
falfa de campo propicio se pierde en el silencio. penumbroso del
eafét  Hay que fichar las ideas ambulantes”

0
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de goma. No. £l podia ser el gran coordinador de ideas, subili
dirlas, ficharlas y exponerlas.
Expliquémoncs més detenidamente.

m

De inmediato comenzs Ernesto Reguinez a madurar su pro-
yecto. Y el lugar mis indicado para rumiar  digerir lo que su

iaginacion se traia era, desde lnego, el café. Alli, ante un personali-
simo “cortado” y un impasible vaso de agua, la imaginacion de
Ernesto Reguines buse cauce apropiado y comenz6 a correr blan-
damente .

Yo 5o vein instalado —jpor qué no?— en la_gerencia. de su
gran_ institucitn. Una graciosa secretaria iba_clasifieando_en_un
Tichero_especial lus ideas llegadas, por materias y por riguroso
orden alfabitico. Las habie de todos los colores y venidas de todos
Ios puntos del pats, quizi del mundo. Ldeas o sugestiones para so-
Iucionar el problema de la erisis; para terminar con Ia guerra de
una manera absolutamente imprevista v decorasa; proyecto para la
fabricacidn de botellas con recortes de diarios; esquemas de mo-
tores sin_combustibles ni_energia de ninguna clase; argumentos
originales para el cine; ideas para novelistas ¥ periodistas; fi
mulas efieaces para obtener la tramitacion de expedientes en s6lo

¥ el genio de Ernesto Reguinez monologaba en silencio ante
la devota atencin del pocillo vacfo y el impasible vaso de agun

“Imginemos Ja escena. Un seior entrado en afos y de res.
petable figure penetra en las oficinas del Sindicato de las deas
Dispersas, una maana coalquiers, a las once. La empleada acude
sonriendo, solicita. ¥ s entabla ¢l siguiente didlogo

—iQué tienen ustedes sobro In fabricacién de vidrio impal-
pable, seioritat

La sefiorita Secretaria ruega al sefior que tenga Ja bondad de
esperar unos segundos. Un instante despuis.

—Aqui_tenemos, sefor, 1o que usted necesita: una_formula
recientemente inventada. por nuestro asociado J H. 125, de Ohas-

El caballero acepta la formula y, mediante los trimites do
rigor, se extiende el contrato, que 6], Ermesto Reguines, firma con
su flamante lapicera fuente. Como despedida se impone la.oferta
ocasional

—iNo desearfa el sefior algo sobre la aclimatacion de exotis-
ot
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cie de relato humoristico, por 1o general en décimas o en rima de
romance, euando no en cuartetas de consonancia. arbitraria. Se pro-
ducia un silencio y ¢l ““gracioso” solicitado aiin se hacfa de rogar
un rato, y después salfa al centro de la “'sala’ y comenzaba a pa-
searse diciendo su relacion con tono recitativo mongtono

Anoche o Dan convida
s . revnin;

aba un Daile un viseachin

con e perdie casado..

¥ venfa lo bueno. Al decir ““un vizeachin”, ¢l gracioso do la
relaciin seialaba con el dedo a cualquiera.de los viejos de la rueda,
' al nombrar la perdiz, seguro que era wna de las muchachas de ln
concurrencia. la indicada, Las risas estallaban roidosamente, y el
recitador prosegu

Fataba un chancho ensilisdo
presumid do cantor;

et toreader

Mientras iba diciendo su peregrina dicima, el recitador se pa-
seaba por Ia sala (que generalmente era un rancho petiso, o la altura
de Ias estrellas cuando el baile era al aire libre), en forma compa-
drona, y a eada nombre de animal que surgia en los versos, apuntaba
hacia algiin presente, a veces segin sus impresiones o simpatias.

Canciones eruditas o picarescas

A veces, dichas canciones abundsban en datos enciclopédicos y
parcefa raro ofrlas en un medio casi primitivo, como eran hasta no
hace mucho los campos de la pampa. Largas descripciones llenas de.
elementos de civilizacion, tal como csas décimas curiosas en las que
el cantor comienza pidiendo permiso a “‘los poetas presentes” para
preguntar una serie de cosas en verso, a cual de ellas mis diffeil de
contestar, como por ejemplo: ¢ Cuil fue el ave que nombrd / a Cristo
su nacimiento? O, si no, esta otra: ¢Quién los drboles plantd / do la
cordillera al mar? Y algunas tan sorprendentes como esta pregunta:

109
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rra, se eseaps con el emprendado de los eaballos que estaban en el
palenque y basta con Ia xopa tendida. Pero no por eso dejaba la
gente de creer en la **sirta’” del hombre aquél

;4qsd B! Busnon Aires, 12 de agosto de 1948; pp. 1615

LA MUSA GAUCHA PULSABA TODAS LAS CUERDAS

Todas Jas cuerdas de Ia viola eriolla se empleaban a fondo,
enando se trataba de expresar los sentimientos del hombre: era su
inspiracién sentimental, épiea, tierna, deseriptiva y también, en alto
grado, satirica. Esta era, quizi, su vena mis riea.

Lo mordaz, Io humoristico, expresado a veces en el eampo escueto
de una cuarteta o en la décima, adquiria, sobre las scis cuerdas de
Ia guitarra, un eslorido singular. A veces era Ia deseripeidn de un
baile extrafo en que habian tomado parte los mis curiosos personajes:
caballos, avestruces, perros, mulitas, eteétera. Esta composicion tenia,
como dice el paisano, *“su mis y su menos”’, es decir, su intencidn.
Veamos.

“Anache me han convidado. ..

So acostumbraba. generalmente que, como i
algiin mozn de buena voz cantase algunas dicimas. Solian ser éstas
de tema sentimental, como, por ejemplo, aquélas en las que el cantor
refiere que pudo contar fodo 1o que n el mundo existe, menos la
cantided de sus penss y desdichas:

Los mtron 4 Simaments

e
LSy
R,

Estas dos lineas finales terminaban con tono de lamento alargado
y triste. Y en seguida venia lo i
Tulazo diga una relacion’™. ¥ Ia relacién ¢

, en ese caso, una espe-
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iQuién vio el primer crmitafo?

Ficilmente se_advierte que estas déeimas llens de pomposa
erudiion eran compuestas, sin duda, por versificadores de educaciin
culta, quizi por encargo de los payadores que las lucan en sus
contrapuntos.

Pero lus que gozaban de mis favor eran, desde luego, las can-
ciones humoristicas, a veces bastante chabacanas, tal com la cono-
cidisima composicién *Las chancletas e ia Juana”, en las que se
hace una larga historia de esas prendas de propiedad de una sefiora,
que era, segtn el cantor, “‘una sefiora gilenaza’’ Sin mucho prologo,
se comenzaba diciendo

Sin andar con indiseas,
i palabra do doctore,
Yoy’ contaie, seore,
10 hitorin e mas- ehamceta.

Y comenzaba el relato, Dichas chancletas te
cantor, ““eada ventana por donde entraba el fresco’

8l decir del

e o como et
S rstios por s

¥, en seguida, agregaba que ““era listima, que asf fuese”, por-
aue la'dueia era vina gran mujer, aunque, e claro tenia “la cabeza
Como azoea y, ademis, era cresph  porruda y con uns naris como
picana”, i bien, en compensacion:

pero tene
T bora macanada

Asi, con ese tono, ¢l cantor contaba vida y mil
de las mentadas chancletas, sino también de su duef

““La pailita® y “ahora que estamos de balde

Es conocidisima 1a composieidn humoristica titulada “La paili-
ta”", 0 “La palita”, que el autor de la note ha oido en diversas ver.
siones en el oeste de I provincia ¥ en ol tersitorio de La Pampe.
Se trata de un pedido “‘de prestado’’ que hace una vecina a otr

para ello, envia una muchachits, que comienza con una graciosa in-
troduccién de saludos y preguntas “por Ia salud”, y finalmente

1m0
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‘memorias, a 1a fotalidad de los Cuadernos de recortes, a la corres-
pondencia, o la obra inédita Daniel del antomata, ademis de los
inestimables datos aportados por ln seiora de Barbicri, sugirid que-
brar la_fria cbjetividad mediante la transcripcion de pérrafos de
dichos Cuadernos, de discursas y obras de Barbieri, y de cartas, poe-
mas, juicios valorativos, opiniones y recuerdos de eriticos y amigos
ddl eseritor.

Un cuaderno_escolar do tapas duras guarda el manuscrito de
El aldabn eris. Cuaderno de memorias, inddito en s fotalidad; ini-
ciado en el 15, el pocta sdlo escribis setenta y dos piginas; palabras
de El vio distante le sirven de cpigrafe y el prilogo se fitula “Resu-

Los Cuadernos de recortes —asi llamados por Barbiri— son
ocho voliimenes de 0,45 por 0,35, aprozimadamente, en cuero verde
oscuro; e los tejuelos sc lec on lotras doradas: “ Vieente Barbirs
Bibliografia. Ao, Buenos Aires” Contionen anotaciones de puio
 letra de Barbiori, cartas y telegramas recibidos, articulos y noficias
periodisticas relacionadas con sus obras, adjudicaciin e premios,
homenajes y fotografias, desde ol eio 1959 hasta la actualidad,

Contribucidn « la bibiografia de Vieente Basbieri

Se ha titulado ast porque toda bibliografia conleva la idea de
inacabable ¢ inagotable, no 5 por la aparicion de wucvos estudios
' ediciones, sino también porque no se pueds pretender agotar
‘material piblicado de y sobre un autor, en particular en el caso de
wn eseritor que, como Vieento Barbiers, colabord por lo menos en se-
senta y tres publicaciones.periidicas —cuyos nombres, ordenados
alfabiticamente y con mencion del lugar de dicion, se han incorpo-
rado a la biliografia—, y porque gran parte de las reseios crilicas
se halla. publicada en diarios y revistas.

Los trabojos eriticos no son mumerosos ni exhaustivos; a pesar
de su disparidad, 1s importante scialar —en fodos los casos— por
quién, dénde y cuindo fue comentada la obra de Barbicri. §i no so
hace menciin valorativa es por dos razones: la proximidad temporal
de la obra creadora y de la critica y cl hecko de que la mayoria de
Los trabajos enfocan aspectos parciales de la obra.

En sus lineamientos generalcs, el criterio seguido para la reali-
zacin de la bibliogrofia respeta las normas del Fondo Nacional de
Las Artes, con medificaciones impuestas por la. indole del material
recopilado.

10
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EL AUTOMOVIL

Era fria la noche. Rail Montes segaia su viaje a pie, tan
cansado, que do buena gana. se hubiera sentado al borde do eso
camino barroso v, al parecer, interminable. Consults su reloj do
pulsera: Las dies y diez de la noche. Un poeo de viento. “En
agosto, siempre”, se dijo; “pero este agosto do 1954 parece ser
finico en es0” Cuando estaba solo le gustaba hablar asi, puntua-
lizando las cosas, *; Qué locura!”, coments, riéndose de Su propio
soliloquio. Todo gual postes, postes y mis postes; campo pelado,
frio, oseuridad . Y este viaje absurdo —y no e tanta. urger
que habie. emprendido. poco menos que con espirity_deportivo
seis leguas & pie. “Bien podia haber esperado el Gmnibus do ma-
fana, martes”), o reprochs,

Por fin comenz a distinguirse el pucklo alli lejos: una masa
negra, a semejanza de un monte, del
iglesia_y algiin molino que otro, Siguié. *“Un camino como para
e al infierno”, coments en voz baja, y mird hacia ambos lados.

izquierda proscguian las vias férreas: todo igual
mento en que se le ocurris que podia hacer el vi
ese pueblo que ahora se lo escapaba, se le alejaba. cada vez mis!
““Sin duda_tendsé todavia wn rato de chapalear barra”, rezongs,
“iBuena idea la mial”.

Se dio a pensar que venia caminando desde hacia mucho
tiompo, mejor dicho, crey6 que no podia precisar euindo comenzs

““Hace dos horas, poco mis o menos.” Pero sus palabras lo
sonaron_carentes de contenido real, Dos horas. (Qué eran dos
horas? Tiempo, distancia, caminar. {Qué? Caminaba, va cansado,
¥ su cuerpo parecia caer interminablemente sobre ese cansancio, en
ese camino pesado .

Az Ja cabeza ¥ mir6. Un bulto en el eamino, como a quince
metros. *'Un auto detenido, sin duda”, se dijo. ““Algo pasa alli”

En efecto, algo parecfa haber pasado. Cuando Rail Montes
Megt, los ocupantes del coche habiun descendido, v, en silencio,
contemplaban, eon 1a seriedad desolada que es habitual en esos
casos, el bulto negro del automivil parado en medio el camino,
Tba a rectifiearlo, cuando oys que el hombre de negro se diri-
ad:

o
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fico, emparentado con los prélogos de Ia picaresca espafola del siglo
de oro:

Abora que entamos 8o b
Toy'% contar i mentias

Y en soguida comienzan las exageraciones:

Yo be visto solar un by
con s carria, ariba

Son muchas las cosas raras que “'ha visto?” el autor de la letrilla,
tales como ““en el medio de la mar, / un burro asando hatatas”. No
Faltan en ¢l eurso do Ia relacion s referencias geogrificas, fales
como ese tio del cantor, que “‘so trajo en una carretlla, desde el
valle de Tafi”” nada menos que In piedra Movediza, para ubicarla
en el lugar que ocupaba en la sierra de Tandil. Todo eso lo refiere
el cantor apoyindose en el testimonio de un hombre que conocié
hace muchos afios ¥ era l mis mentiroso “que en su vida habia
conocido”” ; Quién era. ese hombret Ya nos lo dice (o mejor dicho,
1o termina de decirlo) el cantor:

Se tlamaba Joan Franciso
ot 1que gt Rudeci.
Tampodo, . {Mansell
BT, para ol s o8 I mismo. ..

Es curioso observar c6mo un pucblo de suyo melancdlico ba
reunido en su disperso folklore tal cantidad de coplas humoristicas.
Y es que el gaucho, como todo habitante de grandes extensiones, era
meditativo, y es en 1a meditacién donde nace ¥ florece el sentido
de 1o satirico, que es, como s sabe, ““un poquito amargo ¥ un po-
quito aulee””

Aqus Eté? Buson

29 do abril de 1045; pp. 07

“DONDE COMEN TRES, COMEN CUATRO..."

Nuestro pueblo ha tenido siempre fama de “‘mano abierta”, es
decir, do prédigo ¥ generoso; su geografia fisica y politca le ha
dado esa conformacin espiritual, reflejada en sus dichos, refranes
¥ copls.

Muchos de esos proverbios populares y coplas no son, en su esen-
cin, originarios del pais en que se dicen, pero el espiritn autietono

n2
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hace el pedido en forma, que es solicitar en préstamo “una. pal
 un palote de amasar’), porque esti por festejarse “‘el santo do
Mariquita””:

Genas tandes s a6 Dion,
1a bendicon 5 Potronn.

1Qui e e, ia Tamons,
34'se B saedo de a ool

Y en seguida comienza la muchacha a hacer una larga relacion
de c6mo va u ser la fiesta, quines estin invitados, qué animales han
sido ya sacrifieados para agasajar a los invitados, y

Hoy sempranito, mi ta,
e o gl

do agua wabrk e clentar...

Naturalmente que, disimulados entre los diversos detalles de la
Festa, siguen los pelidos, porgue no era solamente la “ puilia ¥ el
palote de amasar'* o que se venia a pedir, y asf Ia muchacha va
Solictando, en verso, s¢ entiende: una estes “para alfombrso"’, un
candil, una tiera “pa cortar Jas tortas fitas”), un lazo *para ‘s
gurar a tranquera’y no se metan los colados'a Ia festa; una pa-
angana, un catre. . En tin, un montgn incaleulable de cons, cad
una acompanada de su explicacion, ¥ hasta

T rodeils pa Juns,
. peineta pa Lo
3 Hene i camisa
7050 pancrme

Por iltimo, como las cosas pedidas son muchas y diffciles de
llevar, pide “‘una rastra.para trasladar todo hasta el rancho de Ia
fiesta”, y todavia, al despedirse, hace la observacidn de

Que s procien. atra cos,
Rith vendrk 5 Vo,

Un género muy conocido entre las compasiciones humorfsticas
que se cantan o recitan en el campo criollo, es el llamado de “‘men.
as”. Se trata por lo general de relatos en euartetas o “milongas’
en los_ cuales ¢l protagonista o cantor hace alarde de haber vist
‘cosas inauditas. Uno do esos ““sucedidos”” tiene un comienzo magni.

m
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‘meBique y mi mensaje de suicida aletes en menudos pedazos sobre
los rieles_ puralelos, interminables ...

Sin duda he dormido varias horas. Bl sol esté alto. Ha eo-
menzado otro dia incierto para nosotros, los abandonados de la

jano de Dios. Hoy continuaré mi vazabundeo. Semidormido toda:

via, voy trazéndome el itinerario: Metileo, Trenel, Arata, Caleuft -
Después, Dios y el diablo dirin. 1Y mi compaiiero? {Qué rumbo
sin rumbo tomarit En esta andanza he conoeido muchos “crotos”,
Pero mo sé por qué siento_cicrto temor supersticioso ante este com.
paiero de_ahora. § Dormiré, o estaré. espidndome desde su “ea-
ma”t  Pasa un tren a pocos metros de nuestro “‘campamento””
Algunos pasajercs divertidos saludan con la mano, y yo agito e
puilo, amenazando,  contesto eon un insulto que me llena la boca
¥ que, a mi parecer, me desahoga. “{Bs preferible ser chancho y
o hombre1”. Como a pesar de mi iracundia me vencen los sollo-
209, Tlevo Ia mano derecha . 1a boca instintivamente . ¥ me quedo
—ieémo se dicet— frio. Bl anillo ya no estd. Todavia estoy mo-
viendo desorientado la mano despojada cuando siento que me tocan
en el hombro: “George Bancroft” esti de pie junto a mi lecho,

—Tomi —me dice. No me dieron mis de tres pesos. Trajo
yerba, axficar, cigarrillos y un pedaso de churrasco, Tom.

Y, sujeto por los dedos fndice y corazén, me alarga un billete
mugritnto y desgarrado. Desgarrado y mugrients, como nuestras
ropas, como nuestras vidas ..

Critica. Baonos Aires, 21 do octubro do 1933,

EL CLUB DE LAS IDEAS DISPERSAS

1

‘Brnesto Reguinez cs porteio y desocupado, Vaya una cosa por
Ia otra, habia pensado muchas veces, orgulloso de su cindadania,
como 10 cstamos generalmente In totalidad de los portefios. Aunqus
el dia de Ernesto Reguinez se divida en las ratinarias y habituales
veintieuatro horas, so 1o obstaba para que 6l le aplicara @ su
jornada_particalares y_portefifsimas subdivisiones. De diez_(hora
en que todas las mananas abria los ojos para ol mundo) a diez ¥
‘media, desayuno v lectura de los diarias; de diez y media a doce
y media, ““eortado’” y diseusicn en

doce y media a quince, almuerzo ¥ siestas de quince & diecinuieve,

5
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ciudades difuntas! La ciudad de abajo tiene vivo todo 1 de su época,

al; por cjemplo, los tranvits verdes de Lacroze, los
bares automiticos, quioscos por {odos lados, y aquellos sombreritos
femeninos semejantes a budineras boca abajo, alli, {bendita ciudad,
I inica noticia seria que se tiene del miliarismo.es el afio de cons.
ripeién que hacen los muchachos, por lo general en Campo de Mayo,
© aqui mis cerca: en Pichincha y Garay. 1Y lo mis curioso es que
alli abajo hacen conjeturas de cimo serd la ciudad dentro de veinde
o treinta aios! ;e decir, ahors, ésta que pisamos?). Algunos augu-
¥ios son discutidos; otros, idiotas. Tan idiotas a veces como 1o que
hace la gente de ahora acerea. de como serd nuesira ciudad deniro do
weinte o treinta aios. Yo escucho a esos Calcas v a esas Casandras
dela calle Corrientes o de la Avenida (tiempo: 1923), como escucho
a esos adivinos v palpitadores de esta Avenida degollada_por un
tajo urbanista ¥ de tsa calle Corrientes ensanchada ¥ de una sola
mano..y me rio. Me rio, me rio as.

¥ e hombre larzt entonces un carcajad tan somora, tan larga,
tan estremecedora.que la gente se detenfa sorprendida.

Esa risa —se decia Danicl— podria modificar el trnsito urbano,
cambiar las manos de las calles, por donde hufan personas en auto:
miviles y demiis; podia, en efesto, hacer brotar una gran novela en
1 ciudad. EI hombre sabia reir. Se enjugs las ligrimas v limpic su
Boca y su nariz con un pasuclo de papel pintado, en el que repre.
sentaban algunas figuras de rebuscada complejidad, ¥ prosiguio:

—Me gusta reirme de ves en cuando, porque la risa, para los
aue tenemos genio, s una saludable catarsis. |Qué hubiera hecto
0, mi estimado amigo Danicl, sin la risat.... Recuerdo que rei de
este modo despuds del desenlace aquel de Ia mujer (primero en la
cindad de 1923  después en esta de 1959) que gritaba : “;Mitenlo,
por amor de Dios, que lo maten, en nombre de la Santisima Virgen"
La historia —veridica de punta a punta— es asi: In pobre mujer
Babia tenido un hijo con el patrén ¥ queriendo oeultar €0 que @
eces se llama Ia deshonra. y en ofras ocasiones una veniaja, inients
estrangular al chico apenas macido, I habian echado de la casa,
naturalmente. Abandons al chiquilin, medio asfixiado, en la picza
do un hotelucho a donde habi uginrse, Bl nio fue encon-
trado vivo,y el fue detenida ; la encontraron vagando bajo la recova.
de Leandro Alem, como entontecida. Cuando pusieron ante sus ojos
el cuerpo de su hijo, lamentable, resuctado, tuvo un ataque: * Que
To maten, por amor de Dics!”’, grtaba con aulldos tremendos,
tenlo en nombre de Ia Suntisima Virgen!”  Bueno,
aguelo era 1o que no puede usted imaginarse;
abria grande 108 ojos ¥ 1as mujeres se paraban en la
R habia hecho estragos ¢l radioteatro y aquello ra para no des-
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§Ha comprendido lo de las tres cindades simultineas en el espacio,
pero sucesivas en ol tiempo? Por Ia cara, parece que no. Le pondré
otro ejemplo quizi mis accesible & sus sentidos. Eseuche.

Aqui el duefio del monélogo levant la cabeza y mird hacia un
edificio, en cuyo tercer piso se_asomaba al baleon un seior gordo
s muy bien puesto, que observaba la calle con mirada de miope; el
compaiero de Daniel le apuntp con el dedo  le dijo: **j Eseuche!’”
EL hombre del baledn, bastante intrigado al parecér, vacils unos
instantes y Tuego desaparecid en el interior de la casa

—Escuche. ; Ve usted ese gran edificio de muchos departamen-
105, ya casi terminado y listo_para ser librado al servicio? Parece
unportento de 1a moderna edificacion y contaré sin duda eon todo
o que el hombre de hoy exige para su confort. Sin embargo. ... alli
arriba, en In otra cindad, en 1a de 1985, esth, puede decirse, aban
donad. Nadie acepta, ni con alquiler rébajalo a lo incredble ir a
vivie en ese ““inmueble” Con decirle que ni los novios, que por lo
eneral andun siempre en apuros buscando departamento para ixs.
talar su nidito (como deplorablemente dicen ellos y los cronistas
blerinos), ni ellos, amigo, agarran viaje, ¥ perdone la cxpresidn.
Y es porgue ese brillante edificio, que usted ve ahora airoso, pre-
suntuos, vanidoso, allk es poco menos que una ruina: paredes cho-
rreadas y sucias, cafierias a la. miseria, calefaceidn interrumpida,
maderas mugrientas... en fin.  Ademis,all tiene mala fama desde
que, hace unos diez afos (;0jo, que son afos que en esta ciudad actual
todavia no han transeurrido!), se suieid6 alli un alto mandatari
despuis de. . {ehist! No me pregunte mis. Ya lo sabré usted —si,
usted— a su debido tiempo. En cuanto & mi, por las noches, cuando,
todos duermen ¥ cuando la piedra duerme, v ¢l rio ducrme, y.
cuando la noche tiende su negro manto. ., como dice el poeta popu-
lar. i No le parece que decir s negro manto es como decir su nigro-
mintico? Bueno, entonces, yo desciendo a 1a cindad de 1923, o subo
a la futura TlignBuenos Aires. ; Ay, pocas veces suclo quedarme en
esta alden de tantos millones de vecinos!.. Ha observado qué cara
de vecino tiene el hombre de estas latitudes? Habria que levantar,
en exta cindad de 1953, un gran monumento a1 Vecino o mejor, a la
Vecina. Acaso serfa mis acertado un grupo que reuniera a los dos,
o, los tres: el vecino, I vecina y el vecinito, | Ab, s yo me hubiera
dedicado a Ia escultura edilicia! Desgraciadamente, cnando yo mo-
delo, me salen sl figuras dispares, rostros, miscaras, brazos ¥ pler-
nas sueltas, ¥, en ocasiones, 1orsos vacos ¥ erincos —como aquél—

lienos de ratones. ~ Pero, me distraigo. ; En qué estabat | Ah, si!
En mi descendimiento a Ia dulee, descuidada y abierta ciudad pre.
térita. No vaya a suponer usted que por ser ¢l almanaque que alli
se ust el de 1923, aquella ciudad cs una citd morfa. i No, nada. de
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20 remite a Leandro Alem. Hay ali una plassleta que tanto puede
Ser centenaria como haber sido hech de pronto”
kdems, estin lns cosas empecinadas. Vi o hace mucho, en
una pared de Ja ciudad baga, en una calleacla sucia v owura, una
inscripeidn con aluitrdn, que decta*: Cuando 1 ya 1o pienses 0
Densaré por ti ;¥ sabe asted que exh misma nseripe
18 vaclt, en tna de esas caleitas de mala muerte, donde parecs
que todo se ha detenido, incluso alguno que otro carruaje? La pared
st carcomida, chorreada, y cas por derrambarse; pero I inserip-
cin subsist, emperrada. 1 o i e nuds, sfor 1 AL, aerib, en
o ciudad que usted no conoce todavis, est Ia inseripeidn, patente,
como recién eserita, como si alauien thviera la mision de.relocarla
e vez en cuando! La calleucla cas no cxiste. Un pedazo de pared
az: Cuando
iNo o5 para

{6 70 1o piemses 3o pens por 6. 1Se da cuenta

Daniel temia que el hombre comenzara otra vez con su risa i
niestra, ¥ pensd: s lo hace, como estoy & un paso de mi casa, me
meto en'ella y lo dejo plantado en I vereda. Pero #1 hombre no
se ri6. Doblaron Pellogrini ¥ se encontraron bajo los arcos de Ju
Vieia Avenida Alem, en la recova del otrora Pasco de Julo. EI
hombre mirs hacia fodos lados. Dijo

Zdire que casualidad: yo vivo por squi, pero me gustaria
pasar inadvertido; aunque va a ser dificil yendo en esta cabalga-

Abi no mis, en esa casa que tiene un cartel amarillo q

dice: ““Venta en propiedad horizontal”, s refugia wno de mis
enemigos, que ha jurado robarme mi medio de traslado, ergo, ¢
unicornio. Cada v que paso cerea se asoma a aquel baleon, vea.
en el quinto piso, y profiere mortales juramentos dirigidos & mi.
Espere que se asome y se lo_mostraré. Es un individuo vaya
saber de qué seeta. Viste palets verdoso, pantalin rayado color
tabaco rublo y wsa una corbata con dibujos de muy mal gusto, casi
todos alusivos. Pero lo peor es su cabeza, de forme oblonga, larga
¥ peluda, y quizi llena de_ pensamientds acuosos. Sus ojos, son
como corresponde a su maldita cabeza. Yo no le tengo miedo, na.
turalmente, pero desconfio; el dis menos pensado me hurta la en.
ulgadura, y entonces jqué haré yo? Tendré que decir, glosando
a aquel caudillo exiliado: *{En Buenos Aires ¥ a

Ya a tres metros de la entrada de su casa, Daniel prepars sn
retirada; desaparecersa de pronto sin decir hasta luego, v que su
molesto acompafiante se fucra.al demonio. Ya esteba. la mano para
empujar Ia puerta cuando el monologante grits:
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‘perdiciarlo y fue euando 3o, previsor, recurri a mi risa, Ella me ba
salvado en muchas ocasiones, y esa vez mi risa fue, sin duda, inolvi-
dable para todos los que me la escucharon. {No se apure, amigo,
que ésta no es mis que la primera parte e la historia! Ayer, en
esta ciudad actual, he podido ver el epilogo. No crea que es casun-
1idad. Me pasa con frecucncia ver por ejemplo una. noshe, en Ia
ciudai de abajo, un suceso que se inicia, y al otro dia enterarme del
desenlace en esta Buenos Aires. Y qué desenlaces! El do la mujer
filicida fue muy interesante y volvid a provocar mi vasta risa. Co-
ool su voz; staba gritando 1o mismo, ya_ sabe usted: “Que lo
maten, eteitera, etcétera!”’ Y al gritar osi miraba desesperada bacs
arriba, hacia lus corisas de un edificio de ocho o dicz pisos, e
Srente. Es decir, enfrente de la casa donde estibamos todos, 30 me
encontraba hospedado all circunstancialmente, jsabet caprichos do
Tas circunstancias; pero, como usted comprende no era mi siti. Pa-
rientes envidiosos me habian hecho encerrar en la Casa. Pero el tiro
s salip por la culata. La mujer gritona estaba... jc6mo decirlest. .
estaba, pues, roclusa; el edificio de enfrente, segin me dijo uno de
sus guardianes, se 10 imaginaba ella: docia que “su hijo’” se aso-
maba a un balcin de alli arriba y le hacfa sefas, asi, de cstrangu-
lamiento, sacando la lengus  revoleando 1os ojos. Aqui, el hombre
hizo una ripida demostracidn  se agarr el cnello con 1a mano dere-
cha, revolvia los ojos y sacaba la lengua. Luego reanndd su mo-
nélogo:

—Gritaba_que lo mataran por amor de Dios. Oyéndola, uno
pensaba que habria. estado gritando lo mismo duranie todos esos
afios, jcomprende y, digame, ino s para refrsel. Yo mo ref
fasta_quedar echado,'y perdone ol modo de hablar. S, mi amigo:
mis excursiones en las dos cindades —en la de abajo ¥ ésta— suelen
ser muy extrafias, a veces deprimentes, eréamelo. Menos mal que,
como escape, me queda la de arriba. Al todo concuerda con mi pen-
samiento, todo allise resuclve v edifica tal y como mis ideas podrian
peditlo. Ya la veri usted también y dird si tengo razin

El sol cumplia ya Ja iiltima jornada de su carrera: —escasa
‘media hora faltaba.sin duda, para que el Cochero aflojara las guar-
niciones del carro ¥ diera de beber a los corceles de fuego en las
azuas del gran rio que corre mas alli de las montafiss que el ojo
del hombre no ha visto aiin.

Daniel y su acompafiante Ilegaron a la parte més descendente
en Carlas Pellegrini, AlIi donde una inesperada v agradable curva,

ek R TR
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sencer por nads. Encendia un ciarrill, so recsta, prenda Ia “radio” y
e dnch somrendor +Gaseha Barsir: fomemes waok ks ¥ mediterss sobre
ey

(Muchas ves he recordado csta plabras, Desde o perds cl rumbo de
sauela gente, T on aincia en o metsn Buenon e,
Hasta o Thoy, 11 de oxtobrs e 1095] 70 eogo notidan...).
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ores con Tz sach
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£aka e pago, 3 1 Campasia de Eletriciad le cortaba 1a
vl 35 h alrededor tomibamos mate y ftmon 3 Oar
Ficiemen otiias do T poliiea iternacondl. Después buscibamos casa 3 10
by i nombre n el siunlo de I 1x o del aauler, porque & clla a s T
s conoiendo demasiado. (Puro Jumis 1a vi perdr s Tneal Fra s
Rl enromrar s casa w5 Platen para 1 tear Codn que medio o e
arro ar T supa e e noche.
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sobre la novela: los lee poca gente, pero gente decidida que busea.
algo que bien puede ser la verdad  sus siete hijos varones .

Todo, en esta erénica, se reduce a que un hombre aspira a cons.
truir un androide que o le parezca: engendrar, no un sustituta,
sino el dste si del parecido mortal, del parenteseo frrenunciable. Eso
5 todo, 0 mejor dicho, puede oeutrir que alguna ves sen todo.

Mientras tanto, estos prlogos (quizk no tan vanos) hacen lo
posible por adelantar una filiacidn.

XL EL dueio del mondiogo

—Usted preficre caminar, amigo Danicl. Yo no. En caminar asi
como usted lo hace, puede muy bien haber una. condenaciin defini-

iNo se rial Deje, entonees, que yo me tienda comodamente
sobre los lomos del unicornio que me conduce. ;Clarol, usted no lo
ve, porque esta. bella bestia es comnments nvisible. Sin embargo,
algunos santos Io han visto; recuerde el poema. del checo. Usted pre.
guntari que por qué o veo yo, que o soy santo, que todavia no
soy santo. Lo veo por pieardia, sefior mio. Bl unicornio, tltimo ani-
‘mal de la Fibula, puede ser visto de acuerdo con dos procedimientos.
el de San Antonio y el mio. Mi procedimiento es el mis eficaz. Eseu-
che, Bscuche, y no se distraiga con ese burgués, de sin duda mucha
prole, que nos mira sorprendidos jclarol no vo el wnicornio, pero
me ve & mi avansar horisontal, con los pies en 1a proa del sire, a
una altura ondulante de més de un metro del suclo. *Qué levita
ci6n1”, pensard, si es posible que ese sefior piense algo parecido.
Pero tno! qué va a pensar en levitaciones el burguds. A lo sumo pen.
sard que le hizo mal ln cazneln de mariscos, ¥ que su mujer tenfa
razin_enando le dijo que esta mafiana lo notaba con un poco
de fiebre. ;Que la Estadistiea cargue con !

En cfecto, el hombre avanzaba al ledo de Danicl en una forma.
muy rara; echaba el cuerpo haci atrs, dejando colgar los brazos
los lados, y reclinaba la cabera en algo invisible: I parte baja de
sus piernas se movia en forma menuda, llevando al hombre como si
so tratase de piernas (o patas) de otro ser. Daniel sinti6 un leve
calofrio, y pensd que i seguia eseuchando a su extrafio acompanante,
terminaria 41 también como ese personaje de Nodier quo dice: Yo
soy de los que aiin esperan ver al unicornio””. Desde un tr
uien gritd alzo con tono de burla, y el hombre de la bestia invisible
obsersa
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fndice y el pulgor, se puede ver, seior mio, la perseguida evarta
dimension. Con un’ poco de préctica se consigue. Vea, yo miro asi

Dicho esto, levant ln mano izquierda y cspi6 con gran aten.
cidn ¥ con el Tostro contraido, por 1a horqueta. de Ios dedos indi-
cados. También Daniel trats de’ mirar por allf, pero nada distinguio.
1 hombre reanudd su mondlogo.

—Ya le he dicko que es preciso un poco de picardia. Eso es.
De csta manera, espiando en los domiy
ue es donde habitan todos los seres invisibles para el Comi
zente, descubri al unicornio. Entonces me decidi: en wn salto reali-
zado con absaluta limpicza de cstilo, pasé por la abertura de mis
dedes pulgar ¢ fndice y me encontsé en la cuarta dimension. ;Se da
enenta shora? Uno de mis escritores predilectos, el autor de Nuevo
Bucnos Aires edsmico, comprondi algo el asunto Porque fue asi
¥ de acuerdo con el pensamiento de dicho autor, asimilado en fre.
cucntes y atentas lecturas, que descubri Ia existencia. e Tas tros

siones: 1a que conoeemos y habitamos.en este aio desdichado de
1053, es deeir, Ia que esti en el medio, Ia de 1923, es decir, treinta
afios antes, y que csti abajo, veinte leguas miés abajo de esta de
1058; v 1 de 1053, que st ubicada alli arriba, & veinte loguas
entre as nubes. Bxcuche, y no ponga esa cara. Las tres cindedes
son simulténeas, viven al mismo tiempo, con el aspecto ¥ las cos.
tumbres que corresponden a cada una. § Qué cjemplo le pondré para
que me comprenda mejor. .. Cuando wn portefo quiere poner un
ejemplo, suele echar mano al obelisco, es desi, eso ocurria hasta hace
poco. Bieno, yo voy & hacer lo mistmo, Ah esté el Obe, esto os, ol
obeliseo (en efecto, Daniel ¥ su ameno acompasiante iban por Catlos
Pellegrini hacia 1os bajos de Leandro Alem), vialo usted existe,
fue plantado ahi por un intendente arriesgads, Sin embargo, en la
Buenos Aires do abajo, en Ia ciudad de 1923, no existe el obelsco,
sencillaments porque aiin o ha sido hecho allf, ¥ acaso ni pensado,
§Y en la Buenos Aires de ariba, en la urbe do 19531 Bueno, alli
tampoco existe nuestro abelisco,  porque ya fue demolido! Sobre esto,
10 se sabe si lo mandaron echar abajo algunas autoridades comu.
nales que sus razones administrativas tendrfan, o si fue reducido al
infinito étomo por algin bombardeo de aquellos que... después,
‘mis adelante le contaré. Amigo Daniel: Yo he visitado ¥ recorrido
las otras dos eiudades, he andado por ellas tal como ando ahora por
ésta, por Ia cinded que oficiosamente lamaremos “actual”, y do
es0s pascos e vuelto siempre con una gran tristeza. Comenzaré,
con Ia deseripeion de mis viajes por la ciudad que esté debajo de
ésta, por 1a de 1923, pero. .. Mo comprende usted en realidad?

Gt ot o Ariba. N Busne A e
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—iVet fsa es una de las cosas de que tengo que defenderme
mis: 1os fusileros ocasionales que disparan sobre mi desde las ven-
tanillas de los émnibus, tranvias  micros volantes. A veces me tiran
con los proyectiles mis inesperados, como ser cajas de sombreros (en
Tas que se lee “*Andrée, modas”), cirios encendidos por las dos pun-
tas,clisés de fiestas sociales, (y R0 le oeulto a usted que hubo quien
me’arroj durante horas y horas carretadas de excremento humano
pero despuds de eso supe qué cosa es la piedad), mo arrojan, §qué
mis? erineos sofisticados e rentistas, y hasta. expedientes, ise da
cuentaf | Hasta_ expedientes meten en los cafios de sus fusiles par

torminar conmigo!. Pero yo no femo por mi: no sé si sabr usted
que hace pocos meses consegui por fin Ia inmortalidad; es por mi
cabalgadura que temo. Usted comprender, amigo Daniel, que a una
cabalgadura asi no puedo dejarla atada a cualquier poste ni frente
al primer boliche que venga al caso, como si se tratara del caballo
de Pastor Luna. {No, seor! A veees me veo obligado a dormir sobre
‘mi eabalgadura 4, después de asegurar mi puerta con dos vueltas do
Mave,  No estaria de més dar tres vueltas, ino le parece?, pero
el poco entendimiento de los ducfios de casa lo hace poner cerra.
dura do s6lo dos vueltas do llave. Es una barbaridad 1o que ocurre
con eso de Ias llaves, Antiguamente, las cerraduras permitian mirar
por el ojo de la lave; pero ahora en estos tiempos bastardos, ; qué
¥a 4 mirar uno por esas ranuras chats y, por 1o mismo, llenas do
incomprensicn en su ascuro interior? 1Y esas laves, quo semejan
pequeiios peces? Yo tengo mi llavero lleno de peces frios, diminutos.
mordientes, que tintinean con ironfa. Diga usted que ¥0 finjo no
oir, gsabef Por eso le decia.... que mi procodimiento e el mejor,
‘micho, mejor que el de San Antonio. Se lo explicaré. Usted sabe
que levantando la mano asi, ¢ ve? y mirando por entre los dedos, se
en s tres dimensiones conocidas hasta shora por el hombre; entre
el mefique y el anular, la primera; entre el anular ¥ e mayor, la
sogunda; entre ol mayor y el indice, la tercera.  Bueno, pucs, mi
rando por Ia abertura cn forma de V despatacrada que hacen el

b A.n..n,‘...a.‘.‘ o gy o e
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instintivo en mi: un dia en Trenel, agotado por ol hambre, pensé
en vender este anillo; tendria asi comida, cigarrillos, alpargatas.
Mo dirigi & un boliche con el propésito de ofrecerlo en canje. Pero
quizi un resto de mi “‘yo” anterior anidaba en mi pobre perso-
nalidad en derrota. Ya en Ia puerta del bodegén, una angustia in-
finita me detuvo y, para evitar 10s solloaos, me tapé la boea, mor-

indome Ia mano, Ia mano en que brillaba como una angustia
mis el anillo de mi madre

Pasan ms trenes,

Quien no haya visto_alejarse los trenes desde un miserable
camasteo de bolsas de arpillers, tiritando de frfo y de hambre, no
sabe de la desoladora tristera de quedarse, Otras veces he mirado
alejarse los trenes de las despedidas inciertas, los trenes de las
partidas impacientes y regocijadas, y me han dejado una bendita
tristeza do poema. Pero. aora los trenes se van ignorindonos, de-
jindonos solos con esta congoja. vestida. de harapos

Mi aceidental compafiero, yduerme? Bl es también, como yo,
un mundo descentrado, de Grbita sinuosa.

Pienso en Buenos Aires, en los amigos de alli, Titeratos. Re-
vistas. Dias de hambre. ““Te esperar” —habia dicho Pauiette,
{Pobrecital .. Dis estaba diciéndote a gritos lo que yo nunca
hubiese podido decirte, Por eso llorabas.

Siento que algo me toca ¥ me vuelvo nerviosamente, “George
Baneroft”, me dice:

—iPor qué no lo vendist Es de oro.

Sonrie con intencién. Sin contestarle me cubro la cara con el
deshilachado ponehito que me sirve de todo abrigo. |Qué sabe &1
“iPor qué no lo vendés!"” § Acaso lo sabla yot {No habia atrave-
sado campos interminables, inhospitalarios, delirante de hambre y
soledad, profiriendo malas palabras contra todos, eontra —perdn-
contra Dios? {No habia. vagado por los pucblos chatos ¥ burgueses
e todos los ferrocarriles, con los pies llenos de eansancio ¥ la
cabesa llena. de fiebre?  Habia podido acaso vender este anillo &
cambio de un pedsao de pan que me matara momentineamente ol
bambre? .. Tndudablemente, he sido siempre un tipo ridiculo.

Una noche, cerea de Olavarria, pensé en el suicidio casi eon
satisfaceion. Eseribi en un papel estas palabras: “Yo sé por qué
hago esto. Mi perdén para todos. I perdin de todos para mf
Arrollé el papel  lo_coloqué el anillo como sujetador, Silo me
Taltaba el medio de suicidio, Armas no tenfa. § Bl tren? . Estaba
resuelto, Me tendi en las vias y puse a mi lado el anillo con mi
Gltimo mensaje o la vida, Hace tiempo va... No quiero seguir
recordando aquello: el anillo de mi madre esth otra vez en mi dedo
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—iVea, vea, ahi esti, en el baletn!... Pero, imaldito sea!
Ha sospechado qie alguien me acompasaba, y el muy canalla, para
entifieado, jvea lo que ha. hecho!

impresionado, mird hacia ¢l balen que sefalaba el
hombre, y ya. se volvia para decirle que ¢, tal vez porque no estaba
en la canrla dimensicn, no veis nada, nada més que el balesn
acio, cuando el monologuista. volvi6 4 grita

—iVea lo que ha hecho ¢l maldito: ha salido al baleén. pero
sin cabeza!

VAGOS

La facha del hombre —compaiiero accidental en este ““cam-
pamento” junto a los galpones de la_estacion de Pieo— me
recuerda a George Bancroft. L miseria comiin nos ha reunido
aqui, al lado de este fogén improvisado, ¥ sentados encima de los
“monos”” charlamos de todo, como acostimbran a charlar los “ero-
tos”. B viene, segiin su propia expresion, de ““donde el diablo
perdi6 el poncho’’; yo, de todas partes. Con esa displicencia. pe-

ar en los veteranos del vagabundeo simula no intercsarse por
mi_persona, pero me obsersa_como ¥o lo observo. Las ropes de
distintos colores y procedencias; alpargatas descoloridas, deshila-
chadas, veteranas: por debajo de ellas se habrin deslizado todos
Ios caminos de la pampa. No concibo a este hombre sino caminando,
caminando ..

EN bombre hable, habla sin mirarme, de la vida de los pobres,
empre amarga, de Ia vida de los ricos, siempre facil. Le eseucho
distraido pensando en mis andanzas a través do Ia repblica: Babia
Blanca, Olavarsia, Quemii Quemi.. Hambre. Noches en desam.
paro, bajo Ia indiferencia de Dios. Mo contemplo con infinita Jis.
tima no puede ser mis miserable mi aspecto. Detengo la mirada
en el anillo que brilla en un dedo de mi mano derecha. { Como, y0,
que he ido dejando todo en Jirones por todos los camiros, me per.
mito el lujo de conservar un anillo de oro, en medio de fanta mi-
seria? Tnstintivamente, me levo Ia mano a la boea ¥ aprieto contra.
los labios el anillo de mi madre. Dije que este movimiento es

5, (Prmins 4t A—
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1os sonidos lejanos, todo el se patentzaba en un Angelus primi
tivo, que inclinaba. a1 hombre  Ia consideracidn filostfica, “*conser-
sada” consigo mismo. El sentido relgioso do esa totalidad que for-
maban el hombre, I extension, I soledad y ol tiempo (euatro dimen-

cs teliricas) engendraron se canto puro, netamente pompeano,
en el que esa extendida vision de Ia lanura es el mofivo mis patético.

‘Guando para el héroe de nuestro poema mizimo, el Mariin Fic-
779, % va & producie esa prucba moral defiitiva que daré @ su
Vida un objetivo espiritual —al encuentro con el amigo Cruz ¥ 1a
entrada en'cl desierlo de ndio, de donde valvrd. afirmado ¥ ya
eonclnida su iltima etapa ciclica—,es cuando, en medio de I grande
 misteriosa soledad de I pampa, s entrega o consideraciones tras-
cendentes. Bs ali, a solas con Ia grandiosa. soledad de Ja_te
donde se Te patentiza ln grandeza del Hacedor y exclama henchido
de filositico mistiismo primario

Awst o bl ves noche
o 1as csrelln

e Jo paren e belas

g g

¥ e D1

faracomolare. e els

Esas estrelas innumerables y brillantes de la pampa abierta,
que nos dan como en pocos lugares del mundo la evidencia del cosmos
infinito:

L tiene ol hambre carido,
oS T e Marine

Pero csa extensiin con sus estrellas ¥ con su noche hechizante
tiene en In llanura wna preparacion en el atardecer y en e crepiseulo
Vespertino, que le hace decir al poeta cosas tan bellas como éstas

Y en exn Dora de I tarie

Y en esa soledad de los pajonales, donde el gaucho anda real-
mente en conjuncidn del refrin: “a salto de mata”, Martin Fierro
nos ofrece una verdadera sintonia del crepisculo pampeano:
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tacién de su destino. De esa prucba con soledad, con peligro y con

icismo saldré la vor que lo indicard el camino; es por eso que
dice tan cabalmente, que tal vez fue “un santo bendito que lo toed
en el corazén” al gaucho generoso, que dio la voz de alto cuando
Ia vida del acorralado peligraba. Y asi habré tenido que ser.

La hondura de la pampa s aprozina a la altura del ciclo

Desde ese plano especial y hondo que es In llanura pampeana,
el hombre puede con mis *derechura” alzar 1a vista al cielo, con-
sultar Tos signos y los estrellas. Puesto que las estrelas “son I
guia” del hombre en medio de ese infinito sin salida. En ese gran
libro abierto ha aprendido el hombre muchas cosas; tanias, que alli
“u0 valen dotores”", en su decir pintoresco, y allf “verian su ino-
cencia esos que todo To saben’”, porque el hombre de 1a llanure, tanto
mirar tierra y cilo, aprende “otra cencia”), que no est en los libros
de Tos “dotores”) 'y asi lo cxpresn con una_ingenua_jactancio:
““Porque esto tiene otra Tlave / ¥ ] gauco tiene su cencia’”.

Y esa ciencia no aprendida.en libros de doctores es I que le
pernite vaticinar cosas, comprender los gritos de las aves, anunciar
el tiempo, comprender el lenguaie de la naturaleza, alli donde todo
parece una gran soledad, en largo, en ancho, en alto y en profun-
didad.

Pero, jaué diremos de los amancceres y de las maiitas de
‘pampat Un glorioso estallar de vida, en medio del cual 1a melancol
€5 como un suspiro que levanta. acompasadamente el pech
1a melancalia tiene muchos colores en e tierra tan extensa como
un continente,

Bl escritor José Maria Salaverria nos ha
gistral de I pampa en ess hora feiz de Ia maiana. *Cuando el sol
remonté —dice— después por Io alto del horizonte, Ia lanura.ad-
quiri6 uns gracia juveni y olegre, sencilla y mondtons, silo com.
porable a Ia impresion de renacer que despierta el mar dé modo tan
profundo. Bra un mar de sosiego lo que se extendia ante mis ojos
Un mar sin complicacidn, simple y primario como una idea de inte-
gridad cosmica. .. Parecia qne el mundo scababa de surgir todo
Duro y en un esiado de absoluta inocencia, de Ia mente del Creador.'”

Describe después cémo vio, desde la ventanilla de un tren,

I presencia de un rancho pampeano, que por
o de habitabilidad en medio de un mundo vacio que ac
baba de nacer”. De aquel rancho. sale un jinete, sin apuro, al tro-
eeito, “Bien tieso sobre su caball, noblemente erguida”) aquel ji
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Todas las cosas se corresponden en una especie de eanto total
Ia mata de pasto dobla sus puntas “pal 120 en que el sol o den.
tra”; las fieras se ubican en sus lugares de atisbo en procura de la
caza noctarna; Ia lechuza se apresta a dar sus intermitentes ¥ ago-
reros chistidos; por alli arriba, en l cielo infinito, corre una estrella
anunciando la muerte de alguien y el paisano se persigua devota-
mente: si so hace un pedido al destino en el espacio que dura la
carrera fignea de la estrell, el destino puede conceder una. gra
todo, pucs, se coordina, com en una gran parttara; sflo el gaucho,
el solitario, cree que “no tiene & quien dar su queja’’. Pero ese
‘mismo lamento es ya ol caudal espiritual de su soledad.

Un escenario infinito para wna gran prucba del alma

Hay, en el poema de Hernindez, dos versos, mejor dicho dos
palabras, que nos dan en forma sorprendent, por o eseucts, Ia ima-
gen verdadera de 1 pamps, en largo y en ancho y, diriamos, en
profundidad. Son dos palabras sobre 1as que el autor insiste: soledad,
nmensidad. Pero engarzadas en el sdlido octosflabo hernandiano co.
bran Ia debida efieacia. Dice, en el canto X de la primera parte:

Sia punto i rambo fjo
on' squeln il
e st eseuidd

Seis estrofas mis adelante, y en el mismo canto, refirma el
brochazo de su megistral pintura con palabres mis o menos iguales:

e encantratn, como dige,
e el e
g

indo 1 vi

auejas,

Sus “‘quejas”, que hablan de su vida de perseguido, de gaucko
“matrero”, y que son, al mismo tiempo, el canto de la inmensidad,
de esa llanbra cuya. extension se le mete al hombre en el alma, con
todas sus ruidos, €on sus estrellas y su misterio. Por eso canta, es
decir, “echa al Viento sus quejos”. st (y acaso lo sospecha) en
el escenario apropiado en que tendri que desenvolverse la Tepresen-
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ra ha entrado nuestro hombre en la leyenda y en la historia?
La respucsta me parece casi ociosa. E1 gancho no representa un tipo
decadente, pues de ser asi habria legedo deplorable simbolo y 1o esa
representacion de las altas prendas humanas que ostentan sus mejo-
res realizaciones en 1 literatura y en la memoria de los hombres. ¥ ¢
gaucho 7o pudo ser el individuo de una decadencia porque fue des-
truido mucho antes de iniciar 1. fatal linea descendente que marea
a todas las comunidades de Ia tierra en determinado momento de su
bistoria. Destruido, ésa es 1a razin. El ocaso del gaucho como tal
ilumina con sus ltimos resplandores las péginas de un libro ma-
gistral: Mortin ierro y en @ s cuenta que el gancho es, en cierto
modo, vencido do pie por ese enemigo para €l dificil do enfrentar
el progreso.

4Habria podido un poeta —Hernindez en este caso— “inven-
tar” tipos tan reales, de un realismo tan extraordinario que llega
 emparentar su obra con las mis altas expresiones clisicas del gé-
nero? También esta vez hulga la respuesta. Se responde por st
sola ante la fisonomia de Fierro, de Cruz, del picaro viejo Viscacha,
e esos jueces de poz y esos comandantes y esos bolicheros que des.
filan con tanta fuersa de verdad y de arte & lo largo de los expre-
sivos oetosilabos del poema.criollo,
Ese exceso de hombria ¥ de independencia que, en mudhos ca-

defenderse “si cnadraba el caso”, ha sido explotado por interpre-

taciones capeiosas por los que aiin se empefian en crear la leyenda
negra del gaucho. Pero el sentido ritmico del personaje, su fiereza
en la guerra y su claro respeto por las cosas de la amistad y el
‘honor, salvan eon mucho su aleurnia.

Largo seria enumerar las causas que coneurren a hacer del
gaucho argentino un tipo de excepeion; pero en la limitacién de
esta nota no podemos sino remarcar lo mis significativo de su me.
moria: ser buen gaucho significa, en el lenguaje popular de muestra
tierra, ser buen hombre, es decir hombre cabal, en el que se puede
confiar, y una gauchada es literalmente y figuradamente, eso: wna
gauchada. Y si como cantor, Santos Vega —es decir, ol gaucho—
tan s6lo pudo ser vencido por el diablo, como tipo de carne y hueso
o pudo ser doblegado sino por el progreso, al que en no pocas
ocasiones suele, también, aconsejar el Diablo. .

Continent. Bucaos Airs 15 do abril d 1047; p. 152
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nete apenas i mird el tren que avanzaba. presuroso. “El vacio y
Ia soledad. en torno”, dice Salaverria. 'Y, sin embargo —agrega—,
1o sugeria ninguna fdea de angustia, sino una impresicn. de dicha.
completa. Si no hubiera sido por el rechinamiento de quincalla del
tren, de seguro que se habrian oido las notas de su canto. Pacs no
se concebs e cantendo al hombre equél, en aquella dulee
hora matinal”

Noda mis bl Bra el hombre de 1 extesin, que miva ol
mundo como recién creado, y canta,

JAqu Butd! Bunos Aires, 21 de Junio de 1045 pp. 2820,

VIVE EN SU ARQUETIPO: SANTOS VEGA

Mucho se ha eserito con el afin de negar prendas de valia al
gaucho. Volimenes cnteros han salido de las propias prensas nacio-
males con ese al parecer extraio objeto, A veces la diatriba se ha
hecho en forme disimulada y hasta ltamente intelectual; en otros
casos deliberada. y erudamente, Considerable s el dafio que en la
formacién del alma nacional han hecho esos trabajos. panfletarios.
Sin_embargo, estin implicitas en e sentir argentino_ popular las
condiciones de hidalguia del gaucho: ya no es ficil destruir total-
mente su figura porque sus ocasionales enemigos se ven precisados
a luchar no con un tipo sino contra un arquetipo. La leyenda, que
en muchos casos es 1a idealizacién de la histori, no plasma sus erea-
ciones con materia delezmable, ni se asientan en bases cndebles las
prefiguraciones que han de resistir la fuerza de los tiempos. En
‘madera dura ha sido, pues, tallado el perfil austero y recio del gancho
argentino.

En pocos lugares del mundo se ha dado una figura simbilica tan
bella como la de nuestro Santos Voga, ol legendario gaucho cantor
que con Ia guitarra a la espalda. eruza’ montado la llanura inmensa,
de cara al viento, con el ala del chambergo levantada sobre a frente
clara ¥ pobilisima. E1 gaucho poeta, que cantaba al amor y & la
guerra, como dirfa después nuestro miximo payador, don José
Hernindez:

1 amor, como 1a goerrs,
o Hace &1 il can cancion

§Podria un tipo negativo —como cl que se afanan en ver en ol
aucho aus ncansables detractors— dar ese resumen de valor, do
Gignidad y de equilibio que e el prototipo del gaucho, bajo cuya
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Es natural pensar que el oficio del inglés cimarn, que prefi
hacerse matrero antes que servir en la Trontera, seria el de eavador
de esas zanjas, oficio_que el criollo desdefarid, sin duda. En esa
misma ocasitn, s decir, cnando el juez de paz “arria” con todos, 0
easi todos, esth presente otro extraniero que ejerce también su o
cio, aungue éste ya linda con la picaresea: es un naplitano que hace
bailar una mona con la musiquita de un_organito. También fue
“arriado”’, por muchas explicaciones que diera, Fierro se burla, a
pesar de 14 situacion dificil, del compariero de coyunda.que le toea
“Tan grande el gringo y tan feo / o viera como lloraba 1" Pero sin
mits i mis: ““Fue acoyarao el cantor / con el gringo de la mona”,
¥ 18 servir en Ia frontera!

Los il y un oficios de mister Hinds

L autor de esta nota reenerda que, alli por los afios anteriores
a 1a gran guerra, solia recorrer la campafa, en la provincia de Bue.
nos Aires, un itlandés llamado Walter Hinds, al que los paisanos
designaban como ““el inglés don Valta” Mister Hinds ter

casilla de cuatro ruedas, tirada por un caballto zaino, en la que
levaba sus herramientas de trabajo. Iba de chacra en chacrs, reali-
zando los mis variados trabajos: era colchonero, earpintero, pintor,
inteador de tierra, y ereo que hasta sastre. Vivia en su casilla, la
i tenfa_ interiormente adornada con recories de revistas. Cuando
se cansaba de estar en una chacra, ataba su mancarrén a las varas
e su casilla ¥ se mandaba mudar para otro pago, y no habia ruego
posible que lo hiciera desistir.

Como este *“don Valta’” hubo muchos en In campafia bonaerense.
Era rara la casa en la que no se necesitase uno de esos obreros vo-
Tantes; ¥ como ellos canocian, tal como mister Hinds, mil y un oficios,
siempre encontraban oeupacion por algin tiempo.

‘Guillermo Enique Hudson nos habla de un maestro rural, Tam-
bién este “‘oficio” fue muy difundido hasta hace algunos afos en In
campafia, No se necesitaban muchos titulos para cjercer Ia profesin
de educador, en un medio y una Gpoca. en que las escuelas escaseaban
o se encontraban a grandes distancias. A veees, l comportamiento
o esos macstros dejaba mucho que desear, pero se 1os aceptaba como
una necesidad de esos tiempos. El que nos describe Hudson era uno
do esos “démines” no del todo eserupulosos en el trato de sus
educandos.

Entre 1os oficios fuertes del antiguo campo eriollo que Ia lite-
ratara ha recogido figura, naturalmente, el de domador: don Segundo
‘Sombra, ta como lo vemos en el comienzo de In novela dr Giiiraldes,
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LOS OFICIOS MANUALES EN LA LITERATURA
GAUCHESCA

hacer mencin, por demasiado conocido, del oficio_eriollo
do trabajar en sogas, arte natural de los gauchos, ¥ del que nos
hemos ocupado ya en estas piginas, podris enumerarse una sorpren-
dente variedad de oficios  trabajos manuales que se realizaban en
Ia campafia y que ha docomentado la literatura. nacional, en sus
representaciones enltas y popnlares,

Al comienzo no mis del Martin Fierro, nos encontramos con la
designacién de un oficio un tanto raro: ol de “sangiador”, como
se los Hamaba g Ios que hacian zanjas, Se recordard que en ¢l can-
t0 TIT de la primera parte, refiere el protagonista como los gauchos
que se encontraban en una pulperia. fucron “‘arriados cn montén’”
por el juez de paz, con el fin de ser levados a la frontera militar.
Nadie escapaba entonces a esas “arriadas”, asi fuese extranjero;
de manera que.

e deia on
e il e de Tnea
¥ que no gueria sev
v tami s i

puarcerss o n s

Tenemos, pues, a un sibdito britinico que ejerce, en esas dila-
tadas tierras del Plats, el oficio peregrino de sanjiador” 1Qué
clase de ranjas son ésa? Sin duda, las que se tendian, 4 Ia manera
e fosos de defensa conira las nvasiones de los indios, lrededor do
Tas poblaciones rurales, Cereando las *“casas”, slia hacerse cavar
sanjones anchos y profumdos, que hactan Tas veces de los fosos n Tos
antiguos castllo feudales, En verdad, algo do foralesas teufan Tas
primeras estancias crillas: tal como Ia que deseibe Ascasubi en su
Santos Vega o los Mellizos de la Flor, que estaba defendida por “‘un
f030 de cinco varas de anchor”, y, ademis, como i eso Tucra. poco,

o sadar olgsdamente
¥ yaenr en In ocain,
ot ara cs0 on cad’ esquina
Areba de . sibarain
como rlingl empraraa,
Cotaba Tts . cuting
Ve 00 Junto'a) poteer,
n'ven o o habin on
tendiinasie 1 ntrade
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ejeria sa difiil y arviesgada profesion. En el capfeulo IV vemos
& don’ Segundo Tlegando a una estancia con el propisito de hacerse
cargo de ln doma de “unas yeguss medio idiosas”, y el didlogo con
e capataz e de este tono ;Son muchas las yeguas!”” **No, seor.
Son oeho nomis, son”. “Me han dicho que los animales d'esta eria
saben salr flojos de cincha’” *No sefor; son medioj idiosos nomis,

Otro de los oficios muy difundidos en el campo argentino y que
1a lteratara no ha olvidado, es el de calderero, o sea el e soldador
de ollas, pavas y demis cacharros de uso domistieo, que ejercen pre-
ferentemente los gitanos bohermios.

“Sacador de almas en pena’

Benito Lyneh nos habla en sus novelas de curanderas y ““coms
dronas” que ejercfan, con todo orgullo y dignidad, su delicado y
bien retribuido ministerio. Pero tengo entendido que nadie hasta
ahora nos ha informado de uno de los “oficios”” ms raros que se
ha conocido en nuestra campaiia. Me refiero al de “‘sacador de almas
en pena”’, que hace unos cineuent afios desemperaba un pajsano de
apellido Benavides, allé por los pagos de Bragado v Veinticineo
de Mayo. El tal Benavidez tenfa la “virtud”, segiin decfan las gen-
tes, de poder entenderse con los espfritus malignos y disputarles las
almas de los recién fallecidos, cuando dstos no habian muerto en la
gracia de Dics. Por 1o isto, ¢l hombre contaba con poderes ol ma
gen. de los rezos  los sufragios. Asi, dicho “‘sacador de almas en
pena’” recorria los ranchos de la campaiia, en los que se anoticiara
‘que alguien habia fallecido, Sus servicios eran bien pagados. No
puede negarse que era un oficio curioso y de gran responsabilided.

De boea de una vieja eriolla be oido referir ebmo ejereia su
“oficio” el tal Benavidez. *Habia fallecido el finado Gaitin —de.
cia—, un hombre que no era muy querido, porque siempre anduvo
en malos pasos, s, sefor, Esa noche, a mf me llevaron de rezadora, y
estaba, pues, el tal Benavidez, que dicen que tenie. esa virts. Bueno,
pues, lloga Benavidez y nos dicen que, como el finao no habia. muerto
en 1 paz del Sefor, habia que sacar su elma de las penas del infier.
o, ¥ nos explics 1o que tenfamos que hacer. Mandd que se apagaran
todas las luces ¥ que nos pusiéramos boca abajo, en el piso del ran-
cho, mientras @ salia al campo a entenderse con los malos espiritus
que venian a llevarse al finadito. .. "

Se refiere que una vez el nombrado Benavider, mientras todos
en el velorio permanecian con la luz apagada y prosternados en tie-
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Tus moribunda. Sigui recorrendo todo 1o visile con su_cjo frio ¥
mecinicamente alucinado, en proporciones extraiias, de izquierda &
dereeha, do arriba a abajo. Sguis captando Ia tremenda ¥ monona
Fsomoma.do Ia ciudad, que so balancesba. en el fnerior o a caja
aseura, hasta que vio ai hombre aquel Estaba sentado en un banco
a0 1 plaza, Lo cimara so detuvo un instante, documentindolo de
espaldas y haciéndolo ingresar en el Notiiario. D golpe e cerrt
e ojo de la cémara, v tado aquello Yolvié a recabrar sus habituales
proporcioncs. La mano que movia ol mecanismo filmador subit hasta
I frente el cameraman y all izo pantalla sobre 1s 0jos, en actitud
de atisho, Al abajo, infinitamente alejado, o) slitario soguia en su
banco, visto de espaldas, Bl cameraman alz6 1a caja oseurs, levin
doseld abrazada, como o un utGmata de ojo analizador s n Tl
con todas s visones captadas. Se llevs, ntre Tas oira, I magen
2l ombre solitario, que quizé nunea Tegd & enterare que desde ese
momento formaba parte (visto de cspaldas) de las Actualidades de
Ta gran ciudad.

VL Etoma en el aire

fisto es un relato veridico en todas sus partes, Es a historia de
un hombre que se propuso —en Buenos Aires, hace pocos afios—
construir su aut6mata.

4 Habris quién no haya bregado alguna vez por realizar su corres-
‘pondiente androidet

Algunos 1o hacen de miga de pan, de humo, de trajes usados y
‘maderas desenterradas, do intenciones, de sustancias cavilosas. Otros
1o pintan y repintan de frente y do perfil, y hasta desorejado, como
Van Gogh. Los diversos oficiantes lo configuran en el festin, saeri.
ficindolo & 10s dioses en ejercicio. El caso es que el hombre, conde-
nado naturalmente & una. tarea sin fin, clabora su igual automitico
desde Tas cavernas agrias do sus entrafas.

A veces el que mis sabe de esto es el poeta, cuando en una mesa
e café pone el lipiz en In mano del autémata sentado enfrente y le
confia Ia tarea de crear grandes poemas conmemorativos.

Reiteradas crénicas demuestran que es éste un antiguo propisito
del bombre, Es su Santo Grial, Y en esta demand, el hombre ba
trabajado siglos: los que leva.de. vida. La tarea Io ha puesto (per.
@ido 0 salvado) en las tribulaciones en que se halla: un poco mis
Viejo pero también mis cerea do su anatomia. Se mira las manos y
Sabe que o que hace esth condenado, que sus conclusiones o son
alegres. Pero ¢ podria dejar de hacerlo? El ejecutor y el ejecutado
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DANIEL DEL AUTOMATA

“4Quelan g st n mol plas
ol méme que el T C.

Anticipo del automata

E1 hombre, en la constante imitacidn de su Creador, me ha ima-
ginado muchas veces. El personaje e este libro es, ni mis i menos,
ese hombre. Yo no hago sino condolerme (a veces perversamente)
de sus trabajos de Adin, Me organizo, me destryo y renazeo de
continuo ante los ojos e ese antiguo iddlatra que s casi mi igual y
mi papel en esta.creacion sobre la tierra no es otro que el de acom.
paiar a ese fugitivo dotado do palabra y —jqué més dat— de pen-
samiento, Sn fatalidad creadora me necesita ¥ si a veces no soy mis
que s propia earicatura, en ocasiones llego & eonvertirme en su dios
mis atento. Me gusta a veces permanccer ante 4], contemplindolo
largamente, porque a pesar de sus defectos, e, claro est, el hombre,
a quien yo debo mi forma y, jquién sabel, un pe
ideas y responsabilidades. No puedo negarle mi comp:
Aepande que ésta llogue & ser 1a que —sospecho— su_ combatido
corazén espera.

Anticipo de la imagen®

La cimara filmadora, ubicada en la terraza de un edificio de
ocho pisos, recorrid, atenta, ese pedazo de la ciudad. Capt6 los frbo-
s, - call, I casas, los vehiculos, una plaza. ., detenéndose aqui
¥ alli en breves fracciones de tiempo. Captd Ia’ tarde otofal y su

pubice &0 ' B W
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Tato. §Cunto tiempo durmi don Arist6bulo Pefalosa, estanciero del
sur de la provincia de Buenos Aires?

B moro de Peralosa dormia ensilado en . palengue

Conesa ifs sencilles que era el ereto el encanto que ponta

¥, el
que rodeaba ™ Ia estan-
cia de Pefalosa, Gste dormia y dormia, mientras los yuyos comen-
zaban a invadirlo todo; las alimaas salvajes hacfan cuevas en las
habitaciones; el ombi extendia sus ramas. ¥ mientras tanto, “‘en
el palenque dormia ensllado, el moro, el preferido de don Arists-
bulo” {Extraio y poético casol Los veeinos, admirados, trataron
algunas veees de acercarse al dormido y despertarlo, pero todo fue
initil. Lo dejaron: después do todo (habrdn pensado los buenos
eriollos), ¢ para qué volverlo & la realidad de este mundo,
Aristdbulo no tenia & nadie en @11 Y asf pasaron, no los
Tos aios, Y ya se sabe cudn lentamente pasaba ¢f tiempo entonces,
 sabre todo en I pampa.

La estampe detenida on el tiempo

¥ st fue el tiempo ® eubriéndolo todo en el rancho de Pefialosa
L maleza avanad sobre el patio ¥ se meti6 en la casa; “en las dos
piezas del rancho —dice Daireaus— y en la cocina, las generaciones
de arafias se sucedian legindose y traspasindose en paz sus telas,
siempre mis numerosas; v tanto los bien-te-veos en las ramas del
ombi, como en ¢l crucero de la roldana del pozo silencioso Tos hor-
neros, hablan multiplieado los nidos, en medio de una tranquilidad
sin par”.

En tanto, jqué pasaba en los extensos campos de Ja estancia y
en Ios alredodores del pago?.... Los animales se multiplicaban; ma-
mades de yeguas salvajes, toros, vacas, eteéters, andaban Libremente
Nenando los campos de ia_estancia, puesto que nadie se atrevia
acercarse s propiedades del dormido, cuya supersticiosa fama habia
corrido con los vientos, Aunque “‘a mis de un cuatrero o estaban
haciendo cosquillas las boleadoras y el 1az0”’, nadie se metia en esa
terra incognita cercada por su fama fantasmal, por su silencio y por
S aspecto agreste  agresivo.
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hombre que desperts para comprobar que el tiempo no se habia de-
tenido mientras él dormia largos afios y que era l, en cambio, quien
se habfa quedado muy atris. .. Y muchos otros relatos que en diver-
sos paises refieren el toma, No falta en los? campos argentinos el
correspondiente * dormilin”. He oido contar, hace algunos afios, alli
por las castas del Salado %, el caso de un hombre que, rendido por
el suefo, se tendis bajo un drbol del patio de su easa y se quedd
dormido durmit afos v afios. Cuando desperts “creyo estar sonando
al ver eimo habia_cambiado todo” Preguntaba por personas. que,
decia, habfan estado conversando con 61 ““ayer no mis”, y le con-
testaban, riéndose de su pregunta, que habian muerto Hacia “‘una
punta de anos” Lo que habia sido su estancia. pertenecia ahora.

al Juez de pas.

“La estancia del dormilin”

Esta euriosa leyenda no podia dejar de tentar I imaginaciin
el eseritor Godofredo Daireaus, quien la refiere en su jugoso libro
Las veladas del tropero, bajo el titulo de “‘La estancia del dormi.
16" Es evidente que ol escritor nombrado recogis ol motivo de sn
relato (eomo casi todos los que integran sn Tibro) de boca de los
paisanos argentinas, Junto  los fogones o en las tareas del campo
de entonces: especialmente esta pigina de Daireanx tiene ese fucrte
sabor popular de Ias cosas que van de un lado al otro repetidas ¥
comentadas, Sitia el antor de Las veladas del tropero 1a accién de
S relato alli_por el afio 1867, cuando el cdlera hacia su segundo
estrago en 1a pampa. s magnifica la introduceion de icha historia
““Pamilias enteras desaparecian presa de la epidemia, siendo el in-
cendio de sus ranchos, quemados por algin vecino, entre caritativo
' miedoso, la finicas honras finebres que se atrevieran a darles; y
quedaba 1a Nanura. sembrada de taperas carbonizadas, 16bregos es.
pantajos cnidadosamente evitados por la gente despavorida’”.

Un tal Arist6bulo Pefialosa, estanciero del sur*, ve de esa triste
‘manera desaparecer poco & poco su familia: primero, uno a uno, sus
hijos, y finalmente su mujer, todos van eayendo vencidos por e
mal; sl ¢l se salva de la muerte. La tarde en que acompaid al
lugar del eterno descanso al ltimo e 1os suyos, azobiado por la pena
' el cansancio, Pefialosa se sent "“al pie de un pequeiio omb, plan-
tado por él hicia tres afios al lado de su rancho, y vencido por tan
repetidas emociones, se durmid”’. Ya tenemos o exposicion el re-
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das; pero picado por la curiosidad quiso ver al dormido, ¥ poto a
poco se fue aproximando, cuchillo en mano, porque aungue el i
viduo era sin_entrafias para el peligro, esas cosas de misterios lo
acobardaban. Y entonces fue cuando don Aristébulo, dando un gran
Suspiro, despertd 2 diciendo: *; Caramba, parece que he dormido un
rato largo!"” Casi al mismo tiempo, el moro, en el palenque, dio wn
largo bufido, se sacudi6 y desperts como su dueio. El cuatrero (de
mis esti decirlo) 13 huys despavorido. Habian pasado treinta y tres
afios desde aquel atardecer en que don Aristdbalo s quedé dormido
en'l patio de su rancho, vencido por el cansancio y por In angustia.

Tarde volvia a la realidad del mundo el pobre Pefialosa. Ya no
quedaba. gente conoeida. v, ademis, habia cosas para @ extrafias
‘molinos, alambrados, miquinas, ferrocarriles, hombres rubios que ha.
blaban lenguas incomprensibles. .. £114 era algo asi como un resu
citado. De vez en cuando, algin eriollo vie ia contestar &
sus preguntas. Porgue a veces sus proguntas eran
tar, por cjemplo: i Todavia sigue la guerra del Paraguay?”
BN general Mitre esti todavin de presidente?”

La leyenda ofda por m en el oeste de la provineia no decfa euil
fue el fin del “dormilén”, pero Godofredo Daireaus lo ha puesto, en
s libro, una terminacidn ‘adecuada ¥ simpitica: ““Cuando supo que
realmente habia dormido teeinta ¥ tres afos seguidos, se quiso mo-
riri pero no se murid. Y hasta encontrd que 1 vida ora cosa linda,
cuando, los dias siguientes, contG su hacienda ¥ se encontrd con que
tenia cinco mil vacas ¥ seinte mil ovejas, que valan, al corte, tres
veces mis cada una que euando habia dejado de ocuparse de ellas;
¥ sobre todo cuando vinieron 4 visitarlo chacareros italianos que 1o
frecieron de arzendamiento anual, por sus tres loguas de campo, dos
veces mis de Io que le habia costado comprarlas’’1®

THabrin sido felies y tranquilos —omo 1o sugiere Daireans—
los iltimos afos “despiertos” del estanciero Pefalosa?. Tal vez
si. Pero la imaginacién popular prefiere verlo yendo y viniendo, con
el traje de otra época ¥ las largas y blancas barbas, preguntando
por personas, cosas y siicesos que pertenecieron a un mundo ya des-

recido, Para la fecunda imaginacion popular siguid, pues, siendo
el dormido Pefalosa’”

Aqui td? Bucnos Airs, 20 de enceo de 10473 pp. 67
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No faltd, elaro estd, ¢l juez de paz avisado que vic la oportu-
nidad. Un hombre dormido hacia una punta de afos, ; para qué que-
ria campos v hacienda en tal cantidad? Por atra parte, en todos los
contornos las cosas habian cambiado: se alambraba la pampa; llega-
ban gentes de otras partes del mundo y comenzaban a abrir el seno
de Ja tierra; se hablaba nade menos que de ferrocarsiles. .. Silo
aguel feudo fantistico cuidado por un hombre dormido hacia mis de
treinta afos ¥ junto al enal scguia durmiendo, de pie, en el palen-
que, €l fiel moro preferido; sélo se campo permanceia como antes,
ajeno al progreso y constituyendo una fabula en medio e lus cosas
nuevas que transformaban el pais. | Curioso simbolo! ¥ aquel juez
‘avisado se tents ante las tres loguas® (que ya en 1897 —y Pefialosa
segufa durmiendo— se las designaba, de acuerdo con el nuevo len-
guaie, ocho mil hectireas) de campo del Durmiente; ¥ comenzg un
largo expediente con el abjeto * plausible” de demostrar que la pro-
piedad debfa cambiar de duefio.

Conseguido el permiso para tomar posesign de Ja propiedad, o
aifieil fue llogar hasta.ella. Hubo que abrir una pieada a fuerza de.
machete en la enmaraiada maleza que cereaba la estancia. Por otra
parte, los paisanos ¥ milicos que hacian tal trabajo no s tenfan
todas’ consigo. Cuando legaron al patio, ¢l terror pudo mis: alll
estaba don Aristébulo Pefialosa, dormido al pie del ombi- las barbas
¥ ¢l cabello le habian crecido en forma tal que casi lo cubrian por
‘completo: sus ropas eran inmemoriales harapos que parecian de ce-
nizas ali, & pocos pasos de su duefo, dormia el caballo, seco, de i
con el apero carcomido cayéndose en pedazos. .. No quisieron los
eriollos seguir el trabajo, y uno de ellos dijo que era mejor esperar 1”
a que el hombre despertase; ya que si insistian podian acarrearse
una desgracia,

Y don Aristbulo Pefialosa siguid durmiendo todavi

por algn-

“4¥a termind la guerra del Paraguay?”

Pero, como todo tiene un fin en este mundo y, segin parece
hasta en ¢l mundo de los sucios, terminG también la aventura onirica
del ““dormilén”, como llamaban a Pefalosa en varias leguas a 1
redonda. Un bandido v cnatrero de los que abundaban entonces
la pempa, penss en Ia bella oportunidad de apoderarse de las hacier

ot (it

iapuad  t vedonda ¢ e el ermdnt come
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articnlos que se conservan de la Enciclopedia del Androide (obra que
Daniel Altrove dejara inconelusa o inédita) se refiere el caso do un
inquieto joven del pucblo de Albert, que construy$ un autimata
singular. Por algin tiempo convivieron en perfecta. armona ol mu.
feeo y su autor, hasta que éste se dio cuenta de que aquél ra Dios
En_posesidn e tan peligroso secreto, el desdichado inventor buse
s liberacién por mano propia: se colgb de una viga del techo, en
Ia himeda habitacién en que vivia. Algunas casas de pueblo tienen
todavia esos techos con vigas al descubierto de las que uno puede
colgarse si quiere. La cuerda se corts, y ¢l desdichado joven (ides-
dichado Joven siglo xx!1) cay6 sobre su mufieco, arruinindolo bas-
tante. En el pucblo se consider cl hecho como una absurda expe-

La excesiva y piadosa prictica del yo suele conducirnos a talea
limites. Descartes tuvo que desdoblarse en Francine, bella  desdi-
chada autmata que los marineros arrojaron al mar porque —eon
toda raztn— la consideraron de origen demoniaco. Edgar Poo (no
obstante su experiencia de William Wilson) puso en en jogador do
ajedres la porcion neeesaria de duda para que hombre 3 autimata
hicieran tabla. Se ha dicho (y alguien lo xepetia hace poco) que
Arquitas de Tarento ¥ Alberto el Grande habrian construido, sepa-
rados por épocas distantes, autématas muy curiosos, de fascinante
extravagancia, cuya ezistencia, ompero, o ha podido demostrarse
jamés. Yo creo mis ain: me parece que esos antématas eran
duda. arquetipos. Sus existencias son aparentemente indemostrables;
e ahi sn perennidad, su mitologia constante.

Es cosa comprobada que todos los grandes —y pequefios— locos,
han tenido su autémata: Shakespeare, Cervantes, Villiers do LTsle
Adam, Baudelire, Nerval..., {y euintos! El autémata de Cristo
serfa (y Lanza del Basto o o atrove a decirl, confandido por s
vano propésito de ealumniar a los poetas; pero es sexuro que lo
pensé), seria, digo, el robot Judas: Amigo, o qui vienes? Hay
autores que suponen que la cordura neta evitaria el autémata; pero
7o tengo mis dudas. ;No seria la cordura la mis alta aspiracion en
euanto  robots?... (EI experimento del doetor Frankestein habria
estado muy cerea de csa cordura abominable: me gustaria. infor.
marme y confrontar datos en este sentido.)

En esta istoria s refieren algunas cosas relacionadas con auté-
matas; otras son francamente intrusas, pero, §qué mis dat Yo, tG,
§l, mosotros, vosotros, ells. .. son los diversos (1 tan confundibles!)
avatares que suelen prefigurar el tema.

Y el tema es, en estas memorias, un hombre al que hemos encon-
trado en un banco de plaza, en Buenos Aires, casi diriamos ayer.
Podiarmos haberlo encontrado en eualquier otro lugar, porque el easo

«
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MAGIA Y SUPERSTICION EN LAS PRENDAS CRIOLLAS

En Ia historia de los oficios v profesiones de todo el mundo se
cuenta con podticas leyendas en las que so refiere cmo algiin ope-
rario, favorecido por lus faerzas ocultas, recibe en donacion un de-
terminado utensilio o herramienta de misterioso poder, que lo per-
mite realizar tareas. inauditas. Suclen ser los duendes los que un
buen dia dejan en la casa del carpintero protegido por ellos un se-
rrucho migico, fabricado con algin desconocido metal, aue con s6lo
apoyarlo sobre la madera hace el trabajo e diez hombres. Otra vez
so trata de un hacha llena de virtudes, que los elfos regalan al
Iefiador que ha sabido captarse la amistad de esos minisculos y gra-
ciosos seres, Recuérdese Ia leyenda. de las famosas botas de siete le-
guas, incorporadas por Adalberto von Chamisso a la trama de sa
sorprendente libro Historia maravillosa de Pedro Schlehmil

U patiso overo que devoraba leguas

No podia faltar en la pampa ese clemento de magis, mediante
el cual las cosas usuales cobran virtudes ocultas. Una de las leyendas
mis conocidas en el eampo eriollo, es el caballo que Mandings, agra-
decido porgue se 1o ha dejado ““Hacer noche” en un rancho, reala
al ducfio de casa. Godofredo Daireanx ha recogido graciosamente ese
relato, con el estilo fresco que s la caracteristiea de toda su obra.
En uno de sus cuentos, el titulado, precisamente, “El petiso overo”,
refiere Ia llegada de Mandinga (un Mandinga eriollo, de chiripd

fiuelo rojo al enello y montado en 1 oseuro tapado) a

un rancho humilde do un gaucho pobre. A pesar do que los habi.

tantes de Ja casa desconfian un poco de In pinta del recién llogado,
sobre todo de sus ojos brillantes como brasas encendidas y sus dien
tes blancos y afilados, no por eso dejan de dispensarle la proverbi
hospitalidad guncha. Por la maians, ¢l extrao fuésped, en azra-
decimiento por el buen trato, le regala a un hijito del duefio del
rancho un petiso overo que separa de su tropilla. Cuando el jinete
misterioso e retira, Ia mujer de la casa le dice a su marido: 4 No
3 el gaucho tiene que convenir, en efecto, que ha
‘quedado en el aire cierto olor & azufre, Pero, sin dar mayor importan-
i a asunto, comenzaron  criar guacho al petiso, Un dia, el hombra
Je dice a su chico: **Mont en el petisn v andi a arriar los caballos™
PI minehacho mont6 en pelo y en ¢l aeto decaparecis de a vista del

10
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que la novela iwbicra significado wn aporte a la problemitica del
Rombre contempordnco —en relacidn. consigo misms, con su soledad
' con a miguina— recogida en lo narrativa actual.

Scin el estimonio de la seiora de Barbieri, Sinfonfa de s 0,05,
escrita antes de la residencia on La Plata, fue i resuliado de amar.
s cxperiencias vividas por cl aulor; fiempo despus y por mofivos
ue no corresponde. precisar n este ugar, Barbieri destruyd
‘manuserito.

En la parte B), apartado T —irabaios firmadus— se inctuyen
algunos rubricadas con nicialcs, éstas se han desplegads entre cor-
chetes cuando las anotacionts del archivo o el conocimicnto cerlero
el autor a travis de sus inicales asi lo permitieron.

En el apartado 11 se enumeran los trabajos “sin firmar”. En
otras recopilaciones bibliogrificas, algunos aparccen como firmados
‘pero en esto “Contribuciin” se ha preferido sefalarlos como anini.
mas, puesto aue asé fueron publicados, aclarando enire paréntesis ol
ombre registrado por Barbieri en sus Cuadernos de recortes.

La parte C) estd formada por dos indices. EL primero regisira
w0 sdlo los ftulos de abras, articlos criticos y nficias periodisticas,
sino tambitn e de los poemas y capitulos conenidos en fas primeras
diciones y las siguientes de los libros de Barbieri, inctuso 1 Tibro
Qe las mil cosas, que s bien incorpora sio cuatro rabajos del esri-
lor, interesa porque la selccifn nos pona en contacto con diversos
anforcs que permiten rastrear las influencias literarias y 1a forma.
cign cultural del pocta; neccsorio punto. de partida para cuslguier
estudio serio que encare el anilisis de la obra literaria.

La localizacion del materia.se inci en la biblografia que Hora-
cio 1. Beceo renlizara pora lo it de la Obra poctica de Barbieri
w en'las referencias de José Luis Rios Patrin y Juan Carlos Pelle-
grini. Fichado el mismo, se procedic a lo consiatociin de las fuentes
indicadas por dichos awlores; se consultaron en hemerotecas platen-
ses, de la Capilal Federal y de lo ciudad de Tucumdn, entre ofros,
repertorios de EI Dia, EI Argentino, La Nacion, La Premsa, Sur,
Continente, Caras y Caretas y L Gaceta el cofcjo permitid adeertir
 salear alyunos errorcs, hllar muevos elementc, sealar cl nimero
e pigina y consignar ol italo ezocto de trabasos y erinicas perio-
disticas. Otras publicaciones mis difcils de Hallar —s Aqui Estd,
Leoplin, Ocste, Granl, Orientacidn, elcétera— se pudieron consultar
en el archivo del pocta: la bibiografia rcoge folos 1o datos con.
Signados en el mismo,

2
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son, mis que contemporineos, simultineos. La unién hipostitia del
verbo con La naturaleza. nos da, en este caso, el androide.

Suele ocurrir que el hombre esté alguna vez muy cerca de la
construceién del Gran Robot; entonces la historia pinta de color muy
intenso_alguno de sus capitulos. Porque la creacion del automata,
desde el jardin del Génesis es tarea concluyente (quizi cuestion del
brujo consefero), y s sabido que mientras ms a semejanza es el
espectro mis encmigo se nos hace. Y es0 que lo amasamos de Ia tierra
que se pisa y con el agua que cae el cielo, esto e, con el barro més
conocido de muestras islas.

Hay quienes hacen auigmatas pequefitos, mufiecos liliputienses,
que esconden en el bolsillo del chaleca o en las entretelas del saco,
1os que desde alli les dictan (con voces de titeres) pensamientos
hechos y chistes diurnos y nocturnos. Otros, los adquieren confeceio-
‘nados de acuerdo con los ltimos modelos y fos instalan debidamente:
son personas con sentido comin antomii

B personaje do estas apuntaciones es un hombre como usted,
acaso con la. diferencia de que mientras 61 esti sentado en un baneo
do plaza. (o en un indiferente tren suburbano, cumpliendo una mi-
sién de la que nada sabemos), quizi pensando eosas intiiles para
&1 mismo y tal vez sediciosas ‘para Ia comunidad, usted ya_estard.
por el ladillo veinticinco mil trescientos catorce (25.314) e su casa
propia. O tal vez podria ser la diferencia mis notable en esto: que
4l jamis llsgue a fabricar su autbmata, en tanto que usted, o lector
aprovechado, ya 1o habré hecho y deshecho varias veces, & lo mejor
sin saberlo, pero probablemente sin poder librarse de éso por mis
apartado que viva.

Hay autématas que fastidian; tan ridiculos son como sus pro-
genitores. Otros llevan en sf Ia notable truculencia de Ia vida, puesto
que a vida es truculenta, si sefor, porque la vida lo hace todo en
forma coneluyente. Y si 1o, mire usted el rostro humano —ese altar
del dios— en toda su amplitud, en su pavorosa requisitoria: en
suma, la. biografia de una especie devoradora y llena.de disfraces.

Cierto tipo de predestinacion suele llevar al hombre al extremo
de construir su autémata y sentarlo en las rodillas y bacerle pre-
guntas (casi siempro capeiosas) sobre esto y aquello; v alli se esti
el muBeco, con cara de desfachatado, famando un habano falso. Esto
es yala triste predestinacidn, la picaresca del alma; y a veoes ocurre
que el mufieco suplanta al hombre y 1o sienta a su turno en las
rodillas y 1o exhibe asi en esas ferias donde se pasa el platllo y don-
de, ademis, sefiores, baila un oso.

Fatal impulso es ése de la_ construcein de nuestro automata
perceedero, porque nosotros —el hombro— sin duda somos, acaso
probablemente el quidam mortalis deus de Cicerén. En uno’de los
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Tmagine el lector Ia sorpresa del pobre Nataniel y de su mujer.
Bueno, lo primero era pedir una buena comida, ya que en el rancho
nunca’ sbundaban los viveres. Todavia con un poco de miedo, el
gaucho toma In guitarra, prucbe las clavijas, tras un floreo en la
bordona, se larg por cifra

Mir, gl mi umiguit
par’ probaraos e o
Bien podria a1 assdor

ponernon un cordart..

No bien habfa terminado de decir I ltima palabre de su copla,
euando sobre la mesa de I cocina apareci6 una fuente grande con
un riquisimo cordero asado. Ante esto, Nataniel tomé coraje ¥, ras
gueando las cuerdas, le agregd un verso mis a su cuarteta

feon papas sbededort

Y s claro que aparecieron las papas: bien doraditas  calientes,
alrededor el cordero,

Ahora bien: como_todos esas instrumentos migicos, 1a guitarra
encantada.tenia wna. Jimitacion  los pedidos debian ser moderados
Pero la mujer de Nataniel —mujer, al fin— comienza a sentir ten-
taciones de riquezas y obliga & su pobre marido a formular pedidos

tes. Un di, Ia guitarra eruje, como si se tratara
is0; otro dia, al hacer un pedido francamente ambicioso (un
chalet, con parque y todo, s le habia antojado & Ia sefiora), In gui-
tarra migiea se rompe definitivamente

Cosas que aparccen y desaparecen cuando menos se piensa

De esa mancra, son muchas las cosss que, por arte migica, apa-
recen y desaparecen, llenendo la imaginacién de las gentes de In
pampa. Una de las mis curiosas es aquella pulperia modelo que un
buen dia aparece plantada en une loma, sin saberse quién levantt el
rancho ni quién s el duefio del negocio. Es la pulperia ms extrafia
el mundo, Allf no falta nada. *Causaba cierta admiraciin —refiere
el autor de Les veladas del {ropero— esta casa bien construida, con
sus buenas paredes de barro bien revocadas, su techo de hierro, sus
estantes llenos de toda clase de mercaderias, sin que nadie Ia hubiers
visto edificar. ... Muchas condicionts tiene 1a pulperia y su pulpero.
tantas, que 1a gente piensa si no scria “‘un poco brujo” su duefio,
Y o mis sorprendente e que, asf como un dfa cuslquiera. habia
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es de tanta naturalidad como el de ese otro hombre al que vemos
desde un tranvia, sontado allf, como s nada.esperase; a no ser que
To espere todo.

Porque 4qué puede pensar un hombre que permancee —horas
quiri— en ese lugar de todos ¥ de nadie? Pensari todo, o pensari
nada. Pensari si, 0 pensari. no.

Significa que ese hombre puede estar en enalquier parte. Ma-
fiana estar. (mis que seguro) en otro lugar. Porque es sabido que
en cuestiin de Iugares, el mundo s redondo, los mares son i
¥ el cielo es cincavo. Y en esta clase de viaje no es extraiio que
levemas nuestro autémata (a veces en una valije y  veces sentado
Sunto a nosotros o sobre nucstras rodillas) ; el autémata que n0 nos
‘abandona y que a veces se expone a que 1o arrojen al mar 0 a que
o euelgun en un poste de Ia calle principal, con el vientre lleno de
cohetes y ol traje rodeado de llamas, entre las griterins de los
muchachos.

EL fracaso de Daniel no consistd, me parece, en s impericia
para In construceidn del androide, sino en su tendencia casi enfer-
miza 1 evasion: ocurria a veces que durante sus viajes partia en
forma tan inesperada, que su desdichado autgmata no podis seguirlo;
tenfa éste que ser abandonado en absurdas piezas de hoteles, en ande.
nes himedos, en lugares  recoveros qne ni 1 diablo penst; quedaba
& veces como sin dueio, propenso a fodo riesgo. Porque nada hay
mis indefenso que un autémata sbandonado. Otra cosa (muy otra
cosa para & y para la comunidad) hubiera sido envejecer junto a su
Teal antémata, en la confortable historia de la casa del hombre,
pero

Debido a esas evasiones (perjudiciales para su equipaje) tuvo
Daniel que reconstruir_ muchas veces su semejante, con el consic
uiente cansancio del oficio aunque, quizd, adquiriendo cierto me-
Tancélies esilo.

Algo de eso se cuenta. en esta historia. Lo demis, iremos averi-
safindolo ¥ sabiéndolo a medida que se pueda y sea necesario; como
s han conseguido siempre las informaciones en ¢l mundo. ¥ 81 algu-
nas cosas se nos olvidan, o o legamos & saberlas, bueno, 1qué mis
da? Otros las buscarin ¥ pondrin e su sito como 5 forzaso que sea.

Aiin e de insistir: mada es falso de todo lo dicho aqui, Como,
por otra parte, nada s falso de cuanto existe en e mundo, ““El
que legere y entendicre este libro —dice Marco Polo— debe crecr.
en 6.7 Y esto no s una novela, es un libro e magia. Ls libros
de magia —tales como el Quijofe, Hanict, Las mil y wna noches,
B proceso, Pinocha, Ulises, Moby Dick— tienen una gran ventaia
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hombre, asombrado; todavia no habia viclto de su asombro cuando
ya estaba encerrada.en el corral Ia tropila arriada por el muchacho.
Desde ese momento, son muchas las hazafias del petiso engualichado:
devoraba las distancias mis ripido que el pensamiento.

Pedir cosus al compis de la guitarra

Son muchas las prendas eriollas que figuran en leyendas de cosas
migicas. A voces es In bombilla de plata que poseia aquel estanciero
¥ que tenia In euriosa particularidad de taparse cuando alguien, en
S presencia_decis una mentira. O ya era una piedra de afilar que
con silo arrimarla al filo de un facén o de cualquier otro instru-
mento cortante, “lo dejaba como luz de afilado”. O se trataba do
eso pufialto que una vieja hechicera regala a un gauchito protegido,
puiial con el que podré desafiar & todo el mundo, sin miedo de que
*pucdan entrarle’” con ninguna arma blanca,

Pero una de las leyendas o relatos mis divertidos —que Daireaux
0 ha dejado de incluir en su libro Las veladas del fropero— es
aquella historia de la guitarra de don Nataniel. Este paisano era,
Segin se refiere, “mis pobre que las ratas”’; tenfa mujer y tres
cuatro hijos, y vivia en un rancho de lo mds miserable, Su Gnico
consuelo era’una vieja guitarra, en la que se consolaba. punteando
estilos, vidalitas  tristes. Le gustaba también cantar, {enindo no?
Pery ceurre que un dia, al ir a dejar su reeado en wn rincon del
Fancho, no se fijo que Ia guitarra, compafiera de su pobrera v do
sus horas tristes, se habia caido del lavo donde Ia dejara colgada, y
la destrozs tirindole el recado encima. Presa de gran melancoli, ol
pobre Nataniel se sents al fogin a pensar, Ahora bien: en un rineén
del rancho vivia, desde mucho tiempo atrés, un grillo que gustaba de
largarse a cantar cuando Notaniel haca sonar las eucrdas. Esa tarde,
después que sin querer el pobre grucho rompi6 la guitarra, pass algo
extraordinario. *“De repento canté el grillo —refiere Daireaus—, en
ol mismo rincén donde yacia la guitarre rota, y maquinalmente mird.
allf Nataniel {Cudl fue su asombro al ver, colgada en I pared, una,
guitarra nueva, flamante!”". Ya esti Ia guitarra migica en el rancho
del gaucho pobre, generoso 'y cantor, Estaba. asombradisimo. miris
dola, cuando el grillo volvid a cantar, ¥ esta vez en una forma tan
clard, que su canto se bizo comprensible y Nataniel distinguid que
decia’:

B que conmigo eantar

11
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mezcla de “eroto”” y de andarin eradito. Me pregunts hacia dinde
70 le dije que pura cuslquier parte, y, casualmente, ¢l
“al mismo sitio””. Hago notar que no viajibamos en tren ni cosa
parecida, sino “a patacén por cuadra”, como suele decirse popular-
mente. Por unos cusntos diss anduvimos juntos, haciendo noche a
campo 1350 o en los montes de caldén que se extendian como mon
s nogras a 1o Jargo del horizonte pampeano. Y una tarde —una
‘muriente tarde de junio— encontramos una tapera. La maleza. habi
adido todo, y en el patio el yuyo era alto y vigoroso. Allf impro-
isamos un fogdn y nos dispusimos a tomar mate. Pero parecia haber.
algo en el ambiente que nos sobrecogia. No nos ocultamos uno al otro
esa sensacién. Dejamos el mate y nos dispusimos a inspeccioner el
rancho, En Ia cocine, encontramos tarros que ain contenian yerba
¥ aziear, pero cubiertos por las telarafas. Habia también otros itiles
e cocina, ya carcomidos por I humedad y el abandono. Cuando
quisimos entrar a la Gnica habitacion que junto con 1a cocina for-
maba Ia viviends, no nos fue posible, porque la puerta estaba cerrada
por dentro. Espiamos por una rendija y alcanzamos a ver sillas de
asientos do paja, una mesa y una cama con el colchén ¥ algunas
cobijas, todo en desorden, revelto ¥ tomado por la humedad.

Al pareeer, los antiguos moradores habian dejado la casa con
t0do en su sitio. Aquel rancho nos recordaba el bareo de la leyenda
‘abandonado en alta mar. Mi eventual compafiero dijo que iba a iratar
de mirar por la ventana del rancho; asi fue que dio la vuelta alre-
dedor de la casa, ¥ yo me quedé tratando aiin de ver algo por In
rendifa de la puerta. Casi en seguida volvié el hombre; venia pilido
'y al parecer asustado, y me dijo: *“Vamos, compafiero, sigamos
3. Cargamos en seguida nuestros efectos (esto s un eufemismo,
Dorque en el lenguaje de los que cruzan las pampas & pie, al enval
torio de efectos personales e I luma lisa ¥ Hanamente *mono™) y
nos alejamos del rancho abandonado. Mi compafiero se hobia tornado
ilencioso y por nada me quiso decir qué era 1o que habia visto por
Ia ventana. AL otro dia nos separamos, cada wno tomé rumbo dis
tinto y nunea més volvi a ver a mi ocasional camarada. Pero el re.
cuerdo de aquella tapera misteriosa ha vaclto & mi memoria muchas
veces con verdadera insistencia,

4Qué necesidad, qué priss, qué drama habia convertido en tapera
& ese rancho perdido en la soledad de la pampa, mis alli de *punta
de rieles”t No se puede negar que mi imaginacion tejia abundantes
conjeturas con estos elemento,
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3ugaba, porque wna tapers, entonees, en medio del eampo, o dejaba.
‘e sor una cosa bien seris.

La tapera en la litratura gauchesca

La voz fapera es, como lo sefala el eminente hombre de letras
don Eleuterio F. Tiscornia, en sn edicidn anotada del Martin Pierro,
de procedencia guarani, y signifiea precisamente “rancho en Fuinas
¥ abandonado™ EI vocailo se extiende 4 todo sitio ya abandonado
que ofrece rastros de antigua vivienda. Asi lo hacen notar —de
acuerdo con los datos de Tiscornia— los escritores Horninder, Asca-
subi, Sarmiento, Giiiraldes, Reyles, Benito Lyneh, entre otros, y tam-
bién Juan Manuel de Rosus, en’ sus Instruccioncs del estanciero.
Tampoeo ha dejado de tentar & nuestros cuentistas Fovencs el tema
el rancho fantasma; asi lefamos un excelento relato, apuresido en
i suplemento literario de Buenos Aires, en el que o desarrollaba.
el prestigioso tema fantistico del viajero que llega & une. de esas
viviendas abandonadas en medio de la pampa y se aprusta @ descan.
sar alli. A poco de estar en lugar tan sombrio, el viajero nota que
el rancho s animado por una extrafia vida: s ilumina, aparccen
personas, se improvisa, como por encanto, un baile. EI hombr esti
un poco asustado, pers so limita o mirar csas figuras que, por otra
parte, no hacen ningin caso de @l Al rato no mis, aqucllas sombras
promueven un desorden; hay peléa, euchillos, un muerto, gente que
huye, y.  todo vuelve 4 quedar como antes. sumido en lis sombras,
v el pasajero asustado se da euenta de que esti solo otra ver, Enton.
ces sospecha_que ante sus ojos se ha desarrollado algo asi como
, quizd, del drama que dio motivo al abandono de ese
ado deja. el refugio fantistico ¥ se aleja mis pronto
que ligero, prefiriendo pasarlo ol campo raso antes que con fan.
tasmas

Hasta aqui, la literatura, Pero el que esto escribe ha tenido
1a oportunidad de asustarse bastante, una vz, hace aios en una do
esas taperas que 1os yuyos y el tiempo van convirtiendo poco a poeo
en irrealidades. De To que voy a contar hace mis o menos veinte

Mis alli de Punta de Ricles, cerea de los montes de caldin

En un largo viaje que hice a través e Ja provincia de Buenos
Aires y el territorio de L Pampa, me encontré, mis alli de “punta
e ricles” (que cra cntonces Caléuf), con un extraiio compaiiero,
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Madriguera de bickos y fogon de la luz mala.

Volviendo a 1a tapera en Ia literatura, cabe recordar que su més
interesante descripeion la_ encontramos, como_es logico, en Martin
Ficrro, cuando el poema se refiere, en el canto XVIII de la Vuelta, a
I tapéra del viejo Viscacha, convertida en madriguera de bichos y
en fogén de 1a luz mala, una vez muerto su endiablado propictario 'z

¥ hasis I rsin o alters,
by 1 nache enern
Eiiando’al wna echuzs,

La condicidu inestable del rancho campesino, en los primeros
tiempos, hizo que las taperas abundasen en Ia campafia: en cualquier
rinedn de los campos e las estancias primitivas habia alguna tapera.
Los estancieros *daban permiso”” para levantar un rancho en alguno
de Tos “‘martillos” el campo, y allf vivia gente a veces por genera.

fones y gencraciones. Circunstancias agradables o desagradables, ha
fan que Ia vivienda fuese un dia dejada a la buena de Dios. A veces,
una circunstancia desgeaciada la llenaba.de misterio, y entonces i
madie volvia a habitar en ella, salvo algiin pasajero desconoeido ¢
ignorante de la fama de Ia tapera. Los demds Ia evitaban con grandes
rodeos v se santiguaban al pasar de noche por sus inmediaciones.

Hasta.esto —la tapera—, ha ido desapareciendo con el tiempo
a0 queda sino su renombro v su historis embellecida por Ia buena
teratura gaucha y traida y llevada. por algunas audiciones radio-
telefinicas de no tan buena literatura. ..

Sin embargo, I palabra fapera sucle evoear afin en nuestras
mentes una oscurecida melancolia, con extensiones y soledades llenas
de cuentos con apareeidos v chistidos de lechuzas. Supone, también,
que aquella fue Ia casa el hombre, con sus cosas, sus problemas, su
interés, en suma.
4qu Brtr Boenon Aives, 17 do abril do 19473 pp. 45.

LA ESTANCIA DEL DURMIENTE PESALOSA?

Es conoida en todo el mundo la curiosa leyenda del **dormido”
La poética historia de “Ia bella durmiente del bosque”’, o la del
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dirigida por Oretes Caviiin: inteqroron 8 veparo-tos ‘siguintes ctore
tigue Bevin como Tuan Fasunds Guron, Mlagros o i Veg, Do Gervarts
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10 de setembre lunes. Muere en o departamento de Avenide de Libertador
mimero 546, Lou resios dal gocta on. veados en la' Sociedad Argentiva de
Erortores.

11 de setembre S efectia o sepeio en l Cementero de Chacarit, a s 16.
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Contiendal aprendt 1 muerts que 125 1 pecho e ofrcia <1 dlar oealtatn i
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S suerpo b maerto como murieron lo d Hésor y Sigtride, Pero algo
o moria con llon,  alg o e en ), pota Do <30 misno confilente
0 eteridad v casdar 0 lo sbsita. No b4 venci Jy ert, i qus 4 1a b
Vencido dejindee com despojo ¢ e & G, ccombros do v vids, y legin
dlo 108 vito s vves tliance, mridos on 1 ot quo i 1 Sventarn

Era 6 un pocta cseneial,  por o espers . muert sin desdeiar T ida;
L i en loa campoe e limbaaron ot ojos do . nfanca; In am
clerpa ausrat do 4 part.

Cuero.vivo, raices del bl de

e
acercaben o dislogar con 6 y en quieues dedeinten

il ¥ o qicaes Bt merto, ¥ o
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vor 1o que umincta
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B dejade s tolipanes dechos do
Soariss, hecha de porsims,

g





index-213_1.png





index-39_1.png





index-215_1.png
CONTRIBUCION A LA BIBLIOGRAFIA
DE VICENTE BARBIERL





index-38_1.png
16 de abril En  Salon de dctos de lo Fucultad de Derecho y Ciencios
Sociales se ealza 1 to de eniesa i Lo premion nacionales 5 evionses & 18
produceiin cenifico, Werara y artitic.

50 de agosto. La Dircoin Genera de Culturs ael Miivterio do Educosion
4 Justcts oponia sna confrcnci on o Sl Migue Gand. Glsor Bosles dierts
“obre Turel humano 3 poiico do Vicento Exsbiei

10 Ge setiombre. So resisa vn homenase frente o la tomba de pocta ol
cumpliess f primer axiersario de i muertc. Pulobros de Golos Mastronard.

20 de setiombre, Lo SAD.E. reaiss wn asto de homenaj a r ez presinte.
Aoy acty Corlos Aiberi Brr. Clsar oaien discrss sbve Porfl mumano ¥
poticn i Yieente Tarhiar Edsardo. Gonsiles Lamers e pornas 4t Por
Ceocada. T Socicdod de Bseritorcs habis avunoiado o 10 niiacisn cursida &
Jovt e i Futrin, quien hablaria sobre Viatn Barbiri pocks; esto 0
o lewaras & cabo gorie 1 o 13 do setiombre Hios Petrin muire (g

Sctiembre ctubre, S0 pulica B iteaso en ol mimro 8 de Ia Revito Libro
Bimestra Fieiin Licwa prélogo de Juan Carlos Ghiano. con el fisio O
reats ndite o Barpiers

Diciembre. La 5.4D.5. inaituge 1 Cartomen de Poeia Vicente Barbiri”,
para ater it

1068, 5 de enero. S publice T inrose.
1960, 27 g0 febrro, Por LEA, Bodio Nociona, en f progroma *Nowelas

Srgentinas” 3o trasnits Deseacs do Exdimion, ex adaplacion de Joime Juli

1061 10 de sctiombre. En l quito aiversario de ru murte sus retos son
i o o1 ementerto o A1brs. o Ordenansa Mumictpal mimero 065,
o comechies Sre & gorpetvited

1530, S do ot rombre de *Porta Barbiers” ol comino que gasa frete ol
comentits y ¢ prolonga havt i Salado, B dioke e s¢ coloce & icaiva
it Rotary i, una loca e homerase. Hablan o doctor Anionis Matoecio,
o sepreacntacon de eta atidod y Boberto Ludesma por 1 SADE.

630, Se coloca sna paca on 1 tomba del coior, THablan Eracst D.
Marrime por 1o migos de Chieioss 3 Juan. G- Ferreyra Baso por los amiges

i
& de aetabe. S pudica Obra poética

1068, 20 de abril. S reeita 1 v ditant. estos e una ifascia (Edtoriol
Haem)

1065, 16 d agost. Segunda cdicion de B ro dintante. Rlatosdo una nfascia
[ dtorol Hemi).

1067, £0 de abril. Tereera edicén de E1 o ditante Relaon do uon infancia
(Ediort Hiema

Setiombre. ¢ pubica Taress i

o 3 otros pocmas. Antlogia.
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Viiieta dibujada por Vicente Barbieri para n proyecto e edicidn
de “La Balada del Rio Salado”, 1943,
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31 de mayo, Pubiicn E1 ltns do I il cons,slecci y prélgo por Vicento
Borbirs

Jctor, quo en cate ibeo no bay exsctaments il eosa.

Pande aber menos 7 poed buber mia, 1 muado oo st 3 o pemsamient doi

hombro o contiens tode, L il gracias que s dan por un faor recibido no son
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40 sl brene 3 3t s gieTs 1 atetn, ke o I voind matemiics dnl
imbolo, X st Jibeo so s, H1 Hro e s i cosss (sspcis do rueda
ol il valias o lbum do lon i recories, porguo forna part 4o e wat-
eeso. o 1 il cou g of Bombro b pensade 3 b ereado.

o ota parte, deatro do cada uaidad suben otrse il y ssf basta qvo o
nmer vulve & 84 punio do oigen. Como seon ompecabizas gue pueled ser
‘armadon do il mods, o Somo la mplicaciin del irmero 9, 0 Sepre da 9
T4 sabes qus ““mil” puede significar  rando i, y pucde sguifcar ambién
il vee s 0 o, 3 g il sk que comtarie’ . |Ya ve, amigo.
Tacor,To urios g e o mundol

Do csa coriosidad del mundo —su aventor, s peceamiats 43 posis—
o o st it i 1 s G Ly

.3 i i o o Cchumenta Tl Forque 44 7 70, et sbeon
I g picin er i como poden s mesor.

‘Quereuas doci, can esto, quo hmos tratado do dar una iden do I variedad
1 pensamiento humano: o reat, o pocns In avntara Mitirice, n migiea
neai; variodad y caniind quo 4, lor, pacion aueatae: ¢ o Suplemcto
inchido a sate volmen balaia ea ad nimers ua sepacio s bancs o 14
o et a tu voluatad. v o1 cpacio sa banco que tads 0, Sord
aporibla pars o peseumiesio do lon Bombres asto toisa 1 cevss 4 mnio

Do cta masers poiris colabarar con mostros 7 ayudarsos & sumplear
s e o o e v complotas— 1o il Coos do cete ibre. V. B. (Erbiogo
o de los i sosary . 4100,

1966, 25 de febrero. Publica T I calsita el

eito Horaco.

2 e agorto. B ol Teatro Cangallo o I cidd de Buenos Airs e relica
Vavaat grassire do Julia Gise de Shakespiore en sesin. erpoil & Vioents
Barbiers, eon 1s dvecin de Bosee Dias Diogue,

29 de aport. s clegdo Preident de i Soieded Argenting d Eveitres,
conge s denempeta hasta s msere,

7 4 ctubre. Comiensa @ dirgi I rvisto 1 Hogr,
1968, B, Continia diigindo la *Colecitn Lo Poesia” do la Editorial
Haigal.

2 de marso, Diseria por LR.A., Badio Nocona, sbre e toma: La posia
n dow o i poeman

31 20 agose, Hensacia @ Ia direcion de 1 Hogar,
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1065, 25 de agosto. Publicn ¥1 Vaiacin (Primer Premio Nocinal de Poesa
Ctorga en 17).

A propésio de B baitari.
A0 Dregumtirste f por aué al titalo B baiain, Viceste Barbiei contet
Ya 50 ex necesrio. deie que los extrenan do Is vida son dramiticos por
activn aporii. 1 arits 1ab que en l miado 10 Day uictid posbies st 20
o ol sniqudmiata. D s maners f ambre b reudo o trabajor
o Turecions, un fonton, 108 danase X 1y dansa promuces 3 conmuces Cac
o ] rapirite, suien e accén iernal en 1o qus s o shcror Insadon
i ot Insplitable, ataien a1 bombre 3 a s Dios, Ingitin, pero
miteriomente, Paneria e o ombre ol dansante— <omesara, ' oo
prros compses el embrugo, por disrazarse do. desino: una acabalie
Eipiral semelaite n un stema-scews Io ome, 1 envueive, o retucre, 3 1o ha
obumbi v s o e i mon T <l hombre €h
o eaon (que basca iempre rganisarc, Ya e € un porma como e k. danza
 un cataloma) Rirarh e tomo & 6, e &, con ) e on crseends que ¢ 30 1
e con todos o s,
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Eintoa o buses. s Sakings; per tods Conisbur, ol conducs & o o Lairin
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Todas Tos eduae, todon Jon momcnon, hast legar a Ja meche mertl e o o
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2 e ctubre. Dirige 1o Coleciin *La Poesia™ e 1o Ftorist Raigal de
Bucnor iren. B’ cata fecka apareee i prme re.

S e octubr. 50 publica Lus sventarss de Pinocho. Histo
e C. Ctl. Tradueion, roiogo s sotos de Viscnte Borber

e wn muteco

1054, Euerive B i
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—iVender corda? §Qué cerdat —repuso el viejo, extraiado.

—iCerda ¢ su pingo, pues, abijesé y vera!

La gente no pudo aguantar ya mis y una carcajada lanzada al
10 por cincuenta bocas alivio Ia tension de todos.

11 orgullo de Velizgues, aquella cola-estandarte, alba y fron-
dosa, habia desaparecido por completo! En su lugar, un mondo apén-
dice, un verdadero mufién de invilido, erizado de pelos blancos, bat
tando moseas imaginarias con ridiculos chicoteos”,

Dificilmente habrd burla peor para un gaucho de verdad. Y ésa
fue la venzanza de dofia Ruperta, madre ofendida y “médica’ del
pago.

Hay veces que In ““cerdeada” no se hace por venganza ni
ana, sino con el objeto de vender la cerda, dado su precio siempre
apreciable, pero, en ese caso, el acto es consumado por vulgares de-
lineuentes, que, por o general, no son de 1a zona.

Cortar 1a trenza de la ingrata

Una de las mis terribles venganzas que en tiempos bravios se
conocia entre amantes despechados, era el e ““cerdear la trenza de
la ingrata” Sabido es que entre Jus mozas era prenda de orgullo I
larga y hermosa trenza, atribato de lujo y de femineidad. En el
pucs, habia. que ofender  Ia *‘hembra intiel”, cortindosela @ filo
de cuchillo. Naturalmente que los tiempos han cambiado, y con la
desaparicitn de las trensas en las moras ha desaparecids tambi
iafortunadamentel, tal tipo de desquit.

Extanislao del’ Campo nos habla en su Fausto ¢+ esa terrible
prictica

a1 gana,
A mundo entero.
s Juas.

¥, 1o que es mis sorprendente, tal prictica no cra condenada
en_extremo i por ¢l mismo elemento femenino, ya que cuando se
tenan noticias de que habia ocurrido por ahi tin hecho semejnte,
todas Tas posibilidades de culpa cargaban en la desdichada que habi
sufrio tan tremenda afrenta,

Venganzas menores

Aparte las enumeradas, que. por su rigor asombran y estremecen,
estin las otras, 1as que podriamos llamar menares. Ponier, por ejem.

ur
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o, pero bay uma cirenstaneia. sgradstie, Al dsebri I exisencia do
Sivir oots? Lot Benartn Proceient 6 1a provinia do San Luis, I fam
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e sion. Tl o veris prierios e ana revint ctudiantl —Fi
e dicho periddce, X Io die

iz

B dldsbin grie.”Cuadero de memarias).
1054 Inicia on Buenas Aire s wids terario Dohomsi.

1954, Com deca, mis ropas y mis sapatos se fan a bomda. A vces, una
enlaboracion . 1a boy extinguida reista Aconcogua me Jeaniaba. por ‘wnon
. Uaa ver st Ja Gl Fra. un Jueves. Acabita. do ponerse ta
VeRta un ‘nimers d 1a glorios rvista Caras 'y Cortas; devanads 3 mediy
Tengheando po los TaFaLos Totos, s T o 4 Koses PR VLA dn 030"
i Foists, qus o podia comprss, (Cust o e 4o emocién cuando i mi
colaboruién publicai e 13 pimer pigin, en cooes ¢ listad o Alvares!
Mo fl sorricad s ek, rengucands pars Qoo ho o e desprendior toda
1 sela 3 0B por . im0 Avehia 3 Cracabuco Ea I nimero 151
e Ta redacelon'y adminiracicn do Caras y Coretae. Al me pagaron en
uids cusrenta peos {Canrenta pons, sl o golpel Vol porChacatuco

ity Avenids, me itk e 1 rimers sipesiria qio sacontel (lon sapaton era
o s Srgents). Cr qus 8 apateri s lumaba © La Evplositesr 7 eaba
en T calle, Saipt. Al aconteé smos Floricass 1apato 10 8900 Mo doraros
i elrniaad

Sl do 1. sapateia, mo sen n ol pimer a6 que bl y pd trun
r4(Un-cafs con kb, pony BT+ A, mo, ¥ e trie un Americsa
'y Titoron 1.

'Y s, i anto, logo ““meto’” alguna com n B Hogar, dhora y oiras
reiotas Qe duro e el

Corris ol a0 1934, s af facron assisadon I ey Aleandro do Yogoes.
via y 1 ol frencia Thas. Por wncs horas o gesss o v suers Sarsjevs,
Foro n et doia sordar Kodavta Sigunos 256n oa Nepss,

Inick, e plen, mi vida lterario bobemia n Buenos Airs 3 ol  cxr,
egicamen, a o manis. Es 1 (oca mis smarga do i wids. (B adobin
i Cuarna de memorias

1055, Continda on Bucnos Aives su ida Wteraio bohemia.

“1La pintoresca familia . 6. A comiensos do 1035 Sergio Almar (qus.
Babia pablicado un Intraseendeato Iibro Giaiado 4fiche pora wn alido 1)),

3 Tivas Bovney me lovarn & conoor una pnioroca Tumila. Viia. extonees I
Seora €. . o g cas 4o departamentos 4o cal, Paraguay, erc 41 Baj.

I perifacias —acresdores impacientes aitaes
ataeade, gt de 1k pogon, wcherh e GoRTLe 30 o dLba.
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Y ella tiene lista Ia contestaciin, 10 menos spera

it o mancads,
Dorae sy una ptranea
o sy patada

Esto era, como en el dulo, cruzar las espadas, es decir, cruzar
coplas con doble filo. No pocas veees las coplas servian para ese me-
ester, y en ocasiones eran los versos ofensivos de una serenata, en
1a que e enamorado en desgracia expresaba su despecho. Siempre,
en pequeio o en grande, cosas de la pasion, del espiritu, que, poco
mis 0 menos, fue casi el mismo en todos los tiempos y en todas las
Iatitudes.
‘Aunque el estilo de los rigores haya cambiado,

1 B! Buenos Aives, 9 do sgoto do 1048 pp. 1011

TIRESIAS EN LA METAMORFOSIS PAMPEANA

Es frecuente en los cuentos y sucedidos de muestro folklore en-
contrarse con clementos de metamorfosis, sobre todo en las leyendas
¥ supersticiones que cireulan por Ias provincias del Norte y de Cuyo.
En ocasiones es el hombre que s transforma en tigre (ulurunco),
© es Ia vieja bruja que toma el aspecto y el plumaje de un pajarracs.
o mal sgiero. O ya s encontrarse, en las soledades do un des
dero, con 1a paralizante silueta de Ia mula dnima, o toparse cara a.
cara’con Media Res, es decir, con el hombre que fue cortado por Ia
‘mitad, de arriba abajo, de mancra.que si 1o miran de atrds “no tiene.
cuerpo’” Y en nuestea llanura, bien puede ser ¢l mismisimo Man.
dinga, ese Sinete de ojos encendidos como brasas y de sonrisa que
deja ver dientes agudos v blanquisimos, que montado en un pingo
“renegrido” se acerea. al rancho para solicitar permiso do ““hacer
noche”,

Uno de Ios relatos mis interesantes que corren campo afuera en
Ia narrativa popular es, quizk, aquél que refiere una inacabable per-
secucitn en sucesivas transformaciones. Se trata del hombre que,
‘mediante una virtud recibida, persigue al brojo o malvado del cuen.
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plo, una hoja de ombii en ¢l mate del pretendiente cargoso o en €
de Ia persona a quien se quiere afrentar. Se brindaba, con aire ino-
cente, un mate bien espumoso y cebadito: era una trampa. tentadora
 terrible. 4 Qué eriollo, 0 qué enamorado, no se encandila ante un
cimarrén calentito y brilante de espuma, y mis ain i esti cebado
con aziear quemada y de yapa eiseara de naranja, eomo eran los
mates de Iujo de entonces? Pucs allf estaba la trampa. Y ya se sabe.
el terrible efecto que producia una hoja de ombii en Ia infusicn de
yerba mate.... Bl individuo tenia que despedirse ripidamente, en
Situacitn terrible de descompostura estomacal

Otra de sas “bromas” era Ia de caldear 1a bombilla de manera
que I persona que desprevenidamente se disponia a sorber el mate
se desollaba. Ios Iabios. Eran, realmente, venganzas las tales bromas.

Habia otras clases de venganzas, no menos inesorables, que .
taban a cargo de la ““ciencia” e las curanderas o “médicas”), que
tanto ejerefan ol curanderismo como las ciencias ocultas. Pero a ellas
recurian generalmente las mozas despechadas, que 1o podian tomar
desquites mis contundentes.

Curiosos eran los procedimintos, en estas casos. Cuando o era
el mufieeo atravesado por alfileres, **para que el burlador e infiel se
fuera secando en vida”, era un filtro de amor que hacia que el indi.
viduo enloqueeiera por la moza y asf ella se permitiera despreciarlo
¥ hacer que Ia vida del hechizado se convirtiera en un calvario.

No era vengativo el espiritu criollo; pero una exuberancia de
vida hacie que las pasiones fucran, en muchos easos, desordengdas.
Por otra parte, s supersticiones, hondamente arraigadas en esos me-
dios primitivos, ofsecian a los &nimos heridos mil y una formas de
desquite.

En algunos casos, cierta ingenuidad divertida regia los actos de
esas “venganzas” y bien podia decirse que ni los santds, por mis
milagrosos que fueran, eseapaban al castigo. Era rara, en aquellos
tiempos, la casa en que no se tuviera una estampa. de San Antonio o
de San Cayetano, al que se pedian milagros concretos. Cuando algu-
nos de estos santes * fallaban”", se recurria al extremo de “ponerlos
cabeza abajo”, atris de un ropero o un badl. Ast se los tenia hasta
que “aceedian”” a cumplir con 1o pedido.

Hasta en las relaciones de los bailes solia aparecer ese espiritu
de desquite a que eran afectos los amantes de entonees, privados,
muchas veees, de expresar disconformidades amatories, Véase este
“‘desquite’” entre dos mozos que, sin duda, tienen un. entredicho.
La relacién de &1 es el tono siguiente:
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o, quien & s vez toma diversas fizuras: toro, guil, ro, piedra,
tettera. Pero ol hombre. poseedor de In virtud dice: “Dios ¥ cf
puma mis bravo que en el mundo haya’’, o “Dios o ] cindor de
mis ala que en el mundo ha sido"” ¥ hasta en hormiga, ademis de
montaia y drbol tienen que transformarse ambos contendores para
proseguir Ta lucha. & est histora e ficil encontrarle anecedentes:
en'uno de los cuentos de Seheherazada hay una princesa poscedora
de las ciencias oeulas que persigue & un maligno encantador hasta
Tos confines del mundo, por aires, mar y tierra; todas lns formas
elementales conocidas intervienen en ese combate a vida o muerte
Con mucho acierto, pucs, un eseritor muestr, Juan Draghi Lucero,
B recogido en un olumen na serie de exo relatos bajo el ol
e Las mil y wia noches argentines.

En nuestras pampas, y sobre todo en la extensa llanura bon
zense cortada por In Tinca descendente del rio Salado, Ja metamor-
Tosa cmplea clementos adecuados: el caballo, e jnete o el caminanc
que ez, cargado de misteri, con 1a hora bruja del anochecer. Se
dice que los perron gimen. enorespados ante el desconocido_porque
pora ellos I metamorfoss e viible: ol recién Tgado 1o tiene ca.
besa, o tiene cabesa de animal feros.

Kitas  otras consel
soledad cavilosa del habitante de 1a montana y del llano, porque
(st claro que el Bombre necesta de csa tinica de 1 imaginacitn ave
e lo extraondinario. ¥  veees Ia realidad so emparienta. prodigio-
Samente con los elementos de o absurdo. Tal en el caso noticiado
or un procedimiento palical, alli cuanda el siglo mediaba su tran.
Quilo 4o primero. Se tratabi, segin decian las gentes de In sona
aese sladens, de un sujeto de apellido Saldin o Roldin (1o que no
e mucho al asuto, puesto que csos mistaos nombres exaban acom.
pafiados de mumerosos alias y Sustitutos). que acostumbraba cambiar
e aspeco, adoptando vestmenta. femenina, o maseuling, sexin el
caso, Por cjemplo, ol hombre pasaba, ) tio 3 s transformaba. n In
S Lucia Saldin, alins “Ia médica” y se dedicaba a I adivinacion
¥ In cura milagrosa; bajo ste aspecto y sexo era “conocida y esti
Tada’” en Jas apartadas poblacioncs de Ia margen derecha del
lado. Pero cuando Lucia Saldin volvia a pasa el rio 3 s dir
a'lus poblaciones de la masgen fzquierds, se convertia en Eleuterio
Toldin, curandero, y hasta fugador con ventuja, Un simple proce.
dimiento legal ubics 1a ras del mito —por lo menos en s secuencia
inmediata v jurisdiceional— y certiied que Ia médica y ol curan.
dero eran na misma. persona, il y cindidamente metamorfoseable.
S seials tambin que a *sefora’” Lucia Saldin era hibil en oficios
e Fifunto, siendo muy solicitada como rezadora y en tod clse de
ceremonia Finebre
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Se ha dividido en tres partes: ) Del autor; B) Critiea y bio-
grafic; €) Indices. La 4), en XIIT apartados, reine toda la obra
de Barbicri, en sus distinios aspectos. Lo B), en VIII divisiones, lo
excrito sobré Barbicri. En ambas, se ha adopfado la ordenacion alfo-
bética o cronoligica, de acuerds con las exigencias planteadas. En
1o primera parte, precedicndo la nimina de los teztos +n prosa apa-
recidos en publicaciones periddicas, va odjunta la lista de seuddnimos
wsados por Barbieri; su inclusidn on ese lugar se debe a que el autor.
Ios ulilizd, exclusivanente, para firmar cuentos, relatos o proses ve-
rias. Asi, o Continente, N° 16, junto  un trabasjo firmado aparecen
tres, con dos seuddnimas diferéntes: Carlos Quintana y Mareelo U
belarea. Por qué publicaba Vicente Barbicri con sendinimo, o sin
mencidn de su nombre? Las presiones de indole ccondmica y la urgen-
cia del trabajo periodistico habrian compulsado al escritor a enviar
a Ia imprenta feztos que no estaban lo suficientemente claborados
La hipélesis podria desvirtuarse ante la calidad del cuento “Lluvia’
—publicado en Leoplin, con el nombre de Carlos Alberto Mendoza—,
revelador de un estilo trabajado, caracteristico del quehacer creador
barbicrians.

De los nombres adoptados, José Maria Cléeice es el mis cargado
do significaciones; un inico articuly del 47 o Ueva, reafirmando el
caricter autobiogrifico del protagonista homénimo de E rio distante,
que se prolonga en el José Luis de Desenlace de Endimion.

La aclaraciin “sin firna’” acompafia algunos articwlos del punto
©), apartado I, parte A) —prosa varia—, atribuidos con cerleza a
Barbicri. Esto se ha podido determinar porque en ol arelivo particu-
lor del pocta se encuentra el articulo impreso con la firma avtigrofa
de Vicente Barbieri. Estos hallazgos, y otros, permiticron llegar al
coneimiento de la seric de seudinimos ya mencionadss. Con csto o
fue dificit localizar otros trabajos asi firmados, publicados en Con
tinente,  Aqui Esti! y Leoplin. No hay duda que deben quedar sin
registrar algunos articulos “sin firma’” —en especial en la revista
portefia nombrada en primer tirmino—; la época, los temas y <l
estilo revelan el nombre de Barbiers aungie no estén recogidos on su
‘prolijo archivo; enpero, ante la incertidunbre, se prefirid mo incluir-
los'y dejorlos como posibilidad abicrta o lteriores investigaciones.

Tres textos inéditos integrarian la obra complete de Barbieri
Cuaderno de memorias, Daniel el antémata y Sinfonia de los 0.95.
Como ya se ha dicho, fragmentos del primero exrigecen la. crono-
Iogia; 1a menciin de hechos, nombres y circunstancias coctinos del
autor requeririan otra perspectiva temporal pare la publicacion del
tezto tntegro.

Daniel del antémata estd inconcluso: las piginas incorporadas
al wolimen permiten el acercamiento al tema y de ellas se infiere
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eso que Homero pone en boea del hijo de Laertes: /4 Por qué tales
osas me ordena el thymds1”. Y es que Homero, segiin Finsler, “co-
noce un segundo yo, un verdadero ser conseiente dentro del hombr
espiritu y alma a un tiempo, un hombre interior, que llama thymds’
Ese ser consciente proyecta. en el espacio las identidades que en el
tiempo adopta. cada ser. Tenemos el derecho a sospechar que esas
identidades son apenas varianies, y que —el ejemplo no es novedoso—
Edipo repite a Edipo y Medea tiene fatalmente que progectar a
Medea,

No seria mis (ni menos), pues, que la repeticién del hombre y
sus instancias, una de cuyas figurad en el jeroglifico estaria repre.
sentada, en cste caso, por ese Tiresios inmediato que adoptaba. sus
imigends cambiantes do un Iado y ofro del rio Salado.

Y asf hasta Ia préxima ereacién del mundo.

T Nocion. Bueaon Airs, © do seicmbre 3 1053; p. 1.

UNA TAPERA EN EL CAMPO ERA COSA SERIA.

Una abundante literatura. prestigia sombriamente los contornos
escuetos y desamparados del Fancho que se convirtio en tapera. Hasta
hace algunos afos era, esa vivienda tirada en medio de la extensin
desolada, una decoracidn frecuente en ol paisaje de tierra adentro,
EL progreso, los afios, los “usos nuevos”, han borrado poco a poco
ese mojin triste y legendario, que con tanta. belleza evoeh Elias Re-
ules, en aquellas sencillas déeimas que comenzaban, si mal no re-
cuerdo, de esta manera:

La imaginacicn popular se sentia naturalmente toeada ante la
presencia. de una tapera, ya que en aquellos lejanos afios y en csos
parajes, era frecuente el caso de quienes se veian oblizados & aban.
donar s rancho, dejarlo a la intemperie, librado a lu invasion de
Tos yuyos v de las sabandijas que lo convertian en guarida. La le-

all se instalaba, hacia su nido ¥ se dedicaba a producir escalofrios
con sus chistidos, que horrorizaban a algiin jinete que se veia obli-
gado a pasar cerea del rancho en ruings. *; Cruz diablo!

hombre en medio de la obscuridad, y hasta €l mis desereido y tem-
Plado se persignaba temerosamente. ¥ era que con csas costs 1o se
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4Era el rio, en su simbologia_de serpiente, quien mediaba en
1as transformaciones de esto Tiresias eriollo? Bien pudo ser, pucsto
que un hombre que ha pasado un Fio s, por via conjetural, una per-
sona diferente.

Tiresias, el tebano, encuentra en uno de sus viajes a dos serpien-
tes estrechamente enlazadas; las separa.eon su vara de mago y en el
acto cambia de sexo, Siete aos después, Tiresias (el mismo que res-
ponde a Edipo con aquello de *“Aunque ti sea un rey te contestaré
Io mismo que si fuera tn igual”’, Tiresias, a quien consulta Odliseo
durante su visita a la rogion de los muertos) vuelve a pasar por el
mismo sitio e encuentra nuevamente con la simbéliea trenza. de
serpientes, que vaclve a desanudar con su vara; recobra entonces
1a identidad maseulina. Virgilio se 1o seiala a Dante en el canto XX
del Inferno:

Voli Tirwia, che mutd
quando i mashio femins divenne,
Coniandost e membrs atte queste

Segin Ovidio, por hacer de rbitro en una diseusidn do Jipiter
s Juno, y habiendo fallado en favor del padre de los inmortales, Ia
diosa, despechada, lo condend  1a coguera. Mas Jipiter quiso ate-
nuar un tanto tamafio castigo (no pudiendo devolverle la vista por-
que no es privativo de un dios modificar Io hecho por otro dios) v
1o concedit la facultad de conocer el porvenir. Un pocta argentino,
Alberto Girr, le hace referir extrasios pero o increfbles avatares:
““En Ia filibustera Jamaica fui el nombre apasionado de Ana Benny,
1l irlandesa bastarda que acompar6 a su amante, el feroz Rackham,
hasta que lo ahorearon. Ana vistio comodamente el pantalén y las
botas despreciando 4 iltimo momento o Rackham”  *Fui Mary
Read, otra irlandesa que integrd una tripulaciin pirata, provocando
' venciendo con buena en mis de una. rifia merinera de machete ¥
pistola. Fui también Porcia y Absalon, juglar y mago”

Tiresias Saldin trenza sos eabellos, que Ios lleva muy largos,
viste ropas de mujer y musita oraciones fincbres, hace de interme.
diaria entre los vivos ¥ los muertos. Roldin-Tiresias recoge sus ca-
‘ellos bajo el chambergo pampeano ¥ recabra su atuendo de paisano
en cuanto pasa el tio, quizi tocando sus aguas con wna vara que
podria ser de junco, cortada en noche de luna creciente,

La intervencion legal, y desde luego la detencion del enrandero
‘metamorfoseable, no devela, me parcce, el misterio, sino que 1o ahonda
con Ia consecuente elaboracion do conjeturas, 4 A qué obedece el
resias bonaerense euando se impone formas camblables? Tal vez

- en Caaonn, maso 4o 1
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una bauderilla o punta de fuego a algin jactancioso que ocasional-
mente refiere sus aventuras, se dice, como quien no quiere la cosa
o como mirando a ver si llueve: *; Como seri el cafiadén cuando el
‘peludo lo pasa al galopel”.

e puede dar, también, el caso del mocito ese, al que los capri

esquiva, o la agresividad de una vieja desconfiada man-
tengan lejos y melancélico, sin poder arrimarse, ni en el baile, al
objeto de sus desvelos. No faltard, en este caso, l burlén que comente
por Io bajo: “iLe llora I vista al tigre, cuando ve el ave corquital”
Grificamente compara el refrin la ansiedad del mozo que mira con
ojos amorosos  1a prends, con In vigilancia el tigre que observa ¢l
“ave”, que asi designa el paisano a toda pieza de caza.

Dé esta categoria de refranes, a veces un tanto insidiosos, corren
‘muchos por los campos bonaerenses, legados algunos de tierras esps
Folas  otros quizk de los cuatro rincones del mundo, Es conoeidi-
simo el dicho aquel (tal vez menos criollo por su tono egoista) que
dice: ““Bl que quiers peseado, que se moje”. Naturalmente, el texto
e este dicho s mis largo, ¥ desde luego mis grifico, tal como el
que expresa: “EI que con chicos se acuesta. ...

A medida que los refranes se aproximan & puestros centros urba-
nos se Bacen e ritmo mds corto, de tranco mis compadre: sujetan
el pingo y entran al paso por el asfalto. Al en la inmensidad de ln
lanura, son de aliento ms largo, de voces ms reposadas. Aqui, entre
ol estrépito cindadano, los refranes se hacen “dichos”, tales como
giros de bailables, & veces cargados de ironfa un tanto ngresiva,
*iNo arrugue, que no hay quien planche!”, es la forma de atajer
con ripido contenido la argumentacién de algin molesto, indicdn.
dole Jn comseniencia de callar en sus Fazones o de cesar en sus pre-
tensiones.

“Al pelo”” vienen siempre los refrancs: saberlos ubiear es cosa
que se da por hecha en Ia picardia popular, Sirven tanto para enco-
miar virtudes como para afear flojedades: *{ Varon, dijo la parte.
ral”, significa hacer el elogio de la persona a quien se aplica, como
“Qué vaya a mirar quién ¥iene"", ¢s lo peor que se puede decir del
aludido: esto es, que i para alguna tarea sirve el tal, seri apenas
para *“vichar" 5 alguien lega.

Refrancs floridos y coplas curiosas

No es pequefio l caudal de dichos y de coplilas de tono florido
que corren de boca en boca en los campos ergentinos. El paso de
una buena moza. convierte la admiracion en pura erudicién. refra-
nesca: “iJusto To que me recet el médico!”, es uno de los piropos
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los ha adoptado ¥ adaptado en definitiva, ajustindolos a la moda-
lidad de la tierra, de manera que sean una expresion y comento
clocuente de sn idiosinerasia y de sus costumbres.

Asi como Unamuno citaba regoeijedo aquella copla earacteris-
tiea de la parte mis vivaz de la tierra espafola:

flendo 1a capa ea'e mclo
350 e arto de dormi.

asi también las tierras de esta parte el hemisferio han creado o
hecho acopio de refranes y dichos “‘al pelo”.

Los refranes van rodando de tierra en tierra como la semilla
arrojada al voleo, y sazonan y dan fruto alli donde se los necesita.

Refranes de la hospitalidad

Una de las cosas que se consideraron sagradas en las tierras
argentinas fue siempre el derecho  la hospitalidad, Afos ba, no
podia contestar al ;.Ave Maria purisina! sino de una sola manera:
iSin pecado concebidal

No importaba fuese quien fuese el que recababa permiso para
““bajarle los eueros” al caballo aplastado y arrimarse a descansar
de Ia siesta o pasar Ia noche; el caso era que alguien pedia bospi-
talidad y o habia. hecho con las palabras sacramentales. Y mo tan
s6lo al arrimo ¥ reparo del cansancio de viaje se reducia dicha virtad
eriolla, sino que con el sobredicho permiso se le aleanzaba al deseo-
nocid el mate y el churraseo, por mis pobre que fuese el rancho,
va que de acuerdo con la filosofia do la tierra, *donde comen tres,
comen cuatro”” Vale decir que, en cl sentir abierto o las gentes do
esas tierras y de csos tiempos, un hudsped era siempre un enviado
de Ia Providencia, y muy do “‘entrafias duras’” tendria que haber
sido quien le negase un lugar junto al fogén.

Intencionado humorismo y sitira castigadora

Por aquello de castigat ridendo mores, suclen ser los dichos y
os refranes, en no pocas ocasiones, dardos  veees tenues y a veeés
acerados, dirigidos a corregir o castigar este o aquel vicio o costum.
bre. Entre los criollos es usual gran cantidad de refrancs y retrué-
cans intencionados, como, por ejemplo, cuando se le quiere poner
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cién, con mis verismo y, desde luego, con mis sentimiento, que 1o
que podria_averiguarse y demostrarse en pestdos ¥ frios tratados
de psicologia. social.

ot B

Bacaon Aies, 823 . 1031,

VARIAS CLASES DE VENGANZA

Bl espiritu criollo, levantiseo y pronto a dirimir cuestiones por
la tremends, eontaba con varias maneras de venganza, Algunas eohi-
‘ben el dnimo por su dureza.y crueldad. No nos referimos, por cierto,
al desquite que se buscaba frente a frente y enchillo en mano, tal
como el que magistralmente pinta Ricardo Giiraldes en el capi-
tulo XXIII de su Don Segundo Sombra, en el cual el relato es de
‘un realismo que pocas veces se ha logrado en la literatura. Esa fue
una venganza corriente, en la que un amante burlado busca camorra
asu rival mis joven y mis afortuuado.

‘Hablamos abora de dos o tres clases de desquites, de tipo a la
ez sangriento e ixéuico.

Justo P. Siens (bijo) nes refiere en su libro Pasto puna la ven-
ganza de una sefiora contra un viejo que se las da de conquistador.
E1 amigo Velizquez contaba arriba de setenta afos, 1o que no le
impedia recorrer los xanchos en procura de buenas mozas; tenfa un
caballo ruano, cuya hermosa cola, bien euidada y larguisima, era
famosa. en el pago. Pues, sefores, al viejo tenorio se le habia metido
en la cabeza conquistarse a la Clémeneia, hija de dofia Ruperta, acre.
ditada. curandera, “médica’ y demis cosas, en cinco leguss a la
redonda. Ln madfe do la “‘gurisa” estaba furiosa y jurd hacer “‘un
escarminto” con ¢l viejo reblandecido, y un dia. ..

Caballo “cerdeads”, caballo perdido
Una noche, el viejo anduvo ““ronciando” a la prenda y para
arrimarse al rancho de Ia *'médiea”, sin duda dej el ruano atado al
alambrado por alli cerea. El caso es que al otro dia, temprano, en la
estancia 1o recibieron 1os peones con grandes carcajadas. .. Pero,
oigamos a Siens:
““—;Pues vea 1o que son las cosas, amiy
mensuales conteniendo la risa que lo retozaba por dentro—; jse me
hacia qui habia salido a vender cerdat
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mis usados, que deriva sin duda de aquella seguidilla que hemos
oido, hace aos, en uno de esos bailes bravios del campo vicjo:

bacele avo, prenda,
o, e maero,

De categoria ¢ intencién diversas son aquellas coplas famosas
que iban de boca en boea por fiestas y pulperias, como un romancero
de Ia picaresca, para zaherir & las personas hasia las que no se abri
gaba simpatia, tal como esa relacién recogida por Hernindez en su
poema, dirigida a afrentar el color de los morenos: **A los blancos
hizo Dios”, eteétera.

‘Eran letrilla, coplas, relaciones y dichos en los que no_pocas
veces campea el ingenio; solfan ser en tiempos idos el comentario
de vide y milagros de la gente —tal como en tierras de la madre
patria, aquella sabida copla de “la Dalores” anduvo llevando la
fama de la misma por rejas y mesones—, ocasionando a veces ver-
daderas eatistrofes, porque, como también 1o dice el refrén, **donde
menos se piensa saita Ia lichre”. En efecto, Ia liebre tiene un modo
sorpresivo de saltar de su escondrijo, de atrds de una mata de pasto,
en fin, que sucle sorprender al desprevenido cazador y hasta a 1os
perros que lo acompafian. En ol caso el refrin, puede oeurrir que
cuando menos se piensa, 1o falte un resentido que se ofenda por e
contenido de Ia copla. o del dicho, Y ““salta”, dispuesto a cobrarse
Ia burla.

Hay también coplas y refranes de tal modo surgidos del wso y
espiritu de la.tierra, que aunque sea su tema el amor, 10 PoF es0
dejan de anotar una referencia telirica, ¥ & veees hasta cambios
atmosféricos; como ésta

Connio 1a perdis siba,
Tiwia segura;

i von 2o e ave
e @ g,

0 como esta otra:

Cuando sopla ol sorte,
s madre rabia,
rabiaporque 4o iore;
ok wieja maiat

De esa manera, las virtudes, los vicios, os afanes de los hombres
do una regién afloran en cada refrd, en’cada arrangue de la can.
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terial a su disposicion, §qué le oeurre al Diablo? §Se hastiat Est.ce
VEnnai? 40 es que algo esti por escapirsele de los garrast

Porque, en verdad, parece extremar sus recursos; su dialéetica
es sutil, sus medios son téenicos, su desvergienza s protocolar,

En tal caso, 1o que hace falia (sezin sospecha mi espiritu) no es
tenderle una mano ni procurar hacer de €l poco menos que un con-
currente de Kindergarten, sino aburrirlo. Aburrirlo con columpios,
con miisicas del aire, con coplas tan alusivas como virtuosas, con
pirémides —aunque éstas se levanten en el desierto de los suefos de
cada cual—, con territorios do nobles procederes, con palabras mi.
gicas y puras. Aburrirlo, arrancindole del pecho las falaces conde.
coraciones que le prendiera el miedo de los hombres. Individuali
aarlo, deseubrir su sombra entre las muchedumbres; advertir su voz
en el coro, porque el Diablo no quicre aburrirse hablando mano a
mano eon ¢l hombre.

(Y como al Diablo le gusta el largo diseurrir, porque @ no
duerme y tiene tiempo de sobra, cierro aqui esta contradiceidn hecha
en su nombre lleno de contradieciones, 10 dejo solo con el props-
sito de que, segiin mis descos, so aburra. interminablemente).

L Nacion. Bucnon Aies, 8 de sgosto do 1954; p. 1.

NO TE DEJARE SI NO ME BENDICES

Hay en la dura sobriedad del Ginesis un pasaje que es un
abismo de extraordinaria prucba para el ser vocacional. Es aquel en
que Jacob Tucha toda la noche con un fngel.

Taeob es el hombre de los sucios y de los angurios. Cuando
sale do Beer.scba y se dirige a Harin, dicen los textos sagrados que
encuentra un lugar y duerme allf, “porque ya el sl se habia. puesto””.
Toma. una Ias piedras que abundan en el paraje ¥ In pone de cabe.
cora. Almohada severa para suefios dificles, en verdad. Y asi fue
que en suefios vio una gran escala “que estaba apoyada en la tierra”,
'y por la cual los ngeles de Dios subian y bajaban. Enigmitico,
extraordinario sueho este de Jacob; pero estaba escrito que todo
debia ser extraordinario y enigmitico en la vida de este raro hijo
de Tsaae,

Cuando desperts de su_ suefo, Jacob tuvo miedo y_esclamé:
““Terrible lugar s éste. No es otra cosa que vivienda del Sefior y
puerta del cielo’”

Ved aqui qué combatida se nos presenta la biografi del her-
mano de Esai y cémo so confunde su ser real con s proyeceidn
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a6 oluntad, que los que legen lo hagan valer para I vida del hombre,
Para e reuerda de s pascn o 1 terr. (Fragments).

1048, 11 de agost.

i mermorate para esto Conderno. Avoto aq 1a fcha n que nos vits
en maesin cas el pota Joan Bamin Jiménce. (Cuaderno de recoten).

18 ac agoto. Segunda viita de Juan Tandn, acompafds con Zenobi
12 e sctembre. Tercera vt de Juan Ramdn.

10 de setiembre, Cuarta visita de Juan Romin,
26 de sckiembre. Quint viita de Juan Tamin.

50 de stiombre, Juese. Cumpleaion de Irma Eeer (Chla), sexta sista
e Jian Ramio,

7 e ctubre.

Jusn Ramtn Jiniace da s Gz conforncia en Buenos Aires. Lee en el
Salén Kratt, con ios auspcios de Anigos del Libro, el prélogo 3 aguros poemas
e Animal e Tondo, s liveo mha. recknte, nidite. Al niras hjor e
citnten eatr nosleos 1. sposa o v gran poea foven argentino: Vieents
arher, auin sc bl cncavio s m 5o suiricado s Chtermeid ats
cable'y ichando hericumento para.soncutr . msero lire quc i entre
manen” Porgue oo pocts, Gue e por 1 balns, pido ara 1 v apiuss
¥ recuent. Necacelealo empre- . (Guadirno do récorte)

o Hleramos en 1 cusa de Ly aveida Alem, non
persomiiades, paiics, tiero, patore,
o, dlbujuncs, poctisas, teiotun, mbicios, aifes, videnis,
i sbriros, sieiias Cruatrados, atee, s 4o
Soiedud, nbdcon, médieas, abogados, folllorstas, puiquiatras, Taciomlista,
i, demaeritics, emplondo, coristas, cociconistan, FobgraLo, rese
Clomrio, periodisas, invraion, ofcaln cxtréncron, eitores, dumiels core
ine e segres, bekarios cxtranieros, chnoatas, 4ngies, tradoctore, esbranss,
Dovtas incnes, creino, srintainii, borachos, parienics, catiic
lindon, amigos, b
Sudio, professres, mu
Howsesy, Judae (Guaderns ot reoris).
A lo scte fo: Disna, Bl ordert, El caballto Bl topit, Don Fernin,
Cogait, Ta' Petin, 71 payise, Tieres
maniara, L ratite, (Claderns de ecores).

Duraste s custro sin
dnsoden, v

1040, Moyo. Comiensa a dirigir, con e nimero 1, I revieta Resci do e
¥ arin

31 e mayo Scounda cdicén de Corusin 4l Ovste
Babia Blnca, aetbre 23 de 184,

Setor
Vicente Baieri

Bosaon Aies

Eatinado anigo y compatiero;

L logudn de ejemplar bondadosaments dedicads de Corasdn def Octe, e
o ya era 1 thepe . rlocra. Y st hce, on renovado —mejor
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o prodigaba aplausos y alabanzas; y los Fiorelti anotan: “Fray
Junpero, viendo tanta gente como se le iba acereando, quiso que su
santidad fuese tenida como fibula y su devoeion en burla, Hal
allf dos nifios que jugaban al columpio, esto s, que habian atrave-
sado dos lefos el uno sobre el otro, y séntados, el o acé y el otro
all, en los extremos del palo, subfan y bajaban” Y entonces fue
cunndo el franciscano se puso, ante el asombro de la multitud, a
Jugar con los nifos en ese columpio, “‘subiendo y bajando”” en una
punta del palo. La gente se cansd de esperar, y de ver, {caso i
tadol, a un fraile en ¢l “‘sube y baja”; y comenzaron a decir: **; Pero
qué infeliz es éstet” Mas el libro de los Fioretti anota: ““Algunos
conociendo sus costumbres, tomaron mayor devocion;; pero todos fue-
ron alejéndose poco a poco, dejando a Fray Junipero balancein.
dose””.

Fray Junipero sabfa que en medio de esa muchedumbre acla-
madora estaba su partieular enemigo, ofreciéndole Ia tentacién de la
vanidad y del multitudinario renombre, y entonces lo aburrid, su-
biendo ¥ bajando en el columpio de los nifos, Porque un columpio
on dos nifios que suben y bajan es, indiscutiblemente, algo que el
Disblo no puede mirar con tranquilidad.

Una de las mis recientes jugarretas del M;
a Giovanni Papini. EI resultado ha sido sin duda 11
Iamentable de wn escritor famoso, Baudelaire (citado por Papini)
algo muy significativo del antiguo personaje: “La mejor treta
el Disblo s la de convencernos de que no existe”. La otra seria
(30 pudiendo negar su propia. existencia) lu do brindarse a los mor-
tales como la Victima, como el agobiado por la Gran Injusticia, con
aire de protagonista de tercer acto a gran orquesta. De ahi que
Papini, que acaso también so aburria un poco, haya resuclto “‘dar
una mano” al Diavolo. Su desprevenida intencitn se advierte en el
ire de inocencia que corre a través de s trescientas piginas de su
ibro. En realidad, el libro de Papini me parcce una obra del si-
glo xix anotada por un hombre que, aungue vio las dos guerras de
esta medie centuria, no captd ciertas andanzas de su personaje —muy
importantes  diabilicas por cierto— que ya habian sido documen.
tadas por Kafka, y por algunos otros que vinieron después de Kafke.
¥ digo que a Papini se le escapa Kafka porque juzgo que su men.
cién. del gusano [sic] de La metamorfoss no es vilida: parece can-
sarle tanta_extrafieza como s apenas aludida. referencia e las
figuras e Jerénimo Bosch.

En definitiva: el Diablo en nuestra alucinante época, da mues-
tras de aburrirse ms que nunca. ; Inexplicable? Se comprende que
en los siglos de las penitencias ¥ los castigos tuviera mucho trabajo
10 llegara & aburrirse nunca. Pero ahora, con tanto (o mis) ma-
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ante el ventero y le dice que no se levantar de alli hasta que “la
Vuestra, cortesia me otorgue un don que peditle quiero”’. Y ese don
es el de armarle eaballero. No se levantard. de alli e

dalgo de la Mancha hasta que no esté cumplida esa mereed,
aue falta para que su vocacién esté completa y lista para el cumpli-
miento de sus grandes empresas. “No te dejaré, si no me bendices”,
parece estar

rito —el espaldarazo, que s como ma bendicion para el caballero—,
vela sus armas en una. vigila llena do luna y de sobresaltos, Son los
requerimientos de las grandes vocaciones.

Otra cosa significativa en Ja visita de cse emisario misterioso
es que nunea sabremos cabalmente quién es ni csmo se lama. En el
pasaje biblico, una vez concluida In batalla, Jacob lo dice: ““Decli-
rame ahora ta nombre” Y el Desconocido le responde con severi-
dad: **§ Por qué preguntas mi nombre?” Y en seguida 1o bendijo.
Esa ligera indiscreein de Jacob humaniza su figura y por un ins.
tante 1o torna racionalista, Pero no debe ser asi, E1 ingel del Sefior,
acabada su misi6n, no ha de intimar wn punto mis con el hombre.
Y asi el hombre podré decir, despuds, que ha luchado con un dngel.
Y entonees serd —es muy posible— un poet

Hay en Don Sequndo Sembra, en el eapitulo XV, un significa.
tivo relato, una escena escalofriante en 1a que un paitano viejo, ln-

en 1a obseurided de su rancho, con un ser nvisible ¥ démo.
niaco, Posiblemente, en_este caso, s¢ trataria de una lucha con ol
demonio, ya que después de esa extraa pelea el paisano recibe una
‘mala oficia: Ia muerte de un hijo que se encontraba ausente. Esta
vez el emisario del Destino vence en la lucha y el precio e su vie-
toria es una vida que se quicbra. Significativamente, el personaje
de Giiiraldes grita mientras se defiende del invisible enemigo: *No.
angeito.... No me lo han de Tlevar.

Es bello pensar (aunque ello sea terrible) que el ser que lia-
‘mamos vocacional debe tencr forzosamente su vigilia en Ia que luche
con un dingel hasta llegar el alba. A veees esa vigili se prolonga
toda una vida ¥ tan 5610 Ia eternidad interrampe el duclo: entonces
Tas palabras de los adversarios no son ofdas en este mundo, También
en muchos casos, vence el desconocido mucho. antes. de hacerse la
claridad del dia, | Terrible momento!

Ahora se me ocurre que sa Incha, esa prucha imprescindible del
individuo, puede entablarse en mitad de la luz del dia. Hermann
Hesse, el gran novelista recientemente lwureado con el Premio Nobel,
presenta a su personaje de Demian ensimismado y blanco como una.
piedra: Al principio crei que tenfa 10s 0jos cerrados, pero en se-
guida vi que los conservaba abiertos. Sin embargo, aquelos ojos no
‘miraban, no vefan, fijos y veltos hacia el interior o perdidos en

206





index-312_1.png
oo 1 Gt e e cpniol, pies 3 hoas 4o Too . 3

SERIE “TRABAIOS DE ALUMNOS

—





index-205_1.png
imbilica en una expresicn concreta. ¥ es mis adelante, cuando se

apresta o aplaca l enojo do Brai ofrciéndole un rico presente,
cuando Jacob prucha su focrza con ese emisario del Destino tan
misteros, que Ia Bscritura nos habla de ¢l con frases terribles de
scueta y asombrosa pocsia: X auedise Jacob solo e el Géne-
s y lueh con & un vartn hasta que rayaba e alba” Tmaginid
1a grandioa vigilia: como dos figuras irrales y giganteseas, mano
a mano, brazo a brazo, hombro & hombro,resuclio  resuel, uchan,
Torcejean, ceden, vuelven & comensar: combaten tal ves en silenio,
o dos, e hombre mortal ¥ l enviado de Dios. Sabe biea el hombre
que i, en'sa cha euerpo & cuerpo.con las fuerzas miseriosas
el detino, h de quedar estableido l rumbo de su vida, Es su vo-
cacitn I que et Tuchando pars vencer o mori: 10 hay otra alier
Dativa, “Ser o o ser’” repetria. siglos adelante Ta vor del poeta
nspirado, como un ceo de agucla lucha

Ragi ol alba, por fin La hux —que es primogénit de la Crea-
cidn— comienza 8 despeiar lns sombras v el miedo. EI ser miste
riowo sabe que su resistencia cesad con a llegada del dia. As, pues,
Je dice a Jacob: “Déjame, que rasa el alba” Y enionces —siended
bien, por favor — es cuando Jacob pronuncia aquellas palabras ver
duderamente extraordinarias que nos revelan que muy bien sabia
con it ¥ por qué luchabo. Fueriemente asido al emisario miste
Fowa que B Tuchado con @ {oda la nocke, e replica: “No te dejaré,
im0 me bendices”

Dice la Eseritara que entonces 1 ingel Ie bendijo ¢ impuso un
nombee que signifeabn Principe de Dics, y le dijo: Has peeado
con Dion 3 con Ios hombres, ¥ has vencido"” Dicho eso, o sol',
70 sin antes derle, como trbuto, una mara a 1o argo el musl,
cireunstancia que obligs a Jacab a proseguir su viaje cojeands, pero
Victoros.

Muchas eces e ofdo hablar de Ta obscuridad de este pasaje
bilico. Y en verdad que aparece de. pront, engarzado o T reia
palabra de’la Bseritura,  nos deslumbra. con su resplandor divino
¥ terrible. Lejos, pucs, de parecerme obscuro, se me oeurre un res
Dlandor que encegucce, Podriamos pensar:. Desdichado e aquel
que no ba tenido, en su vigilia mis conmovedora, & un contrincante
de rostro parecido al que luchd con Jacob “hasta e alba’”! Las mis
fuerts voracione han luchado con su ingel, “No te dejacé si 1o me
bendices”. T aqui las bells, sublimes palabras que el ser verda.
deramente vocacional tendi que decir 8 30 ingel anies de fnalzar
0 Tucha.

AL hacer estos apuntes viene @ mi memoria un pasaie signi
ivo del Quijoe: en f capitulo 11 de In Primera Part, o aluc
caballro, tambia en una noche de larga vigili, se pone de rodilas
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eternas. Podia ser una cortina que se mueve vaya  saber a impulso
de qué magia habitual; 0 un vaso de agua que de pronto se pone a
recoger cielo en el temblor de su agus, pero que, a pesar de cielo
¥ agua, sigue siendo eso: un vaso de agua, Para. ell, el poeta no
hace diferencia de Vida y Pocsfa. Todo st ahi: In casa, los

el viento de la calle, el sobresalto  Ia transformacion del pan y el
vino. Todo una erdnica muy especial, pero eronica al fin, aunque
fuera eréniea del corazin. Todos 1o comprendian, pero todos se sor-
prendian. ; Dénde quedaba la confesion romintien, dénde el vericueto
realista, dénde el mirmol y olivo de los modernistas, donde cstaba
aunque’ mis no faera el hilo eléctrico del ultrafsmo & que ya. esti-
bamos acostumbrindonost ... Todo estaba también allf, no hay que
dudarlo: pero ocurria que Fernindez Moreno Io clarificaba con ln

a reaceidn —médico al fin— del verso clisico. Y con la mi
e ojo clisico también.

La raiz que en Espaiia mordid en los primeros deseubrimientos
de Ia infancia, Ia transplants Fernindes Moreno aqui, en su solar
eriollo, en su tierra de Hispanoamérica. En Aldea espatola y en
Campo argentino, dos de sus libros fundamerttales, estin el mismo
sorbo de agua y el mismo sorbo de aire; en ambos libros cruzan pa-
rejas e viejecillos pareados como versos, inclinados hacia tierras
iguales. La pocsia de Ferndndez Moreno tiene exactas dimensiones
hacia el tiempo y hacia el espacio, Me parcce que en eso reside prin.
cipalmente el scereto de I perdurabilidad. Veremos si ogramos en-
tendernos.

Su poesia toea un objeto cualquiera, 1o observa y despuds Io deja
tal eomo estaba, pero ya ubicado en su’ verdadero tiempo y espaco.
En 6], la cspeculacién espiritual es simple, pero acertada siempre,
Eseuchemos.

@ puialits dn oro
e parto ol corac,

Lo existencial, como se ve, 1o ha sido buseado entre brumas
propiciatorias de ninguna clase. EL corazén ha sido_designado al
pasar, y es0 basta, Todo su oficio es ser sincero o invariable. Bl
mismo io ha dicho con motivo do una antologia de sus versos: ** Ahora
ven que Ia poesia ha seguido con fidelidad mis pasos sobre la tierra:
el pedazo de patria que me too vivir, ciudad, pueblo o campo, ol
amor, el hogar, los hijos, la razs, mis trabajos y mis vacaciones, Todo
s esti ms © menos representado en mi acervo. Hay una impre-
sionante unidad que, por cierto, no me propuse jamis, pues. silo
atendi a 1o exhalacién natural de mi ser”’. Esta Gltima frase que
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Naturaiments, fse mal estadisnt.
D Hipieraes pristado o uramento
v & exa ciodad o min santenta
Bajo ol brao s ttlo Tumante.

aetumbraate,

30 o maeaoioso casmient
fon T W dn vn vasco rorane.

Abora, pamda a 1a conrntens

i abajo e

Bt jogsado va domind imposents
con . Fibal, un cura y un- teninte.
Mientras espera que s maers o sugro.

Lo mejor de sus experiencias como médico estd, valgn la para-
doja, en sus versos. En su libro Yo, médico. Yo, catedritico hasta
el hueso esfenoides le arranca imigenes inquietantes. Las tijeras, el
forceps, el recetario (que 4l usa para escribir los versos y lis cartas
a los emigos), el algodén, el yodo, se convierten en materia de poesia:
todo eso tan heterogénes pero wnido por cierto inconfundible olor ¥
temor, sufre feliz transformacicn en s manos del poeta. Va.por el
campo viendo pobres peoncs enfermos v desoladas mujeres jovenes.
aue padecen extraas dolencias, y vuelve con su maletin de mdieo
Tleno de poemas. Claro que perdiendo en la soldada. Pero eso no
importa. En esa dualidad de midieo y bardo era desde Inego el poeta
quien hacia los gastos del viaje. Escuchad

Mo gura bacer 2 plo mis vistas do médico,
5oL tod en s tarie Iguaes Gl ben empo,
‘ol mprogaado do petumes diveran:
e do'lo paraison, tan Toeres o da v,
150 s maireseivas y rosss o lo cacnn,
seacias 0T camino, glinas 0l sero,
o dan s pio viejo.
mi vistas do mico
lerks, en i matos, a Tores lon enfermon

Las iniciales del Misal, su primer volumen de poemas, apareee
en Ias letras argentinas con una modalided que & muchos sorprende.
1Qué quiere este poeta, que lo mismo le canta a las mis escondidas
' desesperadas sistoles y didstoles, como le canta & unahogarefin
taza de loza azalt... | Quién es dste, que con paso lento, se pone a
decie palabras al parecer intrascendentes, para, de pronto, a man-
salva, clavamos el afilado pufal de un endecasflabo meritisimot. ..
Ocurris, que aquello era una vuelta a la naturalidad, una comunién
—algunas veces olvidada— de lus cosas cotidianas, ya mortales, ya

104





index-147_1.png
del munido, la de Austria Hungria, ha puesto fin a su vida, en

Mayerling, en compaia de su dulee amige. Toda una época —a de

fin de siglo”— se conmueve ante la noticia. He aqui el soneto de

Fernindes Moreno, hablando desde este siglo, resucitando imigencs.
das y flores de muerto panegirico:

Trinta ds enero de achenta 3 nueve.
Aritad o njas spagadas,

s o s, ropas horladss,
mensaje sin gargeits e 1o Heve.

L sangro entremenciada.con 1a nie,
Brajas para esa Rocko conjoadas,

¥ don cabesas vivan desroradas
T a0 e, 1 ot leve.

Hog, dia tibio ya do primarers,
s bajo wna sy en Ia Tanirs,
Saroncea Maria de Vesers.

Qe oy defamon Tos dos Jn sepulara.

Profundamente romintico e el fondo, Fernindez Moreno tiende,
con antenas de plata y oro, hacia un mejorado_renacimiento de la
expresidn. poética. Como atenuacin de este casi panegirico, se nos
podri abjetar esa fijacién un tanto fotogriica de sus temas. Pero
es una captacitn fotogrifica siempre de adentro para afuera. Como
la cimars, después de todo. Es esa fotograia de las sensaciones, que
graba en fa placa del espiritu colores y sabores, logrindose, aunque
parezea lo contrario, esos milagros de superrealismo que tione, para
el poeta, la realidad de cada paso. stantinea del Paseo
Sobremonte, de Cordoba

Pilares 3
envionts
tempietes

Peiten de bucer,
s devaidn,

Un acentuado sentido del humor —infaltable cn su esencia espa-
iol, desde luego— le hace detencrse ante las cosas el camino y de
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rtratos de Dina en cadn wna da las ctaciones &l 4o, cn do Jas cose min
s do cote 1o, San achion con *cima , con emperatora, 3 4 mismo
Hempo o acaeer tormadiso do I etacionos, now rovela o caricer aniico
@0 Sonsirsimo como ke cirto. Do sso dacontrados retatos, como do 1 <on.
Juneidn de custro dimeasoncs, Fosia siocadate o erdaders Ftrato do Dians,
atempora, etrno.
Ya dosdo o arranque inesl, Basier s0 208 manifista como el
masipulador 4o mistero o s, en et doicatoria que oy & Jeres:

bivimo

T, que roposas 1 somben e s drboles tan antiguos, con tu lenco
o do siguos 3 b vesimenta. desgarrada, tal como do viaj

Perencees o Ios de . rara vencodora y veneda en largas bavalas

contra Ta formal simulaciin; eres do una. casta tmanto do s cspcics

radas 7 do 1 palabras oncrctas, con quo I bellea emomers. camabio

' Todas s cons del mundo; vianes do una pro-

@ Tacansaie pons nom
e e dex Ton Gomienion tavo visclacktn do sangre con 1a divisidsd
o cania.

Lo adviers en ol goto do ta boca sl morder ol verdo frato caido do
o viefos Bogakn g0 tranamit una mEmori meASESica-—r o ol 0.
viniento de to mano que busa, palpando sobre 1a hirba, qiaks una lanza
30 recta' madera, acaso un eapiso de verdor foaudio, al ves alguna 4o
s Cormas nslites que peden sentigurare € Ion tres Tinos dn 10 24
st

At 0 pido —apenas dspirto quo mo eshes sin pris, 20 bstanto
estar o visj, Mo pareo i bo soada irgo tiempo,

£Quin n l qu baco ot dndcatoria? (s quiéad (] pocts 3 parsonajel
21 percnaje & su creador! |Cuslquira do clon a 4 abismado Jetor? Crea
Guo o su ormal ambighedad —inclio sccptaria 1a poslilidad do que 1 dod
atria fuera n 4ol propo letor al personaje qu va & convivr— ya et Iogrado
& ambicate 8 prechin ¢ nceridumbes que e tan carscerstico 4 Ios kios,
Cuga matrales’ partcpa de 1 4o I nabo I asatae, pocste o e fhoacs
20 Qe de ssar mperdotormineds. desde sdeotre, La pavel aparindi de Jos
Eieios y s e Ta i vaders roeleion de pisosndlise, s apiya sa ol igor
mis e, S tstrctars screa supers e prcisin a1 dialo d 1 armadurs
Fotizado por ol ingenirs s esrupuloso: I ese abe e 1 ucEo Sntmtements
mcson qus en I vigilia, y do ahi I nsuperablo resonsabilidad dl pocta. %0
o atrera . manejir s Jelicndiina sustinia.
(Fragmento det dscuso promciado por Eduarda Gonsdles Lanuso).

1060, #1 de mayo. La Sociedsd Argentina de Bucitors atorga el Premio Sor
mientoa Deeniaco do Eadianin (Jurado: Enrigus Tanchs, 40fo Bioy Casres,
omaatio Brughetts, Monsel Masia Laines 3 Josd Mors Mone Sans):

55 de juno. B Is Soiedad Argenting de Eeritore,
e acto ds nircga 4k Premio Sarmiento,

tas 1830, 3¢ vesicn

terna en ot Homital de Téras “Doctor Antonio
0 Vicnie Lipes, pora ser aperado. Permance all oairs mees,

Comiensa o eseridi E1 sttmats, nsel inconcusa o ke que s tarde ituls
Dasie de autimats,
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he citado, es una verdadera “‘arte poética’” en la obra de Fernindez
Moreno, “Silo atendi —dice— a la exhalacin natural de mi ser”.
E inmediatamente ageega: “Corren en Buenos Aires los vientos
ricos mis variados, y s bueno respirarlos profandamente. Yo, s
otras miras que la verdad ¥ Ia belleza, he procurado pegarme siem.
pre a 1o argentino, a lo niestro, como el asfalto a las ealles, como
Ia hierba a I pampa. Un poco emboscado, por maravillosa fatalidad,
entre las Tanzas de Mio Cid”.

AB csti, precisamente o mis representativo dol espiritn de la
abra de este poeta. Su arraigo en lo nacional sin miras & Io foréno,
s herencia espaola que tan bellamente ha expresado en la * Inicial
de Oro”” del comienzo de su obrs

e oro'y de mevina,
i moy Maneo 3 una alss ranca.

Un cuidado casi malicioso del idioma, le hace defender con hie-
£ros largos hasta el menor giro de la expresién. Un cierto aire de
antieusdo quijotismo hace levantar 1 cabeza @ mis de una de sus
rimas. Un ademin hidalguesco discurre a veces entre matas de pasto
Junto a una eriollisima laguna, que puede ser 1a de Chascomis, como
‘muchas veces lo es. Una calleja de barrio, un tero en una quinta de
Flores, una melancolin de émnibus completos, en el hervor cinda-
dano; neda. de eso lo apea de su aetitud pasadista y prosente, ligera-
irismo i es ¥ no s gongorino le sigue algun
eces al costado, pero @ lo atiende cuidadosamente.

Veinticuatro volimenes publicados y cuatro préximos a salir han
ido jalonando el camino de este poeta nuestro. Sus bodas de plata
con 1a_poesia Io ubicaron ante un multitudinario homenaje org
zado por Ia Sociedad Argentina de Eseritores, y 61 se dej6 estar,
puliendo, como siempre, las puntas de diamante de sus endecasilabos.
Se expande sn obra, sin diferencias de terreno, logrado va ¢l milagro
de que, de pronto, alguno de sus buidos alejandrinos salte en la
boea de lus gentes, como cosa angnima  patrimonial, dicha por ahi.
Supremo logro es ése. Y asi se puede decir, por ejemplo, en la cita
de Ia conversacidn callejera o de café que et 1o mas probible: Eso,
amigo, es un verso de Fernindez Moreno”

Eminentemente directo, pero sin mediania, el autor de Aldea
espaola y de Campo argentino, suele, muchas veces, teir sus rimas
con ¢l color carmesi de alguna, reminiscencia_romintica, como esa
bella Jitografia.de su soneto a la pobre Baronesa Maria de Vetsera.
Corre el aio 1889, El mundo se sacude con 1 noticia del suceso
real. Un principe, el heredero de una de las coronas mis poderosas
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Avanza, estirando su cuerpo quebrando ramas secas, llevando la
cabeza gacha hacia un 1ado, tal como quien esquiva Ia arremetida
de su_propio viento. Avanza esgrimiendo y estirando su_ acordeén
indecible, y desarrolla su estatura que simula. los mil pies.

Mientras tanto, los pequeiios dioses escuchan desde sus huecos
en el destierro, gimiendo ¥ lorando. Los viejos  las viejecitas de
las plazas dormitan y esperan los tiompos de poder decir: “Un
a0 mis, bendito sea el Seior”’; pero, mientras, se cruzan en el
remolino de agosto, encorvados agonistas de antiguo refrin: i Ay,
amigo!, jc6mo va con agosto?””. <Ay, amiga: frio en el rostrol”.

Las luces agonizan movidas por un aire de corredores como
catacumbas, ¥ ol hombre pone la cara en el viento y escucha. Co-
rruajes erujientes y caballos esqueléticos azuzados por litigos de
escarcha pasan en la madrugada eon sus traqueteos interminables,
rumbo al fin, Rumbo al fin van los trenes ¥ los navios ¢l remoling
igantesco que sacude y mescla voees, los modos, los hierros, las
maderas, el final del viento y ¢l granizo, la enumeracin do los
dioses, arreciando un vigor hasta el aullido .

Leopén. Buenos Aires, 2 do agosto do 1050; pp. 2827,
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el toque. Bl toque de hierro sagrado con que Fernindez Moreno lo
dice en un soneto de antologia, titulado, precisamente, ““El poeta’’:

Podri wn cuerpo cace tras la seta,
o'tras I nfenmedd o Ia locura
rumiee limosna 1 hambre mis erets,

Leyendo este soneto, digno, ademis, del espaldarazo de los vates
del Siglo de Oro espaiil, se piensa en el lejano, para este caso le-
3ano, Federico Holderlin, Por sobre todas las cosas —enfermedad,
Tocura, muerte— el oficio, o Ia ventura, el poeta. Dramitica actitud,
 bien sabrellevada en el caso de Fernindez Moreno.

Hay, en Ia poesia de este continente, expresiones individuales de
Ios poetas que han logrado una ciudadania que va mis alli de las
fraternales fronteras americanss. Un verso de Whitman, un alejan-
drino de Daro, una.estrofa refranera de Lugones, si de espi
ritual identificacitn de las diversas literataras verniculas. Asi, Fer-
nindez Moreno ha preferido, para su expresion, el color y el sabor
Iocal, ese tono de wniversalidad neeesario para que la obra perdure
en 14 memoria y ¢l carifo de los hombres de todo el mundo. Cuando
Hernindez componia, entre mate y mate, las sextinas hoy inmortales
de su Martin Fierrs, estaba muy lejos de pensar, @, que era tan
vecinal, tan afincado en tierras colindantes, estaba muy lejos de pen-
sar en cosas universales, y sin embargo moldeabe materiales cternos

e hace. Lo demis vendrd, si tiene que venir, por afadidura.
En el Prilogo que Fernindez Moreno puso al libro Gallo ciego do
su hijo César, se recluma, con dos versos, esa cindadania de allende
v de aquende que he dicho antes. En esos versos refirma su cond
cién de bien decir y de afortunado imaginero, su abineado y defen-
dido afiin de amanie de Ia lengua prcer de Cervantes y de Géngora.
Dicen esos versos nitidas y fuertes

Fn cuanto o ilomas, todes, poro ama ol espatal,
s Tagote do oro disperse baje of ol
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todos los dias, o verlas desde el ojo critieo de 1a ventanilla de un
vagin de ferrocarril: 41 dice “‘mis vacaciones”'; pero mo es sino, en
este caso, una. diseulpa para vagar en busea do rimas, de arbustos,
de piedras, e huellas de carros, de cansancios rendidores y de
eoloridos.

A veoss vemos en Fernindez Moreno, ¥ permitasenos la expre.
sidn, una especie de jubilacidn de Ia poesia, un trato familiar y orde.
nadd conseguido  iravis de miles y milds de versos que aparecen
todos iguales, y que no son otra cosa que una verdad siempre igual,
al pareeer sinestuerzo, pero en realidad con esfuerzo, con esfuerzs
oculto y elegante.

Una estata vecaniega en los campos de su querido Chascomiss
It sugiere una carta lirica a cste Buenos Aires que &l ama en sus
cafés peoumbrosos ¥ en sus “edificantes tés con limin”. En el
reverbero de las siestas campesinas el poeta Ve —espejismo necesa-
Fio— pasar desvaidas infantinas y secos hidalgos do la drida tierra
castelana. Pero en esa aparente facilidad do cosas compartidas, se
oculta Ia razin, no estética pero sf humana, de su discurrir silen-
cioso y comunicable, euando dice:

o, que cast o puelo con mi vida,
120 a8 otros generosamente,
e varios Fiachusio Separtda.

Porque Fernindez Moreno sucle arrancar de pronto una nota
al parecer discordante en 1a esealy de su canto parejo, y es cuando
aflora en su voz la emocin recdndita: ol eatalizador secreto de sus
sentimientos, Puede ser, como decia. antes, desde I ventanilla de
un vagén de ferrocarril como

Desds ol talein dsl Club Sorial aoro
e strla vopertina
I an mi jovetua...

Hay muchas cosss importantes en 1a vida literaria de Fernindez
Morens, y una s su popularidad. Popularidad no lograda a fuerza.
de concesiones, ciertamente. Comulgando ya con una aspirina como
con una.bocanada.de aire de las sierras 0 una rebanada de nicbla.
el Sur. Fernindez Moreno ha logrado que su verso sea diéfano,
comunicable como esas cosas que le han allanado el camino. Un verso
de Amor, sencillamente de Aumor; un sobresalto al doblar Ia esquina,
Ia legada de una carta; eso, lo hemos sentido todos y o hemos poctic
2ado alli en el fondo de las conjuras mis claboradas, ¥ los versos
de Fernindes Moreno o son otra cosa, claro que con poesia. ABf esti
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Con 1a mencin de estos rotundos versos he querido_termi
esta breve disertacidn, que 10 es otra cosa que un homenaje afectivo
rendido al poeta de Ios Versos do Negrita, Porque a @, que dijo en
alguna oportunidad: ““Nunca un poeta joven sabré como me mira”,
Io vemos nosotros, los de estas generaciones de ahora, tal cual é 1o
dijo: ““En mi entrecejo fruncido / tengo una alondra impaciente”’;
tal como a & o place le vemos. **Para Ia amistad me creo / do espadas.
¥ de lebreles. / Mis 0 menos ast soy. / El que quiera que me en-
miende"”. Y n0: o hay enmienda en su amistad de espadas y lebreles
que la poesia le viene reconociendo desde muchos afios y a través de
‘muchos libros y muchos eafés metropolitanos azucarados con las me.
Jores consonancias el idioma.

(Conterencia provunciads por LS., Radi Municpe), l 20 do mayo do 1045,

A e

ctcmin ‘Arieics, deponticatn de 1 Swretiia o Cotars. Aparado
T ol ot
'dn ucnon sy 1005,

PICARDIA, EL LAZARILLO CRIOLLO

Tanto mundo’ de piearos, trotacaminos, embancadores, soldados
sin mesada, pajes de hidalgos “sin banca”, tantisima faréndula de
calles® y mesones, que poblo prodigiosumente la Iiteratura del siglo
e oro espaiol, no'podia dejar do poner su brillante pincelada realista
en el mejor y mis grande de nuestros poemas. I Martin Fierro cuya
ascendencia hispana es innegable, ¥ que, por otra parte, le da esa
dignidad de cosa hecha, tiene on sus pighnas uno de los picaros mis
extraordinarios que se vieron nunca on literatura alguna. Se llama,
precisamente, Picardia, y e5,en la trama el argumento, el hijo extra.
viado del valiente amigo de Fierro, el sargento Cruz. ¥ decimos en I
trama del argumento, porque Picardi pucde muy airosamente fign-
rar separado y con vida propia, constituyendo asi un retrato fide-
lsimo del tipo de jugador y ‘“enemigo del mucho trabsjo y de las
cosas engorrosas”, que por los fines del siglo pasado recorria Ia cam-
pafa bonacrense. Constituye Picardia un tipo tan completo como el
Vicjo Viscacha, otro de los aguafuertes clisicos con que el genio de
José Hernindez medulé su libro inmortal.

3 i s gt o,
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y amaranto y sobre su cabeza aplistase un afioso sombrero de
espantapijaros, del cual escapan, al aire ¥ como quiera, sus ea-
bellos de estopa y de sementeras heladas

A cada tranco quichra la esearcha ¥ remueva el viento,
Entrecierra los 0jos, ¥ 1000 se aleja de abandono en abandono, de
médano_en médano, de silbido en slbido. De su pipa (en que
arden troncos y zumos de la umbria invernal) s levanta wn re-
vuelto humo que hucle a tierra con abonos, con arraigos y con

Descuclga entonces el acordedn y lo desenrosea en ¢l viento,
en los remolinos, en las rachas, en los golpes aéreos. Y los valses
do agosto penetran silbando por huecos v corredores, sacuden las
puertas mal cerradas y atajan el paso de las personas opresurads.
Su acorden se alarga por calles sin numeracion ¥ llenas de in
viernos inclementes, y se dirige hacia las viviendas irrisorias;
entra, escoltado de sus forvos remolinos y ligubres sonatas, a esas
habitaciones donde una persona joven esti de pie y contemplando,
acaso sin ver, una eartera y un par de guantes descosidos arrojados
sobre una_cama al legar de la calle. Su acordeén evoca Ja musa
de Tos aludes, de los ventisqueros, de las crecidas y los granizos, de
las lunas e agosto que levantan el frio nivel de las aguas. Su
musa_inconmovible. golpea maderas secas ¥ recoge repetidamente
el pelo_enmarafiado sobre los ojos; su musa quicbra, como se ha
dicho, Ta_escarcha de las fuentes y de los charcos, y entonces
Augustus lovanta sus vientos auxiliares y los azuza con la misica
trémul de s acordedn.

Sentados en los caminos  en los huecos sin fortuna ni reden
cidn, los pordioseros y los poetas exiliados en la verdad piden
Fucidn de tabaco para afrontar las meditaciones del invierno. El
hombre desprevenido (en el teje y el mancje? e pensamientos
singulares, quizd) indaga en sus bolsillos, busea la filtima migaja
de humo, wn_dormido tabaco, o una moneda de valiente niquel,
Mientras tanto, va todo es arrebatado por la ventolera. del acor
dedn_corsario_que hace mover los cabellos de las jovenes, 1ay

bellas pecadoras, y de los mendigos, con sus airés ya Riribun.
dos, ya sentimentalcs

i Qué invierno estel,

Alguien lanza el grito, resonante y triste, desde cnalquier
rincén de la calle, y los drboles, formados en indefensas filas, pa-
recen decir (v acaso dicen) ““T, ora por nes, porque ¥e no fe.
nemos islas ¥ las puertss envejecidas y dispintadas repiten:
“Ora por nos, porque ya no hay manos que golpeen con los nud

PTrr—
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i bien lo_expuesto corrobora la idea erpresada acerca do lo
wnidad. de la obra barbicriana, es nccesario seialar que a la coneu-
rrencia temitica puede sumarse 1a coincidencia en el uso del simbolo;
Barbiers escribe en el mismo afio —1943— * Un aldabin gris”, poema
recogido en Anillo de sal, E aldabn gris. Coaderno de memorias,
 publica El xio distante, cuyo protagonisia ““tenia wna soledad dé
grises aldabones” La brcvedad de los ejemplos citados responde al
convencimiento de que el estudio de los lemas, motivos y simbolos y
s interrelaciin constante czige un trabajo de investigacion, de ahon-
damiento y de confrontaciin cronoldgica que ezcede las posibilidades
de esta Advertencio.

En muchos do los articulos publicados y en olros que quedaron
al margen de esta cdicign y se conservan en el archivo, Barbieri habia
anotado variantes esilisticas; la permanente preocupacidn formal lo
Uevaba o regresar o texlos ya divulgados por las publicaciones pe-

icas, regustando cstiticamente el pulido de la forma y_persi-
guiendo'un ideal de cstilo, Estas Prosas dispersas respetan la voluntad
el poeta; las variantes se consignan a pic de pigina.

EU Instituto de Literatura Argentina ¢ Theroamericana, ol editar
et presente velumen, rinde homenaje al axtor de E) rio distante y
contribuye al estudio que la obra de Barbieri ain reclama.

Avssiia €. Gamar - Axa Marix Lowexzo

Lo Plata, diciembre de 1965,

u
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un gran lejania. Sentado allf, inmvil, parecia no respirar siquiera.
¥ sn boca era como tallada en madera o en piedra”. ¥ agrega.
“Pero el verdadero Demian era asi: pétreo, primordial, bello y frio,
muerto y lleno de vida inaudita””. Y el amigo de Demian dice que
“‘nunea se habfa sentido tan solo” y que tuvo la certeza de que su
amigo, a pesar de estar a su lado, se hallaba muy lejos, “‘en Ia mis
Iejana isla del Mundo”, Estaba luchando con su dngel, al que habri
tenido que decir: “No to dejaré, i no me bendices” Tened pre-
sente esta. magnitica_observacion de Hermann Hosse: ““Cumndo al
final de In clase 1o vi revivir y alentar de muevo, caando su mirada
encontrs la mia, ya habia vaclto a ser el de antes. ; De dénde venia !
Dénde habia estado? Parecia fatigado. Bso es: Parecia faligodo”
Habia, s indudable, luchado con su ingel y tal vez vencido, aunque
estaba fatigado; como Jacob, que siguid su camino cojeando.

(1B imprecndible e futha? Creo haber afirmalo aue sf 1
es. Lo mis que podemos pedir, serf, humildemente, sinceramente,
vigilia @ vigilia, que venga & nosotros el misterioso emisario, para
luchar con 6], y —si es posible— veneer al aproximarse el alba ¥
decirle: ““No te dejaré, si no me bendices

La marca y Ia fatign serin, 2 no dudarlo, el tributo rendido en
In prucba; pero al camino habri siempre que hacerlo, ¥ siempre
serd mejor después de una lucha y una bendicin.

a0,

Adin. Buenon Aves, agoto e 1047; .

EL ACORDEON DE AGOSTO (SONATA)!

1Ay, amigo, 1e6mo va con agosto?
1 amigo? o ca f rostrol

No tay tan sélo un tiempo de invierno, sino que tambié
ctablece un irnemediable tempo de agosto: de Aupsts, gigante
de las rifagas beladas, Podemos verlo desde cualquicr lugar,
tambaledndose en medio de las espirales y ventoleras de la estacién
eruda; su rostro es de estaflo frio y con una que ofra mancha de
herruimbre; sus ropas estin hechas de esa tela de caminos y encru.
cijadas_que suelen vestie los corpulentos mendigos de Callot; es
decir, el pafio descolorido y chamuseado con que se maleubrian
esos soldados que volvian de una guerra perdida en tierras dis-
tantes, Lieve un acordedn terciado a la espalda, y su estatura

mula los mil pies; se envelve el cuello con un bufanda de ocre
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1B, me comprendiste lo do ‘as’ (cgarrlio)! Entones sos portfo. "
Y0 “hacia quo mo' ton I cabera 3 souia trabajsndo. Usa tarde, ol Caphiae
o acred y me pragunts: 1y Dindo. sprendis whed a trabajr’ e eatol”
T g parts” e contsth Mo st an 75t en sienco 3 se et B
mbrgo o mb ach, Ganibarmo tres pass o dia 3 30v dscontaban soveta
Centavos por Tn comida. Canado wleut qua. tenie anndon
eson, pod T cucntn 3 o fok. B capatss
Taba, tranquil. [+
Una noch, unn bala nocs do Ia pampa, me detue en medio do un osgue
salvaje, mis e do ¢ punta de rioe” (qus era por entonces Caloutd). ALG
i ‘nock, e medio 4 e ameasidad, K ces soedsd mistien penss e mia
o, i v erante. [Qu hacer] 1Qué shencol Al e, T ot
Gov & 1 me parecian inditezsnta Todo ljon. Do aquela noche’me deods
Fecurin vivinimo 3 trste. (H1 aldabon gri. Cuaderns de memerios).

1050, Derpude det 6 de setiombre. En Alverts, funda y dirge Nueva Era, pe-
Filco gut apareee hata ol 31 do diicmbre . 1935

La revolucitn de 6 do setembre do 1930, encabesada por ol general José
Pl rivur, me sncontt son v tribl conficto sntimeotals EI mnds
0 s amaste tens sl deerminadn, emos casr 7o ToRoros un pasad
Gempo s cenisn 7 creemos que oo caba, all Bendio ses o Selor Gvanda
s Slen. prmiticdo un sessts de beees] i thempo sigus Tassado, su o)
32"arens & Inconmorbl,

Despaie do In revalcitn do sticmbre, dias desput, ful Tamado por
st polien yara diigi un periico, al que sigifiativamento titals Nueoa
ra (aempr’ £ut bnstanto 1), o peridico I o e o bridd Tae
mbre, persecaci 3 pirdid do tempo, Noevay conlicios amoroan 3 eont.
micon Tove que larga todo 3 buie 4o Alburt (al fue donde fands y fundh
i periddien, 0 aparecis baka o 51 do dicemre do 1332 Do eso afon mo
oehen mantones do ecatedos doorosn y cGmicon. Cuando o lefs do Alers,

" Bucnon Aire. (H1 aldabin. grn, aderso de memoria).

1080 81 de isiembre, Deja de aparecer Nuevs Ern,
108 Eaeribe f cvento “Fagor”.

{Tasto anduvo por ab Conoc toda class do ipos. EI Bombre s ua ser
o e machas carus. Un tardo acampd bajo un pucate fororiari por alls,
o Metico 3 el 7 trab comoinianto <on s Vagor extrsordearion. Une
20" dln e’ teirco del i, b entoaces micho. smaryuime
or oy pretlos d L Fainpa y sa £htaban periios do ot temdeacin. Adueion

e, extracedinrios tomo. tpon. Como 78 o uao rs wn declamatorio
20" ideas g se 1o pssba b  palless
lldo 3. sucioyera vn g de toreda peicoogi, auih parancico. Do Ja oo
ervscida e et et g bl b cocsts —sserka ak como Dise e
el qua oot o plement Herario do Critia o Girigian 1o sentores
orge Lo Borgea 3 Tiyss okt do Morst, E1 coent qus elé procumente
Y Sgon e pUbI ea spuits. Cobrd unon pesos: lon primerts fragunien
eans o i por lgs Leraio, (B aldobén gie. Cuadirms o momomas).

o sl o Nusea Era, ul redactor del
Ziyiad ene ara i blos reserdas do infancn 100 comsigno, do pasads, an
i distant). Eutura n s en La Rasén. ot tengo 456 contar dn e
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litores, muchos de cllon meritorios por ussto sacriican s nterose ol ecptar
T pubicacon do iros con S de A5LCHARO guo 50 48 ¥R & vender, areeen
a1 tadivia con respecia 41 glnero quo senlen por o1 fempo. en qae enia
Valides do aziona o aorismo: el buta pado en & area s vende”. Nuesros
eliore proceden con nuiros 1ibros i oo com padres amoross, que Mvan
I matilas 3 padaios priosos anies
arlos 0's) trona 0s I Toslua,
Qe una s eparido of lbro
o lersn, s i 1 terminado. Tols sfueria para
lancar wn Hore pars remover o mbient  oras suyo, pua Bace 108 20
Datie do 61 I pareto sfoero 3 tempo perdid. Tra do haber fovereido
a0 pson e Ty Rdign consir
i gonte s nter do e
otar s dicro e anshiar wn hro gio o 5o veade, 3 Saturstmeats, o
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Lazarillo el de Tormes, o como don Pablos del libro de Quevedo, o
como Gl Blas, o como’su antepasado ilustre el a medias® renacen-
tista Ginés do Pasamonte, @l también ha desemperiado toda clase
de oficios: b sido pastor, volatinero de circo, enamorado, recluta,
¥, sobre todas lus cosas, jugador con ventaja. En esta actividad es
donde se detiene y se florea Picardis, dando al auditorio verdaderas
leceiones de ““timba”", aunque por ahi diga, con no sabemos si fin-
#ido o real tono cantrito, que *'sus faltas supo enmendar”, pero que
por mis que hiso, ““el zombre de ‘Picardia’ / no me lo pude qui-
tar”, y reconoce, en una magnifica sentencis, “que mal nombre no
50 borra” Pero lo cierto es que Picardia hace gala y se detiene en
el relato de sus andanzas e trubin cjercitado. Y es aqui, precisa-
‘mente, donde recordamos aquel jugoso pasaie del Buscin de Quevedo,
en que don Pablos, al * pasarse a las Indias”), da instrucciones sobre
el mancjo del naipe mareado y demis triguinuelas del uego con
ventaja. Picardia nos hace una larga. recomendacién de cémo debe
sentarse el jugador, c6mo han de ser los naipes que nse, Jas trampas
con dados cargados, el lance en ¢l biller, 1a tab cargada, eteétera,
eteétera. ¥ 1o hace con cierto inevitable orgallo de profesional. Pero,
siempre picaro “de alta escuela”’, a renglén seguido nos recuerda que

Costa s tener o vic
e Sprender . tabagan

Como es légico, el picaro debe caer, fatalmente, alguna vez, en
manos de la justicia, aunque en 8 haya ciertos recursos de solvenci
poitica o de relacién. ¥ la justicia de entonces enviaba dircctamente
@ la frontera a todo pillo viviente. Y alli tiene que ir Picardia por
mal de sus pesares. Muy otra. es esta escena si se la compara eon I
que relata el héroe del libro, Martin Fierro. En éste hubo dolor,
ausencia, amargura. En el relato que hace Picardia, a pesar de las
escenas de separacién ¥ dolor que en ¢l se cuentan, priva ln faz de
acre humorismo, las alusiones politicas ¥, sobre todo, aquel intere-
sante momento en que asegura que le habfan *“tomado idea”” porque
en ocasidn de unas elecciones en que ““las opiniones andaban muy
dispersas”, un correveidile de comité le quiso quitar la “lista”" que
Picardia levaba:

man 0 se I meind,
e g

Rl ae Vo or i e
e b i el Comigué”.
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Horedero direeto do Lazarillo, de Ginés de Pasamonte
'y de don Pablos

Ya de entrada, Picardia nos hace una aclaracién:

Yoy o contares mi bstria.
PeRdbuenma. tanta b

Sabe 6l que s historia 10 seri. del tono de las eseuchadas mo-
mentos antes, en que el tono patético privaba en los trances. Sabe
&l que su vida no tiene mucho de recomendable, aunque refuerce sus
primeras palabras con un dramitico final de estrofa: A mi madre
Ia perdi / antes de saber lorarla” Los que instantcs antes. ha
conmovido al auditorio con el relato de sus penas y contrariedades,
contaban con el 1ado sentimental de los oyentes: escenas de bravara,
de sacrificio noble, penurias y encierro, todo habia desfilado por It
““ramada’? de la vieja pulperia. Y hasta la importante escena del
encuentro de Fierro con sus hijos. { Ak, pero Picardia se trae ““bajo
el poncho”’, como quien dice, cosas de fanto sabor para los paisanos.
como 1o e o historia de un_ picaro simpitico; porque Pieardia,
como sus antecesores espafiles, es todo un piearo simpitico. Su lle
ada no mis, ya constituye un acto de viva curiosidad: “Uno que
vino de afuera.... ", ““Era un mozo forastero. ", “No tenia una
prenda buena. ., “Un recadito cantor. .. Herninder, con licida
macstria, va presentando su personae, ¥ tsa especie de PrOIogo nos
recuerda 1a entrada de Rinconete y Cortadillo en la venta del camino
do Segovia, *Aseguraban algunos / —dice Hernindez— qne venia.
de la frontera; / que habia pelao a un pulpero / en las ltimas
carreras”. AR esté la mejor introduceion y_ presentacin de todo

fcaro, de un trubin que tiene algo que decir. Ha estado en la
frontera, es decr, sirviendo en los terribles cuerpos do linea, tan
temidos por los paisanos. Ila “pelao” nada menos quo a un pul-
pero, 1ipo de eterno organizador de cuadreras, y no para dejarse
pelar, precisamente. .. E1 también tiene prestigio y derecho de soli
citar o atencin del piblico, acaparada hasta cse momento por In.
relacidn de sucesos bien distintos.

Diversidad de oficios y variedad de mafas

Y o se engaiaba Picardis l confiar en el interés dv) relator
de las cosas de su vida. Desde que abre la boea, comienza & desfilar.
ante Ios absortos oyentes la existencia ms curiosa que pudira ms

ginarse, Diversidad de oficios y variedad de mufias. £1 tambiém, como.
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los para_tracrnos nombres y necesidades”. Y ora por nos dicen
las cartas y los papeles y los objetos esclavizados que van por las.
calle,

Asi se presenta ese pais, inverosimil pais invernal, mientras
consideramos, parados en cualquier esquina, las excelercias de he-
roiemo y la sensual freseura de los eristales cuando el Eccchomo
apoya la frente en los. Vemos entonces que todos los colores se
arrojan en cse gris de In estaciin, en ose abrigo gris de una hos.
pitalided que nuestros ojos miran entornados ¥ que a veces no
s mis que un toque de campanas, o un vuelo serifico: apenas la
idea de una muy alejeda sustancia.

¥ no es tan silo el oro ni el cobre ni el cobalto (puras y
sabidas referencias del invierno), sino que es ya la plata de los
cenicientos lares, 1a pitina amarza, cl cristal absoluto_que formd
parte de aquella venturosa eristaleria; es decir, las repiblicas del
invierno, Entonces Augustus saca de in viejo arcin su corona de
‘monarea inflexible, se pone ¢l raido manto que suele estar colgado
detrds de una puerta en un elavo de natural plata viejs, ¥ con los
brazos cruzados asciende a s trono de altivas pesadumbres; ali
permanccesilencioso, sosteniendo sobre sus huesudas rodillis In
rama pilida de su cotro invernal. Monarca natural de esas tierras
eladas, decreta y rige ese seguro asalto y desvalijamiento del co-
Fazén 4 que nos somete Ia ley. En esas ocasiones, suele levantarse
la Luna helada, lenta, sola, para mayor reflexidn y tristeza. Porque
es irremediable’que el hombre esté triste si ve las islas del i
por los vidrios de una ventana sobre los cuales ha apoyado I
frente el Eecehomo.

—iQué invierno est

EI gigante de agosto se bambolea cerca de las veletas —gallos
malditos que cada noche cantan una mueva negacidn de Pedro—,
enredando su bufanda en los areos y los puentes v en los dlamos
de las avenidas que van al rio. Su acordedn remueve aguas duras
 cortantes en los declives y en las acequias; alli muceen, fascinadas
por el fluir de tal acordedn, millares de formas naturaics. Las pe-
<adas aspas de sus molinos invisibles se muesen en el viento; entre-
chocdndose las piedras de milenarias moliendas; porque este obst-
nado Briareo de cien largos brazos correspondicntes, no ha dejado
de ser, oh transformista sin remisicn!, un actiso y obstinado molino.
de muchos vientos, en los que estira su acordedn de ingratos valses;
miisica que de tan triste modo invade los caminos de I sangre.
Bamboleindose avanza el gigante, con sus ropas desgarradas, sus
Dies espinosos  sus hombros salpicados de muchos barros y cenizas.

5 —0u

209





index-143_1.png
Eacribe Io quo puedas y ofrece lo pensade,
7 liegark o momento a e seas

o basta 14 poeiamds 0 menos
e et e confrme 10 breacia de poc
o te ldasen Juogos i do esayo en e
o104 t medids, 7 B0 cambies de 5o,

dice en un consejo de iniciacidn paternal.

Baldomero Fernindez Moreno naci6 en Buenos Aires el 15 de
noviembre de 1856, Viene do raiz profundamente hispana, y para
sazin de sus sabores castellanos  los sete afos de edad fue levado
a Bircena, Ia aldea de sus mayores. En Madrid comenzs _bachille.
rato. Toear aquellas tierras, mirar aquellos lugares con Ia lente mi
giea de la infancia, fue milagroso para el futuro poeta do Aldea
‘espafiola, La casa montafiess, el soar de los suyos y ese sabor hidalgo
le retratan en el ojo maravilla y maravilla

‘En 1889, regresa a su patria, la Argenting, y aqui se queds, se
hace médico, anda por los puchlos provinciales ¥ cuclga su chapa
profesional en puertas modestas, frente a calles sin nimero y con
paraisos, ¥ sigue haciendo verses, Y, como sucle & veees ocurrir,
vence el poeta.: ol médico no tiene mis remedio que levar al desviin
1as un poco herrumbradas chapas, 4 lss que Fernindez Moreno ha
cantado originalmente

lardln d mis catusrion

¥ es natural, EI poeta no queria verse, andando afios, echar
carnes, crusar cheques, médico y socio de esos Clubes Sociales que
hay por ‘pucblos y ciudades. Fernindez Moreno no queria ser
médico *de arriba abajo en riguroso negro” de su eelebrado soneto,
en el que dice:

13
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En otras ocasiones, 1a casa del hombre se alza amenazadora y su
arquiteetura es adversa, semejante a esas viviendas obsesionantes,
casi vivas v vigilantes de Jeronimo Bosch. Es cuando las construc:

fernales se levantan en el espiritu del hombre atribulado.
Es el inquietante subterrineo de Kafka, donde 1o mejor do la cons-
truccidn es el silencio” y donde el que cava “‘dispone de tiempo
infinito”’, mientras eseucha. ¢l ruido lejano, sordo, producido por
alguien que, a su vez, cava. con igual constancia en las complicadas
galerias,

Cuando yo era nifio of de labios de un tfo materno la repeti
descripeién de una casa —una bella, acogedora peqnea casa sin
igual en el mundo— que, segfn @, habia construido A on su pue-
blo de origen, en el norte de Italia, El tio Juan Bautista (se era
su nombre) tomaba un lipiz v, en el primer papel que se le ofrecia,
i fuera 1a tapa de un libro o los blancos de na revista, comenzabi
por_ enésima. ves, a disefar su morada inolvidable. Tanias veces se
1 gimos deseribir y ponderar y tantas Io vimos dibujarla, que acaso
debiamos conoeerla de memoria, pero. _ocarria que el tio (quizi sin
darse cuenta, pensibamos entories) modifieaba sus croquis, agregaba
detalles,esto'es, embellecta de continuo la pinturs de la pequena casa
que, segin afirmaba, €l habia construido en
Han pasado muchos afios desde entonees, y el imas
Bautista ya no esti en este mundo; pero s veees me basta pensar en
sus eroquis, recordar algunas de sus palabras —*; Ven? Aqui habia
una galeria que daba. sobre el Jardin. § Vent"— y entonces veo
patente la_construceidn bella, el lugar apacible, el cielo aml sobre
una tierra siempre verde, allf donde @l levants su casa para que
nuestros recuerdos infantiles pudieran verla siempre fal como 4 la
construyd,

EL mundo es, sin duda, una interminsble sucesign de viviendss.
Cada una de clas se levanta en el centro del universo, precisamente
porque el hombre la habita, llenindola con sus cavilaciones. Y de
éstas depende que sus paredes sean las que guarden ol sirdido egofs-
mo de los pequeios propietarios el inolidable cuento de Roberto
Arlt, 0 la morada de las mil puertas que no coinciden y ante cada
na de las cuales llama el hombre en proeura de los ecos eternos.
O puede ser —si la construye con su pensamiento puesto en los m
puros materiales— el santuario dltimo, la morada cuyas paredes eas-

los vientos del desierto
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acabables aventuras de Schlehmil, ni su encuentro con una sombra
al parccer sin ducio, de la que infenta initilmente apoderarse, ni su
hallazgo de las famosas botas de siete leguas, ¢on las que recorre el
mundo, visitando también, segiin parece, estas tierras sudamerica-
nas.

Todo el pertencee a una historia fantistica y doloross, donde
un hombre se b apartado del testigo de 1a luz, un hombre que se
siente doblemente desdichado porque su rival en amores ¥ en fortuna
cuenta ademis con una sombra ‘“irreprochable’”

Tal ez por ser su compafiera inseparable desde el momento en
que el hombre comenzd a tener forma sobre la tierra, I sombra ha
merecido de aquél miltiples interpretaciones, homenajes y hasta im-
precaciones. Por Ia sombra se ha vaticinado ¥ se ha logislado; por la
sombra se mide y se eonjetura. Lo que Odiseo ve de Heracles en la
i de los maertos es silo la sombra de su fuerza, puesto que €
hijo de Alemena, por su condieidn de no efimero, esti en el Olimpo.
Finalmente el hombre ha confiado a as sombras su voz y su rostro,
¥, sentado ante ellas, en wna inmovilidad paralizante y bajo el he-
chizo de la antigua Sombra, lus ve agitarse, suspirar, gomir, impre-
car, repitiéndole la mondtona historia de sus dias.

Ese sentido de la sombra —segunda del individuo— podemos
rastrearlo en algunas zonas de la literatura. argenting, alli donde
Ia expresicn eobra Ia responsabilidad del siwbolo. En el Santos Vega
de Rafael Obligado, la visidu total, y especialmente en sus mejores
momentos, equivale & sombra Racia el ocaso.

Comndo 1a tarde se incina
rollsando a1 accidents
coree wa st dabiente
Snbre a papa argentna.

Esa sombra, cuando el sol ilumina el vasto eseenario desicrto
de 1a llanura, “‘iuye besando su alfombra, / con el afin de la pena’”
Ese sombra toca al pasar las cuerdas de la guitarra que alguien dejs
por olido en el erucero de un pozo, ¥ lus cuerdas resuenan heridas
“como por gotus de llanto” Esa sombra. es la del payador de ln
larga fama, el que silo decling su eanto, vencido y ya para morir,
anto la dialéetica satinica do Juan Sin Ropa, el forastero. Esa misma
sombra convoca & los hijos de la pampa a wna. pica audiencia, en
esa tarde de la Nanura, para instarlos & luchar para ser libres, y
porgque la sombra de Vega no quiere descanso ni paz infinita sin ese
1 que es la libertad:
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EL TESTIMONIO DE LA SOMBRA

Cualquier dicsionario puede decirnos, con mayor o menor exac-
titud, que la sombra.es “una proyeceién oseura que arroja un cuerpo
en direceion opuesta a aquella por donde le llega Ia luz del sol o de.
otro cuerpo luminoso”. Hasta aqui el texto es objetivo; pero en se-
guida y en sucesivas acepeiones comienza la variedad, que es como
deir el desvariar. ¥ asi nos enteramos do que hay buena sombra ¥
mala sombra, sombra de viejo, sombras chinescas, sombra de Vene-
cia, sombra de tejados, sombra. de huso; que una sombra puede ser
también “1a aparicion vaga y fantistica de la imagen de una per-
sona muerta o ausente’”; que hay un arbusto santaliceo cuyo nombre
es sombra de toro,

Agreguemos por muestra cuenta que la sombra, testigo negro
e 1a lus, os la encargada. de mostrarnos un verdadero comentario
plistico de nuestra humanidad : su arte s infinito, sus testimonios
a veces inesperados. Pucde prolongarse hasta. lo indefinido, como
puede desaparecer bajo nuestros pies, hacia el centro de la tierra.
¥ no es que desaparesea con Ia_ausencia de la luz, precisamente,
sino que entonces integra su reinado y todo le pertencee ¥a, y nosotros
también, pensativos o ausentes en Ia sombra. Desputs do I Vo gran-
@iosa, que 1o ordenaba abrir los ojos v ver, fue la Sombra gran-
diosa el testigo mis importante del hombre. Lo rodeaba por todos
Iados, en el screto heehizado de los bosques ¥ 1as grutas, lo vigilabs
acechindolo, ¢ imitando basta. sus menores actos. Cuando la sombra
abandona al hombre es porque un gran maleficio ha caido sobre 41,
3 entonces es necesario busearla, reintegrérsela, porque un hombre
Sin su sombra ya no pertencce I luz de todos. Por eso Peter Schleh-
il fue, en la extraiia crtniea de Adalberto von Chamisso, maldito
v perseguido de los hombres. Todos le gritaban : *; Eb, Peter Schleh
‘mil! §Qué has hecho de tn sombra?". Sospechabin algo demoniaco
en es0 de carecer de sombra, y no s equivocaban, puesto que el
desdidhado Sehlehmil habia vendido la suya al Diabl, Es curiosa la
forma en que refiere haberla visto, wna vez vendida, en poder del
Maligno. * Permitidme mostraros —le dice ¢l Otro— como no dejo
enmohecer las cosas que compro... " Y saca del bolsllo Ia sombra
el pobre Sehlehmil y la despliega sobre la hierba, al sol, pero adhe-
¥ida a sus pies, de manera que caminaba entre dos sombras que le
obedecian: I suya propia y Ia de Peter Sehlchmil, quien reficre.
““Cuando después de tanto tiempo voli a ver a mi pobre sombra
rebajada o servidumbre tan V... se me rowpid el corazin y me
eché a llorar amargamente"”. No_referiremos aqui las extrafiss e in-
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su simbolo, *“El
prestar & naides

allo ¥ Ia mujer”” —dice el gaucho— “no se debe

La rueda de los tiempos, en su girar implacable, he ido cam-
biando —y entremezelando— figura y colores; la pampa ya mo es
a do antes, ¥ la soledad de las vastas extensiones se rompe de con-
tinuo con a presencia do los mojones que ¢l progreso va.colocando
alo largo de la vida de los hombres  de los pucblos.

Pero alli, un poco lejos, digamos: en las apartadas pampas, en
s tierras patagénicas y fucguinas —por ahi, donde el mapa de lu
patria se inclina. hacia un legendario sur—, podemos ver caballos,
largas teorias de caballos: {buena estampa e alazanes, tobianos, tos.
tados, pangarés, moros ¥ rabieanos! Al el caballo criolo pisa ain
tierras viegenes y eriollazas. Podemos verlo pasando tranqueras de
estancias que parecen poblados, eruzar puentes, tenderse en galope
por potreros, donde el grito pampa del ropero se va con el viento:
“Ingo, vamos; vamos, ingo, vamos....1"

En la paz como en la guerra —lo mismo que el gaucho—, ¢
caballo eriollo siempre fue el primero. Sirvié en lus duras tareas
pastoriles de los primers tiempos del pais; cubrid distancias inmen-
sas, conduciendo  los ““chasquis” que galopaban hacia los cuatro
puntos de la patria llevando 1a_gran noticia: {primer gobierno
eriollo! Cabalgando en 6l el gaucho (que dejaba en su rancho a la
mujer, pero o a I guitarra) fue a pelear en lanos y montanas,
Junto s San Martin, Gilemes y Belgrano, y hasta Santos Vega, vi
hiendo desde las sonbras do Ia eternidad, atraves la pampa en su
flete fantasma para ir a decir a sus paisanos que habfa que luchar
por In tierra.

Mis tarde, el gaucho desmonts frente a su rancho, guardé la
Ianza en algin rincon y prepars su caballo para las fucrtes tareas
el trabajo. ¥ la rucda del tiempo siguio dando vucltas, muchas
vueltas. Hasta que un buen dia (o un mal dia) nos dimos cuenta
de que el gancho se habia ido. Se fue a cse mismo destierro de Vegn,
de Martin Fierro y —reciencito, no mis— de don Segundo Sombra.
Queds el caballo, En algunos casos, lo mestizaron bastante, es decir,
Io ““adecentaron”, si se me permite la palabra. Pero el paciente ¥
noble pingo erioll sigue siendo tan gaucho como su antiguo dueio:
alli en tierra adentro, hacia el lado donde “ducblan los pastos 1
punta”, podemos verlo y admirarlo, Asf Io hemos visto en las tierras
fueguins, y nos hemos traido esas estampas que ilustran esta nota.
No hay mis que verlo, La elegancia del trote, Ia nobleza ce la figura,
Ia cabeza armoniosa: ése e el caballo de largo aliento y de.
tinto fiel.
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alma_(a seces de contornos demenciales, como en ¢l cuento ““Un
fentmeno inexplicable”, de Lugones) ; 1a ve andar “cosida a sus
talones”", como Ia de Peter Pan, que Hora porque & también suele
en_ocasiones perder su sombra. Y de ahi que un ademin alegre
corresponda & una sombra.alegre ¥ un gesto triste nos dé a veces
un abismo de sombras.

No debemos, pues, de ninguna manera, vender nuestra sombra
ninguna elase de diablos, por mis tentador que sea el ofrecimiento.
Conservémasla, para que ella nos recuerde, alguna ez por 1o menos,
que somos una forma sobre la tierra, y que csa forma e semejanza.
de Alguien.

L Nacior. Buenon A

s, 10 de marsa de 1054; p. 1.

ABURRIR AL DIABLO

Es conocido aquello de Séerates: la vispera de s muerte, decre-
tada por los jueces de Atenas, esti haciéndose ensefiar por o de
sus discipulos una melodia en boga. Alguien le expresa su asombro,
v o maestro responde que quicre aprender Aoy csa canciin porqué
maiana no tendri tiempo para hacerlo. We abi lo que podia dejar
‘perplejo al Diablo, porque el Diablo sufre, en muchas ocasiones, per-
plejidades; padece confusion. Asi como el cielo, sexiin observa Don
Quijote ““padece fuerza” Y Don Quijote sabe muy bien qué cosa
@5 esa de andar a golpes con toda clase de demonios.

En este easo —la muerte de Sierates— el Demonio atisba desde
el zumo de la cieuta. ¥ nada. puede desorientar mis ol Diablo como
decirle: “No me preocupo por i yo aprenderé mi cancidn mientras
me quede un minuto para hacerlo’”

En estas cuestiones, es sabido que el Tentador no solamente se
emplea a fondo en unos sorbos de cieuta (aunque ya cs deci, si esa
cicuta es la de Serates), sino que de mil maneras diferentes anda
tras el antiguo deudor que s el hombres o sigue en todas las etapas
de la metamorfosis: a cada época 1a suya. Y en su ya largo oficio
nada hay que pueda anonadario tanto com el aburrimiento; porque,
aunque parezea extrao, €, el Solitario por definicién, no sabe estar
Solo. B posible que dse sea ol castigo de los castigos. C'est IEnnuil,

delaire. Estriba esto en que el Diablo sabe que la com.
jempre, su patria natural, su revuelto mar.
dude por estc conocimients inventd el refrin': “‘La soledas
mala consejera’”,
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En el folkdore argentino abundan las comparacions, refranes
v alusiones liricas basadas en el color del pelo y las condiciones del
caballo, No puede ser e otra manera, en una.tierra en donde, hasta
hace algunos afos, aunque fuese para ir “alli cerquita”, se montaba
& caballo

En Ia actualidad, ya desaparecidas muchas cosas, no lamentadas
en su justo valor, quedan adn establevimientos rurales en los que se
da a la cria de equinos una cuidadosa. importancie. Muchas regiones.
de nnestro pais siguen siendo —a pesar del adelanto de los medios de
comunicaciin— largas extensiones. casi despobladas, AL se cabalga
todavia muy en eriollo. Existen cstancias argentinas en las cales o5
i una gloria ver tropillas ““de un pelo"”, do esas que constitufan
el supremo orgullo de un gaucho de antes. 'Y en los fogones de m:
‘has estancias suclen ofrse, ain en nuestros dias, relatos y fantasias
en los que no puede faltar ol Jinete desconocido o ol caballo sin
jinete que cruza la pampa como wna. dolorosa entelequia. Un gaucho
“orajudo puede llevar “‘asentada en el anca do su alazin una luz
mala”, y en una cusdrera brava puede aparecer todavia el parejero
“itapado”” que se anime a vencer al caballo del comisario””.

L verdad es que todo puede decirse hablando el caballo crilo,
porque es un noble, generoso, constante e insuperable testigo del
‘nacimiento, el erecimviento  Ia glorificacion de nuestra patrio

Leoplén, Bucnos Aire, 2 do jusio do 10475 pp. 89,
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161 jami iniependiste
oo e sulo e e he cantad,

W Enierenme e campo. verde
ende me pse f s’

Luego, ante el silencio reverente de los jinetes, la imagen del
payador se esfuma, rumbo al poniete

Ers 7 Vern una embra
Qe 204 a1 mche e hundia

sobre el llano
niente ensofativo 1a figura del padrino simbélico: “‘Se fue redu
ciendo como si lo cortaran de abajo a repetidos tajos. ; **Sobre
el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afin de
hacer perdurar aguel rezago. Tnitil, algo nublaba mi vista, tal ver
el esfuerao. s “No s6 qué extrafia sugestion me proponia la pre-
sencia flimitada de un alma. Sombra, me repeti””

Esto nos lleva al recnerdo de un cco grandioso: enatro sombras
(enyos destinos ya no sabremos nunea, pero siempre las veremos en
el recuerdo, hundiéndose en la pampa sin fin) que se dirigen “a los
cuatro vientos”, ya sin filacién, puesto que hasta de nombre han
cambindo, quizi por oculto desighio. Martin Ficrro y sus tres acom-
panantes son ya sombras, sombras que se alejan hacia un poniente,
tras el cual acaso fhe rest is silence, un poniente clausnrado, ante ol
enal hasta Ia grandiosa llanara se defiene, como ante la eternidad
““Después a los cuatro vientos / los cuatro se dirigieron” Y nada
mi sabemos de ellos, salvo que son sombras. Ni nos enteraremos de
la promesa que se formularon antes de separarse, va que el autor
20 1o piede decir, *‘pues secreto prometicron”. Tampoco podremos
idchtifiearlos alguna vez en el va y viene de los afos i
como estrellas en el cielo de la pampa, porque ya no co
apelativos y porque ““convinieron entre todos / en mudar alli de
nombre” En_resumen, s6lo nos quedan sombras, sombras que se
alejan hacia un poniente quizi infranqucabl.

Digo quizi porque como se trata de sombras inmortales, no pasa
dia sin que se pueda —en cualquier instante licido— ver el segreso
de esas sombras, que como la de Vega, vuelven para darnos testimo-
i, en su canto inexpresable, de que en Ia extensicn de las tierras
hay cosas por las cuales se canta, se lucha y a veces s muere,

Estrechamente unido a su sombra —tanto, que perderla. signi-
fiea un horrible castigo—, ¢l hombre mira en clla las formas de su

200





index-307_1.png
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

Preidente
e, Roque Gatti

Ficepresinte
Dr. Guillrno G, Galla

Seretario e Avuntos Académicos
Dr. Jorge Sutol

FACULTAD DE HUMANIDADES ¥ CIENCIAS DE LA EDUCACION

Decano
Prot. Rodolto M. Agoglis

Desono Sustiteto
Prot. Jum A, Sidoti

Secreerio ds Amates Acadimicos
Pre. Batl 3. Marasisto





index-139_1.png
QUE NO ES LA POESIA

Hace poco una voz tan liida como la del pocta francis Alain
Bosquet exprest. claramente (en el Congreso Internacional de la
Poesi, realizado en Ttalia) lus varis cosas que no debe ser la poesi.
Entre ellas, destact algunas muy significativas, como, por ejemplo:
wn medio. Dijo Bosquet que Ia poesia —y nosotros hecemos exten-
Sivo el ejemplo a todas las artes— no puede estar “al servicio de un
estandarte o de una politica’ La pocsia, senal6 el poeta francés,
10 puede estar al servicio de nads, puesto que es ella quien se sirve
de todo.

Las interesantes palabras de Alsin Bosquet, que por real limi
tacién de espacio no podemos darnos ol placer de transeribic en su
totalidad, se rubrican con una expresion de profunda. sugerencia.
Dice: *“No estaria mal una ley para verdaderos poetas, una sola ley,
que Tes dijera: No dejéis el universo como lo habéis encontrado’
En efecto, ya que el poeta deja de serlo cnando renuncia a partii
par, por sus propios medios, en el replanteo del universo. *La poesia,
dice Bosquet, que no sea un replanteo de la cuestion del hombre, v
redescubrimiento del planeta, una lucha con Dios, un desafio a la
muerte, no s poesia” Y es entonces cuando fundamenta su afir-

Nose trata de decir qué s la poesia, sino que no puede

1Y cuintas eosas no puede ser va la poesta! En franco destierro
por el mundo, la poesia, en este definidor siglo xx, no puede ser
(ademis de las cosss dichas por Alain Bosquet) ni esa infl
esa deflacion espiritual en que se debate el hombre tipo de nuestra
época: la poesia es la eatarsis en que pasan, como por un cernidor,
esas dos tensiones psiquicas. La poesia no puede ser, en suma, un
texto y un pretexto, porque ella es tan espontinea, que bien pede
ocurrir que nadie sepa —ni ¢l mismo poeta— la forma en que existe
o va a existir, hasta ¢l mismo momento e abrirse e poema. § Cémo
5o podria, y en nombre de qué, scfalar al poeta una “‘linea”’, un
paradigma cualquiera, un molde' —eon prohibicion de ensayar modas
nuevas o modificaciones al margen del modelo? Considérese qué le-
janas, qué anerdnicas y reaccionarias nos suenan s resoluciones do
‘aquel’ Congreso de la Internacional de Eseritores y Artistas Prole-
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Aburrir, pues, al Disblo s wno de los ejercicios mis nobles del
individuo. He dicho individuo, refiriindome a ese ser casi abstracto
en los tiempos que corren, cuando el ser laberintico se hace nume-
roso y repetido, en ur janza de eslabin y eslabin, de slogan
¥ slogan.... I hombre presente mis que nunca numeroso por cens
muestra wna lenta y monoslibica.predisposicion a la_ monotoni
Cualquiera puede comprobarlo en cuanto se interne en el laberinto,
en este laberinto que nos es dado ahora; el de Teseo se intrincaba en
pasadizos, sorpresas y combinaciones, pero el vencedor del Minotauro
cont6 con' Ia ayuda inapreciable del famoso ovillo; el actual es més
alucinante, diabdlico por su uniformidad inacabable, Hay monoto-
nias que nos anulan con su virtigo. Ademis, segiin pacee, nadie da
con Inpunta del hilo,

Sin embargo, siempre se ha sabido algo sobre la manera de
abureir al Diablo. En los viejos cuentos populares ocurre que alguien,
hablendo firmado pacto con el Tentador, busca Ia forma de desorien.
tarlo, cansarlo, para no cumplir los términos del diabélieo documen
to. Esto pareca ser una vieia costumbre: es clocuente Ia lamentacion
€ Mefistételes al final del segundo Fausto: *{Me han robado un
gran tesoro, un tesoro fnieo! { Bl alma sublime se habia obligado a
mi, y ellos con mafia me la han quitado!”, exclama en cse lugar
desolado donde todo limite del mundo termina. Y e que el Diablo
sabi lo que abia perdido — ‘un tesoro fnico”, el alma inmortal del
hombre— al burlarse su contrato truhanesco. ¥ s que fodo contrato
firmado con el Diablo —poder, riqueza, inmunidades— debe pagarlo
el hombre con doble sellado. La fisnza exigida es siempre Ia libertad
e su espfritu. Do ahi que sea frecuente que en esos contratos se
termine recurriendo a la trampa y al fraude como medios de hacer
que el Dieblo se canse ¥ no vuclva con sus pretensiones de cobrador

EI Evangelista refiere que la fltima y més extremada tentacidn
que el Maligno ofrece al Tombre es la del poder sobre todos los

s del mundo: ““Todo esto te daré”, lo dice. Pero ¢l Salvador
aburre al enemigo, con una nueva. negativa, ¥ entonces —anota el
puntual Mateo— ‘el Diablo le dej6’” Y es que el bello tenebroso
est siempre al cabo de cada clandicacién del inimo, en cada abo.
licién de muestra voluntad, y los Eppur si muove son reactivos que
To empalidecen v le hacen huir envelto & eces en asfisiante pero
derrotado amire,

Hay muchos modos de aburrie al diablo, 5 uno de los mis eu-
riosos es aquel que empled Fray Junipero, segiin se cuenta en los
Fioretti de San_ Francisco. Cuando Fray Junipero (cuyo nombre
tiene un bello significado: enebro) fue a Roma, donde ya habian
legado las metas de su santidad, salig a recibirle una multitud que
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tarios, reunido en Karkov (Rusia) el afio 1930, entre cuyos acuerdos
habia uno que expresaba que “el arte proletario renuncia al jndi-
vidualismo”, que el arte debia ser organizado y disciplinado “bajo
Ia direccién ‘prudente pero firme del partido Comunista”,

En verdad anacrénicas palabras: In experiencia es siempre tra-
bajo paralelo al tiempo fluyente, y posteriores ensefianzas tienden
a convencernos —de 1o contrario, ;pobre de nosotros — de que poe-

e la poesia no pucda.ser
ciertas cosas: por ejemplo, una renuncia  1a propia individualidad,
i un congreso organizado por hombres que no pertenccen al arte,
ni una obediencia. @ priori porque muy bien puede oeurrir que 1a

na no concurra  csos congresos, ni obedezca a esas
'y ue para la realizaciin de sus misterios se vea obli-
gada @ busear’sus antiguas catecumbas, sus desiertos donde clamar:
esos ugares de misterio que suele ignorar el hombre cuando ha
renunciado a s individualidad ...

Lo Gacete, Tucumta, 14 o tbrero do 1054 p. 2.

LA ROSA, FLOR RECONDITA

Una migica identidad une al poeta y la rosa. Parsce ser que la
flor hablada y la flor encendida establecen un misterioso vineulo
en esa expresion ms cabal del hombre que es Ia pocsia, Astro de
gracia, la. rosa ha fluminado siempre ¢l mejor cielo de los poetas.
¥ el pocta —ereador sorpresivo— sabe que ante Ia rosa puede dete.
nerse a decir, como Juan Ramén:

No 1o toquls 78 mts,
o i s 10 ro,

La rosa, vifieta. La rosa, flor de mitologia. La rosa, represen-
taci6n de un mundo de pétalos justos, La rosa, junto a un guantelete
e acero y sobre el féretro y Junto a la cuna del nio. La rosa, flor
recéndita que no es necesario casi nombrar pero si presentir, Por
eso cuando el poeta. quiere establecer un contacto entre el cilo y au
tiorra transitoria, se ase del tallo “‘de un verde no aprendido’” de
In rosa. L ross, aldaba celeste, Y el poeta sabe de la presencia de la
flor recindita en todos sus dmbitas. La ve en It estampa de In nifia
que inclina graciosamente Ia eabeza y mantiene entre sus dedos de
cera una rosa ensangrentada, mientras la otra mano sobre el pecho
orienta el Iatido, La ve en ef alto océano, donde un dngel de ceniza
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Prosas dispersas

La indole del voliomen inponia wna liitaciin wionérica en la
publicaciin de s prosas dispersas de Vicente Barbicri, que en esta
bibliografia swman doscientos diceisdis titulos, Este hecho levaba in-
plicita 1o necesidad de wna selceciin riguresa que fue realizada con
respeto por la obre del escritor y los ricsqos que conllevan tareas
de esta naluraleza. La primera eleccion reunid wn centenar de textos
que, en sucesivas revisiones y easi por decantacion natural, quedaron
Fedicidos o los cuarenta y dos que <l Instituto publica.

EL criterio para cl ordenamicato impuss un priner grupo que
reiine cuentos y relatos o incluye algunos textos de la serie “Cua-
derno de San Silvestre” y fragmentos de Daniel del autémata, y
otro que los separa en distintas dreas temiticas: Lo pampa, sobre
teratura, sobre pintors, temas americanos; la ltima, a manera de
miscelinea y bajo cl fitulo de “otros temas”, permite advertir lo
variedad de asuntos que interezaban al creador.

La Iectura atenta de los poenas, de l rio distante y de Desen-
Iace de Endinidn revela vivencias, inteveses y cxperiencias, vertebra.
doras de la tolalidad de la obra, que reaparccen cn las prosos dis
persas. ELmundo de la infancia y sus circunstancias signaron la vida.
U la creacidn estética de Barbieri y conformaron wna obra wiitaria
on progresivo crecimiento y madures, alrededor de preocupaciones
Fundomentales manifestadas simbilicamente. EL ““Ocste provincial””
de 1 niies —el rio, o lnvia,  viento, los irboles, la gente— cneic-
¥7a la naturaleza on 1a que l aulor refugiaba su soledad; s la misna
naturaleza que encontrd la crpresion cracta en “La balada del rio
Salado™ (1941), en el pocma * Este silencio” (1914), El rio distante
(1945) y “EV acordein do Agosto (Sonata)” (1950).

Los aiios vividos en la Uanura pampeana le dieron el conoci-
mienta directo del hambre, sus costumbres y sus circunstancias. Las
prosas dispersas reunidas bajo el titulo *“La pampa™ patentizan csa
Cxperiencia. vital. Ademds, lo revclacion infantil de la claboracion
literaria de lo gauchesco —-cl Martin Fierro “leido con delirio por
José Maria”— sc prolongd cn las lecturas del adulto, ahondando las
‘preferencins expresadas en * Picardia, el Luzarillo eriolle, en * Amor
y campo verde en Io cancion popular” y en ofras prosas que abordan
o titerario, incluidas o no en este volumen. La Lteratura wniversal
también Ie proporciond temas o motivos. La admiracion por el pocta
alcnin Pricdrich Holderlin determing que un mismo asunto fucra
wleado cstiticamente en dos formas diferentes: en el pocma “El
alttlo de Seardanclli® e Anillo de sal (1946) y en “Un recuerdo
‘para Zinmer” (prosa), publicads en La Nacidn en novicmbre del 51,
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1084, 5o en que muris Anstle France. Mo ve, una tarde d ple en Ia galeia
e moraon, aerea del Detll, cn un dinco o 1a mana: texton  relratos del
Eredor an Abate Colgvard. (1 oldabin. gris. Cuaderao de. memorias).

10051026, 8¢ Hlorga @ rodor tirra®” por las provicias de Buenos dires y
L Fampa. Trabaja en distintos oficon

Siguiendo o ete resumen que s ingenuidad jusgn necesario, diré que
drsputs e sl e b sonseipein, sontrindome sin ok heser 3 con vemiin
i i posisin, s o acorFs - argarme 5 Tl it 3 sk reorrl
fodo 1 terrtorty de s Pampa 3 proviai de Busnos Aurs. He dormidn &
Cumpo ras, sl de “punt e ke’ 5 medio o on bsques de Caleatt,
Con S04 1 moche avededor 3 o sl ica ds ctreles abre s abess, & ot
Simancin e Buenon Aires.

e trabajado e los iversos aficios que Ia necesidad y In aveaturs ponen
en it manos § Eaeribirt S, e s sscoin, pero tolo se pein, v 1
undo. quelaia icgre mis k. voces pems. e e ik, Jerdilo Ml

i que e entonce s vid. Co.

o, Tijo 3 wicto de catiieor f
y wo, . sin_eabargo, acia un extrato
Feolucionarto que macho s de ansrquim crituno 4l conde oM. A
atraa e Ja Vhin Todo 1o qut cla me arrcbataba 1o tenin 30 Sootsdo s
Subjetiva casernas silnciosas. No. 6 aro, pue, que el contae 5 n amictad
L o it o sgunos cumarada’s e oclinars vacs o e i
Juventu cnia 1a_dortina e los drvalioe . ¥ atutinads” pérseccion
o Dios dispone —ain hoy mo mo dejs—— sobre algnos destnes, o ommaba.
Feelde, y csh rebldia fuo iy ien exploada. par on vividores de Iy poict
o, ettera.

Puro volvemos & mis andansas por Lo Pasps. Era ol sfo 1026, Andure
3 snde. Tosba on todo o g % presentabar pegn e cuniel, fipgrate,
Tangedor dn baen, perodits .- macsro Tual (Pl moctrs que it
o'l Cieoet Conol a Is desafordos anseauiess quc aitaban Pampa Libre
i, & o lmpio, ¢ ctaban s miquinas ds i, Elor e raqsearon
Rorta 10 rope ' omune de . fhea”
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o, Alguien me Sndied que n 1a ofieina del Je de i Extacion feroniarin
reibian peanes para 1as cundvias (roantes). Al foi Ea sofiida me to
maron, me deron s Boeta para <1 capatas de s Iejona cupirila que s

naantraha o' T csacin Sunta Elna (seicn me doy cuents 4 Sgaificad
e nombro sungie Yoo tengo s do Napolcin) | ¥ me lrid, No sahia
i ae b, pero b de tipas corssin. T onkin de

Rombres e i athdora, que por s noche % amontonaban pars dorais e
P okt Fra e e 3 acia . Fria maldite. Yo, hprrior 3 m-
Serabie, o' tena nada on o dormir. Dorai e ol suce, sobe 1 cneats
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Fico en s mnos. Tewi s palmas do 1 manos destrosadas, 3 cuando por
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hacia doler sty 1ns entraine con un deor aeerado | Uno.de Jo peuncs,
i e Tia o menos eI ahos, haciondo g8 d untardio, bajube o
Bico 3 o eia: *"[CheT Tenda un“fasns1"> o le alcansata e
ripiete tahaco da mared La Maripos 1do dies centavonl—— 3 4 exclamaa:
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He_dicho antes: Nucstros eseasos cinco sentidos; como alguna.
vez he dicho: Rosa de nueve sentidos, porque Numero Deus impare
gaudet segin ol verso de Virgilio. Su discipulo, el florentino, des-
pués de su indecible viaje a través de todos sus sentidos, sclo se
detiene v calla ante la majestad de la rosa mistica: no alcanza su
empefo para decirnos lo que ve, porque eso no se ka de decir sino
‘oo entraable espiritn”, como tal lo advierte el migieo de la
“Llama del mar viva”.

En la Flor miloligica de Juan Oscar Ponferrada hay pétalos
de una gracia v de un oriente definitiv.

Y es casi soguro que ¢l pocta tiene una palabra reservada, una
palabra de sésamo para. penetrar en el recinto donde crece su flor
de mitologia, s rosa que

I vk s ojon en ol vano
el an 1 carne pasajers,

¥ su palabra podia ser ésta: Contrasefia
Hipocumpo. Hojus de poesa y arte. La Piata, 1030; pp. 75

FERNANDEZ MORENO

Una linea de conducta intelectual sabiamente ordenada condi-
ciona toda 1a vida literaria de Fernindez Moreno. Su lealtad consigo
mismo y con sus lectores, 1o ha fortficado en la labor poética, per-
mitiéndole alcansar el puesto visible que justamente ocupa ¢n las
letras argentinas. Porque Fernindez Moreno es un caso especial de
equilibrio, do forma, de fondo. Las modas literarias que de tanto
en tanto suelen convulsionar los espiritus descentrados, si cabe, las
formas consagradas, no lograron moverlo de su roca: allf le vemos,
completamente seguro.

Hace treinta afos publics su primer libro anunciindose poeta
en la veracidad de su expresidn. Aquél su primer Jibro trac ya al
Fernindez Moreno que hemos venido reconociendo  través de toda

hispana, el viento de Amériea, el cobijo argentino,
el eriollo y el espafiol, son Ya desde entonees ln
evidente *“patria universal” del poeta de Las iniciales del Misal
Y 1o serin del astor de Lo patria desconocida, su primer libro do
‘prosa, publicado en 1943, Das generaciones han pasado a su vera,
¥, en'ambas el verso siempre fresco de Fernindez Moreno ha cata.
lizado el momento:
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despierta las mareas levantando por sobre su cabera una rosa celeste.
Ve Ia rosa, y eso 1o basta, Y asi llegamos junto a la Flor Mitoligiea
que advierte el poeta Juan Osear Ponferrada:

Hay une corriente de voces migicas que viene —rfo antiguo y
caudaloso— desde el primer alfabeto, y nos habla de In flor de la
ereacitn imaginada. alli donde se hiere un costado, allf donde se
toca una corteza. de un rbol sapiente, ali donde se apacientan suases
vellones, alli donde se siente correr savia por los tallos ¥ por las
arteriasy por los suspiros, alli, allf estd la rosa. Y quiero recomen-
daros tener en cuenta. la circanstancia de gracia. porque vino al
mundo, a este mundo de nucstros presagios, la gracia do la. rosa
Nos Io dice Ponferrada en este libro suyo Flor mitoldgica: cuando
el primer hombre, ante Ia magnitud e su pecado se apresta & aban.
donar el divino lugar, mientras el ingel de la espada fgnea aguarda,
mira_ por ltima vez aquellos bosques y jardines de encantamiento
 al emprender la marcha seeular,

Quiso o hombro cado
' Sque omenso e

Y asi vino la rosa. Basta para descubrirla, como 1o hace Ponfe-
rrada, interrogar al nifo:

T, il que das mombre  Jan couss
3 e ion do v

Tuyn s of hucro 9o 1 pocin,
s vkl on Ta roes o Tas rom.

Y 1a rosa aparece: inasible siempre v siempre permanente
cada cosa que nos conmueve y ain mis alld de nuestros eseasos cineo
sentidos, en la palabra que viene do tiempos ya desaparecidos, en el
puiio cerrado del nifio que reposa ¥ en la Grbita de la dimensién que
nos contiene.

Juan Oscar Ponferrada s un poeta que se interroga de conti-
. Por cso ante la rosa, convoea a todas sus posibilidades y mo-
viliza todas sus sensaciones. Quicro decir que procede como poeta
cabal y de destino seguro.
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un verdadero lugar de simbalo y de expresion realista a la vez. La
copla lo nombra con florcos clisicos y platerescos; el claroscury de
Ia paleta_pampeana alargs su figura en las luces del crepiseulo,
Junto al rancho o en la atropellada. del *‘rodeo” y de la “'yerra”
En el decir de nuestro poema micximo, ¢l indio solia dejarlo, mans
¥ déeil, * rienda arriba Junto al toldo” En las tareas de Ia estancia,
‘mientras el peon domador se ata ls espuelas o busea un lazo 0 un
rebenque, 1os pingos estin ya Tistos, en el pelenque, esperando a los
Jinetes ¥ **los llaman relindhando”, como pidiendo ienda y pidien-
do campo.

El gaucho y ¢l caballo forman en nuestras llanuras una fignra
imseparable y de gran belleza. plistica. Un gaucho sin caballo es una
cosa triste algo inusitado, Muy conocida es la anécdota que se T
el eaudillo riojano Peloza, conocido por el Chacho, cusndo se
enenta que un amigo lo encuenira en Chile, emigrado, y le pregunta:
“4Como le va, amigo?”, y Peialoa le contesta con gran desaliento,
aludiendo a su momentinea condicién de gaucho desmontado: 5 C6-
mo me ha de ir! {En Chile.... y  pie!” Eco de estas palabras de
desaliento es ol grito de suprema melancolfa del hijo mayor de Mar-
tin Fierro en la penitenciaria:

1Qu dirn 3o gor tener
n catally o Qo montar
¥ pampa an o comer!

Es sorprendente considerar cémo so adapts o la vida fisica y
metafisica del pafs el caballo, desconocido por los aborigenes antes
del descubrimiento. En nuestras pampas, los caballos dejados por los
compafieros de_don Pedro de Mendoza se multiplicaron, en menos
de cincuenta afos, de manera asombrosa

Puede In imaginacion trabajar con todas sus luces tratando de
reconstruir una. estampa de 1o que podia ser la llanura de esos dias.
““Manadas sin niimero en cse ocfano de hierbas"’, ha dicho un eseri.
tor contemporiineo. Sobre el caballo, el indio se hizo mis feroz, mis
taimado, y aprendit nuevas maios de la gerra y del pillaje. “Pe.
gado al costllar del animal”” disimulaba su figura y se salvaguar.
daba de las boleadoras y las flechas enemigas. Se hizo jinete insu-
perable y gran eriador y amansador de eaballos. Pero frente a frente
el indio surge otro centauro no menos hibil y —con ventaja— mis
inteligente y més bravo que 6l el gaucho. Y asf como para el indio
el caballo fue un muevo ¥ efica elemento de guerra y de latrocinio,
para el gancho fue todo lo mis que podia ser un animal tan bello
¥ tan noble: fue su compafiero, su 1ujo, su caudal, su referencia y
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‘aparecido en el Médano de los Leones (que asi se llamaba el pago)
1a mentada pulperis, asi, otro ia cualquiera, Ia gente se sorprendi.
al ver que habia desaparcido sin dejar rastro: * Amaneeit ol Médano
e los Leones sin boliche ni nada que pudiera hacer recordar que
allf hubiera existido nunca wna casa de negocio”’,

Infinitas son s prendas que la fantasta y Ia imaginacin poe-
tizada del hombre (en este caso, el hombre de nuestras pampas) ha.
tocado de poder migico ¥ misterioso. Unas veees es la Virgen, ¥ otras,
Mandinga, quicnes ponen en manos del hombre sorprendidd uno do
esos talismanes, destinados, mis que otra. cosa, a embellecer 1 vida
de los moriales.

§Aqi B! Buenos Aires, 27 do mayo de 1948; pp. 45.

“Y UNA LUZ MALA EN EL ANCA.. "

“4Es un coreel lo que ha pasado ante mis ojos, o una estrella
fugaz, que cruz ripida como el relimpago encendido por In tor.
mentat”, exclama, inspirado, Ben AbilHlaytam, poeta. aribigo-
andaluz del siglo X1, en su 16a a “Un caballo blanco con manchas
negras en las patas” En su entusiasmo por Ia belleza plistiea del
caballo, o compara a “wna estrella fugaz™'; por su parte, Ben Sara,
del siglo anterior, procede  Ia inversa: ve pasar una estrella encen.
dida y canta: ““Parecia un jinete a quien 1a rapidez de la carrera,
desatara el turbante. ...

Los pucblos ceucstres han cantado, desde siglos, y en todos los
tonos de la lirica, a ese simbolo ¥ a csa presencia que es el caballo
en 1a vida del hombre. Allf donde el caballo s imprescindible, se
convierte en compaiero de trabajo, en elemento de la guerra, en
parto de los juegos, en motivo do 1as artes. Se construye asi uno do
los mis belos simbolos: el centauro. Es insuperable, en ese sentido,
la expresién metafiriea de uno de nuestros poetas gaucheseos:

A ese caballo de Ia tierra, al “pingo”” do m
cant$ otro bardo argentino cuando dijo que tenia
3 el instinto fiel”, y que, cuando fue necesario armar tacuaras en
defensa do la patria, ese pingo voluntarioso fue también *‘como un
asta para la bandera que anduvo sobre é1". En la lirica, en la plis-
tiea ¥ en la iconografia. de la lanura argenting, el caballo ocupa

tros eriolos, le
ol aliento largo
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En esas encrucijudas del tiempo que son las repeticiones del
destino, el hombre puede detenerse a pensar que esta escena 0 aquel
semblante o esas palabras le son conoeidos como algo que él mismo
Vivi6 ya ¥ que vuelve a vivir ahora. ¥ es porque su memoria, sf, su
memoria, participa de ese aprendizaje de la eternidad, comin a
todas las cosas,

L Nacion, Buenon Airs 21 de agonto de 1935; p. 1.

Poeas veces so ha dado en la literatara el horror del nimero
en trance de indecible metamorfosis, como en ¢l pocma “Les sept
vieillards”, de Charles Baudelaire, Lo migico del nimero sicte, su
orbe de prodigiosas relaciones —las sicte maravillas, las siete notas
musicales, los siete dias, las siote zonas astronmicas, los siete peca-
dos, 10s site eolores del areo iri, las setenta veces sicte del perdén,
eteftera. . —, corre en esa pavorosa vision el peligro de disgrezarse,
¥ ¢l poeta se siente poseido por un miedo medular y huye, perse.
guido por las mis capeiosas Gorgonas, que lo miran desde los ojos
de aquellos astrosos anciancs, que amenazan multiplicarse hasta. lo
infinito,

£ Quién es, 0 mejor dicho, quiénes son esos ancianos que e des-
doblan en tan extrafia multipiicacion de intolerables sosias? EI poeta
10 o dice, no necesita. decirlo; el poema los contiene, y con cso
basta,

Ta_palabra sosia e siempro inquietante: lo mismo cnando i
Mereurio de Plauto remeda la figura do Sosia, como en la imitaciin
molieresea. En el poema baudeleriano es ya el horror, el horror Ii.
quido: Ia_ealle abramada por el tedio, 1a niebla amarillenta, sucia,
“la hormigueante ciudad llena de suefios donde el espeetro, en mitad
del dia, detiene al que pasa”’; todo eso da el lugar preciso para la
aparicin.

EI poeta camina en semejantes calles, por entre casas “‘euya
altura aumenta 1 brama”, diseatiendo (81 lo dice) con su alma
cansada, en un barrio sacudido por pesados rumores.

Y os entonees, de pronto, cuando comienza la aparicién. Digo
cuando comienza, porque se hace visible el primer anciano que luego
se desdoblar en un friso horroroso: un mendigo cuyos harapos cstin
descoloridos omo el cilo lluvioso de ese dia y euyo aspecto podeia
procurarle muchas limosnas. .. & no ser por la malevolencia que
resplandece en sus ojos.
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el rostro con el manto y dej6 hacer a los conjurados. Shakespeare
Lo bace decie: ““Et tu, Brute! Then fall, Cacsar!” Por su parte,
Suetonio nos da una elegante descripcion, casi ormamental: “Coando
1o vieron muerto huyeron todos, quedando por algin tiempo tendido
en el suclo, hasta que al fin tros esclavos 1o llevaron 4 su casa en
una liters, de la que pendia wno de sus brazos”

De In caida de nuestro hombre de 1a pampa, vietima asombrada
e aquel “4 i también?”", no tenemos, segiin créo, mis erénicas que
Tas trasmitidas en versiones orales, Pero podemos suponer, con. el
socorro de Plutareo, que su caida no habri diferido mucho de la
caida de César, L escena no ¢s menor en_grandesa, y desde el
momento en que se produce ¥a tiene vigor clisico: varios hombres
se disponen a matar a otro, a uno que cs fuerte, que tiene poderes
¥ que —de alguna manera— los ha agraviado. Ese hombre se dis-
pone a luchar contra todos ellos, porque todavia ellos son lo tangible,
1o previsto. Pero abre los brazos, sorprendido, desarmado ya, ante Io
inesperado, ¥ por esa brecha penetra en su pecho el pufial que e
Destino le tenia aparejado desde que las “circunstancias repetidas”
empezaron a formarlo, La Incha cesa cuando lo incluctable mucstra
su rostro: César habria Tuchado, “agitindose acd v alli, y gritan-
d0”; pero al ver a Bruto con ¢l arma dirigida. hacia 4, abandona
toda resistencia, Aqui, en el agreste escenario bonacrensé, se repite
Ia escena, plisticamente traducida y adaptada: parejas las exclama-
ciones, semejantes las miscaras de la Muerte

Shakespeare sefala csa repeticiin de hombres ¥ circunstancias
enando le hace decir a Casio, cclebrando I muerte de César:

Town many ages e
Shan i oo Tty sene bt once
Ta'saten suborn and sccens yr snkaowat

[iCatintos sgion verin representar s
acilos a3 e Tenguas todavia dsc

No importa que J. M. ignore —en sus sentidos usuales— la exis-
tencia de Ia otra escena, en Ia cual & mismo fue muerto al pie de la
estatua de Pompeyo: con la necesaria. eficacia ejecutar igualmente
la parte que le corresponde en ¢l drams, tal como lo hacemos todos,
cireunstanciados y repetidos, de acuerdo con un orden complejo,
donde nada. pucde ser ni diferido i precipitado.

Por su misma_esencia, Ia prolongacion dcl asmto se tornaria
ta. Pero es natural que nas fascine 1o inagotable. Una palabra,
lanzada aparentemente al azar, puede, mediante las circunstancias,
crear un sistema_filosifico, 0 una organizacion social, 0 una expre.
Sibn artistica; e, pues, conjeturable que lo eterno seri siempre un
tema renovado,
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fragantes maderas ennoblece el caricter del hombre, le da manos
de bucna ocupacin.

““Cierto carpintero de Tubinga, lumado Zimmer, lo albergs en
su casa durante treinta y siete a5os”. A eso se reduce, poeo mis o
poco menos, la biografia de este hombre (sin pensamiento irreve-
rente nos acordamos en este punto de que la biografia del otro Car-
pintero es también breve v sencilla); pero esus quince o dieciséis
palabras estin intercaladas en la densa y elucinante biografia de
un poeta: Friedrich Halderlin. Todo en torno del antor de Hiperion
estis concebido en I eseala de Ia tragedia; pero, de pronto, la figura
del anglico Zimmer —la figura que nos place imaginar de Zimmer,
que desde 1806 a 1543 hospeda en su casa a un loeo extraordinario,
soportindolo y, acaso, comprendiéndolo— cruza. ese lugar de pur.
gatorio, llevando una_ palmatoria.en una mano y subiendo una eru-
Jiente escalera, para ir & avisar 8 su extrafo hufsped que “un emic
Sario el principe Leopoldo tree un mensaje para el sefior Scarda.
nelli” Y ahi estin: Holderlin, de pie en el centro de la pequesa
habitacicn, los cabellos erecidos, 1os ojos alucinados; Zimmer, en e
wmbral, con ¢l candelero a Ia altura de sus anteojos, encorvado,
posiblemente respetuoso. Parecen el amo ¥ el servidor. Sin em.
bargo, hay momentos en que Scardanelli al ver entrar a Zimmer,
e inclina hasta el suelo y da l carpintero el tratamiento de “‘ma.
Jestad” Y es porque todos (Seardanelli, Zimmer, los visitantes, y
hasta nosotros mismos) estamos do esa manera en of centro de un
Juego ilusorio, en una dimension fugitiva, o la que sélo pueden
medir ciertos mecanismos prodigiosos de 1a locura o de la poesia.

Seardanelli (nombre que Holderlin tomé en su demencia) sabia
que el hombre pucde ser un dios cuando suckia, pero no es mis que
un mendigo cuando especula con sus probables realidades.. Por
eso, I gente mis diversa visita al “sefior Seardanelli” en su refugio
el altillo de Ia casa de Zimmer. Muchos de sus visitadores son im-
portantes personas del deliri; otros son reales, execsivamente reales
algunos, pero ¢l los transficre al plano de sus vertiginosas alegorias.
Lo visita Bettina Brentano, ¥ &l imagina que s Diotima (Susana
B. de Gontard, muerta el 25 de junio de 1802) , en ocasiones, una
sacerdotisa de Tss

Y Zimmer.... | Acaso no es Zimmer, con su palmatoria, con sus
anteojos, el encargado de hacer pasar & esas personas: las'reales y
las “otras’

A 1o largo de esos treinta y siete afos llogan las grandes noticias
al altillo de Seardanelli: Napolegn ha muerto en Santa Elena Na-
poledn, a quien @ dedict uno e sus cantos.... Ha muerto Goethe,
a los ochenta y tres afos de edad: despuds de Beethosen, despuis
de von Kleist, después de Schubert, jdespués de Sehillerl.... Le
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i, compateros,
o s,

con wna i g dign:
gl i v deichado;
s 4l mal ol amor

o o un il Geeapord”.

A esta altura, ol romance tiene un toque delicado de fino humo-
vismo: “Ya lo entierran al pastor / en medio del verde prado / al
son de un triste cencerro, / que no hay allf campanar

Vienen después 1os llantos y conmiseraciones de las jovenes,
primas y hermanas.

Es de observar cémo el octosflabo migico  algunos versos mis
ue 1o acompafian sufren variantes coriosas, adaptindose a la tierra
¥ 1a époea. En algunos paises de América se canta aquella de
ver si puedo alcanzar / las astas de este novillo; / si este novillo
me mata”, eteftera, eteétera. En cambio, en 1 poesia culta de Ra-
fael Obligado, Ta copla prende en Ia guitarra del payedor miste.
rioso: “aquel de la larga fama”", para recordar a los paisanos que.
bay que pelear por la libertad de la patria

{Hasta 0 himango s mis Hire
n mueira trre, pisanost

Y asi, vigorizada, 1a copla lustre corre en alas del viento pam-
‘peano, eomo un poncho desplegado, en el herosmo, en 1a leyenda ¥
en la supersticion. La mucrte y el amor —lo mismo que Ia ucha
por la libertad— andan casi siempre en coplas. Y el verde de lo
campos verdes parece cjercer una decidida fascinacion en el ans-
nimo cantor de aguellos grandes motivos. Prados verdes. .. campos

Extensiin pareja y profunds, cubierta inicamente por las
del cielo,  alli, “enterrado ¢n campo verde”, 13 anénima
pureza del dolor que no quiso ser sepuliado en lugar donde una
eruz recordara su melancélico acendramiento.

B Hogar. Boenos Are, 2 do noviembre do 1045; p. 07,

UN RECUERDO PARA ZDIMER

Poeo sabemos de él, Que su apelido era Zimmer y su oficio |
de carpintero, Ejerefa, por lo tanto, un oficio noble; el trato e Jus.
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Lo natural hubiera sido (no tenemos que olvidar tampoeo esto)
que Zimmer reclamara su pago, y, como, sin duds, estarian do acuer-
do los vecinos de Tabinga, su derecho a In tranduilidad, en fin, el
traslado de ese huésped inexplicable. Pero Zimmer (segiin lus quince
o dicciséis palabras de su historia) o hiso nada do es0; hizo 0d0 1o
contrario. Esa conducta de Zimmer nos hace suponer que, de alguna
manera, l generoso carpintero sabia. que aquel espectro de su altillo,
ese alucinado y caprichoso “sefior Seardanelli”, fenia sus razones.
Como las tenia. Bmpédoeles en sus empresas trigicas:

1 destrieh an casn ol alma o Jos sres queridon
3 e sus excombron sealtard & sue padres,

3 ambiin  sun bjose i ho 1o iier,

Tuncn ser com lou diose

3'uma Coron do T e tendrk s

EL 7 de junio de 1843 se extingue la vida de Friedrich Hol-
derlin; ““casi sin saberlo”, anota alguien, y agrega: *los vecinos se
alegraron”’. No_podriamos decie lo mismo en cuanto o Zimmer, EL
noble carpintero no se alegr con I muerte de su milagroso amigo.
Lo que mejor hizo, fue no separarse ya nunca de dl, y venirse, asi,
hasta nosotros, guardidn de ese otro altillo &ureo en que vemos ahora
al sefor Seardnelli, conversando con los seres imprevistos, que sue-
Ten acudir a la vivienda de aquellos a quiencs los inmortales han
elegido sin perdn.

Y ahora que 1o tenemos ante nosotros, ies necesario preguntar
quién es Zimmer? Es, sin duda, un noble simbolo: es Zimmer, de
quien he intentado contar algo; desde luego, que sin la elocuencia
irremplazable de esas quince o dieciséis palabras de su motivacién:
““Cierto carpintero de Tubinga, lamado Zimmer.

L Nacisn. Buenon Alee, 21 do sovembre de 1054; p. 1.
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comunican esas grandes muertes, pero el espectro de Tubinga o se
entera de nada; oye, parece comprender, pero sus muecas son de
otro mundo. Ni siquiera se da por enterado cuando todo su pais
busea —reconocidas y celebradas— sus obras mis queridas: Hiperion
¥ Empidocls.

““Préxima a la Torre del Consejo de Tubinga hay una casita
—refiere Stefan Zweig—; en un aposento el piso alto s ve una
ventana_con barrotes de hierro, que da a la campifa. Ab vive
Hélderlin, como en un remanso”"

La funilia del carpintero guia a los visitantes (algunos lle-
ados por la euriosidad, otros por el respeto o la compasion ante ol
naufragio del genio) hasta el alillo de Seardanell, donde éste, sen-
tado al piano toea horas ¥ horas una monitona sonata, un tan-tan-tén
endiablado, en el cual lo mis escalofriante es, quish, el ruido que
hacen sobre el teclado sus uits desmesuradamente crecidas. Los

tantes creen encontrarse ante wno de esos endemoniados conseje-
ros de los cuentos de Hoffmann, en presencia de uno de esos ma-
niticos de las msicas inaleanzables, o ante uno de aguellos enlo-
eantes de antomatas. .. A veces interrumpe su so-

Tos viitantes v decie grandes frases, “Sola-
mente Ios que son divinos creen en Io divino”, repite. En ocasiones
concede un autdgrafo, estampa frases que a veces son geniales y o
veessin sentido, o simplemente triviales, y firma: ““Vuestro humilde
servidor, Scardanelli”.

i Treinta y siete aos! Una eternidad, por la que se puede medir,
con ¢l nombre de Zimmer, Ia hondura de un espiritu filantrépico.
De esa Targa Saison en Enfer junto al principal condenado de su
altllo, nos queda un Zimmer de puro material generoso. Ni siquiera
sabemos si su nombro de pila era José o David. Suponemos que era
hebreo. Pero, jacaso no nos basta con que repitamos las escasas pala-
bras que lo ientificaron como guia en esa selva selvaggia el des.
dichado antor de Hiperidn? Modestamente, sin proponérsclo, fue el
encargado de darle tres o cutro metros do techo (v un piano, ade-
mis, 10 1o alvidemos, y alimentos, y fuego en el invierno) al poeta
que dijo aquello de set, ““aunque’sea por un momento”, semejante
a los inmortales: no importa que las Parcas consuman el fiempo e
cedido ni que el corazén, ebrio del jugo de las estaciones, caiga en el
suefio de la muerte; no importa, & el alma obtuvo un dia lo mis
sagrado: la poesia,

Blenvenidss entonces s tiniebns:
iatistecho wtaré, y sunque i lra
espaie o e dcompate, gt iastants
bt vivido 31 fin Como l0s dloss,
s o e neccsriol
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con manos ¥ ojos de agonia, dejar asentado en los anales del cro-
nista irrebatible?

De cualquier modo, reclamamos del azar —una de las miscaras
on que la divinidad proteica nos distrac— la tuidiza equivalencia.
distinguir su voe y escuchar en ella alguna respuesta, podeia darnos
la confirmacién de nuestro patrimonio.

Y es ahi cuando la Duda, personaje de tragedia, confunde su
Vo con las del coro.

Za Nuciin. Buenos Ains, 22 do noviembre de 1053; p. 1.

LA CASA DEL HOMBRE

Dias pasados clogista yo la casa que un amigo mfo ha hecho
construi e uno de o s apacibies de Buenos Aires, Una
ranquila plassleia vecina parceia entrar en el amplio patio con
flore y 1 su vez la casa daba a sensacign de participar do 1a paz
sombreada de la pequeia plaza. Todo pareea allf hecho de modo
acasional, pero todo se correspondi para brindar cse bienestar que
el hombre busea cuando construye su asa, i amigo me dijo: “Tave
que pelcarme con <l constructor que comenst & hacerla; deca que
s ideas, en cunto o 1 que se llama levantar una- cas, eran ideas
A Toco™ 'Y aclard: “Digo que comensd o hacerla porque, disgustodo
Por 10 qie o queria fuera mi casa, abandond el {rabijo v 30 fue’”
¥ era porgue mi amigo habia dibujado alzo ssi como un plano de
su' fatura casa . Te habia dicho al constructor: ““Aqui.quiero 1a
galeia, que mire hacia I plaza; en este punto, a entrada.general
aqui, en el sitio mareado con wna X, una cscafera.

Pero e constructor tena ideas my distintas en cucst
 1e expres a mi amigo que (0do o estaba “en pugna <on el buen
Sentido?”

in embargo, I cas se bizo tal como Ia habia sofiado i amio.
Mientras le ofa referi las alternativas de la construceidn de su i
vienis (enconted por fin alguien que se avino. & sus planes ¢ ind
caciones), yo recordaba ol cutioso caso de aquel personaie de Hoff.
mann, el consejro Krespel, que hzp construi su casa en uni forma
realmente extravagante. Comprd todos los materales necesarios para
“caso y Jlam a un mecstro bl Aqui pondrd vated os 1.
‘mientos e Gijo—; luego hard que lesanien s paredes tasta que
o les diga basta” Extrafudo el slbail, preguntd: *15in venta
nas, sin puertas y sin tabiquest”’. Krespel Je indi que aaf debia
hacerse tal com 8 1o desean, y que o demis 'ya iria aeeeglindose
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xprsi, ausquo no sicmpro sea eso wn mavegar dulce y sdormecelor, como
5. La pouia e deckr, o pota, no @ précisamente aigo aal
Fio son s slgre ¥
i scachado por ab. Tampoeo guiro decr que 13 poesa ha do
menta 1a malicin e spuata. Basietise, pero qus e michon
s 7 e o hambre iva tra G s una erecis do rabajos 50 Una
raon, domacidn do Fesas mia o menos buchicas, A esos trabagados camines
a0 refera s duda ol deselado do Las flores el mal, cuando decia quo el do
o es T e nablea o 5o Jograri sorromper 7 1 era 5 f nfern.
¥ abors que ctoy diciendo csto 3 aquel, s st do mds quo dign también
que a pocta 5o es necssrio sxplcare m o tilo m o bemetico, No srso aug
e, Ticamente, convocar 4 sua smmbien do brdos 3 decie: *Buano,
mothacho, ssedis FingiEss 3 rAbAJer 3 & prodcis pivss, Y et compica.
meate s do que o i, ben”” Tamposs, me yares do gran virud ponerles
st . lombo. e erejos  decies
e coadon No; 700 (0 o o pt, 1 i, B erndor
forma, s 1o

Tumpoco s0 puedo deie cuindo lo va o e bien 1 poot,

1 toqie et en gue 50 1o sopa brocimnte; tal <o ciando Don. Quijols
i o saber pora quin trabaja”. Mejor dicho, 5 1o sbia: pi

o particuar y por mada n tempo Tara 4 mhama; pero
s todos ¥ por tolo en langitia

0o e o

raladar basta dar ton el punts 2 quo s erastad algin mojin do pedurables
ndiaones s sl ard b 1 ot prgin s rsbaon bbrin. e
ido tiempo y memora.

Todo eta porgue 1 camino del posta e formad do muchas scedados:
1y do o Ios olors, o tadon 1o ramores 3 todos los sllencan. B 1
soledad qun meceita 1 que ha nacido pars aprende @ distnguie os ccos ¥ on
i ligoros maticts do e tti formada Ta vida y quish thmbidn 1a maerts
ol alf —pero o isade, o sktario e medi o ods Jas multitodee— o
osa tiens que apreader Ja areatacin s 15 coss, snti cmo lo hieren oo
Tiversn vieon 3 s extreradas palabras. ¥ todo o, sn pemar pars qustn
e, porie dusado s s tome foraa 3 caor 3 perkanteta cn l viewts in
oleera s v snseipein o b, eionees BAbe rabRSRdD AT g,
Para todos mo strovcri a fecr, Pero s do sr con ta Hpertad dura 5 oA

Fov o persita puar & travie de 1 osas e posden soncigurer s dpora. X
i Gpocn e o para 1 pocts tl 7 como lo e para todos oy humbres el
munda! Por 30 vombs (slgunas con erpre, oiros con temorom.desconfaasa, ¥
o G, o 7 300 oces, con. Saperaneide Anbe), vemen, docie, ¢ e

e e o] s ke argeacin, ona arieste Srgbaca g0 vieos quisk
0o s 4o 15 sungre. ¥ s, e o0 Javeatad e B someasado a caniar 7
o o qun

adrierian sigaos teribes en e o o jo.
e, 3 a porgue o sigaos y e
i iote de desamacion,
aa Trvte ol signe trégieo do reaizaciones Fturas 0 0 %
presatir ain.

Qub ot cosn. podcnon Bacr lon qus lgarmor i poco ants s ofrece
con 1 mayor madenin 7 aiad povbie, cta sctosidsd o o0 fodks. 3 i
Fito e 1o que hemos podido realivar. S do todo eto queda un g, un tdice,
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momento de la duda universal en que eseribimos estas lineas. EI
poeta sabe muy bien cuindo s verdad esto

En muchos casos (tal vez siempre) la poesia_arroja de esa
manera sus formas a la playe. Y también de igual manera suele
recobrarlas sin dejar rastros. Ocurre que —al igual que la sombra

itica dice le ocurriera en un dia virgen de su juventud— de
pronto Alguien suelta el enigma: ya no estaremos tranquilos, ¥a 1o
tendremos el aire liviano y los ojos despejados. Hay que descifrar,
interrogar, envejecer, Con ese material es preciso legar a lo que la
sustancia nos oculta pero 1o nos niega —la forma-—, y 10 olvidar que
“el hombre fabrica con abstraceidn” Lo que no se podei nunca es
defraudar & la materia: aprenderemos que su nombre es Duda,
uno de los nombres que acaso responden a la divinidad. Como a tal
I interrogaremos, o nos quemaré las manos, obligindonos a volverla
a su elemento si no queremos que se nos convierta (el tiempo es capaz
de todo) en el implacable rostro de Medusa,

La historia de Ia duda es Ja historia de la humanidad. Esto
mismo —iy qué mucho est— da al hombre manos de trabajo y
subterrineos de meditacion. Es el crispamiento el ser indefenso
ante la sorpresa de 1a obra, sola o inapelable. Bs enando el artista
se entera de que la duda cs de sustancia divina, *Pregiintese —acon-
sefa Rilke a un poeta joven— en Ja hora mis serens de su noche-
4debo escribir? Ahonde en i mismo hacia wna profunda respuesta,
¥ i resulta afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta con
i fuerte v sencillo del, construya entonees su vida segin su ne-
cosidad”. La. identificaciin con la obra reside precisamente en In
innumerabilidad de respuestas que aquélla puede dar. ¥ no pocas
veces suele responder, como Casandra, con muevos enigmas

Unamuno es hibil en eso e tomar en sus manos esa materia de
dudas e interrogarla por todos lados, arrojindola, a veers, lejos de
Si, no poeas veces con una palabra. dspera. Yo quiero —dice—
que las cosas —los hechos  10s misterios— me digan, 10 1o que yo
auiero, sino 1o que quieran ellas, y que me obliguen a resistirlas”

Porque en ese juego no es generalmente quien interroga el mejor
librado. Puede suceder que diversa gente se lo aproxime a wno y lo
diga: usted i, Pero no bien se han alejado los confirmativos pro-
Togos, apareee el individuo aquel que sabemos y, con el tono ligubre
de s somata, nos dice al ofdo; usted no. Entonces, como a todos los
augures, hay que enfrentarse a la Duda y exigirle —a. veces con
palabras casi irreparables— la necesaria respuesta. No pocas veees
esto se parece al Tepetido voleo de la moneda a ara o cruz: la ter.
cera es la que vale, decimos. Puede haber en ello algo de trampa,
Dero ;o serd asimismo un testimonio que nuestra voluntad proeura
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ANGELES Y NIRAS DE NORAH BORGES

§Estas nifias do Norah Borges, pensativas, en los baloones def
airel.... Una sustancia celesto las anima. en su quieta plasticidad, v
nos miran con grandes ojos, rodeadas de una misica familiar, e
escenas donde un pie love pisa mosaieos casi inexistentes, en patios
con ngeles. Como en ese subyugante Concierto en la quinta, donde.
Tos instrumentos de cuerda tienen una antigiedad eldsica y los ojos
que miran una persistencia biblica, Como en EL laid, deliciosa bipds-
tasis de nifa y fingel, de ademin ¥ 1add, de misica  silencio.

Siempre tuvo Norah Borges un preeiado secreto: el do sus mu-
chachas y sus nifios. Solamente lla sabe la manera do reunic asi esas
cabezas y manos adolescentes, esas hojas de olivos herdldicos, en un
conjunto como de sorpresa, como si sdlo entonces se encontraran ¥
se hubleran detenido en un momento fugaz: algo de eso debe tener.
o eternidad. Sentimos que si volvemos do pronto la cabeza, ol grupo
encantado va a transformarse, a disolverse quisk, para ir @ formar
otro grupo, en otro lugar del ire, con las mismas nifias y sus laiides
 sus olivos y sus palomas —que son siempre las del mensajo—, con
idénticos ojos grandes y pensativos, mirindonos desde su mundo inasi
ble ¢ incontaminable. De pronto, un eaballto blanco, como uno de
caballos de Ios suefios, decora una Quinta solitaria, donde un. pequero
porién nos dice del huerto sellado, el callado misterio

En el mundo plistico de Norah Borges, 1a quietud es uno de sus
miés activos elementos; 10 que en otros po 7, en ella s
encanto, magia expectante. Esas nifias quietas, con ojos agrandados
por Ia_reselacién, respiran susvemente, viven infinidad de relatos
—uno para cada uno de nosotros— y se llaman con nombres gratos.
a nuestra diceidn, esto es, nos permiten el prodigio de contemplar y
erear. 4 Quién ha miredo un dieo, un dibujo, una témpera. de Norah
Borges sin pensar en La aifa, que se llamaria Rth, o Liris, o Silvina,
© Violaine, y que, finalmente, podria ilustrar una de esas historias.
que refieren Katherine Mansfield y Jules Supervielle? Lograr esa
naturalidad supone un ejercieio poco frecuente, una adhesicn de los
elementos, que a Norah Borges e cs dada ininterrumpidamente. Cada.
‘una do las exposiciones de esta artista ofrece un caudal de momentas
sensibles en verdad prodigiosos; se supone, pues, que esa unidad tan
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ia natural, reflexiona. ¥ I narracin se cierra con una frase
clave: “EN propisito de este trabajo no ha sido otro que el de dar
una detallada. imagen de la casa de campo de M. Landor, fal como.
0 1a vi”". En el subrayado de lus Gltimas cineo palabras esti, en
realidad, ¢l desenlaco del relato: nos hace comprender que el bello
cottage e Landor es pura imaginacién do Poe. Es 1a casa que &l
hubiera querido tener. La casa que il —andariego, preoeupado, cuya.
ltima, morada palpable fue el duro banco de una plaza en Balti-
more— no tuvo nunea en este mundo tan poblado de casas feas.
Porque, en efecto, el hombre sucle vivir prisionero de casas feas,

ido construyendo pacientemente a lo largo de los dias y Tas ca-
vilaciones, en algin predio secreto de su alma: alli esti Ia casa de
Landor, tal como il la Fa viso: la casa de Krespel, subiendo hasta
el cielo,sin puertas ni ventanas, pero {qué hermosas ventanas ¥ q
amplias puertas le abrieron despuis!; y, finalmente, aqui en Buenos
Aires, con 1a plaza 25 de Agosto confundiéndose con s jardin, Lo
casa de mi amigo, que tuvo que pelearse con el constructor porgue
éste no queria hacerls como dl fa kabia. imaginado. .
1Qué otra cosa son esas casitas repetidas hasta el cansancio de
1a vista, a lo largo de los caminos afirmados, sucesivas como puntos
suspensivas |, Ellas, en su casi totalidad, salieron en blogue de los
Dlanos de los contratistas, ya pensadas para. propietarios noveles.
El hombre —sobre todo el Hombre de las ciudades de hoy, apei-
sionado por las estrechas comodidades de las casas de departamen-
tos— suefia de continuo con evasioncs, con fugas hacia los campos
verdes donde hay un drbol y un arroyo ¥, ligicamente, una casa
cereana, euyo pértieo es semejante al del Edén. En muestra época,
el Laberinto ba tomado la forma de ura gran mole de cubos super-
puestos; alli vive el hombre, teas de puertas numeradas, entre pare.
des bajas, subiendo  bajando por huccos llenos de clausfrofobiss.
subiendo’y bajands, o de pie ente puertas estrechas —tan patente
v bibliea su puerta_estrecha—, ¢ hombre piensa que alzuna ver
tendri. una casa como ¢sa en la que viene pensando desde hace tanto
tiompo. En algunos casos ocurre que el hombre llea en su mente
Lo vivienda pensada desde los lejanos dias de Ia infancia: entonces
es Ia casa de Landor. EI hombre toma wn papel y
un lipiz ¥ dibuja agui una galeria, alli una puerta, wis alli wia
escalera, bajo este corredor wna. ventana, aqui wna columita asi
A veces sucia con ella, ¥ la casita es diferente a I de su diseio,
Pero no importa: en el suciio es quizi mis bella, y el hombre la con-
1 se 1e habia ocurrido que ese vestibulo

pudiera quedar mejor asi
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solo”. De esa manera comenzg la mis rara construecidn que puede
imaginarse. ““No ha habido edificio que se levantara mis alegremen.
te”, dice Hoffmann. Gran cantidad de piblico seguia intrigado e
trabajo de los operarios, dirigiendo bromas al consejero Krespel y
vaticinando el derrumbe de Ia peregrina casa. Pero “las cuatro pa-
redes subieron hacia el cielo con wna rapides admirable, haste. que
un dfa Krespel exclam: *; Alto!” Entonces oeurrio algo que sor-
prendit atin mis a los curiosos y al propio maestro albaiil: Krespel
se alejs unos pasos y observi Ia construceion, se corrid hacia la iz-
quierda, luego hacia Ia derecha , por dltimo, se aproximé a un

de las paredes y ordend: “Aqu una puerta”. Despus, en otro sitio:
““Aqui una ventana” De manera que los cbreros echaron mano a
picos y palas y abrieron los boguetes indicados. Y, significativa-
mente, Hoffmann sefala que fue grande la sorpresa de todos al ver
que Ia casa tomaba ““bastante buen aspecto”” y que “todas sus partes
parecian hechas al azar, pero su interior ofrecia mil comodidades y
su arreglo era extremadamente confortable””.

Eso ha ocurrido siempre cuando el hombre construye su propia
casa, sofiindola —viviéndola, por decirlo asi— antes de que esté en
condiciones de ser habitada. Naturalmente que esto no tiene nada
que ver con el “suefio de la casita propia”’; en la mayoria de los
casos este slogan no expresa mis que la despersonalizaciin en serie
de una vieja aspiracidn del hombre. Porque es indudable que el hom-
bre imagina su casa, su elemento vita, y descaria hacerla @ mismo,
tal como la ha ido levantando en su mente, modificindola a veces,
agregindole galerias, disponiendo escaleras, elevando terrazas ide
e, cercindola de jardines : dindole, en fin, el aspecto dc la morada
que todo hombre leva en su interior. Mircea Eliade dice que cada
‘vez que el hombre construye una casa la ubica en el centro del mundo.
Y 30 ereo que un sentido religioso, mitico, hace que Ia colocacion do
Ia primera piedra (singularmente Tlumada fundamental) sea un ho-
menaje a la ley de gravitarion universal.

““Landor's Cottage"” es, si no recuerdo mal, el fnico cuento de
Poe que carece de argumento: por lo menos en apariencia. Se trata
e Ta demorada descripeidn de una casa que el autor dice haber visto
en una de sus andanzas por el Estado de Nueva York. Lentamente
va Poc enumerando, a medida que se aproxima @ ella, las caracte.
risticas exteriores do la pequeia casa; luego, ya en su interior, des-
eribe & los moradores de la misma y, una por una, todas las cosas
que los rodean, sin olvidar las cortins, ni la alfombra, ni los gra.
bados que adornan las paredes: *Nada mis que tres ltografias &
trois crayons, de Julien, sin marcos”’. A medida que crece y se com-
pleta Ia pintura que Poe hace de Ia casa maravillosa, es mds intensa
In poesia del relato, “Seguramente aqui encontraré Ia perfecta gra-
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El aguafuerte del poema nos muestra a un disblico viejo que
recucrda. alguna. de esas figuras d Vencre de Chine, que ¢l propio
Baudelaire sabia. dibujar

+..0n it dit sa prunlle trempée
Dans 1101 s rgard iguisait 1o frimas,
i an barbe & Lo ol roids comme vne Epée,
S prajeat, pareie & cele de Jodes,

[Habriae aicko qu
aguatta f fio 3
areciabe st &

s pupla estaba empapada en bil; su mirada
i 0 avgus pels e como s espads, o¢
e Judan]

Aquel absesionante mendigo, mis que encorvado esti quebrado:
s capina dorsal hace un dingulo recto con sus piernas, de manera
que su bastdn, terminando el conjanto, “le da el aspecto de un cu

riipedo enfermo. .. Camin hundiéndose en el barro y la nieve,

Comme 4 oraait Qe mrts sous ses
Hodile & 1'univers pltot g0 mittérent.

(Como i aptatars sere moertos bajo aus chanclt
Aiterent, vori ) siverso

s e

No preguntamos quita e ese anciano que mira con mirada mis
que ndiferente, fostl ol universo, Es el que n seguid. se multc
plicari, se xtenderd hacia un horror sin soluién ] poeta ve que lo
Sigue un fgual ¥ otro,y otro. . {ast hasta ice viejos, todos iguales,
com en un decorado demoniaco !

Son parel 1o i
Nl b e distinguai, da mimo enter v,
0 fumean contandire, @ e spcires baroies
Mufchalent du méme pas vers un but nconma.

o, o, dos, iten, logues,

e s o o, b, oo, it s,
urgidos do gl Inierno, Tingin augo Jo s
g it el e e
Senorudo destine)

1A qué horrible acechanza esti condenado —se pregunta
‘pocta—, qué malvado azar o humilla’  Porque lleno de horror cont6
al mismo viejo multiplicadol.... ¥ agrega: ““Quien se
rin de mi inquietud, piense que sos sicte Monstruos tenian el aire
de ser eternos”’.
Y entonces buye, s, buye, negindose a mirar o que, en forma
abominable, podria producirse: la presencia del octavo anciano. 4 Po-
ria conteraplar, sin morir en seguida, al fatal, irénico, inexorable
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e, {Cimo contarla, minuciosamente, alor, como i se tratara de un relto
Shieitol No, me parece oo mo podt (B aldabin gris. Cuaderno de memriae).
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Poru . padre s0 v & casar ora ves, con una majr do I ciudad.. "+

Pero habia tantas conss inexplicable, y tolo volvia + lenarl de. eon
susin

Lentamente, 8 modida que s nevios s ovdenabun on vma it reps
radors, e put a pensar 1 1 s e 1y Grapidns £ padre se Wb, s,
Tor . caming intrnal 5, desde T distanin Jo tlodaba levsntends a mens
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Comprendia ol nifo que todo aquello comenzaba @ s, en a Tabor de
empo'y e 1as cosa, meavemente e despediin . (B i ditante. Reletos
4" nfancia oy, XVIL pp. 5051

1010,

Si deio do lado squelne cllcitas do pacblo que recoria s dincinin
afon; aguaion recadon ramdtios s e non Sentomon It £n Tangres 1
oo mads dr aquels misca crpecial que & uno Ie aaa en 1ov idon, miss
Crmente 3 hce —fara guo e Tiundo 1o tegs en cwta 3 a1 responcae—:
“Eiry tosmorads . S o o abncads menciin de perfome do tarjeta
postal e tena ln calle de I contheria de) poehi i nd pieasm o olgones
Fotoprafine barrosas'y cn algin ovidade cadrmo. entradanle . (B abiabon
i Cuaderns de menarias).

1004 Hace Ia sonscripeitn on s Compaiia de Ametralladorss Pesndas del
egimient 4 o Ixfonicri, Eveila e Tur, Aesnionamento de Canpo de Mapo,
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sin medida. ““La recogi, soplé sobre ella, la froté con mi manto”,
dice, “y su forma singular dej6 en suspenso todos mia restantes
pensamientos”” Pregunta Fedro: “Y de qué tamafio era ese obje-
{01 Todavia Tn respuesta. s ficil: *“Grande, poco mis o menos,
como mi puiio” Pero. . §de qué material esti compuesto? ; Piedra
© espuma? Ahora, ya 10 es tan ficil responder. “De igual materia
que su forma: materia de dudas” Con ese objeto en la mano, el
hombre se detiene al borde del cosmos. Tnterroga: ¢ Eres juego de
Ia naturaleza, oh t, privada e nombre, y & mi legada envio de los
diose....1". ¥ ageega: “ Divinidad, tal vez'”

En efecto, la Duda, la engendradora diosa, suele poner en nues-
tras manos eualquicra de esas formas inquietantes que dejan on sus.
penso todos los restantes pensamientos. {Singularisima. procha! Su-
tilmente anota Valéry que la sombra venerable conficsa a Fedro el
embargamiento de su espiritu; permanece algiin tiempo, 'y Ia mitad
de otro”, observando aguello por todos lados; o interroza sin —ése
es el caso— esperar respuesta: declara haberle sido imposible dis.

nguir si se trataba de un trabajo de Ia vida, del arte o el tiempo.
*Entonees —sintetiza—, de repente, echéla al mar’” Fedro consi
dera: “Te sentiste aliviada” Pero o es del todo asi: “No tan
ficilmente rechaza el espiritu wn enigma”’.

No, porque la visita de la duda eava un foso que Tuego hay que
MNenar con equivalencias, y las equivalencias que se pueden ofrecer
en sacrificio de Ia Dud, {cuiles son? L sombra socritica proeura
resolver el planteo ahora, en ese rinedn del Eliseo, porque cuando le
aconteciera aguel ballazgo, dice “‘apenas si tenia dicciocho afios ¥
sflo cortidumbres conoeia”

i Entendemos, con estas palabras de Valéry, que la duda es un
fruto de tardia madurez! Se va formando en su propia lentitud,
con In suma de los dias, las experiencias y 1os conocimientos, hasta
Negar a una conclusion, & una forma, en ocasiones @ una integea-
ci6n difundidora de sorpresas. Todo tso tendrd siempre (una. vez
arrojado a nuestro paso) e contorno divino de la duda, materia
con que la unidad se representa. Fuerza es, pues, dudar, girar ante
muestro espiritu esa valiosa donacidn que €l misterio pone en mues.
tras manos; porque mo_pocas veces sucederi que esa materia de
dndas se ha propursto, ab initi, ser una Cosa, pero con el concurzo
de nuestras interrogaciones y perplejidades. Y asisird, sin duda,
con esa identidad, pero, §qué no serd antes? Seri Ia mano indecisa,
el perfil que se confunde, la palabra que equivoca wn sonid
Las musas inguictantes en el cuadro de Giorgio De Cl
vilesy, sin embargo, vertiginosas; seri lo que et irremedinblemente
hecho, pero de otro modo; seri. muchas cosas, en fin, sin excluir este
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octavo sosias, a ese hijo y padre de si mismo, a ese Fénix repug-
nante?”.

Huye, tambaleindose como un borracho, y, ya en su casa, atranca
bien la puerta, herido su espiritu por el absurdo y la confusion.

Esa sucesicn de rostros innobles, de ojos que miran con soez
menosprecio, brazos v piernas y harapos que los siglos pareeen haber
sacado de aigiin cataclismo, do alguna Sodoma infernal; csos siete
hermanos del maldiciente barquero. .. pueden dar de s ¢l octavo
semejante, como una revelacion destructore?

Todo el orden establecido, todo el equilibrio del cosmos puede
aomobrar con Ia presencia del Sosias octavo, enemigo de la armonia
del iimero, puesto que In enumeracién divina y humana da la nota
de la Creac I séptima cifra, en el acorde impas
El octavo es el Enemigo, el irinico disgregador, la fealdad del n
mero adverso,

Extrafio y admirable poema este de Baudelaire. Su simbologia
se prolonga —en apocaliptica imagen explicada en i misma— hasta
la iltima_tensidn: mis alli seria ya Ja trompeta del ingel. En un
momento todo puede ser reducido a. (a quét “jAy, ay, ay de los
que moran en la tierra!”’, clama Ia voz del mensajero del Apoea-
Tipsis. Porque reducido seri el universo a cenizas.

Baudelaire nos lo dice con una ecuncidn pavorosa: Ia del nimero
inénico, cuya suma no podria resistir el espiritu sin naufragar sur
une mér monstrucuso of sans bords.

L Nacidn. Benos Aires, 12 de stiombre de 1054; p. 1.

MATERIA DE DUDAS

No sé si la Duda tiene su templo correspondiente en algunas
de Ias profusas mitologias. Pero es innegable que en el corazdn del
hombre ocupa el puesto de una divinidad, y no de las menos impor-
tantes. A veees oeurre que la diosa pone en nuestras manos algo
que cohibe y embarga nuestro conocimiento: un material, mis que
esconocido, indeciso, de identificacion incompleta, ¥ con el que te-
nemos, no cbstante, que convivir. En ocasiones 10’ volvemos al caos
de donde proviene, pero en ocasiones se adhiere a nuestro ser, con-
figurando en nosotros un modo de dependencia, de misterioso sojuz-
gamiento.

Paul Valéry, en Eupalinos o E Arquitecto, le hace referir a la
sombra de Sterates aquella aventura junto al mar, cuando las olas
arrojan @ sus pies un objeto cabalistico: tal ves tna piedra, acaso
una de esas formas secretas que las aguas han elaborado en el tiempo
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Pero Pieardia ssegura que le dio vergiienza de verse tratado
asi, y que le replicd en seguida:

2 Yoo Mombrs aoy gl

Gala de picaro, cuyas aventuras no son, precisamente, de coraje,
se embravece en defensa de lo que @ juzga incorporado definitiva:
mente a su vida: el maipe y 1a boleta. Raro era entonees no encon-
trar en o historia de los gauchos *“alzados”, y de todos aquéllos
que, por una cosa o por ofra vivian al margen de toda ley, algin
contacto con ln cosa politica. Asi vemos en el Juan Morcira, de
Eduardo Gutiérrez, que de pronto el protagonista se convierte en un
personsje de comité, aunque transitoriamente, pues el mismo acto
eleccionario le sirve para *“desgraciarse” una vez mis.

Amores desgraciados, servicio militar y epilog
‘prometiendo enmienda

En la fonomerabilidad de sucesos eon que esté salpicada In
vida de Picardia, no podian faltar lo consabidos amores desairados.
Pero no so erea que se vord en ellos una histora lastimera. I, como
Lazarillo, como don Pablos, como Tinconete y Cortadill, iene deas
muy particulares sobre las mujeres y ciertas cosas del corastn. EL
relato de su amor desdichado por “una. pards maldita”’, que era
“como una tentacién”, asume el tono de pasaie humoristico, ya que
aquelas tias “tan rezadoras’” que lo habian recogido en su casa, no
podian tolerar que se equivocara en Jas oraciones, por mirar 1os
oios de Ia parda, “que eran como refocilo””

La mano de la jusici cae sobre él. Varios afos de “frontera’
N all sufre mucho Picardsa, pues de slguns manera logra ser ass
tente de un teniente encargado de la provision de Ia tropa v, desds
luego, ““saca tajada” Con estilo por demis pintoresco, relata P
cardia 1a forma en que se hacia In coima con las provisiones, do
manera “que va no hay casi raciones / cuando llegan al soldio”
Hernindes hace esta vez hablar 4 s personaie en defensa de los
pobres soldudos cantoneros, pero, maestro_en el relao, es también
esta vez muy ofra la relacion que hace Picardia, i la comparamos
con To que cuenta Fierro de su estada en el “cantin’”
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2aba a gustar la presencia del huésped, le quita la escoba do las
manos. ““No quiero que haga eso. Mis bien entro al negocio; arré-
gleme las bebidas y después... jsabe escribie?”. ““Cémo no, sefora.
Y tengo bastante linda letra’’.

Ya sabemos todos en qué pard esto. ““4Que si tengo noticiast
—dice ¢ picaro, tiempo despuds, una vez causada la ruina de In
viuda ingenua Si. Ayer supe que estaba perfectamente: de en-
fermera en el hospital del Pago’”

Con estas palabras —que son el eco negativo y amargo de aquel
zapateo alegre del picaro— se cierra esa breve novela ejemplar de
Roberto J. Payré, que, conjuntamente con su Pago Chico, su Cha-
mijo y E falso Inea, prefigura lo mis genuino de nuestra literatura.
picaresea, después de los arquetipos del Martin Fierro, Viseacha,
¥ Picardia.

Liuego del estupendo retrato que Payrs hace do su personajo
—"El nombre de Laucha, apodo y no apellido, le sentaba a las mil
maravillas”—, éste comienza el relato de sus andanzas con una
Formula elisica universal : “Pues, sefor, después de andar unos afios
por Tucumin, Salta, Jujuy v Santiago, ganindome ln vida perra
como Dios me'daba & entender...."

¥ la ““vida perra’ del verdadero picaro es por I general una
figura retirica, porque el picaro se cuida de no sufrir mucho
++".unas veces'de bolichero, atras veces de mereachifle, do repente
de peén, de repente de macstro de cseucla... " En ningin lugar ®
para mucho tiempo, y en todas partes saca algo. ¥ cuando ve que
su “cibala” va o dar resultado, expresa su_ satisfacein con un
grito de alegria, zapateando un gato o un malambo: **Abi po mis
un gato de_puro contento”’

Piearo hecho y derecho: hasta con zpateo.

26 a aiciombre 40 1954 p. 2

Lo Gaseta, Tocoms

B FINADO FRANCISCO REAL

Asi como el Laucha do Roberto J. Payr6 tiene un modo muy
caracteristico de expresar sus sentimientos, Francisco Real, cabeza
importante de la afamada picaresca metropolitana, cuenta también
con s no menos caracteristico estilo. Francisco Real, finado, es lo
que lamarfamos a figura précer en la evocacién que hace un piearo
de menor cuantia, en el transeurso del relato magistral de Jorge

Sngens pare
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, como cusdra a una historia cjemplar de la picaresca, nuestro
trubin ustifica sus siempre postergados propdsitos de enmienda, con
el relato patético de su emocién “al enterarse que ¢l utor de sus
dins era el guapo sargento Cruz”. ¥ asegura que so ha corregido
de ““easi todos”” sus defectos, sin poder, naturalmente, **borrar aquel
mal nombre de Picardia, a pesar de que su madre so llamaba Tno-
cencia Pero cl auditorio sabe que eso mozo forastero, ‘“de bas.
tante regular presencia”, ha ““pelao” a un pulpero en lus iltimas
carreras, De cualquier modo®, una rara simpatia fluye de aquel
relato desmadedado, salpieado de chascarrillos y dichos®, tal como en
Ias viejas historias de sus antepasados “ilustees”, que llenaron
tantas piginas® de la lteratura del siglo de oro capaiol

4ak B Tuomos Aive, 6 de oo do 1042; pp. 67.

EL ZAPATEO DEL PICARO

Sorprende ol realismo de esa pequeria obra macstra de Roberto
J. Paysé, EL casamicnto de Laucha, en ol pasae que refiere la
alegria del personsje, euando se ve en camino de triunfar en los
sentimientos amorosos de la viuda italiana: “Af no mis cepille
un gato de puro eontento’” —dice.

sa “copillada”, ese zapateo fugar, en compés de golo, pin
cuerpo entero Ia jovialidad del picaro. Porque Laucha s tn
de la_escuela imperecedera de Lizaro, de Pablos, de Rinconete ¥
Cortadillo. Picaro pampeano, bonaerense para magor preeisiin. Las-
cha tiene sus_ademanes propics, sus gestos naturales, ¥ el zapateo
espontineo, el remedo de biile, es un movimiento que acnde con
frecuencia al cuerpo jovial del picaro cada vez que se ve en ocasién
de expresar su satisfaccion. Por lo general acompafia esn cariea-
tura de danza con algin rito caracteristico: un foigalé!, por ejem.
Plo, 0 un euférico jahijunal
El piearo es piearo completo, o de 1o contrario no hace historis,

“earrera” Asi vemos Ia forma lading en que

Laucha, 'al dia siguiente de haber llegado a I pulperia de dofia
‘Carolina, procura hacerse pasae por hombre comedido: “ e levanté
al alba 3 agarré una escoba y me puse a barrer In ramada y
corredor de la casa, porque misia Carolina todavia estaba durmiendo
encerrada adentro’” Naturalmente, Ia viuda,  la que ya comen-

& By o
R R p—
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pulio que 10 tembls’ es el del que habla).® Bl hombre,
bargo, era duro. Cuando golpe (I puerta), la Julia habi
cebando unos mates v el mate dio ln valta fedonda.y volvio &
mano, antes que falleciera” L duracion de la vuelta en rueda del
‘mate, midit el término de a vida del hombre del Norie-

L jerarquia de este pasaje toca, sin presuncion posile en €l
tono de Ta tragedia lisica

Lo Goeeta. Tocunin, 30 do enero do 1055; p. 2.

DURANDARTE, FLOR Y ESPEJO DE CABALLEROS
ENAMORADOS

El Romancero, esa maravillosa flor andnima de In poesfa cli-
sica, csti cruzado, en todo su fervor, por la relacion de hechos
increfblemente heroicos ¥ afectos entraiables, EI fuerte brazo, el
nimo de hierro, estin frecuentemente gobernados, en Ja gesta caba-
leresea, por un corazén enamorado. s mis: todo caballero debe
ser, necesariamente, enamorado. Un caballero sin dama a quien en
comendarse al tiempo de emprender algin snceso es, como lo reeuerda
Don Quijote, **irbol sin hojas v sin fruto, cuerpo sin alma’”

Fsos seres a la vez tiernos v terribles, de lo que fue tardia
muestra el hondo Gareilaso, cruzan por esa noche varia y esplen-
dente que fue Ia Edad Media con esa alucinante fisonomia. que
inquietaba a Vietor Hugo: “Antiguamente fue ¢ mundo testigo
el paso, momentineo como un destello, de los abundantes. palad
mes, que brillaban eual fugaces relimpigos y no tardaban en des-
vanecerse, dejando pintado en el rostro de todos los vivientes ¢
temor. En tiempos de opresidn, de duclo y de ignominia, cuando
Ia infamia osaba erguir orgullota su cabeza, eran los espectros del
honor, del derecho  de la justiia. Castigaban con mano impla-
cable el crimen  abofeteaban el vicio” (Lo leyenda de los Siglos,
Canto XV).

La irrealidad de sus figuras encai6 fuertemente en esa densa
realidad de entonces y corrio en alas de la leyenda. por los férreas
octosilabos del romancero,

4Quién fue Durandartet Menéndez Pidal, autoridad en materia
romancesca, opina que Durandarte (Durandal o Durindana) fue
silo una espada que Carlomagno regald a Roldin y que en las re.

B
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047, 29 o agosto, Fn Ia Asociacidn Bitimlo de Belas drics promacia 1o
conferecia Pocsa necesariaments oseua 3 powa neceariamente cur.
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Luis Borges, “Hombre de la esquina rosada”. Asi como Laucha
—especie de muchachén campesino un tanto *Ieido y eseribido’’—
es jaranero y lleno de chistes (clementos de su escuela de seduc-
ci6n), Francisco Real ea solemne  lacénieo, vestido de negro, arque-
tipico. Su prestancia no admite bromas, ¥ si alguna vez las per-
mite, son, digamos, esquilianas, ¥ sus corifeos las comentan entre
divertidos y temerosos, sobre todo eonsecuentes. En ¢l prolijo pro-
Togo que hace el “‘relator’” del caso, ya sospechamos la importancia
del hombre muerto que se evoea, previamente, se 105 kabla de u
tal Rosendo Juires, “el Pegador”, que, a estar al texto, “era de
1os que pisaban fuerte por Villa Santa Rita’”. Pero de este perso-
naje, tal como nos aclara el narrador nos falta ““la debida expe-
riencia para conocer su nombre”’. Luego, la entrada de Francisco
Real, llegado al barrio para medirse con el mentado que allf *pi
saba Tuerte”” (porque uno de los orgullos ¥ quizi I mixima just
fieacidn del “compadre’” os 1a de pisar fuerte: ol tranco, €l taquito
del zapato, el taconeo en la vereda, se convierten en metifora en
este cas, como el zapateo de Laucha *cepillando” nn gato).

La entrada de Francisco Real es exacta, de mano macstraz: alto,
trajeado de negro, chalina echada sobre el hombro, cara aindiada,
“esquinada”. Mira en toruo, sero, y dice: Yo soy Franciseo Real,
un Bombre del Norte” Y agrega, ampliando su biografia: Yo soy
Francisco Real, que le dicen el Corralero”” Y en soguida agrega,
con esa jactancia siniestra que simula modestia, ¥ que s tan cara
al compadre, que se ha enterado de la existencia de un bravo al
que Tlaman el Pegador, v que 4], “que es naides”’, ha venido para
que le ensefien “1o qué s un hombre de coraje y de vist

Con esto, va esté todo planteado. El leetor atento de *“Hombre
de la esquind Tosada’ sabe como se desarrollan las cosas en este
extraordinario relato, verdadera pieza de antologia en a literatura
argentina, Quiero, sin embargo, marcar un pasaje que & mi me so-
brecoge con su verismo y su justeza expresiva, s cuando vuclve
Francisco Real a la “saia” de Julia, una vez herido de muerte |
en la secreta noche del Maldonado, ¥ alli lo ve morir una rueda
impévida de espectadores, hombres y mujeres de vida tan turbia
como las aguas del antiguo arroyo; muere con la cara tapada. con
el chambergo. Para que no le vean las muecas de I muerte: pudor
de guapo? Entonees ¢l compadrito de “‘menor cuantia” se ext
de “Io duro que era Francisco Real para morirse”, y comenta.
hombre a nuestros pies se morfa. Yo pensé que no Ie habfa temblado
el pulso al que lo arreglé. (Esto también es actancia, porque ¢

14 mart por sl
T s vt
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Mientras tanto, muertos eran los principales caballeros de Car-
lomagno: Roldin yace janto a una piedea, cn Ia que fue a reclinar.
su cabeza; Oliveros, crucifieado y desollado, habia también entrogado
su alma batalladors; y asi, muchos de la flor de los paladines. Olvi-
dado de todo, en medio de la tragedia, Montesinos sélo atiende a su
Fiel amigo Durandarte, Escuchemos:

Auerto yaco Durandarto
b . verde hay
oribaln Montesnos

e & Ta a mwerte so balara;

i S
con una prqueta 0
Desenisale 6

por 1 cosad siesro
pora ewarl & Belerma
R ceninl o guardaba;

5 s a1 del et Junta,
ojibate con s Togriman,

1 romance consigna las sentidas palabras de Montesinos, Llanto
il del amigo, llanto incontenido de eorazones fuertes:

{Durandarte, Durandaste,
i perdons 1 10 aimat,
i e e n mie,
preta o tenit compas.

En medio del fragor de Ia batalla, en la que murieron los Doce
Pares, ste trinsito de Durandarte es de una belleza extraordinaria
No podis, pues, dejar de tentar a un ingenio como el de don Miguel
de Corvantes, quien lo coloca.en esa maravillosa fantasia que es I
visita de Don Quijote a 1a cueva. de Montesinos, No nos detendremos
en eso singular ¢ insupersble aire de poema en que se hace relacion
de la presencia de los rios y lagunas en la cueva de Montesinos
““Una_geografia_ poética, en parte tradicional, en parte inventada,
reminiscencias de las metamorfosis clisicas ¥ los presigi
tamientos ¥ visiones de la literatura cablleresen —se
Antologia de poctas liricos. Trotado de los omances vicjos, recor-
dado por Joauin Gil en su edicion anotada del Quijole— todo o
congregd en el espacioso dmbito de la cueva de Montosinos, donde
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fundiciones de Ia leyenda se convirtié en un caballero que m
en Ia fomosa caza do Roncesvalles: “Mala la hubiste, franceses, la
caza de Roncesvalles””

Espada o eaballero —nétese, sin embargo, la migiea relacion—,
el caso es que Durandarte cruza por Ja leyenda. con un nitido ful’
or, con una dramiitica presencia. En medio de In lucha desigual,
llevados a la muerte por la traicién de Ganelin, luchan los caba.
leros ensangrentando el trigico valle, Roldin hace sonar desespe-
radamente su cuernos pero Carlos 10 lo oye, 1o supone eazando.

Mientras tanto, como nos euenta ¢l ro una_escens de
terrible ternura so estis realizando en medio de 1a batalla. Duran-
darte es caido, muy mal erido, “ debajo una verde haya”. Su primo
el caballero Montesinos le asiste. Eseuchemos la vo del caballero
herido.

A scaasar do 1 made,

"mo querias
e,
e pss do i mert,
e Lemprano et as,
s pisame. o de verlo
¥ eriro dejaba.

¥ en seguide I terrible, la heroica recomendacién que el primo
Montesinos ha de cumplir bafiado en ligrimas:

s Balerma, ctaba,
ackndonclo 34 pah

Lo misién do Montesinos es terrible, pero ha de camplirse en
todas sus detalles. Mientras tanto
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el eseudero Guadiana, trocado en rio, y Ia duefia Ruidera y sus tres
hijas, lorando hilo a hilo el easo acerbo de su sefora, forman cortejo
a Durandarte, Montesinos y Belerma”.

AN tiene noticia, mejor dicho, alli ve Don Quijote el caballero
muerto en Roncesvalies. E1 enamorado Durandarte, tendido sobre
un lecho de mirmol “con gran masstria fabricado”, suspira, 1o
obstante tener el pecho abierto “por el siniestro costedo”’, ¥ vuelve
a recomendar, una vez mis entre miles, al afligido Montesinos

e evia mi corsin
ionie Telerna. cwaba,
“acindomdls Gl peeber
et e .

En esa regicn a la que, eomo un nuevo Eneas, descendis Don
Quijote, Ia figura de Durandarte, *‘tendido de largo a largo, o de
bronee ni de mirmol, ni de jaspe hecho, eomo los sucle haber en
otros sepuleros, sino de pura carne  de puros huesos”), revive para
recordar su reclamo de eaballero cnamorad,

Y su_ presenciaes un simbalo de poesia terrible y tierna: Y
unndo asi no sea —responde a lus palabras de Montesinos—, euando
asi no sea, {oh primo!, digo, paciencia y barajar”’ Los siglos, la
leyenda, 1a adversidad y Ja cterna espera no son nada, pues, para
Durandrte, flor y espejo de eaballeros enamorados. Su amor per-
manece eterno, inalterable

B Hogar. Boenon Aiee, 20 dc octubre de 1045; pp. 6 3 75

AMOR, MUERTE ¥ CAMPO VERDE
LA CANCION POPULAR

Hay un verso, de fascinante bellezs, que se ha repetido de cor
1o, con ligeras deformaciones, en las canciones populares espy
Folas y americanas y ha penctrao, vigorizindola, en Ia poesia lla-
mada culta. Me refiero al octosflabo: “Entiérrenime en campo ver.
de”, que pasea por los romances pastoriles y villanescos, y viene
retofar, tomando expresiva. carta de cindadania, en muisiras pum-
pas, donde Obligado lo pone en boca de Santos Vega:

e i srux e Tecwnde:
{Estiirmenma en cunpo vorde,
donce . pie 1 guvade!
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10 me entierren en sagrado”” son repetidisimos, quizi
4 que en Espana; tienen diversidad de versiones, y
1 Zcitado por el ilustre romanceri

ese verde “que pisa el ganado’” encarna I poesia de los pequefos
¥ alejados cementerios campesinos, ““donde los pobres paisanos hallan
reposo bajo Ia misma tierra que tantas veces hollaron en sus m:
chas cotidianas a travis de la inmensa llanura”

Tarca de empefosos y de entendidos es la de sefialar la génesis
¥ evolucion del bello verso que en el romancero oeups tan sonoro
ingar. Nosotros nos limitaremos a sefalar su belleza y relacion que
frecuentemente tiene, en la_copla, con el amor ¥ la muerte.

En el siglo xvi espaiiol abundan los romances de pastores
desesperados que, entregados a la muerte, victimas del amor des-
araciado (de o que lucgo seria magnifica muestra el Grisdstomo
de Don Quijte), piden ser enterrados ya ““al pie de un aleorno-
que”, ya *cabe una fuente, o sea en ¢l lugar donde ol enamorado
viera por iltima vez a la dulee su enemiga’’ Una larga. teoria de
pastores que graban dulees iniciales en la corteza de los sufridos y
ecligicos drboles, emantes que dan sus ayes a la piedad de los
vientos y conmueven las pefias con sus lastimeros cantares; enco.
petadas damas disimuladas por el cayado ¥ la parda vestimenta
de Tas pastoras; mancchos mis poetas que cabrerizos. .. Larga fue
Ta musa de lo pastoril en eso variado siglo xvi, dando fela para
ensas tan finas como La Galatea de Cervantes y las diversas Dinas
que son hoy joyas del llamado siglo de oo espaiol. De esa abun-
dante tela e’ que tejieron los mejores ingenios castellanos, es una
muestra cabal el bello romance_titulado, naturalmente, Bl pastor
desesperado”” Por esos campos de Dios va un pastor lorando y *del
agua de los sus ojos / el gabin lleva mojado””. Se lamenta, en ro.
mance, como es natural, v e dirige & su ganado que lo esencha
Diadosamente en esas amargas ¥ verdes soledades:

—Busearts, ovejas mt
pestor mis aventuao,
o Teve o T Taente frn..

Otro elemento poético de primer orden que no podia faltar en
el romance: la fuente fria. El pastor desesperado (que tinto y tanto
recucrda al Grisdstomo de Cervantes: Y es lo bueno que mands.
en su testamento que lo enterrasen en el campo, como si fuera moro,
¥ que sea al pie de la pesa donde esti la fuente del Alcorno.
que....”) se despide, con voees dadss a los vientos, y de los que
fueron sus amigos, ¥ pide un lugar para su muerte ¥ un epitafio
para su recuerdo:
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IX. NOTAS NECROLOGICAS, HOMENAJES POSTUMOS
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CRONOLOGIA BIO-BIBLIOGRAFICA DE VICENTE BARBIERT

(1903.1967)
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encia atravesada por las balas; Caseros, que es, defi
nosotros los argenti ; Esteco, nombre que
designa sombriamente una cindad fantasma, cuya destruccion fue
profetizada por alguien que venia del desierto. .. Nombres que osten-
tan Ia inmodificable marca del Destino

Finalmente, consideremos el dc
auciria la mencign demorada de sus pijaros, pintados algunos como
aves de leyends, como ornamentos de vasos sagrados,  otros melo-
diosos, subyugantes como la elegia; de sus rboles —el mis ilustre
e ellos es una solitaria poblacidn vegetal, a cuyo abrigo payé un
hombre con el Diablo una. noche entera— y de sus flres, caya reina
e Ia ninfa Trupé, bella ¢ inquietante como un sucio del gran rio
en que habita; de sus animales, cuyos mimetismos les hacen legar
extraiias metamorfosia: el nturunco, el cacu, el lobisén, la urpila,
¥ hasta. don Juan el Zorro con vestimenta de paisano.

A todo 1o largo del continente —Norte, Centro y Sur— suenan
béllos nombres, empezando por el de América, que r
un inquieto y curioso navegante que supo ver ¥ escuchar: * Vimos
una infinita variedad de pijaros de diversas formas y colores, y
tantos papagayos de una variedad tal que causeba admiracion: ol
gunos de color rojiza, v verdes y amarillos, otros todo verdes, algu.
s negros y encarnados el canto de los pijaros era. tan suave ¥
‘melodioso que, & menudo, quedamos extasiados por su dulzura, Los
frboles, de tal beleza quo mos hacian pensar que cstibamos en ¢l
paraisy terrestre....”.

Saber cl nombre de las cosas fue curiosidad del primer hombre,
¥ 1o s sin duda del iltimo. “4 Como se lama.este lugar!”’, pre-
funt6 el Almirante, *Guanghani”, le contestaron. De tal manera,
con una palabra.enigmitica, comenzs este mundo nuevo.

‘En conclusion, Amériea sigue siendo un nombre misterioso.

L Nacion, Bucnos Airs 27 do febrer do 1955; 3. 1.

ivamente, para
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LA VOZ HUMANA

Refiere Oscar Wilde que una tarde, en la circel de Reading,
marchaba en Ia fila de penados, cuanda 036 de pronio que detris
e @ alguien promunciaba su nombre. Bra otro presidiario, que lo
decia: “Osear Wilde, me da mucha. pena, porque usted deie sufric
mis que novtros”". Asegura Wilde que ai air aquella vos sintio tal
emocn que crey caer desvanecido: s volver In cabeza. (estaba
Drokibido . los presos hablarse), contestd: “No, amigo mio, todos
Sufrimos por izl Y anota en sus papeles: “Desde ese dia ya no
Sentf el ansia de matorme”

Era Ta voz humans, Ia antigua voz humana, que iba en socorro
de su desicha, Dondequicra que esé «f hombre, y mis ain s su
desamparo es grande, Ia voz humana suele legar con ese tono que
o sl rconoce desde Tos rfgenes. Bs con indeible emoeign que
Robinson Crusoe oG su nombre en Ia (remenda soledad de su isla,
cuando al despertar escuchia & Pall, su pupazeso, que repite una v
atra vea: “iTobin, Robia Crusoe, pobre Robin Grasoe! 4 En dénde

, Tobin Crusoe1”. Bs verdad que es0 no era mis que i imi.
tacidn de la voz del Hombre, wn stribillo oido al propio Robinson
Crusoe durante sus exvilaciones soltaris, pero, de evalquier ma-
nera, aquel pijaro, hablaba! ¥ el hombre de 1a sla deserta sscribe
en el elato e sus aventuras: ““Me dirgi al buen Poll, e tendi I
mano, v lo Namé por su nombre”.

En esa extraordinaria legia que s In relcidn del Tijo Moyor
de Martin Fierro, la aioranza de la palabra humana v s frrenin.
ciable compaiia alcanza tonos de gran patetsmo. “No es en rillos
i en cadenas / en lo que wsé penard”, dice el hombre prisionero,
“sino en una soledis / v un silencio tan projundo, / que parece que
en el mundo / s e finico que esti” Lucgo refiere que los presos
conversaban con 1as rejas por el solo gusto de habla, de ofe 1 pro-

ma que de todos los rigors, Te parcee el mis duro esc
encio oblgado, va que el hombre busca 1a compaia de sus seme
Jantes “y el hablar consuel l triste”. En csa larga historia, cuyo
finieo argumento es la descripeion de una soledad ¥ un silenco, 1o
levanta.a cada momento el emocionante elogio del don insuperable
con que dot el Criador & su criatura:
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Recordemos el pasaje del Quijote donde el ingenioso caballero,
molesto por las intromisiones v salidas intempestivas de ru escudero,
10 aplica la probibicién de hablar hasta tanto él no se 1o perni
formalmente. Sancho aguanta un poco, pero, en una. de esas, detiene
Ia marcha de su rucio y, dirigiéndose a su amo, le ruega le dé su
bendicion, porque en ese mismo punto ha determinado volverse a su
aldea. Y és que el bueno de Sancho podia afrontarlo todo: privacio-
nes, sustos, burlas, golpes de encantadores malintencionados, ms
te0s: todo, menos eso de estarse sin hablar. Y como Don Quijote
tampoco puede (sospechamos nosoteos) andar mucko tiempo callado,
e levanta ol entredicho con disimulada satisfaccion.

Cuenta una leyenda que Fray Garin, fue castigado por haber
cafdo en ““foroz y carboniento pecado”’, & caminar a cuatro pies
como un animal ¥ a no pronunciar palabra, “hasta que un
recién nacido le hablara, anunciindole que su penitencia hab
inado””. Poco a poco ¢l fraile pecador adquiere ol aspecto de un
irracional; su cuerpo s eubre de cspeso vello, de su_garganta no
salen sino grufiidos ¥ so alimenta. con las sobras que dejan las fie-
ras del bosque. .. Finalmente, el milagro se produce: un nifio, desde
1os brazos de su madre, le hadla, y Fray Garin recobra, junto con
Ia palabra, su posicion vertical de hombre. ;No vemos en I pere.
grina historia el fraile pecador un simbolo del hombre, abandonando
su oseuridad irracional y tomando palabra y verticalidad !

Cuando la fibula moviliza a los individuos e las especies infe-
riores les otorga la. palabra; seria. eso sin duda el vinculo racionl,
Ia aspiracion divina que, sospechamos, palpita en todas las expre.
siones de I materia. Pero tan silo al Sombre se le dio en infinito
el legado supremo, ¥ por eso depende de su vo Ia calidad de su
maeria

Tiene que hablar ol hombre, y ponerle nombre a tods Tas cosas,
segiin se lo encomendara Dios & Adin. Somos herederos de aquella
Vor, y asi cada individuo procura. tener la suya, su propia fntima
vor, con I que clamari —no importa. que & vees sea en el desierto—
¥ se Fecoocerd & sf mismo, y los demis lo_ reconocerén. Y porque
habla el hombre, es que da fritos el irbol movil, sonoro y cabali
de su sangre.

T Nacion, Buenon Aies, 1 do noviembre de 1953; p. 1.

LA ETERNIDAD ¥ ALGUNOS DE SUS TEMAS

Sertorio era tuerto; detalle que sugiere a Plutareo, en 1a Vida
e este general romano, profundas meditaciones acerce. de las cansas.
¥ 1 efectos que determinan la repeticién de acontecimientos, *‘mu.
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e a0 1045
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Sin yader decie palabrs
Suted en senci sor males;
5o e "caniicones tais
% ‘onvierte en i,

20" de dom principil
o Dion v ' lon mortte.

La expresién de esa angustia se redondea en una estrofa admi
rable:

o gindo & i s

Estas razones son el eco de las expresadas por Martin Fierro
en el ltimo canto de Ia primera parte del poema, cuando enumera
1os bienes que Dios otorg6 al hombre para diferenciarlo do las bestias
“'Le dio al hombre més tesoro / al darle una lengua que habla’’

Esa insistencia del conocimiento en resumir en la. palabra el
principio ¥ e motivo de todas lus cosas, nace del eonjuro originario
‘el demiurgo crea los vastos mundos con la palabra, del verbo se lo.
vanta la forma, Decimos con frecuencia, al referirmos a algo casi
perfecto, que silo le falta I palabra, y Parlal s el imperativo del
artista ante la subyugante veracidad de la obra. El mar, ese universo
de formas mudas, tiene la voz de sus Sirenas, de tal manera incon
trastable, que Odiseo se ve obligado a atarse al méstil de su nave ¥
a tapar don cera los oidos de sus compaiieros. “Nadie ha pasado en
su negro bajel sin que oyera Ia suave voz que fluye de nurstra boca,
dice el coro de las terribles eriaturas del mar.

Siempre en I pluralidad del hombre se levanta la vor, ya para
Ia encendida pasicn, ya para Ia frialdad del anilisis. La protago-
nista de Coeteau envuelve en torno e su euello el cable el teléfono,
por donde Ie lega Ia voz amada que la esté matando, pero sin Ia cusl
B0 podria vivir. Es de la voz humana de donde se levantan es0s dos
monosilabos de absoluta definieion: sf, n0, por los euales se rige I
‘mecénica universal s Ia oscilacion pendular, el vaivén en que rep
ten sus nombres aquellas hermanas (mellizas como los Dicscuros, ¥
como ellos visitadoras por turno del infierno) a aquierda y derecha
de toda jnterrogacion: Mentira, Verdad. Asi juega. la palabra en
Ias complejidades de nuestro ser, a semejanza del Arlequin y el Pa.
yaso de Asf que pasen cinco afios de Federico Garvia Lores, que s¢
‘arrojan los vocablos eomo pelotas de goma, intercambidndolos: Men-
tiral Verdad! A eada salto ¢l trueque: ;Verdad! jMentira!
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En un articulo anterior * he referido el caso deun Tiresias de
Ias pampas bonaerenses, réplica inquietante del augur tebano. Las
reflexiones que encabezan estas lineas llovan un motivo seme o
también 1a llanura de la provincia (aunque esta vez en sn paste sur)
onde nos encontramos con el cco, o decir, con el punto coincidente,
en el cual, segiin vimos en Platarco, las cosas se repiten en sus mis.
mas eireunstancias y como hechas de intento.
El caso (que nos fue referido por alguien verazmente docu-
mentado) oenrri6 en un medio sgreste, durante la realizaciin de
umas carreras cuadreras, en las que, al decir de todos, *‘andaban
‘muchos pesos en juego y los intereses eran encontrados  diversos’”
Uno de los principales ponentes era un. paisano de posibles, influ.
sente en la zona; hombre de coraje, y prepotente, ademis. (En esta
referencia le llamaremos simplemente J. ).). No hace falta decir
que ese domingo en que se coria. la apuesta de fondo el lugar era,
como suele decirse, “una_romerfa de gente” Vehieulos de todas
clases, venidos de las estancias y pucblos cereanos, jnetes, vende.
dores do golosinas, eteétera. Corrida Ia principal ¥ conocido el vere.
dicto de los jucees de raya, fue enando o suscits In euestion. En
‘medio de las corridas y las informaciones confusas, poco se supo en un
principio acerea.de los motivos de la pelea. Pero el easo fue que, de
pronto, J. M., sostenedor del caballo triunfante en Ia prucba, se vio
cereado por ifacundos rivales armados de facones. Como no era hom-
bre de ceder ficilmente, bizo espaldas en su cabalgadura, y con el
poncho envuelto en el brazo izquierdo, empuid su euchilly y se dis.
puso a defenderse y también a herir. Durante un rato se batip bra-
vamente contra todos, hasta que, con grandisimo asombro, vio entre
los que 10 atecaban & punte do pufial a un paisanito o quien ,
9., habla recogido huérfano ¥ eriado como a un hijo en su propi
asa,"hasta que, ya mayoreito, se habia largado a ““rodar tierra”’.
Fuo precisamente en el momento en que su ex hijo adoptivo le ponfa
1 sobre el pecho euando J. M. esclamé, sorprendido: “{Eh,
Vos también " El asombro, y quizis el desencanto, le hizo.
descuidar la guardia ¥ los pufiales enemigos 1o hirieron de muerte.
Mi informante no sabe decirme si J. M. se cubri la cara con el
poncho en el momento de reconoeer & su protegido; pero es evidente
que su grito de asombro es el cco clarisimo, nitidamente repetido,
de aquel B tu Brute? que habria sonado al pie de la estatua de
Pompeyo, en aquellos proféticos idus de marzo, cuarenta y cuatro
afios antes de nuestra era, Hay historiadores que afirman que Julio
César exclamé, irigiéndose a Bruto: *{Ta tambin, hijo mio1”,
¥ que desde ese instante no sélo no se defendid, sino que s cubri

ool Yo T 1 st s’ e L Noin, © 4o mimbrs
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chas veces con las mismas cireunstancias” Y reeuerda que también
Sueron tuertos Filipo, Antigono y Anfbal. Pone, ademis, el ejemplo
de ds personajes ilustres, ambos de nombre Atls, que faeron muer-
tos por un jabali, el unoen Areadia y el otro en Sirin. Interesado
en el tema, Plutarco abunda en detalles; muestra el caso legendario
de Troya, ‘“tomada por Hercules a causa de los caballos de Laome-
donte; por Agamenon, mediante el caballo llamado de madera, ¥,
tercera ves, por Caridemo, & causa del aceidente de haberse caido
un caballo en las puertas ¥ no haber podido los troyancs cerrarlas
prontamente””.

Ante esos sucesos curiosos el autor de la Vidas supone airosa-
mente que por el hecho de existir “‘ana muchedumbre infinita de
accidentes, la fortuna tiene un poderoso ariifice de la semejanza
de los sucesos en lo indefinido de la materia’’, puesto que si los
aconteceres tenen un nimero prefijado, ocurriré. también que mu-
chas veces ““los mismos efeetos sean producidos por las mismas cau-
sas"”. De ahi que, segin ol autor citado, hayan existido dos Eseipio-
nes (el primero_ venci6 & los cartagineses y el segundo terming
derrotindolos definitivamente), y dos Acteons, con quienes se prac-
tieb sparagmos (desmembramiento), siendo uno destrorado por sus
propios perros ¥ otro por sus propios amigos. Comenta Plutarco su
enumeracidn de casos coincidentes, observando que parecen “hechos
de intento y con meditado diseurso”.

Tndudablemente va mis Iejos, en ese sentido, el diablo de la pesa-
ailla de Tvin Karamasov, cuando asegura que “esta tierra de ahora”™
se ha repetido un billon de veces por lo menos, ¥ que “se extingui,
se belé, estall, se desintegrd de los elementos constitutivos, volvié
a convertirse en agua, suspendida en el firmamento, luego en un
cometa, despuds en un sol y de sol otra vez en tierra. .. Y agrega
confindamente: ““Porque esta evolucidn puede que se haya repetido
ya un niimero infinito de veces, y todo siempre en la misma apa-
Fiencia, hasta en el dltimo detalle”

Esta hipdtesis, pavorosa para nosotros, es para el demonio dos-

no, condenado o mirarlo todo sub specie acternitatis, nada
mis que un ‘“desagradable aburrimiento” Forque esas * coinciden-
cios”, que parecen, segin Ja bella expresién de Plutareo, hechas de
intento y con meditado diseurso, no son sino los eslabones sonoras,
Tos ecos ativicos que conducen Ia integracidn del individuo: su ajuste
Sisico, su memoris, su_adecuacin dentro del sentido trigico de la
vida, s necesidad de historia. Este lento girer creador, que el de.
‘monio mira con aburrimiento, coincide en individuos ¥ circunstan-
cins, produce reflejos ¢ identidades, pone ante nosotros miscaras re.
petidas que se nos ocurren diabilicas ¥ que nos amenazan con su
origen seereto.
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de Dowinguez, “'no_tiene el ombi” Quizi ol ilustrado humorista
se referia al territorio de La Pampa. Pero el caso es que la pampa,
la pampa de los indios pampas, cortada. por el perejo del rio
Salado (que eruza por mis pagos del oeste bonaerense), tenia, y en
clertas Tugares aiin tiene, ombiies, Alguien ha dicho mis: que en la
pampa no hay cardos.  Esas mismas afirmaciones y contradiccio-
nes o hacen sino acrecentar Ia fascinacion misteriosa aue aiin hoy
ejerce Ia pampa en todos los espiritus. Hay quien hizo de su desierto
una especie de lugar migico en el que no faltaban ni las cindades de
Ios Césares, cimentadas en 1a niebla de los delirios. ¥ hoy quien, de
buena gana, habria negado su existencia a no ser por esa presenci
‘metafisica con que se advierte, a la distancia, a existencia real de
pampa con todos sus rumorcs, con sus seres ocultos y —ahora—
sus caminos, ferrocarriles y extensiones doradas de espigas.

“Aun en nuestros dias, el viajero que se interna en Ia pampa
(ctmodamente arrellanado’ en wn pudiman moderno) siente la m
teriosa presencia de la pampa. Allf se esti realizando un porvenir
de trabajo y de progreso, pero se crceria ver, a un lado de las para-
Ielas de hierro en que se desliza la ripida  eseueta. locomotora, el
espiritu del desierto, ocultindose detris de cads mata, saltando con
el vuelo sorpresivo e la perdiz, en la eopla que al acaso va ca
tando el muchactito boero. .. I progreso avanza, el lenguaje de
Tos hombres se hae o que padriamos llamar ms eulto, a trueque
de perder cn consistencia y sabor. .. Pero, ese infinito que encierra
Ia pampa, subsiste.

La pampas: tema inagotadle

Si o se mencionan los cjemplos ilustres e la literatura gau-
hesea, el tema de la pampa sigue, en verdad, sin explotar. La novel
el teatro, cl ensayo han dado algnas muestras coneretas, pero ese
sas. Un clemento poderoso de divulgacion y eultura —el cine— ba
tentado, 1o siempre con regular eficacia, reflejar aspestos vitales
o simplemente literarios de la pampa. Recién en este afo do 1943,
parece ser que el cine argentino encara con vigor el problema. Cree.
mos que tiene alli el cine nuestro un grande y diverso camino pu
recorrer. Porque la pampa no cs precisamente “lo’ pintoresco
quienes encaran por ese Iado el tema fracasarin irremisiblemente.
La Pampa —pampa propiamente dicha— que diera a Lucio V. Man.
sila tanto material como el que forma su bello ¥ sorprer

o, ingeniero francés de educacién exquisita, que poco tardé en
coftumbres ¥ lugares del desicrto; aun la pampa actual, con sus
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MISTERIO ¥ FASCINACION DE LA PAMPA

Todavia en la dltima mitad del siglo passdo, 1a pampa era ese
lugar misterioso que se extendia sin fin en cuanto se dejaban atrés
los iltimos poblados vecinos de la ciudad de los Buenos Aires. La
pampa —la grande y birbara pampa— estaba, como quien dice,

allf cerquita”, , sin embargo, | qué lejos metafisicamate hablandot
Un_poco mis ail, entre pajonales bravios, se azazapaba. el indio
vigilante, *“que no conoefa otro dios que el Valichd”, y alli mismo
encendia sus luces malas Ia leyenda gauche. Tnternarse en la pampa,
adentrarse en ese hondo lugar quo seforeaban rudos caciques, era
““pasar las iltimas poblaciones”’ allf donde el eristiano comenzaba
a perder jurisdiceidn. No en balde, entonces, nuestro gaucho ejem-
plar —Martin Fierro— se vuclve o mirar lus tierras que deja ¥
siente correr por su cara dos gruesos lagrimones. .. Ese lugar, mis
largo que toda ponderecion, de mis largo aliento que 1a esperanza
misma, era el que decia Echeverria:

Dl ave y brato guarites,
oqier cil y soeiuden
30" Dion i Comoidan -

La pampa. .. en Quilmes

Era tan inmediota, tan brusca I separacién de pampa ¥ po-
blado, que don Guillermo Enrique Hudson, ¢l gran eseritor de Alli
Lejos y hace tiempo, podia, en 1856, sentirse en plena pampa, en aire
de desierto, en el partido bonacrene de Quilmes, en su casa de “Los
25 ombiies"". No podia ser de otro modo: violentamente se salia 1l
campo en aquel entonces. Se dejaba 1a ciudad, orgullosa urbe ya,
con sus casas bajas y sus veredas desparcjos, ¥ se entraba. de lleno
en el campo. Pero iqué campo! Un dibujo de Pallidre o de Rugendas
podria ilustrarnos con mis efieacia al respecto. Cada montin de
leguas, una poblacidn agachindose sobre el verde wniforme, y los
arboles ralos, pero fucrtemente enrizados. .. alguien habria de
deci, despus, que la pampa, al revis de lo que afirman las décimas
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ADVERTENCIA PRELIMINAR

EL Instituto de_Literatura Argentina ¢ Iveroamericana de la
Focultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Univer-
sidad Nacional de La Plata dedica al escritor bonacrense Vicento
Barbiers «l presente volumen que reiine, bajo el fitulo de Prosas
dispersas, teztos iniditos aparecidos en diarios y revistas del pais
entre los afios 1033 y 1955, precedidos de wna cronologia y comple-
tados con wn aporte bibliogrifico,

e ha realizado este trabajo por entender que cs tarea especifica
de instilutos universitarios especialicados contribuir al. conocimiento
y difusiin de eseritores que ocupan lugar destacado en la literatura;
fal el caso de Vicente Burbieri en el imbio de los letras argentinas,
Salvo reediciones do su primer libro en prosa —Fl rio distante. Re-
latos de una infancia, 1045— desde 1955, fecha en que aparceis Bl
intruso, la obra en prosa de Barbieri no ha tenido reimpresiones a
pesar de que su calidad puede interesar o editores y lectores; con-
firman su valor y vigencia, entre olras distinciones, dos primeros pre-
‘mios —nacional y municipal— de pocsia y el Premio Sarmiento de la
Seciedad Argentina de Escritores.

La critica, por su parte, sc ha dedicado con mayor prolijidad a
ahondar en la obra poética de Barbieri; si bien ensayos diversos han
subrayado las calidades de Ia prosa, los textos que se publican en
este volumen pueden significar wna apertura o nuevas perspectivas.

EL trabajo fue propuesto por <l Profesor Juan Carlos Ghiano,
Director del Instituo de Literatura Argentina ¢ Iheroamericana,
quien facilitd su realizaciin al acercarnos a la sefora Irma Ester
Nabile'de Barbiers, sin cuya. colaboraciin la tarea hubicra sido mis
ardua. La misma ko respetado el eriterio que rige las actividades del
Tnsttuto en investigacioncs similares y se ha ojustado al método que
a continuacin se ezpone.

Cronologia bio-bibliogrifica

La cronologia aporta fechas exactas y algunas aproximativas, y
seiala acontecimientos de. imporlancia para la vida y la obra del
potta entre los afios 1903 y 1967. Bl aceeso a partes del Cunderno de
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trabajadores y sus noches intensas; la pampa de antes y de ahora es,
indiscutiblemente, un tema inagotable para el arte y Ia informacion.

Hubo un tiempo que era *‘de buen tono” negar la pampa. Un
escritor mundano de fines del siglo pasado se preguntaba horrori
zado si el gaucho existia en verdad o si seria el fruto de alguna
imaginacin “mis o menos feliz” .. Pero en verdad la_pampa fue
siempre fuente inagotable de leyenda y de poesia. Una tierra —una
tierra birbara— que nos de el maravilloso mito de Santos Vege
el payador veneido inicamente por el diablo, contando, supongamos,
con esa sola creacidn del espirita. . o de la realidad, es suficiente
para_existir en el primer plano do Ia leyenda y la pocsia.

Hace poco, un eseritor joven me decia: *“EI paisaje bonacrense,
de escasa belleza...” ¢ A qué le Ilamamos belleza? La belleza de la
pampa no s —y precisamente por eso es bella— Ia belleza de los
Andes o de los lagos, o del Delta, o de Ias cataratas del Tguazd. Pero
el que vive, con los sentidos atentos a la tierra, sobre esa fnmen-
sidad que e la pampa (Ia_pampa bonaerense o fa otra), o puede
permanecer ajeno a tanta belleza imponente, Todos los paisajes tie-
nen su belleza (si se entiende que belleza no es bonitura) v, desde
luego, la pampa tiene la suya: es una fuerte belleza en largo, en
alto 3 en ancho; vale decir, de aliento poderoso, meditativa, que,
en muchos casos, hace pensar en eso que es la muerte y en eso que
e la vida.

De esa larga extensidn, de esa honda soledad que es la_pampa
v que en muchos casos es dificil comprender y amar, de esa fuente
e leyenda.y de istoria se levantan figuras estraondinarias que ¢
cine puede 'y debe hacer resivir prodigiosamente. Sobre todo, su
arquetipo, ¢l gaucho, que fue, en tiempo de refirmacion nacional,
soldado, eolono y poeta, habitante impar de la llanura, de esa llanura
2 'la que uno de nuestros inolvidables poetas civiles cant:

Fea lanars extndion
inmenso

Leaplin. Bacnos Aires, 5 e cmbre do 1045; pp. 5.

LA EXTENSION ERA EL MEJOR POEMA DE LA PAMPA

Sumamente vertieal sobre una imponderable extensién horizon-
tal, el hombre de la pampa. tenfa un lento pero seguro trasladarse
enre los vientos. Y esos vientos v ese traslado eran Tavorables para
o canto, La melaneélica soledad, las largos crepiseulos inmésiles,
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Don Martin me mird sin decir nada. Eché un vistazo afuera;
habia dejado e lover y los colores del arco irs recordaban Ia antigua.
alianza del espiritu “con toda carne que esté sobre la tierra”
Jazmin, el euseo bayo de don Martin Lima, entr6 a la carrera
sacudiéndose v salpicindolo todo. Don Martin le dijo simplemente.
““Cuiduo, amigo’” Pero Jazmin 10 le hizo ningin caso y se queds
tranquilo, mirando el resplandor de las brasas del fog6n.
TLeoplin. Boenes Aives, 5 d bl de 1940; pp. 2820 3 6081,

CUADERNO DE SAN SILVESTRE

En el camino que va para Chacabuco, no lejos de la estancia de
Ios Gamen y al costado de un terraplén, hay una eruz toscamente
hecha de dos pedazos de acacia.

Despuis de caminar al acaso mis de una legua, esta tarde he

10 & sentarme aqui, a Ia sombra de unos espléndidos sauces que
clinan hacia ol agua que bordea el terraplén. Atardece.

Lo humilde eruz no sefiala wna tumba, pero indica que allf muri
un hombre. Dicen que se llams Galvin v que vivia, con su mujer y
dos bijos, en un campo de “La Daniela”” Se queds dormido en el
pescante de su carro de fleteo, un dia en que el trabajo habia sido
duro y el viaje largo, y resbalé ¥ cays bajo una de las ruedas. Alguna
mano piadosa colocd ahi esa eruz sencilla, rudimentaris, como lo fue
Ia vida que en ese mismo luger se habia extinguido.

Lol esti ya en ¢l ocaso  la sombra de ly eruz se alarga has
mis pies v adquiere extraia_simbologia. Vine @ sentarme aqui, a
descansar un rato, y de pronto todo —también yo— ha sido apre.
54d0 por un encanto seereto, por un temor —dirfa— religioso: una
especie de evasion de la. realidad, del tiempo, del asidero e los
sentidos,

Me parcee inereible que aqui, ante ese paisaje de sauces, y mi-
rando esta cruz desnuda en el erepisculo, se pueda pensar en cosas
extraordinariamente silidas y terribles: el escudo de Aquiles, l caseo
de Hector, las negras naves de Odiseo, e 6xido eterno del prtico de
Jerusalén, el borde de un vaso etrusco con una mariposa de fuego. .
i Pensar en esas cosas?  Ante esa eruz de palo, tan pobrecita en su
origen ¢ inclinada_junto al aguat

i quietud un lese gotear de melan-
adapor una tonalidad de sangre y
de rubfes desleidos en ¢l aire —sobre los pastos ¥ en ¢l agua—, ln
sombra de una eruz avanza hacia el infinito
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Juan Batlle Planas, s experimenta como un marco Iieido ante un
estimonio humano trascendente. Dirase que incontables clemenios
de meditaciin,  desde hogo de forma, apareeen alli como surgiendo
o un catistrofe. Afos de lucha callada, y también de fo en ol
arte, han configurado un paticular universo de expresia, de exta-
dos casi tciles, donde se palpa el alma. del artista  mo pocas veces
1 del que contempla. su obra

Porgue es aqui, ante esas orturadas y bellsimas figuras, donde
e tiene, como en un destelo sibit, I revelacion: este apocalipsis s,
ticitamente, salvador. EL profundo silencio do las bocas, apretadas
unas, Tlojas otras, heridas todas; unos 0jos que miran con sabiduria
sobrécogedora; esos rostros que’ dan cuenta de una odisea de aios
indeseriptibls. . Valen sin duda. por il defnicione.

Juan Batlle Planas, pntor integralmente libre en cada sentido
que requiere la obrs, acumula. shora, sin repeti nstantes, on ciclo
Significativamente focundo. Vamos de un cundro & otro como s v
¢ Ta melancola a Ja expectativ, de Ia paz al insomnio, dl silenc
lapidado a Ia rebldia vigilaote. U ofo avisar y de balo enrojecido
—que vale por un autorretrato— nos obsersa. desde un silencio amor-
duzado; una. boea configura I silaba negativa v ofra.la explosion
afirmativa; una frente parece pensar vertiginosamente. .. Es exacto
que el arte s lo primero que snfre en ciertos momentos socales, y o8
por o también que el arte plasma los testimonios irrfutables de
uta Gpoca. Algo sombrio ha gravitado sobre ¢l arte exos ltimos
aos y, Jgicamente, er. ] caos, Afos grises nos tcaron Vivr, nega-
dores dol colorido de la existenci; pero ahi esti, en ¢l colorido do
Batle Planas, cuanto se puede expresar con el patrimonio de la lux
alerta y el pensamiento liberado. Estos rostros entro piedras y esas
naturalezas muertas, que Batlle Flanas no ofrece en sus cuadros ma-
yores, tienen una marca especial, un empue de liberacion que va
més ol de la confusion ¥ del miedo (cso dos gendarmes de la
opinitn) para sale al aire claro de las nobles expresiones y de los
empefos ogrados. B sus obras de menores dimensiones tine el a
tisa Ia misma parcia equivalencia sensible, pero en ellas brilla una
claridad difereate, una insobornable delicadeea que, & todo trance,
i querido salvar €l atisa.  Como no ver en el conjunto una admi.
rable unidad, un testimonio vivo de 1a confiansa invencible que el
arte nos ofrece? Bs indudable que tale batallas se ganan solamente
en el terreno de la dignidad del artsta. La pocsia, la pintura, 1o
meditacion dan esos frutos adirables en un 2lo teereno: el de la
libertad. Y cuando el artista no la encuentra en el drea cotidiana
ni en los limites de lo cireundante, la descubre y 1a cultiva en lo
profundo de su ser: su sensibilidad es el mejor terreno de exil
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o de una ponderable maestria vigilada por una intui-
fima. Sabido es que, en arte, espontinco e improvisado
10 son singnimos, por cuanto 16 primero puede provenir del
ereador y, como de tal origen, ofecer creaturas de aps
ciente, ¥ 1o segundo obtener el esfuerzo aquello que ¢l esfuerzo
puede més o menos concederle. En Norah Borges, 1o primero os lo
ién  recreacidn continua. Si recorremos sus exposi.
ciones de un cuadro a otro, como en una demorada sucesién cinema.-
togrfica, tendremos la vision de asistir a una reciente integracion
de un bello mundo, wna especie de jardin primero donde no se ba
‘anunciado ain el originario pecado. Recordaremos entonces que Fran.
isco Luis Berndrdes habla en uno de sus poemas de
sabia dibujar el mundo,  esa nifia era Norah Borges.
refiere, deteniéndose en’ sus versos como en las calles tranquilas de
una ciudad dichosa, que “‘aquella cindad era tan pobre que mo teni
i un solo dia””. Y entonces llegt una nifa & esa cidad: la nifia que
i de pintari iosy callesy patiosy machichas somadas b

o persignd seombrad.
s nacid S G 4l Bor.

‘Aqueia ciiad 1o llamaby osnon Ares.
Aduels Sika e Tamata Noreh Borgoe

Pensamos que, una ver mis, el pocta tenia razén: Norah Borges.
esti de continuo dibujando el mundo, pinténdolo con los colores de
redencion euyo secreto clla posee, esto s, pintindole aqui una nifia
ensimismada, allf un olivo natural, en este dngalo una palabra cuya
geometria cs duleemente hermitica, en esto patio una misica e dnge-
s, 3, de vez en cuando, wno de ¢sos baleones  los que ella misma.
fusta asomarse a mirar delicadamente ese mundo que con tanta pie-
dad ha pintado para que siga viviendo en ese aire que las circuns.
tancias de los tiempos no pucden contaminar, porque en é respira
5 de @1 vive la condicién original del arte.

En Cotogo de Fepoviitn. Buenes Ares, mayo do 1955

JUAN BATLLE PLANAS. UNA PINTURA
¥ UNA CONCIENCIA

Un escritor argentino ha dicho certeramente que “‘siempre re-

sulta_que es la caltura a quien lo duelen los fenémenos sociales””.

Admirando esta extraordinaria —y tremenda— serie de Gleos de

1m0
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Esto explica la liberacién del actista, puesto que 1o hay murallas
‘para el ojo que mira con esa luz de eternidad.

Tomemos, por ejemplo, una de esas naturalezas muertas de
Batlle Planas. {Qué bay en ellast Todo, es la respuesta inmediata.
Su clima poético hace irradiar y estremecerse el aire que la circunda,
dindole —en 1o escueto del tema— una vigencia de cosa pura y,  la
vez, de coss conmovida por presagios y sucesos. Hay una reiteracion
de To humano en esas figuras singulares, como en los rostros de sus
‘magnificos Gleos.

‘Digamos, por ltimo, que Batlle Planas es aqui el wismo Batlle
Planas de su sbundante ¢ intensa producciin. Su plistica tiene, para
satisfaceién estéica, una inagotable actualidad y s, al mismo tiempo,
una reafirmacion sensible que siempre encuenira.salida.

En este momento de su pinturs, Juan Batlle Planas nos da un
conjonto que invit a la meditacién y conduce al cjemplo, por medio
de1a poesia y la realidad de lo humano, en un insobornable sentido de
In expresién v de la libertad ereadora.

i Catogo de 1o Eeposici, w0 66, Busaoe A, 1955,

n2
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—Cusndo yo sabia ser de Ia cdi del moro (e indicd o mi acom-
paante con un movimiento leve de cabera), era muy entreducido.
Pero una vez me past un casn peliagudo que me curd de andar
paviando ateis de las mujores.

EI asunto comenaaba bien. Yo veia de reojo a ftalo Américo
acomodarse gooso en ¢l asiento, como para escuchar con més co-
modidad.

“Fue por el ochentay siete, me parece; alo mis, o menos

¥ se agachs, como tratando de recordar. Despuds Ievants 1a
eabeza y dijo, tranquilo

—Pero antes pitemos, s e parcce, pa’ hacer memoria.

Saqué cigarrillos, Encendimos en los tizones del fogin, y don
Martin Lima, despucs de alganas pitadas, comenad a5 s’ relato:

—Yo era muy muchacho, claro, por aquel entonees, y bastante
fantasiosn: s Ie face l campo orégano 4 wno cuando s cachorron
pero despiés, amigo. . Gieno. Etaba conchabao en . csancia de
m vaseo de apelldo Martiena: era cerca de Azl
muchas Teguas de campo, v tambos, que era una barba;
blecimiento se Namaba, Segiin recuerdo, “El Palomas
st de juro I estuviera viendo &hura: todo blanguito, blanguito como
una paloma. - 1Aja.. Como les b diciendo, yo era entonces muy
arifo, y euando se me daba algo me fba al humo, oo s de supo.
her.... En un visje ton haciends, que me mandd mi parin a wnos
camipos de **La Carolina”, conoet & tna paisans, bastante giena mo-
3, aunque me aventajaba en unos aitos ¥, asigin supe después,
fambiin en picardias. Bl caso jug que me enreds con ellaen sem
da. Pa’ qué Iba & andar con mediosdios habiendo dias enteros, 110 1o
parece1 De vitio no mis me previnicron que mirase Io que hacia, que
era mujer amiga de lios; en fin, fodo 0. s do tres hombres
habian tenido cncstiones por ela, ¥ hasia me_dijeron que hubo
Babido un caso serio entre compadres, que se olvidaron del saera-
mento por culpa de a Rows, que i se lamaba. ella. (Pero 0
era un muchacho, y qué iba b andar considerando!. .. Adems, me
exciba muy entendido, vean ol diablol En na ocasion, una.persona
mayor, uno de los mensuales de Lo Carolina”, me Supo lvertir
M, mocit, que ésa no ¢ mujer pa’ usté” Pero Yo seguia porfio
Ela vivia con el marido, que soffa hacer viajes de arreo que duraban
hasta mis de un mes, ¥ que In muy picara aprovechabs pa’ sus
cosas.. Vivia, como les digo, en un rancho, en Ia punta del campo
¢ 1a’ ctancia. ¥ alli me by yo, cortando camin, cuando lla mo
hacia avisar que el marido no esiaba.  Era el individuo un pobre
hombre, al que, sigin decian s mais lenguas, clla engafaba como
queria. Pero ¢ supo después, como ¥a 1o mis fes oy & contar, que
@andiba desconfiando. Parece que 1o pusieron sabre aviso.-
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BELLOS NOMBRES DE AMERICA

Refiers R. L. Stevenson en sus apuntes de viaje por la América
del Norte que, fascinado por Ia belleza de un lugar que contemplaba
por primera vez, progunts por ¢l nombre de un rio que cruzaba un
valle. “Susquehanna”’, le contestaron. Y dice que al oie la extrana
palabra estuvo seguro'de que precisamente ése era el nombre, ¥ no
otro, que correspondia a ese brillante ri0, en ese hermoso valle, bajo
aquel cielo elarisimo.

Luego de repetir algunos de los més expresivos nombres de csas
regiones —Tennesce, Arkansas, Delaware, Ohio, Indiana, Florida,
Minnesota, Wyoming...—, Stevenson afirma que “si surgiera un
Homero’” en cl continente americano cantaria nombres de Estados y

lades *“que despiertan la imaginacidn aungue uno los lea impre-
50 en avisos comereiales””. Y agrega, con mucha verdad: *‘Quien no
e regocija con los nombrcs, no puede estar en condiciones de gustar.
de la literatura

En realidad, ya existia en el continente americano el Homero
que pedia R. L. Stevenson, y era su contemporéneo, Un hermoso
viejo —tal vez de origen legendario, puesto que su figura es una
mezcla de xio v drbol, ¥ su nombre, Walt Whitman, parece una

cantaba a los rios, a los hombres y a los Estados:

A Maskatan con sha torres 3 s ondas deselsntes
y raudas, y los mavion;
Tieta vari, anchoros, Sar y Norto do lug, Ias playas
o Gty 1 Tuiento Misonr,
¥ 1 granides praderss, cablris de césped 3 trig.
(Traducion, do M. Maneat)]

15





index-90_1.png
Y, tal ver impensadamente, mir & su_fnico compafiero
Jazmin, que dormitaba ya con los ojos entrecerrados v el hoico en
el suelo, Ievantando una pequeia nube de palvo al respirar. Nosotros
también miramos, distraidos

E1 interior el rancho era tan simple como su exterior y tenfa
pocas cosas para ser enumeradas: un catre de tijera cubierto con
una manta mora, de las llamadas euartcleras; dos sillas de paja, des.
vencijadas; en Ja pared, un viejo almanaque, cuyo block de dias
hibiles habfa sido agotado mucho tiempo atris; en un rincén, cajo-
nes vacios y bultas no_ identificables, ¥ nada mis, aparte de un
fogén improvisedo con alganos ladeillo sueltos, y und mesa de fablas
desparejas con los utensilios del mate. Mentalmente repeti aquello
e Marlin Fierro, en que el protagonista habla de construir un foldo
“que sea sala y sen cocina”), ¥ agrega, esperanzado:

{781 ver o fte una china
o 50 spiade ae nosoro

Relacionando mi pensamiento con ¢l celibato de don Martin, lo
pregunté, para busearle la boca

—1¥, don Martin, efmo cs que vive tan solo?... Usted, aue
segin me’han dicho, no fue nunca lerdo en asuntos de pollerds.

Htalo Américo reia divertido. EN viejo me mir con pieardia, ¥
sonriendo socarronamente, poco tardd en contestar
Ve, seflo  en esas cuestiones es mejor 1o darle gieltas, por-
o le contara, don.
ftalo Américo me guis6 un ojo, dindome a entender que habf
mos puesto el dedo, como quien dice, en Ia llaga. Las aventuras
amorosas eran el lado flaco de don Martin Lima. Se supone que en
tales aventuras andaba mucho la imaginacién gaucha de nuestro
amigo, pero vaya uno a saber.

—Porque, vea —siznis dici
hace un montén de tiempo. ; No, si o s gas
con esos asuntos, mi amigo!

Era evidente que estaba preparindose para coniar algo. Daba
siempre rodcos y l Tinal se descolzaba con el relato, En ocasiones,
i era necesario “buscarle In vuelta”’; eualquier detalle le servia de
punto de partid para la evocaciin de sus “recierdos”, que abun-
duban en sucedidos, vaya a saber si reales o fantisticos; pero &
abonaba su_veracidad con pocas palabras: **Cuando jué, no me
acuerdo, pero cs seguro que sueedid asf, ni mis 11 menos’”

La pava habia comenzado a hacer un ruidito indieador, y don

la retirt el fuego. Me past el mate, junto con esta acla-

que

nlo—: a eso ¥ le hiee ln eru
nada, i pa'tabaco,
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cuando llegné a las casas jui al pozo, y tomé unos tragos grandes
de agus, riién, amigo, me di cnenta de que todavia tenfa en la mano
Ia varilia de Biznaga que habia arrancao en el rastrojo. .. Después
supe, por las mentas que se corrieron, que aquel bulto negro era el
marido de la Rosa; un comedido de los que nunca faltan le babia
hecho saber, por un anénimo, que la mujer andaba en lios con ur
forastero. Giieno, el foraster cra yo, y el hombre me estaba espe-
rando pa’ coserme a pusaladas en cuantito me vicse pasar.

Como saliendo de no s dénde, son6 la voz de Ttalo Américo:

—iY el perrito ese, qué era, don Martin?

EL viejo guardé silencio unds segundos; voled en el rescaldo Ta
serba del mate, le puso otra, ceb6 de muevo y me lo alcansf. Des.
pués dijo

—iY qué iba a ser, pucs?. .. Bl fingel de la guarda, que venfa
a salvarme, y por eso me atajaba, pa’ que no juese por el camino
ande me estaba esperando el otro, ya se sabe con qué santas inte
ciones. Justamente al ofro dia. terminaba mi comision, y asi jué
que, sin esperar ni un ratito mis, ensillé y me mandé  mudar...
No por nada, se Io aseguro, pero sabia decir el finao mi padre que
el miedo o es 20n20 i junta rabia. .. No esearmenté tampoco, pero
dende entonees supe tener mis cuidao.

¥ agregd por lo bajo, pensativo:

Y era linda Ja Rofa, no vayan a ereer!.

Media hora después regresibamos de la visita a don Martin
Lima. Yo iba distraido, y de pronto talo Américo largd su comen-
tario

—iSe da cuentat.. 1D donde sacari don Mas
historias?

Tuso que repetirme sus palabras, y entonees contesté, deser
biendo un semicirealo con el brazo v sefalando el campo, el ciclo,
Ios drboles, 1a distancia

—De ahi.

e parece que mi compafero no comprendié, por la eara que
puso.

Leopn. Boenen Aive, 3 de mayo de 1950; py.

todas esas

o

%
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improviso, nombres como Cuernavaca, con jinetes y ganaderfas, le-
‘gendaria residencia invernal de Hernin Cortés. Y ¢l nombre de una
bahfa: Guanabara, de euyas lunas alucinantes nos habla la cancién.
Y la variedad se desata en una interminable teoria. e extraordina.
rios nombres, entre tabacos y mafces y algodonales y vifiedos y zafras
v sulfuros  salitres, por extensiones que s6lo el viento ¥ Ia soledad
han podido medir.

§Como aleanzariamos a decir todos esos nombres? Algo del labe-
Finto nos detiene. Pero muchos e ellos vienen a nosotros, resonando
en sus aguas o estirando sombras gigantescas o foscinindonos con

infinitas. Es ol Paran, padre de las aguas, al que Luvardén
Hamb sacro y vio “en el earro de nicar refulgente / tirado de caima-
nes'"; ol Parani, que arrastra, en su viaje continental, abogados
anénimos  nidos de anacondas, y que hace decir bellamente al posta
César Rosales: *“Paran, rio padre de los ciervos solares”’. Es el
Plata, ese pensativo mar dulce que tiene “‘color de legn”", ermitafio
de estas soledades, 4 quien Ricardo E. Molinari, reeuerda’el tributo
de otros grandes rios:

(L Faras y o Dy, o
b ey

Es el Pileomayo, lirico de pijaros, con su idioma de sabor espi-
noso. Es —iy cuiniosi— el navegable Limay, v su_hermano el
frotal Rio Negeo, de peees plateados. Y es ol lago Aluminé, en Neu.
quén, visto certeramente por Joaquin Castellanos:

Un ago cristalin, eristalino
Basta o ol momber el Iago Alumint.

1Qué nombre puede faltar, mejor dicho, qué nombre puede ser
‘pronunciado con indiferencia en un continente que es por s solo,
segin se ha dicho, una entidad planetaria? Montanas que guarden
su secreto desde el dia en que los titanes amontonaron lus rocas, se
seereto incomunicable al que interroga uno de nuestros poetas, Jorge
Enrique Ramponi, en su Piedra infinita, frente a los Andes eallados:
““Déjame que afronte su oriculo, / que escuche su vertiginoso silen-
cio, / que libe su fatidico polen, su planetario acfbar, / negra abesa
e lipidas en red de tinicblus”  Extensas llanuras que se laman
Pampas, donde galopa el trueno, ¥ bosques que e Ilaman Chacos,
donde lis maderas sufren metamorfosis borrendas, com si es0s nom.
bres vinieran del viento creador o del humo de lasceremonias sagradas
del alma primitiva.... Y los nombres de los oficios, los nombres de Ics
rodados ¥ los nombres de los vestidos: en Am
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El mate haba seguido Ia vuelta; Ttalo Américo y o prestibamos.
silenciosaatencidn al relato. Bl sol aleanzaba ya o altura del
‘mediodia.

—Giieno, pucs, asi pass el caso pelingudo que les decfa. Una
noche, como otras veces, habfe. estao en el rancho de la Rosa hasta
as doce, y volvia. tranquilo y silbando bajito, a tranco largo, rumbo
a las easas de *“La Carolina” Tha bordeando un rastrojo, ¥ Ia noche
0 era do Io que se dice oscura,  Después tenia que pasr al lao de
un monte espeso y grande que tenfa mala fama, porque allf sucedie-
ron, segiin era sabido, algunas cosas que otra ves les voy
iba muy confiao, como que munca he sido miedoso; ademis tenfa esa
confianza que dan los pocos acs. Volvia también satisfecho ¥ en-
grandecido por Ia aventura. . y fijesén que de repente vi en la
orilla del calleidn, asi de esta mano, que estaba echao un animalito
blanco como un conejo: no se sabi bien si era perro 0 qué.... De
Iejos me pareei, al principio, que era un pedazo de papel. Cuando
estuve cerea, me dio la ocurrencia. de tirarle una patada. . § Virgen
santal.... El bulto aquel peg6 un brinco, y ahi no mis se me vino
encima. .. B corastn me dio un salto: o vayan a crecr que de
‘miedo. . | Qué miedo I iba a tener a un animal ast de chiquitito?.
Pero tenia i modo de salfar delante de mi, sin ruido, como un
elistico. . Y saltando se me cruzaba en el camino ¥ no me dejaba
seguir. . En una de ésas me pas por cerquita de la cara, le tiré
un manotén pare apartarlo v lo grité: * Epa, compaierol”’ Y jué
entonces cuando i que no tenfa orejus. . S5, pues.... *{Qué seri
—pensaba. { Caray, perro no es!” Mo comeazi 4 denirar miedo
“Jueral”’ —le grité, ¥ quise pasac adelante; pero era al fudo: el
bicho saltaba de un lao p'al otro, se me venia al pecho con tanta
agilids, que no podia darle i un manotén ni una patada. Arranqué
de Ia orilla del callején una biznaga y le tiré unos enantos golpes,
pero ni ast, mi amigo.

Sont Ia bombills, y el mate, otra ves lleno, pasé a las manos
de ftalo Américo, que lo recibid con dedos agarrotados v lentos,

—En fin —prosigui6 el narrador—, un recelo bastante feo me
hizo cair en Ia cuenta de que era una temeridi seguir porfiando, y
asi jué que me desvié del camino y dejé que el bicho hiciera 1o que
quisiese: en cuanto me vido tomar otra diricion, se agaché & un
costao de la giella y abf se queds, todo amontonadito, como estabn
al principio. .. Yo crucé el rastrojo al travis y, cuando ya iba lle-
ando al mone, miré p'al lao del camino, y fijesé, don: aleancé &
distinguir un bulto grande y negro, como de un hombre, echno al
Iadito de unas matas altas de pasto.... Entonces, amigo, ¢l julepe
5 me vino de golpe al cuerpo.... Ni yo mesmo 56 cimo erueé tan
pronto el monte; el corazGn se me queria sali por lu boea, y riién
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Alguien ha dicho que Amérien naci6 de un error ¥ que, como
Jano bifronte, mira hacis el passdo y hacia el porvenir, o teniendo,
en consecnendia, un presente. Yo no sé. Creo, s, con H. A. Murena,
aue América fue siempre un escindalo, *Escindalo’” de sus nom.
bres, de su geografia, de sus thxicos y sus espejismos: *eseindalo’”
de su extensicn de polo a polo, y “eseéndalo’’ de su poesia, Poe,
Whitman y Dario fueron verdadero escindalo. Su_ propio descu.
brimiento_comienza siendo (y afin lo es) una cuestion polémica.
Hasta Ia brajula dudabs, mareada en la biisqueda de unas tierras
misteriosas, en un mar que tenia, como dice Jorge Luis Borges,
“eineo lunas de anchura’ Y luego las nombres. Esos nombres que
os conquistadores intentaban traducir como indicadores e caudales
¥ fabulosos Eldorados. Yo creo que en eso (en los nombres) reside
el principal heehizo, tal como siglas despuds R, I. Stesenson se sintis
fascinado por el poético nombre el rio Susquehanna.

En efeeto, 51 emprendemos una enumeracién a Io largo del mapa.
e América —Norte, Centro y Sur—, habremos realizade uno de los
mis bellos viajes poticos aue podria sofiar Ja imacinacidn : desde la
glacial Alaska con sus tundras y sus renos, pasando por sobre el
fucgo del Momotombo, que tiene nombre de cafaclismo v cuya altura.
erece misteriosamente'y al que Dario llamé “‘maravilloso de majes.
tad”, hasta dar en los opucstos hielos —hiclos como pavorosas cate-
drales— de las desolaciones antirticas, Durante ese viaje, qué va-
riedad migica de nombres! Nombres, nombres, nombres.  Bellos
nombres de América.

AR se nombran rios eomo quien nombra diluvios: el Amazoas,
onde Ia creacidn parece haberse detenido en su primer dia. Lagos
en 1os que se puede viajar noche ¥ dia, y que tienen nombres seme.
jantes  conjuros. Montafias n s que habitan dioses inaceesibles.
Praderas de eternas cacerias, como salvajes Eliseos. Bosques de una
escalofriante mitologia, esas *“increfbles Floridas” de que nos habla
Rimbaud, donde se ven “ojos de panteras meselados a las flores
Es el Missisipi, con su delta de cuatro bocas, OId Man River, cuyn
‘majestad hace exelamar a Langston Hughes.

I beard the singing of he Misisiph when Abo Lincola weat dow o
Now Orleans, and 1'v sen it mudily bosom tor al golden 1 the e,

fun basta Noera
s S catraes barrava vesirse e aro 1 i dl 0l
(Fraduscién dl Altrodo Coey)]

E1 viaje se hace alucinante: de pronto, las ciudades, ya sofadas
en el delirio de las Trapalandss, y de pronto, el desierio, como si
América fuera en efecto una contradiceion geoldgica. ¥ saltan, de

s
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agui con tan fuerte naturalidad, y ese sudor se une a olor de las
hierbas, ol vaho del ganado, a los abonos, @ Ia telfrica emanacion de
Ias raies  las eras quemadas. Aqui es bueno transpirar, porque se
bace al aire libre y el sudor ca sabre I tierra abierta  se junta al
grano y  las osamentas de los caballos de labor, Uno se saca el som-
brero, se arremanga, mira el sol, haciendo pantalla con la mano, y
ice: “Bueno”.

Yo sé que podria tomar, como quien dice, el ilo de esas vidas
de San Silvesre y deseribir sus afuaes, efer sus alternativas, ela-
borar eso que s lima desenlace, novelar quizk. Asf haria (me parcee)
un libro que interesaria o unos cuantos lectores, Pero el caso ¢ que
0 e puede hablar de San Silvestre sino tal como . Cada tna do
s Vidas que alenian aqu, antes que otra cosa s cso: wna vida, que
puede resolverse en bistoia, en ceuacion simple o compuest
Bombre, una mujer, A veces sin ser ain un recterdo, e va Ia
desdibujada sobre fondo apropiado ¢ imborrable, como ese grabado
‘con el ue se documentard —despus:en ol tiempo sin prisa— ya una
emocién apacible, ya una punzada doloros

Todo eso s San Silvetre; a veees mis, a veees menos, Un lugar,
un habitante; el dia que llueve o la masaza de sol. Todo el paisaje,
puede, de pronto, pusar e el sesgo de una golondring, ¥ puede cac
e eeo'de Ja voz en e fondo de un poro, y puede ser que algin buen
amigo medite acerca de s cose que pueden pensar s personas como
‘Angélica Vanneri, enferma desde muy chica. Y puede ser que sea
e noche y que ucgo muestro sucio st cruzado por visiones It am
paiia estar lena de soledad

§Cémo tomar el Jilo y contar Ios sucesos uno por uno, argumen.
tindolos matemiticamente? 1 Ab, sicmpre sucederd algo despua
Cuando volvamos 10s ojos hacia el fondo antiguo del aua  all 1o
haya rostros coneilable, entonees comenzard ol dudar, I novelas, v
hasta ol azar: s es que ol s mo puede exisie aqu o en algnn
otz parte.... Antes e ex, prefiero el papel de cronsta ms o menos
veraz que me adjudica don Martin Lima, al decirme una mafans
aue me vio eseribir algo en este cunderno: * Puso que al vasco La-
rrechen se o levaron pal pucbl, en las ltimas, de un grano que
o sali e el lomo?”".

Ab, i despus de todo I inico que hacemos es anotar aquf los
sucesos reale, all Tos sueios, mis lli Io que puede parecernos ma-

illoso: es0 bacemos, sin Advertie muchas veces que fodo €5 T
a cosa; recortamos figuras (algunas no ssbemos para qué) ¥
pensamos en pegarlus, algin dia, e las piginas disponibles de
libro de entraiable memoria. +*Caando estibamos en San Silvestre,
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EI domingo pasado, al mediodia, ve reunieron variss muchachas
(invitadas con mot festcjo) en el patio de Ia casa,
Yoo " Mo aproximé para escuchar Y,
notando que callaban, les ped para animarlas: —Digan ahora uno
para mi

Una morochita bastante desenvuslta, que segin parece se lama
Carmen y 10 es del pago sino de los alrededores del pueblo de Rawson,
dijo una eopla " para el sefior” La tengo anotada:

Vengan o ver cimo canta
a Toreit e oo,

Fero agineden, o se_ apuren
B ea . easta 3o digh:

Me hizo pensar la copla, L muchacha la decfa —un poco cortada.
pero con gracia— como un juego o, como en este caso, un cumplido
de circunstancias

Una mata de pasto.  Han estado ustedes alguna ez, en el campo,
en el bajo de una eaflada, observando esas eosas al pareeer minimas.
que Dios ha puesto allf? Una mata de pasto, por ejemplo. Se la puede.
observar horas enteras sin cansarse, como o¢arre con mirar la march
obstinada de una hormiga que transporta una carga varias veces mis
zrande que ella misme. Escarbando alrededor de una mata de pasto
s va formando poco a poco un no se da cuenta, asom-
brado, de que estamos participando (d¢ alguna manera seercta) en
la creacin del Universo. Bsa soledad nos da ojos y mancs especiales,
¥ o mindseulo erece y sube 4 lo largo de nuestra inmovilidad. Damos
Vuelta Ia cabeza y miramos el campo: alli se mueve lentamente un
caballo, y ahi, & pocos metros de nosotros, un tero vigilante se pasca
con elegancia, Al en el cielo, rumbo l norte, una bandada de cuer.
vos forma una V lenta.y oscira, La. tierra réseea y quebrajeada de
1 orilla eroje bajo nuestros pies; algtn escarabajo s afana en su
tarea, ¥ los durazmillos se mueven focados por un ire universal. .
Dejo en el suclo el Jibro cerrado o innecesario que habia traido,
ento junto a ung mata de pasto y me quedo usé 10 mas, mirando.

Yo he vivido en puchlos y en cindades de las Namades populosas,
¥ e ido por ealles apretadas de multitud. Y he sentido ese vaho de
Bumanidad que tienc la gente en todas partes del mundo. { Por qué,
entonces (pienso, haciendo estas anotaciones de mi Cuaderno de San
Siluestre), aqui e olor de la tierra v de los hombees es mis sano,
diriase ms accesible en el viento? Tiay aqui un olor agreste, secio
Las cindades tienen olores (aunque a veees se llamen perfumes) que
entristecen ¥ cobiben nuestra naturaleza, Los trabajadores transpiran
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reposo y es In guerra, el palay es un sabor Lerrestre, el calumet es
Ia veunién y la paz, ¥ el fomahawk ¥ los lagues son el ataque y el
incendio y el alarido... Es, en realidad, un mareo de nombres,
como corresponde a la ¢popeye; porque cuando se interroga a los
Iugares del mundo por la rais de sus nombres, se acomete 1o épico.
Decimos: Caribe, y un tambor antillano bate en la imaginacién los
estios de una Amériea dibujada. en esos mapas donde se pintan cu-
riosas referencias de indios y de embareaciones y e fardos de espe-
eias. Decimos, por eSemplo, Valparaiso, y Pablo Neruda nos recuerda
que hay alli un viento negro que “abre sus alas e carbon ¥ espu-
‘ma”. Decimos, ademis, esos nombres que permanecen mpividos, mi
rando, como sin mirar, el paso de los trenes y las demis prisas actua.
Ies. En México, Xoehimileo, Churubusco, Coyoaein, Tishuac, Yuea-
tin; en Guatemala: Quezaltenango, Totonicapén, Chiquimula; en
Bolivia : Tiahuanaco, Potosi, Guaporé; en Perd: Apurimac, Huan-
cavelica, Madre de Dias; en Ecuador: Chimborazo; en Paraguay:
Caraguatay, Paraguari... Y los mil nombres que en muestro pais
lucen como misteriosas eriptograffas y que en 10s origenes respondian
sin duds a inviolables definiciones: Nahuel, Epeenén, Itati, Tunu-
i, Tberé; sin contar con los que relatan clocuentemente un hecho,
eomo Huinea-Renaned, que nos recuerda. que alli muri6 un ‘“eri
tiano”, quizds ascsinado por los indios.

§Y qué decir euando la copla, casi siempre triste, y naturs
mente anénima, se refiere a algin paraje donde los hombres tuvieron
que marear un mal suceso? Hay una, muy bella, que alude a wn
desastre de las tropas Iibertadoras, caando las luchas de 1a Indepen-
denci

Palouita, paoits,

El trabajo de Homero fue (si bien se mira) semejante en mu-
cho al del oseuro rapsoda que ord la derrota de Belgrano, y yo
supongo que R. L. Stevenson hubiera odo con emocién la_ copla
melancilica sonando en 1o profundo de un valle sudamericano.
Porgue asi como en el ir y venir de los romances el nombre de
una espeda (Durandal) llega a confundirse con el de un caballero
(Durandarte), convertida aquélla en éste, hay también en América
nombres de Lugares que se eternizan en’ una representacién ince-
sante; por cjemplo, esa pampa de Ayohuma donde siempre resonar
el lamento por la derrota de un héroe; Barranca Yaco, que conf
gura el escenario de un crimen, en el que siguen moviéndose las en-
sangrentadas imigenes do paisanos y caballos alrededor de una dili
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aqui, ¢vent, habia un caming
‘pueblo, yven?, hebia sauces.

Asi. Acas pueda deciros que eso sea novelar. No 6. De 1o que
estoy seguro es de que no hay nadie en San Silvestre a quien no
pueda decirle, eruzindonos en el camino: ““Buen dia, omigo; lindo
tiempo, 01" O preguntar: “*; Ya se le mejord el chico, don Gre-
gorio?”” Y me contestarin con palabras equivalentes, que emanan
del momento, pero que tal ves pueden estar referidas a un eco de
eterno aleance. | Por qué not

Ho visto, frente & una casa de ladrillos, a la entrada del pucblo,
bajar & un enfermo de un carruaje, entre varios hombres apresurados
¥ nerviosos, y entrarlo a un zagién oseuro. Tambidn he visto un
catallo atado a un poste en el patio de un rancho, al rayo del sol y
sin un solo rbol; un bebedero con hacienda, y una chiquilina que
cruzaba el bajo de una cafiada en un petiso do galope menudo, ves-
tida de eolorado, cantando, eon las piernas al aire,

Es natural que en ocasiones se puede tomar el hilo de estas
cosas y contarlas, pero.... Me parece mejor dejar que se produzean
naturalmente, sin Ia violeneia do hacerlas comparecer quizd sin pena.
i gloria: iremos hacia ella, llevando —preeiso es— la. mejor dis-
posicion del dnimo que nos sea dable ofrecer.

B Litorat, Rosari, 31 de diciombre de 1950,

en este lado, como quien va. para el

—Acomodesén como puedan —nos dijo don Martin Lima en
cunnto llegamos ftalo Américo y yo—, si es que se pueden acomodar
en esta vizeachera. .. | Quédese quicts, pues, amigo!

Jazmén, calmado por las palabras de su duefio, que le daban &
entender que debia quedarse quicto, me sometié a un desconfiado
reconocimiento desde Ja_punta. del 7apato hasta Ia rodilla; despus
fue a tenderso en el patio & I sombra de un paraiso y desde alli
seguii obserindonos con ¢l eserutador rabillo del ojo,

Nos acomodamos, pues, como indie don Martin, bastante e5mo-
dos después de todo, en medio e esas cosas simples ¥ toseas que nos
acogian con tanta cordialidad, Asi se lo hice notar al ducfio de easa,
‘que se limit6 a sonreir diciendo despaciosamente:

—i0h, y de not

Y agrogh, con sabroso plural campechano:

—Somos eristienos viejos €n este rancho,
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—Algo le anda pasando al hombr
L refer mi espajsmo. Bl viejo mirs
—Usté se sent al lao de Tos sauces del esquinero de Ortia?

—pregunt como monologando—. Aji. Me ha hecho acordar de lo

e Te pas alll mismo al pobre Marcos Fucnies hace mis de quines
Y don Martin me conts el aso. Marcos Fuentes y Manuel Agie-

o erun dos amigos muy compaieros; todo 1o tenfan en comin, sa

amistad duraba con los afos 3 parecia que ya nada en el mundo

los separaria; hasta que aparccid Amanda Velisques, “Blla era de

s aya de mujeres que al mis pintao le hacen perde los estribos”,

‘apunts don Martin, ¥, es claro, alll terming 1a buena.ley de los

anigos, Comenzaron 1 desavencncias; un dia era por un caballo,

atro i era por un lauo. .. “Pero todo era do cierto por aquello

‘que le dije —aclard don Martin—, usté sabo bien que cuando so

empicza, ya no hay xemedio que vala. . "

Como era natural que sucediera —siguis el viejo—, o mujer
prefirc & uno, al mejor pantao ¥ s mosn, y e era Manuel
‘Agiero. . Aji. . Y no queds alli la cos, por desgraci, 1qué iba
2 quedar. . B csas custione, y & i enire homores como cllos,
Siempre pasa algo, amigo.  Cuchillo o cucillo jué el encuentro,
¥ a Marcos Fuentes e toe Ia de perder esta vea también, claro que
P siempre. Cuando lo_ alzaron, ¥a daba lss iltimas boquiadas,
Jué al e senth & dormitar. - T
domingo de elceiones Jué que pas Ta desgracia, y la cosa so ens
aue era por diferenias politicas, pero.... aué habia de ser!.. So
cuenta que, muriendo, el finao Foentes, hizo un uramento feraas,
i vima benditat. i
sea en el infierno”, dicen que aleanss @ deie anies de cortarse

Don Martin guard silencio, me aleanzb otro mate, y, notando
que me habis quedado mudo, se sonric.

—E cosavieja —dijo por o bajo—. No es nada raro que pase
Agiiero Jué » pudrirse o In ciree, porque pa. pior era de Ia opai
cion. . Ajh. ¥ 1a fulana, al poco tiempo no mis, se cash con un

o del Az, que sabia vem comprando lana y cieros, ¥ a 1o s0

supo mis de ninguno e ellos. Liberato Casas, ese pioncito de “La
Blanqueada”’, cont5 wna. vez que en ese mismo lugar, al lao de los
sauces, se e supo aparecer el fingo Fuentes y que le dijo que todavia

andaba buscando a su amigo. .. Pero Liberato estaba esa vez un
poco mamao y nadie dio erédito a lo que decia, pero.

Records que era domingo, y adems, dia e olecciones, Sorpren-
dido, no atiné a decir més que una sola palabra:

iCaray!
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eaballo oseuro, y yo, qué embromar, ni abrirfa los ojos para ver que
figura llevaba,

De pronto of con nitidez el galope en el camino de tierra dura;
s aproximaba, ¥ cad vez mis fuerte pereibiase el repicar de los
cascos del caballo, “Galopa bien el pingo”, deduje, sin molestarme
en abrir Ios ojos, y prosegai con I cabeza tchada hacia atrds, escu-
chando. Demasiado fuerte ahora: el galope se iba transformando en
un tropel que me martillaba. en las sienes. Y aqui fue donde ya no
pude permanecer eseuchando con 1os ojos cerradas, porque al mismo
tiempo que el tropel pasaba junto a mi, mejor dicho, como por
encima de mi cabeza, en un birbaro retumbar, of, nitids, la vor de
un hombre que, en wna mezela e odio y angustia, decta: 7No te me
has de ir! 7T¢ videncontrar aungue sea en of infiorno!

Me incorporé de un salto. Es decir, me desperts

Estaba sentado en el mismo sitio; sin duda habia comenzado a
sofiars puesto que lo que realmente s¢ ofa era un trueno lejano. E1
ol estaba_cubierto, ¥ comenzaban a caer grucsas gotas do luvia.
Miré asombrado a Io largo del camino; el bulto de caballo y paisano
segui alli Iejos, frente ol molino de “‘Las Palmeras”, pero, {edmo
se habfa transformado!... Ya no era més que un montdn, sin la me-
nor forma.de vida, ¥ PO a poco mi vista preciss de qué se trataba.
simplemente un trozo de arpillera que alguien habria puesto sobre
uno de 1os postes del camino y que el viento seguia agitando con
suavidad, E1 sol de la siesta, 1a distancia (el espejismo, en suma),
me engaiiaron haciéndome ver un jinete. Después haba comenzado
# quedarme dormido, y el trueno hizo lo demés. Eso era todo,

Las gotas de lluvia cafon mis tupido, y me fue necesario apre-
surar el paso. Me encamind hacia la casa, pero apenas si pude liegar
hasta el rancho de don Martin Lima enando ya llovia con toda gans.
Encontré a mi amigo {euindo no!, en 1a tarea de preparar el mate.

—A tiempo, don —me dijo, ¥ a manera de bienvenida me al.
eanzs ol cimarrin  lnego comentd: —Parece que se ha pucsto 8 llover
ala manera antigus.

—1Como a la manera antigus, don Martin? —pregunté, sospe-
chando algiin chiste del viejo.

i Claro, pues! De arriba pa abajo.

Mo callé. Mateamos un rato en silencio, y a cabo ¢l

—Asi que la gente esti votando.

i También o la maners antigus, don Martin?

i mis ni menos.

Verdaderamente, llovia como para. darle gusto a la tierra, Mird-
bamos. Poco tardé don Martin en notarme algo preocupado; de
‘manera que como quien no quiere la cosa me larg6 la sonda:
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Pero el aire de hoy es en verdad ese aire feliz que hace balan-
cear 1os tallos como si conversaran entre si. En San Silvestre ese
aire sabe dorar mediodias y apagar tardecitss, y pasa cantando a
través del cordaje de los alambrados, ¥ alisa s postes y aclara los
sauces. Es muy agradable recibir alguna. carta en dias asi.

Por el camin pasan algunos automiviles  jinetes, *Mis que
otras veces””, pienso. Sigo por el medio del camino, con todo el ire
¥ 10do el eampo para mi. Me cruzo con un camioncito carzado de
gente.. Pero, jclarol, si es don Goyo Liceras el que viene mane-
Jando. Amontonados en el carruaje van hombres e pie y recostados
e las barandas. “Serén peones de ‘La Blanqueada’, sin duda”.
Pero he notado que van con aires de endomingados y bastante serios,
como cumpliendo alguna misicn. § Endomingados? At esti la cosa.
Claro, hoy es domingo, ;Y entonees, las cartas que traigo en el bol.
sillo?... Porque estard cerrada la estafeta, seguramente. Bueno. Al
enfrentarse conmigo, don Goyo me ha gritado: **; Quiere que lo lle-
vemos, amigo?”” He dicho que no, que gracias, con un gesto amis-
toso, ¥ los hombres (me pareeid que eran ocho) saludaron atentos;
aligunos se toearon el sombrero o 1a gorra; uno llevaba una botella y
Ia levantaba como ofreciéndome un trago. ¥ alli se fae el camion,
con su gente atenta y endomingada, rumbo a Villa Ortiz, “Tal ves
una fiesta”’, me digo, distraido. Casi enseguida. pasa un charret con
tres hombrés; van estirados y serios, moviendo las cabezas en el
vaivén que les imprime el carruaje; los tres saludan a un tiempo,
acentuando ese movimiento de las cabezas, y pasan, Son del campo
de **La Daniela”, el padre y dos hijos.

Unos metros mis alli sleanzo In altura del paso a nivel desde
‘aqui puedo ver todo ¢l pucblo de Coronel Segui. En el palo del des.
tacamento de policia ondea Ta banders, deshilachada. y descolorida
por el ataque de los vientos y las lluvias; se mueve despacio, al sol,
con melancol

A pocos pasos esti Ta casa de don Reinaldo Mirquez, como per-
didaentro tantos drboles; en el patio, parece una mancha impre-
sionista In profusion de malvoncs con sus verdes y rojos netos; al-
guien —una vor de mujer— Hama a un nifo desde el interior de I
casa. Yo doy unos pasos mis y eruzo las vias; el semiforo, con su
bandera de sefales inmovil, parece aumentar esa soledad que So siente
en el campo los domingos. Camino sin ganas. De pronto oigo voces
que me saludan; pasa un auto: el comisario de Alberti con un eseri-
biente.  Caramba! EI anto —bastante viejo— rumbea hacia la calle
central de Coronel Segu,

Un sulky en el que van dos hombres pasa a mi lado con el ca-
ballo casi & galope; los hombres van evidentemente borrachos y ca
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LOS SAUCES DE SAN SILVESTRE

Cuento las cartas: una, dos, tres, enatro, cinco,
direcciones. ““Esta letra B do mi portétil esti fallando”, rezongo, y
me meto 10s sobres en el bolsillo. Habia decidido ir hasta Coronel
Segui a pie, por el camino real, va que el dia era claro y de tem-
peratura agradable. Pasarta por Ia estafeta y despacharia esus cartas.

La tibieza del sol hace sentir dgiles los brazos y las piernas, y ef
humo del cigarrillo sale de azul propicio v se va al cielo con len-

en & voces Tas eriaturas del hu-
(Cuando yo era chico, erefa que el azul del cielo estaba hecho
de Bumo: en el campo, wna ver. finalizados os trabajos de la trilla,
se encendian grandes fogatas con la paja de s eras, y el humo subf
con lentitud  se perdia alli. arriba; alguien me dijo entonees que
ese aml parejo que sucle tener el cielo era el humo que subfa. de Ja
tierra. Un endurecido cristal azul, hecho con el humo de las eras;
es0 creia Yo en aquel tiempo, y aiin me gusta pensar asi)

Es agradable levantar In vista ¥ mirar caalquier cosa: un poste.
con una lechuza; una planta de cardo, con esas flores v esas espigas
aue tan bien simbolizan el viejo campo eriollo; advertie un reflejo
cualquiera sobre los alambrados; la enirevista silneta de un arado
de maneera, que parece Ia letra inicial de algin alfabeto antigvo.
Aridar los ratos asi. Ir por un eamino de tierra dura con huellas de
carros y con pasto verde a los lados: cse pasto verde que es ¢l mismo.
e las canciones y las leyendas. Sentarse, a las diez de la maiana,
en Ia gloria del sol. Sentarse 4 Ia somba de los sauces, sintiendo
el frescor del aire que nos enfria los brazos: se mira como a través
de un eristal celeste con hermosas manchitas blancas, todo lleno de
clarisima veracidad.

Este viento que sopla ahora, viento leve, apenas s ire en acti-
vidad, es fresco y livieno como un benéfico trago de azua. Hay
Vientos en el campo, mejor dicho, en este ahincado Ocste rural, que
Fozan con el estremecimiento de in filo: dsperos ¥ sinceros vientos
que estin en su oficio, Otros vientos son laos ¥ descefidos como
‘una exerda que cas, floja; son, por antonomasia, 10s vientos enemigos.
de los convalecientes; creo que Jus majadas se sofocan con (05 aires,
que a veces duran hasta que gruesss gotas de lluvia comienzan &
levantar mubtcitas de polvo aqui y alli; después lueve fuerte y of
ambiente se purifica. Hay también vientos para escucharlos de noche
silban dolorosos iy efmo no pensar cosas, si o est desvelado?
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La caminata. hasta Coronel Segui me habia. producido un can-
sancio como do letargn, y en vez de ir hasta Ia casa a tirarme un
rato en 1y cama, me quedaba. peresosamente sentado al borde del
camino, a es hora en que todo st adormecido en 1a campaga y
hombres y animales buscan nstantes de puz ¥ la naturalesa se 1os
concede. Arriba, en el azul metilico del cieo, se mantenia plancando,
<omo un punto fhegro, un ave: tal vez un gavilin, Ni una nube; ape.
his un ientito suave y perescso en los sauces

Eehé le cabeza haci atrds y me quedé unos minutos as, corran-
o los ojos; cuando volvi & shrios disingut & 1o Iejos, cerca el
moling de “Las Palimeras” (que esti. ubicado a In vera 4o camino),
un bulto que se movia ritmicamente. Un jinete, ¢ claro. Desde mi
ugar podia ver, con basante nitider, I figura del hombre a caba-
1} era una cabalgadura de pelo iy oscuro y el paisano que Ja
‘montaba habia echado haci atrés el chamberzo v sus hombros subian
¥ bajaban al compis el galope. Seguf mirndolo y, a medida que
nis ojos e cansabun ¥ empezaban a lugrimear, Ia figara del jinte,
{cosa cxtrafia], se precisaba con mis detalles. ; Quien podia ser ef
Sinete de T siesat.  Mis all, en Ia distancia engafioss del hori
Zonte, habia wn reverbero.como de aguas que palpitaban en olas
Darejas ¥ continuas: era. el espejismo. de Ia hora.

L modorra me retenia con fuerte pesades y voly a cerrar 1os
cjos. ¥ as, con s ojos cerrados, comencé (por esa. indeferminada
actividad del ocio, quisk) & caleular cudnto. tardaria el jinete e
llegar al punto donde me encontraba. Ahora estaria ya frente a Ja
portada de Ia chaera. de Servent, s dci, & poco mis de dos cundras
de donde me alaba.... 1, tal ves en cuatr o cinco minulo, & mis
tardar, pasaria ante i, miindome, extraiado de verme en e ugar
con todo el rigor de la siesa. .. Abri los ojos para comprobar ¢l
espacio que habria ganado el hombre de a caballo, Pero. ., era
nexplicable: el jnete, al parecer, no_habia wvanzado nada; alli
estabn ain, galopando siempre, en el mismo lugar. .

Yo distinguia perfectamente: eran el mismo jincte y el mismo
caballo; veia con toda claridad las puntas del pauclo que el hombre
levabaal cuello y que el viento agitaba. .. A sus expaldas, of tem.
blor reverberante seguia moviendo olas plateadas que aumentaban
Ia pesades de I siesta

Comencé a pensar en el extraiio fendmen, Era natural que el
Visjero hublese avanzado algo, pues, Caramba, de acuerdo con Ja
Igica debia estar a escasos metros, i era que mo hubiese ya pasado
con mucho frente al lugar en que me encontraba seniado. . 1Bah!
Senti pereza y voIvta cerrar os ojos. “Mejor no pensar —me dijo—;
¥, después de todo, qué me importa”. Ya. pasara el hombre con su
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tan sin ton ni son; el sulky da un violento barquinazo: “{Eh,
car... 17, exclaman sus ocupantes y después siguen cantando.

Pienso que podia llegarme un rato o la fonda. de Castro.
Pero, n0; o tengo descos de encontrarme tal vez con ese charlatin
de Bedro Leiva, que me hablaria de sus “conquistas”. *“Tan luego
yo...”", me parece ofrlo d

{Cuinta falta me hace fialo Américol Pero... va van para
quinee dias que el buen amigo Landi s recluta en Campo de Mayos
cuando fuimos a despedirlo, ahi, en la estacitn, me prometis: *“Le
Yoy a traer una bala de cafién para que se haga bacer un tintero,
§aué le parecet”.

Decididamente, no sé qué hacer. Doy media vaclta y me quedo
mirando hacia Ia ¢asa de don Reinaldo Mirquez: arrimada a un
cerco do cafias esti Maria Inés. L saludo v ella me contesta ; después
mira afcetadamente hacis la distancia del camino y vuelve al interior
de Ia casa. Bso es todo.

"Pero, por Dios, no pucdo quedarme aquf toda Ia santa mafana.
¥ con una decisién que no puedo negar no sea también un poeo
afectada, me dirijo al centro del pucblito, Todos los negocios estin
cerrados, pero en la fonda de Castro veo muchos caballos atados a
Ios postes; el patio sube un humo denso y el viento me trae el incon-
fundible olor de la carne asada. Un Ford con el parabrisas y Ia carro-
ceria llenos de salpicaduras de barro seco de varios dias, se detiene
frente a la cseucla v bajan algunos hombres, también solemnes ¥
endomingados. ..

Un cartel o dos colores, pegado en la pared de una casa, abi
Junto a la eseuela, me incorpora a la realidad. ; Claro! Hoy s domingo
¥y bay elecciones Tunicipales.

Bostezn largamente sin ninguna clase de cuidados, y me digo
que seris mejor rogresar a San Silvestre. | Qué diablos, hay dias que
no anda por ahi sin saber qué es 1o que quicre!

Me doy vuclta y alld, en el extremo de una calle bordeada ape-
nas por tres o cuatro easas y algunos manchones de saicos o hinojos,
veo & una pareja que avanza despacio; el hombre se inclina hacia
1a muchacha.y sus cabezas van muy juntas; 1o parece importarles
nada de nada. Un sol radiante se reparte, vertieal, sobre todas las
cosas en sonoras e irisadas ondas.

Me digo que debe ser ya pasado el mediodia, estoy algo can-
sado, y emprendo el regreso hacia Ia casa, con pereza, como si cada
Daso’ fuera elaborando metro a metro Ia pesades de la distancia. ..

e senté, desganado, en la orilla del camino. Me gusta se lugar,
con sus sauces: sombra 'y silencio. Desde ese sitio podia ver a 1o
Iejos: todo despejado.bajo el sol. Era ya la siesta.

£
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Y poner al pie de la copla: Maria . Mirques, 5. Silvestre,
Mayo 15, 1934, 0 el afio que sca, que esto no es mis que un ejem-
plo; ““lomismo digo del nombre de la muchacha”’, haci notar el
hombre que era algo ast como poeta. Y & continuacion, en Ia siguiente
pisgina del cuaderno, podia ir el *“Noeturno a Rosario”, jtan triste!
¥ Ia horripilante *“Desesperacion”” esproneedianamente adjudicada ;
‘todo copiado eon Ia letra mis virginal del mundo,

Tampoeo han de faltar las recetas itiles, los indicaciones para
construir un colmenar, un filtro doméstico, en fin, 0 Ia forma ms
segura de destruir las vizeacheras, o c6mo se conservan ms tiempo
I dulees “hechos en casa”. Por otra paste, siempre conviene dejar
unas piginas en blanco (Ias neossarias) donde se podria anotar lo
que se crea digno de recordar: Ins fechas de compleafics, los na
mientos, el sarampion de los chicos, el ia que se cchd la batarazs,
el nfimero de cerdos faenados, y también (detalle que se aconseja
o deseuidar) las sumas de I libreta del almacén, ¥ alguna otra
eosa que ya se veria.

Podriamos seguir con las coplas, y podefamos también agregar
alguna pigina de Suegos y diversiones, como ser: las cédulas de San
Juan (novios) y de San Pedro (compadses), y ol Gran Bonete, el
‘Anillo, o1 Almacenero, Ia Cadena del Amor y sus correspondientes
prendas y penitencias: “‘atrds de lu puerta”, “ponerle Ia cola al
chancho”, “la mesa del eseribano”, eteétera,  Pero desde que
hay en el campo aparatos de radio, tsa hoja ha sido arrancada v
reemplazada por otea euya interpolacién el autor del almanaque se
niega a reconocer, ¥ dice que es preferible anotar calamidades
e ser posible, 1a manera mejor de combatirlas; supongamos.
dafina sutileza_del cerealista, que tomaba con sus dedos lenos de

illos el oro inocente de las espigas y decia: “Este trigo esti
hiimedo”; los nimeras 3 ficilmente transformables en 8 del lipiz
Faber del almacenero; Ia visita des-interesada y equitativa del comi.
sario en compafia del mayordomo de la estancia; €l desove de la
langosta; algunas ventas “para el hogar del campo”’; los tasadores
de las compafias de seguros; el vieuto Norte, que calienta In cabeza
¥ hace que a uno se le vuelen Jos pajaritos; las ventas a fijar pre
cio, ¥ los carteles ferroviarios anunciando la proteccidn de I o
presa a Ios colonos de la zona.  Plagas como éstas hay que com-
batirlas con ahinco —anotaba en su Almanague el hombre que cra
algo asi como pocta—, y para cllo iniei6 wia. bisqueda de doen-
mentaciin con ¢1 propésito de agrogar un capitulo especial & s
Almanaque Livico y Rural de Uso Exclusivo en San Silvestre y
Atrededores

‘Guando le hizo conoeer el proyecto a don Martin
aqueds un rato pensativo y después le dijo

ima, éste se

[
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fuerte autenticidad. En Agosto sabe erecer el rfo, y es el tiempo en
que comienzan  hincharse las yemas de los frutales, v so preparan
Tos injertos, Sucle llover tristemente sobre los campos, ¥ el Zodiaco
s un tanto adverso en este mes, La rugosidad de las cortezas remeda
un atavismo de manos de campesinos. Pero con Septiembre renace
el ser y comienzan & modificarse los vestidos de las muchachas y so
establocen muevos nidos en los rboles; los hombres comienzan 4 i
al campo en mangas de camisa, En alguna parte ya hay “tribol de
enatro hojas”, aungue el tiempo suele tener aiin sus sorpresas.

Octubre, Noviembre y Diciembre pasan la fltima tranquera del
afio, segin ¢l Almanague de San Silvestre. Se esquila en Octubre,
 en Nosiembre ya anda don Benvenuto Vanneri, arremangado, re.
visando los engranajes de la cortatrila; las amapolas asoman’ sus
sangrientas cabezas en los trigales: saben que serin decapitadas sobre
doradas espigas. En Diciembre se preparan las manadas; el trigo
pasa a Tas bolsas; nace el Salvador; so envia una postal @ personas
recordadas, v el 31  las doce de la noche el bienaventurado Sil
vestre (santo patrono del lugar) arranea la ltima hoja del ado.

Pero a lo largo del affo pasan también cosas muy fuertes: enfer-
medades, recaidas, avsencias, muertes, desalientos. A veees es I
torra Ia que se queje, porque los elementos la invaden y castigan
estin, por ejemplo, las inundaciones, el granizo, 1as plazas y el abro-
Jo, v el yuyo malo, ¥ el quicbraarada, que los eaballos esitan mor.
der, Ia cicuta que emborracha de muerte a las incautas ovejas, y ¢l
trébol en flor —jen flor, sil— que “‘empasta’ 4 los bueyes: estin
os duclos en el campo, cuya noticia corre leguss a la redonda; las
sibitas enfermedades v las parturientas de I medianoche. .. Hay
tantas cosas, que aleanzarian para un mundo, evanto mis para un
almanague.

Otro clemento que corre sin cesar s 1a copla: las hay buenas,
regulares ¥ malas; es agradable repetirlas y dejarlas cn eualquier
parte: colgadas, por ejemolo, en una rama, o mejor por ahi, donde
Dios quiera. Si Liberato Casas cometo una chambonada de las de &,
es seguro que don Martin Lima diri con In copla ¥ sus elefteras

1o scatan,

Lo sonso
eicter, citiers.

Las coplas amatorias tienen, en el Almanague de Sen Silvestre,

traidort, que te quiero tanto.
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—Prepare lipiz ¥ papel, que le vié decir una relacitn bastante
iena pa que la asiente en su almanaque

B ta puerts do mi_rancho
tongo ua gajo do romer...

Bueno. Hubo que suspender en ese punto, porque el resto de la
copla_(aunque muy bueno) no se podia transeribir. En_compensa-
cidn, don Martin lo aconsejo “asentar”” algunas medidas eficaces para
Ia cura el “hormiguero’” en los yoguarizos  Ia forma de quitarles
Ias cosquillas y 1as mafias a los potros, cosa que, dijo, debe hacerse
enando todavia es tiempo, porque despuiés, * matungo viejo 1o apren-
de trote nuevo’” También 1o hizo notar que habia olvidado los afios
bisiestos y que “no era cosa de hacerlos @ un lao, porque saben
tener su mds ¥ su menos”".

Finalmente va agregado al Almanaque un Apéndice, en el que
estin figuradas todas las personas y animales del Zodiacos pero un
Zodiaco especial para San Silvestre, con el que se puede jugar a la
baraja: cada uno su palo, Asi so paede tirar la suerte o pronostiear
el tiempo, las cosechas, el preeio de los cereales, y diversas cosas im.
portantes. Los nifos harian casitas y corrales con Leén, Gemelos y
Toro; las muchachas lo preguntarian cosas a Virgo y Sagitario; las
viejas agoreras se las entenderian con_Capricornio v Bscorpio;
las comprobaciones agropecuarias se verificarian por Acuario y Ba.
lanza; Aries regulaia la cantidad y calidad de los vellones, y Piseis
v Cangrejo medirian 1as lluvias ¥ levantarfan el nivel de los rios y
‘arroos hasta.los bordes de los puentes, ; Esti bient En todo caso,
se_ podrian mezelar las cartas y tirar do nuevo; acaso quedaria la
esperanza de un bello milagro, que es cosa que siempre busea ¢l
hombre, a veces con barajas  en ocasiones con zodincos. (EI rengo
Cérdoba llevaria en el cajon del sulky un mazo e este naipe, pero
con algunas cartas mareadas, claro estd).

Detalle importante: mediante modificaciones —para las que se
tendria en enenta la opinidn del viento—, este Almanaque podria
legar a ser naturalmente perpeto.

Cuando el hombre que era algo asi como pocta terminaba de
explicar su Almanague, se agachaba, recogfa un caseotito y comel
2aba a desmenuzarlo despacio entre los dedos. Decia que eso le ayu.
daba a pensar.

Leoplin. Bosaon Aires, T d sbril de 1045; pp. 1617 y 13114,

[
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