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 PRESENTACION

En su sesión del 22 de agosto de 1962 el Honorable Consejo Superior de la Universidad Nacional de La Plata aprobó la constitución de la “'Comisión pro-centenario del nacimiento de Joaquín V. González’’ — presidida por el presidente de la Casa de altos estudios e integrada por los decanos de todas las facultades —, para entender en cuanto se relacionara con la organización y ejecución de los actos conmemorativos. 

En el programa de homenajes elaborado por dicha comisión y aprobado por el H. Consejo Superior, se incluyó, entre otras recordaciones, la publicación de Mis Montañas, libro clásico de la literatura argentina, en edición ilustrada y anotada, compuesta de tres tiradas distintas: príncipe, especial y popular, las dos primeras en formato mayor y con particulares características de presentación según se tratare de una u otra. Una edición, en fin, digna de las Obras Completas del fundador de nuestra Casa, recopiladas en veinticinco tomos, aparecidos con el sello de la Universidad Nacional de La Plata en el lapso 1934-1937. 

☆

El nombre de Joaquín V. González sugiere siempre, o casi siempre, Mis Montañas. No en vano el autor dijo — como lo atestigua Cáceres Freyre en el estudio inserto al final de este volumen—: “es el libro más íntimo y personal que he escrito”.  

Esa sinceridad ha sido captada en hondura, con el andar del tiempo, por el lector común y por el especializado, quienes, al par, han reconocido a esta obra como una joya de nuestras letras. 

Escrita en primera persona, las páginas de Mis Montañas (1893) están nutridas de experiencias y recuerdos de La Rioja. En 9
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marzo de 1890 viaja González por el interior de su provincia natal, volviendo a enfrentarse con paisajes, seres, cosas, episodios y tradiciones que ve ahora con mirada nueva o reviven en él impresiones antiguas. Y que su íntima condición de artista traduce con emoción y ternura: “Cuando después de veinte años de ausencia he vuelto a visitar sitios consagrados por la poesía y el ensueño, lo confieso: he llorado a solas sin poderla resist

*

ir? 

Tiene Mis Montañas las características de un lihro de recuerdos autobiográficos, donde el relato de costumbres y la pintura de tipos humanos se interpolan equilibradamente en las descripciones de la Naturaleza, adquiriendo la obra, en su conjunto, una unidad perfecta. Escrita en una prosa romántica — que caracteriza la producción del maestro en su primera etapa (1882-1900) —, la riqueza de color y movimiento componen una suerte de sinfonía verbal, en cuyo castellano literario se engarzan, de cuando en cuando, “vocablos del habla popular de La Rioja, indianismos y arcaísmos que González eligió justam

**

, 

ente

 tal como expresa D. Arturo 


Marasso. 

Esas “sus” montañas son el majestuoso Famatina, con su eterna túnica nivea, y el áspero Velasco — separados ambos por un valle de diez leguas —, que conoció en su infancia o recorrió en su juventud. Son, precisamente, los cerros que describe en  Cuadros 

 de la montaña,  en  El Pucará y  En el Famatina.  El sentimiento del terruño insufla de gracia lírica cada capítulo, cada página de Mis Montañas. Ora en  Costumbres campesinas,  donde González refiere el paso, en Sanagasta, de una humilde procesión de Semana Santa, al son de una música criolla compuesta de un violín, un triángulo y una caja. Ora en  El indio Panta,  la triste historia del insustituible músico indígena de los bailes populares y de las fiestas religiosas, que marcha — sin regreso —- a servir a la patria en la guerra del Paraguay. O en  Las cosechas,  fresca descripción de las labores campesinas cuyas jornadas fatigantes son mitigadas por la alegría de gatos y zamacuecas. 
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Otras veces son los vivos frescos de  La chaya,  nombre del carnaval indígena, sugestivo y semibárbaro, y  El Niño Alcalde,  celebración anual de una curiosa festividad religiosa —“sin sacerdotes y sin himnos sagrados”— que termina por convertirse en desbordado regocijo callejero. O  La misión de San Francisco Solano,  

conmovedor relato de la acción desarrollada por el heroico y abnegado misionero, la música de cuyo violín apaciguaba el furor de los indios y los postraba, mansos, ante él para recibir el bálsamo de su caricia y su palabra. 

El renovado contacto con lugares y cosas que constituyen el entorno de sus días de infancia, reavivan en el sensible espíritu de González viejas imágenes que él traduce con precisión. Varios capítulos dedica a estas reminiscencias: en  El Huaco recuerda la estancia paterna y las vicisitudes pasadas por sus progenitores en la época de la anarquía y  En la vuelta al hogar,  los años infantiles transcurridos en Nonogasta; en  La escuela rememora las primeras lecciones en el aula humilde y la imborrable impresión de las ceremonias del 25 de Mayo y 9 de Julio, en  El coronel don Nicolás 

 Dávila y en  ¡Viva la patria!  hace el retrato físico y psicológico de su bisabuelo, el coronel, guerrero de la Independencia y gobernante provincial; en  Escenas de invierno pinta de mano maestra el paisaje nevado — las montañas, los árboles, las casas, vestidos de blanco — y, por contraste, el cuadro hogareño de la narradora de cuentos — “la mama Leonita” — junto al plácido fuego; y, en fin,  El 

 vaticinio de un cigarro,  suceso extraído de la crónica familiar donde se mezclan el huen humor y la profecía funesta... 

En otros pasajes —  El cóndor, Una cacería y  La flor del aire — 

vuelve el autor al paisaje de sus montañas riojanas, de las que se despide — “Pero digamos ya nuestro adiós a la montaña...” —, nostálgica y patéticamente, en la última página del libro inmortal 11
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Esta nueva edición de Mis Montañas tiene presente la sexta publicada por Angel Estrada y Cía. S. A., en el volumen XVI de la Biblioteca de Clásicos Argentinos, Buenos Aires, 1958. Ella, a su vez, siguió la tercera edición, de 1914, la última que se publicó en vida del autor. Las confrontaciones de ésta, con el fin de la edición de Estrada, las llevó a cabo el Dr. Arturo Marasso, ex profesor de la Universidad Nacional de La Plata y erudito conocedor de la obra gonzaliana. 

Mis Montañas ve la luz esta vez hermosamente ilustrado.  

Abordó tal empresa el artista platense Raúl Bongiorno, quien ha preparado diez grabados al aguafuerte y veintiún dibujos a pluma.  

La estampas originales, firmadas y con el número de orden de la tirada — que realizó el autor a mano en su propia prensa —, se incluyen en la edición príncipe. Además, el artista dibujó los títulos de cada uno de los capítulos y las letras iniciales de los mismos. 

El comentario, las notas y el vocabulario de Mis Montañas se deben al profesor Julián Cáceres Freyre, profundo conocedor del medio — tanto físico como humano — que describen los relatos de la obra. Nos complace destacar, especialmente, que los profesores Bongiorno y Cáceres Freyre hicieron sus respectivos trabajos en forma totalmente desinteresada, como un aporte, por cierto valiosísimo, al homenaje que la Universidad rinde a Joaquín V. González en el centenario de su nacimiento (1863-1963). 

Finalmente, dejamos constancia de que la publicación de este libro ha sido posible gracias a la autorización expresamente concedida a la Universidad Nacional de La Plata por la Editorial Kapelusz S. A., actual titular de los derechos de propiedad de Mis Montañas. 


Dr. José Peco

Presidente de la Universidad Nacional de La Plata
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 Carta de D. Rafael Obligado

 Buenos Aires, 5 de abril de 1892. 


Señor doctor Joaquín V. González. 

mpresas  materiales en que el patriotismo anda 

E de por medio, tal como lo entiendo en estos penosos días, me tienen alejado de las letras, con sentimiento mío y por cumplir deberes que considero 

 ineludibles cuando su cumplimiento sólo depende 

 del esfuerzo personal. Sabe usted que mi venida 

 a la Capital ha sido por breve tiempo, por lo cual no le sorprenderá 

 que con estas líneas le envíe mi despedida. 

 En la corta holganza que entre ustedes me he dado, no había 

 de perder tan agradables horas en los clubes políticos, porque la 

política,  tomada así como entre nosotros se usa, no diré que me produce repugnancia, pero sí amarga zozobra, temor vago de que tanto 

 discurso donde la metáfora vulgar huele a pólvora gruesa, a pólvora 

 de fusil, nos precipite al cabo por él sendero harto conocido de las 


desgracias nacionales. 

 Por esta razón he preferido emplear las horas de descanso 

 leyendo algo literario, de producción nuestra; y así he leído Mis Montañas. 

 En mi último viaje por la vía de Buenos Aires y Rosario, gozábame en la contemplación de esos campos admirables, cubiertos 

 de maíz en sazón, que hombres, mujeres y niños cosechaban en 

 pintorescas cuadrillas; de esos trozos de pampa virgen, con olor a 

 trébol húmedo, que pintan y hermosean ganados multicolores; de 

 la audaz chimenea de las fábricas que arroja cerca de las nubes 

 blancas el humo negro del carbón de piedra; de mi Paraná querido,  


3

 del rio de las graciosas curvas y sorprendentes majestades, asoman- 


1
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 dose Tiente y azul por las quebradas, removido a trechos por las 

 naves de vapor, conductoras de nuestros frutos, de los trigos de 

 Santa Fe y Entre Ríos, de las maderas de Corrientes, del Chaco 

 y Misiones, y llevando a la vez en el manso raudal, como con 

 cariño paterno, la canoa del islero, repleta de leña, para nuestros 

 hogares, y sobre la leña, brillando al sol, el hacha fuerte y limpia 


del trabajo honrado. 

 En tal estado de ánimo y con tal copia de imágenes risueñas,  

 que son hermosas realidades, antes de prestar atención a cosa alguna que pudiera afearlas o suprimirlas, me he engolfado en las 

 montañas de usted, que no por suyas dejan a la vez de ser muy 

 mías, como argentinas, y de las cuales no pienso cederle una sola 

 piedra sin que antes me reconozca el condominio y él perfecto 

 derecho que tengo para amarlas como usted las ama. 

 De que usted haya llamado Mis Montañas  a las nuestras,  

 tendría yo grandísimos celos si no fuera cierta consideración que 

 no puedo honradamente ocultar y debo decir con llaneza. La 

 propiedad artística de la cordillera argentina pertenece a usted de 

 hoy para siempre, como la de la llanura al poeta de La Cautiva.  

 Así, pues, como escritor nacional (lo de escritor va por mi cuenta),  

 me pongo de pie y me saco el sombrero para saludar en Mis Montañas  el advenimiento de los Andes a la literatura patria. 

 ¡Salud al Famatina y al Aconcagua! ¡Bienvenida sea la musa 

 montañesa a hacerse conocer de los porteños, a caer en brazos de 

 su hermana, la de las Pampas, hija de Echeverría y dueña única 

 hasta ahora del arte naciente en nuestra tierra! ¡Qué joven, qué 

 fresca, qué hermosa es esta muchacha que La Rioja nos envía,  

 un tanto desgreñada, un tanto salvaje, pletórica de sangre juvenil,  

 perfumada en él azahar riojano y en la flor del aire de la Sierra 

 Velasco! ¡Ósculo de amor y paz sellamos en tu frente, morocha 

 de nuestras montañas, desconocida aún pero amada y presentida 

 largo tiempo! 

 Como llevado de la mano y en tan graciosa compañía, he recorrido valles, altiplanicies, selvas dantescas, ásperas quebradas, cimas y abismos: un conjunto solemne, bravio las más veces, que 

 pone alas al espíritu y lo empuja al vuelo con tenacidad imperiosa,  

l  gritándole siempre: ¡más alto, más alto, hasta las nieves eternas!  

IE  Pero la majestad andina, que arrebata los ojos y el alma en aseen-
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 ción gloriosa y doliente, no quita que allá, en un vallecito oculto,  

 un hilo de agua caiga sin ruido bañando el peñasco inmediato,  

 gire envolviéndose a un trozo de mármol, se devane en hebras 

 lúcidas, se reúna en pequeño lago y repose entre azucenas como 

 los cabritillas del Cantar de los Cantares. 

 Así, gigantesca y ruda, sonriente y delicada, es la naturaleza 

 de los Andes, y así está en el libro de usted. Desde las primeras 

 páginas se advierte un sentimiento religioso, no precisamente mis- 

 tico, sino semejante a aquel que embarga potencias y sentidos al 

 penetrar al templo donde balbucimos la primera oración al lado 

 de nuestra madre; y es que el sentimiento de la naturaleza no se 

 revela en Mis Montañas  sólo por el empeño de hacer visible el 

 color, la línea o los fenómenos naturales, como acontece en Hum- 

 boldt, Saint-Pierre, Wordsworth y Gutiérrez González, sino más 

 bien a la manera de Chateaubriand en las mejores páginas de El Genio del Cristianismo  y de Longfellow en la Evangelina.1

 Por cierta beatitud visible en sus obras, diría yo de usted,  

 si no conociera su origen, que algo de los puritanos circula por 

 su sangre, o por lo menos, que esa especie de panteísmo que raya 

 en lo místico, nada tiene que ver con Parménides y Zenón de Elea 2 

 ni menos con Spinosa, y sí mucho con los pocos artistas que han 

 sentido a América hondamente y dejándose arrebatar por su hermosura. 

 Debe notarse, además, que la pasión por la naturaleza que 

 circundó su cuna, no es sólo religiosa sino también elegiaca. Fuera 

 de que es propio de los grandes paisajes cierta melancolía inefable, hay en usted causas personalísimas para que esa nota suene 

 en su obra con singular intensidad. Bastaría leer el capítulo VI,  

El Huaco,  para explicarse la ternura, la tristeza y hasta el sollozo 

 comprimido y próximo a estallar en algunos pasajes de Mis MonTAÑAS.  Por mi parte confieso que pocos trozos literarios me han 

 impresionado tanto como El Huaco.  Ese hogar desolado, batido 

 por el caudillaje, sin más defensa que los brazos “como gajos de 

 algarrobo” de un negro anciano, los rezos de la familia en la 

 capilla paterna a la luz de un candil y las lágrimas de una santa 

 madre, es la síntesis de una época argentina. La misma alegría de 

 los niños en sus paseos por las montañas, asaltando colmenas sal5

 vajes y haciéndose pedazos los vestidos en procura de frutas silves-



1
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 tres, sirve por el contraste para hacer más desoladas las angustias 

 maternas, y hace presentir el comienzo de una odisea, que se produce al fin y arroja a la inerme familia al recinto de la Capital,  

 al terror, a la dispersión, tal vez a la muerte. 

 Sarmiento ha pintado en Recuerdos de Provincia,  un cuadro 

 de hogar que es justamente famoso, porque, sin quererlo, ha resumido en él el espíritu revolucionario de la independencia en pugna 

 con el coloniaje, la lid de América joven con la vieja y noble Espa

 ña; y usted, acaso con la misma inconsciencia, ha hecho de El Huaco  él símbolo de los tiempos que siguieron inmediatamente, de 

 barbarie, duelo y sangre, que aún no han terminado aunque se dé 

 por extirpado el caudillaje, porque la barbarie no ha muerto ni 



la virtud cívica ha nacido. 

 Felizmente, y como para borrar la impresión de estos recuerdos y verdades, hay en Mis Montañas  páginas de agradable esparcimiento y novedoso atractivo. De lo más singular y tierno, es 

El Niño Alcalde,  seguido de la procesión encabezada por un Inca.  

 Eso de hacer alcalde universal al Niño Jesús, precedido por la 

 sombra irrisoria del Inca, prueba que la Biblia de Val verde3,  tan 

 a destiempo ofrecida como gallardamente arrojada por Atahualpa,  

 hizo su camino en el corazón o más bien en la fantasía de la raza 

 conquistada, pero gracias al violín y la elocuencia de San Francisco Solano y a las rosas místicas de la Virgen de Lima. 

 La verdad sea dicha: ni los españoles ni nosotros hemos hecho 

 del indio cosa que valga ni para la sociedad ni para el arte.  *  El 

 pucará o fortificación incásica, ha sido derribado para siempre,  

 y ni las defensas trogloditas, vivamente pintadas en el capítulo II,  

 llegan a interesarnos, sino acaso él rodar de los peñascos por las 

 faldas, y eso por las maravillas del Eco, divinidad griega. Sucede 

 que para nosotros hay falta de interés esencial en el elemento indígena. Sus creencias, costumbres y tradiciones, son de tal modo diversas de las nuestras, tan exóticas nos parecen y, lo diré claro, tan 

 bárbaras, que no existe quien soporte de buen grado un trozo de 

 elocuencia araucana, así lo parlen Caupolicán o Lautaro. 

 Mejor estamos con los mestizos, porque al fin algo nuestro 

 deben de tener, y sin duda por eso me ha interesado su indio 

Panta,  músico de las procesiones y bailes, héroe popular, decidor 

6  y bullanguero. “Él sólo valía la felicidad de su pueblo

 **

 , 

  dice usted, 



1

[image: Image 25]

 y esta frase lo pinta de los pies a la cabeza. Dio en ofrenda á la 

 Virgen de la aldea la caja o tambor de sus triunfos, hecho por sus 

 manos; y en defensa de los suyos, voló a la lid y murió por la 

 patria... Mestizos como él nos dé la tierra muchos y seremos argentinos de veras. 

 Obedeciendo quizá a una fuerza extraña a mi naturaleza o a 

 despótica sugestión, he ensalzado alguna vez al progreso, a esa 

 evolución más o menos rápida que va concluyendo con el pasado 

 y arrastrándonos a un porvenir que será grande y próspero, así lo 

 deseo, pero nunca tan interesante como aquél, ni tan rico para el 

 arte, ni tan característico y genuino para la personalidad nacional.  

 Desgraciadamente la electricidad y el vapor, aunque cómodos y útiles, llevan en sí un cosmopolitismo irresistible, una potencia 

 igualitaria de pueblos, razas y costumbres, que después de cerrar 

 toda fuente de belleza concluirá por abrir cauce a lo monótono 



y vulgar. 

La Tradición Nacional,  donde el patriotismo de usted reventó 

 en llamarada férvida, es riquísimo estuche que salvará para los 

 venideros el oro de más quilates del tesoro argentino; y ahora en 

Mis Montañas  pone a buen recaudo otra no escasa parte de él,  

 en sus pinturas de la familia patriarcal, de las faenas agrícolas y 

 pastoriles, de las hazañas legendarias, de las costumbres y supersticiones populares. 

 Por eso, aunque he cantado al progreso en algún momento de 

 extravío, aplaudo sin reservas el capítulo X y siguiente, y no ocultaré a usted que me encuentro a mis anchas entre la familia solariega, bíblica por la sencillez de las costumbres, como si por allí 

 anduvieran Ruth y Noemí, y que renegaría de la civilización moderna si  ella me apartara de aquellos bailes bajo el tala, de aquellos 

 paseos y hasta de aquel garrote de membrillo del Coronel Dávila 

 en reñida escaramuza con sus netezuelos. 

 Si mi hogar no fuera tan feliz cuanto cabe serlo en lo humano,  

 si careciera de santuario y adoraciones íntimas, ¡cuán envidioso 

 estaría del payador del capítulo XIII, dueño del corazón de la 

 más criolla de las morochas! La misma lira griega, que, al decir de 

 Guido Spano y Calixto Oyuela, ha caído en mis manos de no sé 

 dónde, no puede consolarme de la ausencia de aquella guitarra que
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 el cantor  abandona en las faldas de su prenda, y más cuando usted 

 dice que la niña se entró a su rancho hiriendo las cuerdas con la 

 punta de los dedos “como llamando la canción ausente

 **



. 

 Hace usted bien de hablarnos más adelante, para alejar tentaciones pecaminosas, del batalloncito escolar vestido de azul y 

 blanco, “que parecía una bandera desplegada

 **

 , 

  cantando el Himno 

 bajo el sol de Mayo, que surge de la Sierra Velasco y arroja al 

 Famatina diadema digna de su frente; de entretenernos con la 

 chaya o carnaval riojano; con el éxodo de todo un pueblo en busca 

 de algarroba, charque de guanaco y plumas de avestruz; y de 

 borrar hasta la posibilidad del idilio, describiendo con vigoroso 

 realismo borracheras inauditas entre indios degenerados y mestizos 



peores. 

 Empero, ni tantos ni tan originales cuadros, ni la pintura del 

 Famatina, donde usted derrocha en formas, colores y luces cuanto 

 la imaginación concibe y soporta la mirada, ni las escenas de la 

 nieve en la aldea con el detalle de los niños y las aves entumecidas,  

 ni los cuentos de mama Leonita y su mitología de la montaña, ni la 

 leyenda del eres pin, ni la delicada flor del aire, han dejado en mi 

 espíritu la profunda impresión del capitulo XIX: El Cóndor. 

 Hacer del buitre de los Andes el símbolo de la patria no es 

 imaginar nada nuevo para él arte americano; pero hacerlo como 

 usted lo ha hecho, con inspiración tan potente, con sentimiento 

 tan entrañable, con tan soberbia y trascendental grandeza, es crear 

 definitivamente aquello que otros esbozaron, incluso el mismo Androide en su Nido de Cóndores.  Solemne, áspero a veces, como la 

 voz de los antiguos profetas, ha retumbado en mi alma ese magnífico canto, a tiempo y con habilidad artística acallado cuando él 

 símbolo deja de ser tal para trocarse en el buitre carnicero, harto 

 de sangre y entrañas, y baja a ser realidad repugnante el que fue 

 ideal glorioso en los cielos argentinos. 

 Hecho este elogio, que a algunos parecerá hiperbólico, pero 

 que vive y arde en mi concieiicia y es convicción en ella, voy a 

 ocuparme de la obra de usted en conjunto y de la importancia 

 que para mí tiene la novedad literaria de hablar entre nosotros 

 de montañas sentidas  desde la infancia, trepadas una y otra vez 

 del valle a la cumbre, con accidentes propios, locales, irtconfun-.  

8  dibles. 

 —. 
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 Dos ilustres argentinos, Sarmiento y Andrade, nos han hablado 

 de esos portentos, de cumbres y abismos, pero sin sentirlos individualmente, sin detenerse en sus peculiaridades; el primero porque 

 aunque los vio, no supo amarlos o prefirió los llanos donde se 

 desarrollaron las escenas dramáticas de Civilización y Barbarie;  y 

 el segundo, Andrade, porque aunque es llamado con justicia el 

 poeta de las cumbres, por la alteza de su vuelo, nunca llegó a 

 ser poeta nacional,  en el íntimo sentido de la frase. Así, quiso cantar a San Martín y cantó a Bolívar, o cualquier otro guerrero de 

 su índole; intentó pintar los Andes, y dibujó el Monte Blanco, el 

 Cenis o el Chimborazo, un monte cualquiera, pero ninguno especial, determinado. 

 |

 Sienta mal al arte esa manera vaga de diseñar las formas,  

 porque precisamente él arte vive de ellas, de lo individual, de lo 

 observado con amor y expresado con entusiasmo. Andrade, por lo 

 general, producía no sentida sino imaginativamente. Así se explica 

 cómo queriendo pintar con grandilocuencia un nido de cóndores,  

 empequeñeció la imagen colgándonos del peñasco andino un bonito 

 nido de boyeros:

 Que el viento de las cumbres balancea 



como un pendón flotante. 

 Esta falta de verdad o de honradez artística, es común en la 

 literatura americana, y ha dañado y daña más de lo que pudiera 

 creerse, nuestra producción literaria. Ejemplo (en cuanto a la naturaleza se refiere), el falsísimo Tabaré  de Zorrilla de San Martín.  

 Si queremos tener arte propio, arte genuino, dejemos de lado semejantes mentiras, indignas de la belleza de nuestro suelo. 

 Como conozco en parte los Andes riojanos; como en compañía 

 de usted mismo se me agigantó él alma y se me asustaron los ojos 

 en presencia del Famatina,  pintado en Mis Montañas con opulencia  digna del coloso; como aunque en rápido viaje he visitado 

 esas serranías, doy fe de que la obra de usted es sincera, de que 

 sus bellezas no son atavíos retóricos, sino verdad verdadera, ofrecida por primera vez a la admiración de los hijos de la llanura. 

 Repito que en las letras nacionales Mis Montañas  es la Musa 

 bienvenida como portadora de elementos nuevos para un arte na9

 ciente y ya raquítico, no por falta de savia juvenil (que nuestra
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 Pampa bastaría para dársela vigorosa), sino por la maldita debilidad de la imitación europea, de que no nos curaremos fácilmente 

 mientras el espíritu no arda en la llama fecunda del patriotismo. 

 Así, en el autor de La Tradición Nacional,  como en su última 

 obra, aunque en ésta en menor grado, han hallado los críticos oficiosos cierto lujo o brillantez excesiva en el estilo, cierto relampagueo perjudicial al paisaje, cierta floración que oculta en demasía 

 el verde de la planta; en una palabra, dicen de usted que es muy 

 rico, y se alegran de ello, pero táchanle de pródigo y le censuran.  

 Francamente, pienso que esos críticos tienen razón, y aun creo 

 haber sido uno de ellos en nuestras tertulias íntimas. Esto de tacharlo a uno de rico o exuberante, me parece agradable tacha.  

 Con echar llave al tesoro o tomar la podadera a tiempo, asunto 




concluido. 

 Tendencia propia de quien no acierta a dar un paso sin ayuda 

 ajena, es la de buscar a cada uno de nuestros escritores su maestro 

 allende el Océano. A usted, como a todos, le han buscado su homónimo o congénere, pero no han dado con él, felizmente, aunque he 

 oído enumerar, a propósito del estilo y tendencias de las obras de 

 usted, cuanto escritor y escritorzuelo escribe actualmente en idioma 

 extranjero (eso sí, no ha de ser en castellano), especialmente en 




francés. 

 ' 

 En cuanto a este punto, pienso que las tendencias y estilo de 

 usted son propios, personalísimos, pero si mucho me apuran los 

 buscadores de modelos, pronunciaré, no sin vacilaciones, sólo dos 

 nombres: Lamartine y Mistral.5

 Tiene usted, como Lamartine (sin que esto suponga comparación con el viejo maestro), amor a las blandicias del buen decir,  

 cariño por la frase perfumada en mosqueta silvestre, bañada en 

 el agua de los torrentes; y si no las supremas energías, un tanto 

 artificiales de Los Girondinos,  cierto rumor de despeñadero andino,  

 cierto rebotar de peñasco en la falda granítica. Lamartine, por otra 

 parte, era un pensador a su modo, y usted lo es también, aunque 

 más sincero, quizá porque actúa en un medio menos apasionado y 

 vario, o tal vez (y aquí puede estar la verdad) porque usted ama 

 a su patria con intensidad mayor que el gran poeta francés amó 

0  la suya. 
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 Esa pasión por la tierra argentina es la nota predominante en 

 las obras de usted, y por esta sola condición, sin contar excelencias 

 literarias, las pondría yo sobre el corazón como cosa digna dé ser 




amada y aplaudida por todos. 

 He nombrado de paso al autor de Mireya,  conjuntamente con 

 Lamartine, debido a que en La Tradición Nacional,  como en Mis Montañas,  el recuerdo del poeta provenzal, seguramente sin que 

 usted lo sospeche, me ha ocurrido con frecuencia. En La Tradición,  

 el diablo, la salamanca,  las brujas y demás supersticiones criollas,  

 tal como usted las evoca y pinta; y en Mis Montañas,  la cosecha 

 de la algarroba, los bailes y tipos populares, las ceremonias reli- 

 giosas, los recuerdos de la epopeya, todo mezclado, nuevo, palpitante, me trae como reminiscencias del hermoso poema de Mistral. 

 No es que haya imitación, ni siquiera semejanza notable; es 

 que, simplemente, la naturaleza es hija del mismo sol en la redondez de la tierra, y los artistas sinceros y de talento se dan la mano,  

 aun sin sospecharlo, a través de todos los tiempos y distancias. 

 Basta con lo que dejo expresado para significar la estima en 

 que tengo las obras de usted, especialmente la que es objeto de 

 esta carta; y en cuanto a sus cualidades de escritor y a la importancia de su labor literaria, si La Tradición Nacional  fue equiparada por el General Mitre al Facundo  de Sarmiento, creo que 

 usted, por Mis Montañas  debe ser llamado el Echeverría de los 

 Andes, ornando así con su flor del aire los cabellos de La Cautiva. 

 De usted affmo. amigo. 

Rafael Obligado. 




NOTAS

x Federico Enrique Alejandro, Barón de Humboldt. Naturalista alemán, nació en Berlín el 14 de septiembre de 1769 y murió en la misma capital el 6 de mayo de 1859. En 1799 embarcó para América con el botánico Bonpland. Autor de Kosmos, descripción física del Universo; Sitios de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América y muchas otras obras fundamentales para el conocimiento geográfico e histórico americano. 

Jacques Henry Bernardin Saint-Pierre. Escritor y novelista francés, nació en El Havre en 1737, falleció en Pans en 1814. Autor de: “Estudios sobre la naturaleza
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Guillermo Wordsworth. Poeta inglés. Nació en Cockermouth (Cumberland) el 7 de abril de 1770  y falleció en Rydal Mount el 23 de abril de 1850. 

Gregorio Gutiérrez González. Poeta colombiano. Nació en la Ceja del Tambo en 1826  y murió el 6 de julio de 1872. 

Francisco Renato, Vizconde de Chateubriand. Escritor  y político francés.  

Nació en Saint Malo el 4 de septiembre de 1768  y murió en París el 4 de julio de 1848. 

Enrique Wadsworth Loncfellow. Poeta norteamericano. Nació en Portland (Maine) el 27 de febreio de 1807  y falleció en Cambridge (Massachusetts) el 24 de marzo de 1882. 

*  Parmenides. Filósofo griego del periodo presocrático. Nació en Elea, a fines del siglo vi antes de J. C. 

Zenón de Elea. Filósofo griego del siglo v antes de J. C. Nació en aquella población ubicada en la Magna Grecia (Italia Meridional). 

9 Vicente Val verde. Fraile dominico que acompañaba como capellán, al conquistador del Perú Francisco de Pizarro, cuando en 1532 en Cajamarca apresó al Inca Atahualpa. 

4 Los españoles hicieron mucho, a nuestro criterio, solamente al cruzar intens

*

a  

mente su sangre con la indígena en las provincias cordilleranas del noroeste y aún en las selvas del noreste, todas ellas cultu as indígenas de carácter sedentario, agricultores que se prestaron generosamente a la mezcla, una vez conquistados. Resultado de ese entrecruzamiento es el alto porcentaje de gente blanca que existe en la campaña riojana, acaso junto con Catamarca las dos provincias que tienen un elemento humano popular tan fuertemente españolizado. En cambio no ocurrió lo mismo con los pueblos de la puna y prepuna. 

•  Alfonso María Luis de Prat de Lamartine. Poeta francés. Nació en Macón el 21 de octubre de 1790 y mu ió en París el 28 de febrero de 1869. Autor de 

“Meditaciones poéticas y religiosas”; “Yocelyn”; “Historia de los giiondinos"; “Confidencias", etc. 

Federico Mistral. Poeta y filólogo provenzal. Nació en Maillane (Bocas del Ródano, el 8 de septiembre de 1830 y falleció allí mismo el 25 de marzo de 1914.  

Autor de “Mireya" (1859); “Calendan" (1867); “Las islas de oro" (1878); “Nerto"  

(1884), etc. 
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 CAPÍTULO I
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uscando reposo, después de rudas fatigas, de esas 

que rinden el cuerpo y envenenan el alma, quise 

Bvisitar las montañas de mi tierra natal, ya para 

renovar impresiones apenas esbozadas en un libro \ ya para refrescar mi espíritu en presencia de los parajes donde transcurrió mi primera edad.  

Los recuerdos de infancia y la poesía de las regiones de portentosa belleza, donde un tiempo se alzó el hogar de mis mayores 2, eran la fuente de los consuelos que yo anhelaba en medio de esas luchas que sólo la historia describe y analiza, y en las cuales cada uno derrama, cuando no la sangre de sus venas, esa otra sangre invisible que filtra en el corazón, de heridas más hondas y dolorosas, abiertas por las injusticias de los hombres, los desencantos del patriotismo inexperto y las infidencias de las amistades prematuras. 

Para eso, y para rendir este nuevo tributo al pueblo en que he nacido, pidiendo a la literatura patria un rincón humilde para estas páginas en que quiero reflejar su naturaleza y sus sencillas costumbres, emprendí con algunos amigos, en marzo de 1890, un viaje al interior de la Sierra de Velasco3. 

Esta anuncia ya con sus picos atrevidos, donde las nubes bajan a formar diademas, la gran cordillera de los Andes. Son esas montañas, inagotables a la observación. Cuando se ha creído conocerlas, nos sorprende el morador de sus valles con la relación de un monumento histórico o de la naturaleza, del hombre culto o del indígena extinguido. Sus huellas están frescas todavía en el suelo y en las costumbres, en la habitación y en la fortaleza, en los usos y en los festivales de sus descendientes. 

Rastros de los ejércitos de la conquista: restos de la tosca vivienda del misionero4, a quien no arredraron las flechas ni los desiertos; muestras indestructibles del esfuerzo civilizador en la construcción de granito: todo esto se ve diariamente con la indi5

ferencia estoica de otra raza que no la nuestra, en el camino tor-2
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tuoso que abre paso hacia las comarcas donde se pone el sol. Enormes masas de piedra, cuya altura aumenta a medida que se avanza, lo flanquean por ambos lados, y así, por largo espacio, parece aquella hendidura la selva que poblada de tan raras bestias, extravió al poeta del “Infierno”. 

(

Allí la noche tiene lenguaje y tinieblas extraordinarios. El viajero marcha inconsciente sobre la muía, por entre bosques de árboles gigantescos y casi desnudos, que al aproximarse en la obscuridad, se asemejan a espectros alineados que esperasen al caminante para detenerlo con sus manos espinosas.  * Se siente a su aproximación ese frío que inmoviliza y espeluzna, cuando con la imaginación excitada por el terror de lo desconocido nos figuramos vagar entre los muertos. 

¡Y qué soledad tan llena de ruidos extraños! ¡Qué armonía tan grandiosa la de aquel conjunto de sonidos aunados en la altura en la profunda noche! El torrente que salta entre las piedras, los gajos que se chocan entré sí, las hojas que silban, los millares de insectos que en el aire y en las grietas hablan su lenguaje peculiar, el viento que cruza estrechándose entre las gargantas y las peñas, las pisadas que resuenan a lo lejos, el estrépito de los derrumbaderos, los relinchos que el eco repite de cumbre en cumbre, los gritos del arriero que guía la piara entre las sombras densas, como protegido por genios invisibles, cantando una vidalita lastimera que interrumpe a cada instante el seco golpe de su guardamonte de cuero, y ese indescriptible, indescifrable, solemne gemido del viento en las regiones superiores, semejante a la nota de un órgano que hubiera quedado resonando bajo la bóveda de un templo abandonado: todo esto se escucha en medio de esas montañas; es su lenguaje, es la manifestación de su alma henchida de poesía y de grandeza. 

Esos músicos de la montaña, como artistas novicios, se ocultan para entonar sus cantos. La luz los oprime, los coarta, como si vieran un auditorio severo en los demás objetos que pueblan la selva; porque en las noches de luna, cuya claridad ilumina los huecos más recónditos, la escena cambia como movida por un maestro maravilloso. 

Los acordes estruendosos, los crescendos colosales, los rugidos aterradores que surgen del fondo de las tinieblas, se convierten en 6 la melodía dulcísima y suave, casi soñolienta, como si todos los 2
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 “El viajero marcha inconsciente sobre la muía .. 
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6eres que allí viven tuvieran miedo de turbar la serena marcha de esa sonámbula del espacio que desplegando blancos tules cruza sobre las montañas, las llanuras y los mares. Alzando los ojos a las cimas, pueden distinguirse sobre el fondo límpido del cielo los contornos caprichosos de las rocas, que ya figuran torreones o cúpulas ciclópeas, ya grupos de estatuas levantadas sobre tamaños pedestales. 

La imaginación se puebla de idealizaciones sonrientes, suaviza las curvas del dorso granítico, da formas humanas a los rudos contornos de la piedra, ve deslizarse por las laderas iluminadas como la tela de un cuadro, fantasmas de mujeres luminosas que pasan, como la novia de Hamlet, deshojando coronas de flores silvestres, y aplícase el oído para percibir el canto melancólico perdido en las alturas. El torrente resplandece al quebrarse entre los peñascos, y los juegos de luz dejan ver las blandas ondulaciones de formas femeninas, como de mármoles diáfanos y animados, y aparecen y se desvanecen como visiones entre las grietas y los arbustos. Risas cadenciosas surgen de aquellos baños fantásticos, gritos infantiles arrancados por el contacto de una hoja con la carne tersa y transparente de las vírgenes que juegan entre las espumas. 

Hemos gozado los dos espectáculos de la sombra y de la luz, y la transición vale por sí misma la más sublime de las sensaciones. La caravana que al caer la tarde se internó bulliciosa en la garganta del monte, quedó sumida en profundo silencia cuando la noche veló los accidentes del camino; y entonces, alineados de uno en uno, caminábamos por entre la selva que desde entonces llamo la Selva Obscura. Luego, a medida que la luna va asomando sobre el horizonte, se ilumina de pronto la más alta de las sierras, y forma con las inferiores, sumergidas aún en la obscuridad, el más notable de los contrastes que ningún pincel podría trasladar al lienzo. Los abismos que costean la calzada dejan ver poco a poco sus senos profundos, hasta que la luz plena del cénit muestra muy abajo de nuestros pies, deslizándose en curvas indefinibles, el torrente que socava sin reposo la base del granito. 

Marchamos largas horas por aquella quebrada estrecha, de vueltas interminables, en medio de las emociones más variadas, desde el temor supersticioso hasta la suave sensación de un sueño paradi7

síaco; y de súbito vimos abrirse ante nuestros ojos un ancho valle 2
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casi circular, a donde tienen acceso todas las vertientes de las serranías que la circundan. El cielo se muestra en toda su plenitud y esplendidez, y como salidos de una galería subterránea, aspiramos con avidez el aire pleno, paseamos con loca libertad la mirada y nos lanzamos al galope, como escapados de una cárcel. Es el valle6 

donde los calchaquíes tuvieron su fuerte avanzado sobre la llanura, el Pucará, que corona un pico casi aislado en medio de la planicie, y situado de manera tan estratégica como pudiera imaginarla el más experto de los guerreros. Sobre aquella atalaya que domina los cuatro vientos, divisando a distancias inmesurables, be meditado tristemente sobre los destinos de las razas, sobre la evo- 

. lución del espíritu humano tras de su porvenir desconocido, y he visto desplegarse a través de sombras dolorosas, la bandera de mi patria en muy lejanas regiones... 

[image: Image 45]

 CAPÍTULO II
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arcilaso Inca, Montesinos, Herrera y Cieza de

GLeón7 nos cuentan que los quichuas llevaron muy 

adelante el arte de las fortificaciones y calzadas, y el sabio Wiener8 ha hecho la luz plena sobre sus 

construcciones. Gloria es del gran Tupac Yupan- 

qui ’, el unificador del imperio Tahuantinsuyo, el 

haber extendido sus armas y su cultura hasta estas remotas regiones, trayendo la conquista metódica y dejando en cada pueblo conquistado las señales imborrables de su dominio. Los Huacos eran sus centros estratégicos; los Pucaráes sus fortalezas inexpugnables.  

Ignoran los más ancianos de la comarca qué nombre tuvo éste, tan admirablemente elegido y fortificado; pero los restos existentes atestiguan que fue de los más perfectos. 

Convergen a aquel valle, encerrado por un círculo de altísimas cumbres, cinco diferentes caminos por donde tenían acceso los pueblos del Occidente, del Norte, del Sud, del Este y del Sudeste. El cerro se levanta casi aislado y en forma cónica perfecta a la distancia, y desde la cima se divisan horizontes tan apartados, que puede verse con claridad todo indicio de aproximación de viajeros.  

Era imposible una sorpresa en tan magnífica atalaya. La nube de polvo, la repercusión del eco, el vuelo de las grandes aves y la rectitud de las quebradas advierten a la guardia la proximidad del peligro: y ya se encuentra parapetada y lista para la defensa. 

El camino hacia la cumbre está señalado por grupos de cinco piedras colocadas a largos intervalos y siempre en la misma disposición. A los dos tercios de la altura, una gruesa  pirca,  o muralla de piedras superpuestas, pero levantada a plomo, rodea como un cinturón toda la extensión del macizo. Una caladura cuadrada facilita el paso, y otras más vastas, pero ocultas, dan salida a las crecientes de la altura. Siguiendo la difícil ascensión, aquella punta aguda vista desde el llano, es ya una gran planicie en la cumbre, donde pueden permanecer cómodamente y combatir mil soldados, inclu1

yendo los locales suficientes para las tiendas de los jefes, marcadas 3
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todavía por cimientos circulares, separadas unas de otras por cortos espacios y alineadas en el dorso del cerro. 

Una muralla más alta y más gruesa que la inferior, tras la cual puede ocultarse hasta el cuello un hombre de pie, corona la cima en toda su longitud, como la  huincha que sujetaba los cabellos de las mujeres indígenas y fue también el distintivo de los caciques.  

Tras de aquellas murallas se acumulaban montones de piedra para derrumbarlas sobre los invasores mientras llevaban el asalto, y ocultos casi por entero, lanzaban impunemente la lluvia de flechas y piedras con la honda legendaria que arroja sus proyectiles con la fuerza de un arma de fuego. 

Pero nada hay tan aterrador y atractivo a la vez, como aque-lias enormes rocas lanzadas desde la cumbre por la ladera. Al desprenderse del quicio secular, se siente un raro estremecimiento de la base, como si se le arrancara un pedazo de entraña; y empujadas al abismo, dan las primeras vueltas con lentitud, pero apenas han encontrado el vacío y han chocado con otras enclavadas a mayor hondura, rebotan con fuerza extraordinaria, como expulsadas del fondo de un cráter, y van a caer más abajo, llevando pedazos de la montaña que derrumban a su vez, para rebotar de nuevo arrastrando a su paso los más robustos árboles y los cardones centenarios, hasta convertirse en un ventisquero de piedra que hace estremecer la comarca. Una densa polvareda cubre los senos del precipicio por largos instantes, y cuando el polvo se ha desvanecido y pueden distinguirse los objetos, no se encuentra sino una mezcla informe de árboles y fragmentos de rocas, sepultados en el fondo del abismo. Y si se tiene en cuenta que esta operación era simultáneamente ejecutada por una centena de esos artilleros primitivos, sobre la atrevida legión que se dirige al asalto, ya se imaginará cuán terribles estragos sembraban en sus filas. 

Este admirable Pucará, que hoy los naturales llaman “el corral de los incas” 10, sin darse cuenta de su verdadero objeto, es tal vez el modelo más perfecto que llegó a idear la estrategia de aquellos batalladores que disputaron su dominio hasta caer exterminados. 

Su situación que lo oculta y lo defiende a la vez; sus escondidos senderos, la aspereza de las rocas y los árboles del camino que le da acceso; su posición en el centro de una serie de avenidas que buscan su única salida por ese valle, y la proximidad al Huaco 
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ya la población-indígena de Sanagasta —verdaderas avanzadas de la conquista incásica —— le dan a los ojos del observador la más alta importancia como elemento de criterio histórico, y para conocer por análisis todo el sistema militar de aquellos emperadores que supieron imponer su ley a los cuatro vientos. *

No podía el invasor castellano poner en juego sus artes en medio de aquella naturaleza erizada de peligros y generadora de fenómenos tan imponentes. 

Cada curva del camino presenta una sorpresa, y su paso sigiloso es delatado por el huanaco que duerme rodeado de la tropilla tras de una roca; él da la señal de alarma, estentórea, estridente, aguda como un clarín guerrero, y su relincho es repetido a muy remotos valles por el eco delator y sensible, aumentado y afinado a medida que la onda se aleja. 

Es imposible el silencio; el eco de las montañas es la nota, la armonía que vive latente en su seno como en un arpa gigantesca; el aire que frota la peña enhiesta arranca el sonido musical, la falda vecina lo recoge con caricia, y robustecido lo despide a su vez; diríase que aquellas moles de ruda apariencia, a lo lejos semejantes a tormentas que se levantasen amenazadoras, negras, silenciosas, para estallar sobre nuestras cabezas, tuvieran un alma difundida por las grutas, los intersticios, las cuevas, los nidos y los árboles. El eco es su voz. Él modula y expresa todos los tonos: el canto triste del pastor que habla a solas COn la inmensidad, el ruido terrorífico de la mole desprendida de su quicio, los gritos destemplados del combate y los alardes estruendosos de la victoria. 

Todo eso y cuanto en la creación tiene un sonido, se escucha y se sabe más allá, y más allá, de manera que no hay silencio tan inquieto como aquel solemne silencio de las montañas, donde el vuelo de un ave alarma todos los nidos, las guaridas y las viviendas. 

Encima de una cumbre solitaria, sin indicio de morada humana, y como nacido de la piedra, se ve un indio sentado, con la vista fija en el sol poniente, o por la noche, en esas vagas claridades

* Casi un año después de escrita esta breve reseña, apareció en los “Anales del Museo de La Plata”, notable publicación que dirige el doctor don Francisco P.  

Moreno, un estudio de don Gunardo A. Lange con el título de  Las ruinas de la for» 

 taleza del Pucará.  Con muy pequeñas diferencias pueden aplicarse sus descripciones* 




3

vistas* croquis* planos y detalles gráficos al Pucará del cual nos ocupamos.11
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que son como fosforescencias de la noche misma. De pronto se yergue para mirar con ojos de águila el fondo del abismo, o ya aplica el oído a las rocas como para escuchar un ruido subterráneo.  

Allí está inmóvil, quemándose con el sol, azotándose con el viento, sobresaltado, nervioso, inquieto; la noche ha llegado, las estrellas comienzan a aparecer en el fondo obscuro como las hogueras en un campamento lejano y el aire a traer consigo todos los rumores de la llanura y de la montaña. El indio se levanta de súbito, da un salto inverosímil hacia abajo, y otro salto y otro más, y haciendo rodar las piedras bajo las pisadas de la  usuta invulnerable, se aleja por sendas desconocidas, en carrera fantástica como de espíritu siniestro. 

*

Es el centinela avanzado a enormes distancias del campa

*



mentó; tiene los secretos de la montaña, conoce la voz y el sig

*



nificado de los ruidos que vagan de día y de noche, como extra

*



viados entre las quebradas, y sabe correr por las laderas y los precipicios, aun en medio de las tinieblas. ¡Ha escuchado el rumor que anuncia la aproximación del enemigo, y rápido como una flecha, por sendas sólo de él conocidas, corre al Pucará a dar la señal de alarma, la terrible señal, la de la esclavitud y la muerte de su raza! 

Ya le esperaban hnsiosos los caciques apiñados en un balcón de granito que la naturaleza formó; ya le esperaban; sus pechos de piedra y sus músculos de fierro 6e agitan y se estremecen a la vez con coraje y terror nunca sentidos; sus ojos brillan sobre el abis

*

 

mo lóbrego, como si fueran de fieras, con destellos rojizos; sondean la6 quebradas, las laderas y las cumbres, hasta que un silbido lejano y agudo hiela 6us carnes y arranca un rugido: —“¡Él es! ¡es la señal!’*— se dicen todos. El centinela ya vuelve, pero antes de llegar ha dado el terrible anuncio. 

¡A las armas! ¡Es el último combate, es lo desconocido, es lo pavoroso! Pero ya están las trincheras repletas de soldados; montañas de proyectiles de granito, como las balas apiñadas al lado de un cañón, están dispuestas para rodar al fondo y detener el paso de los extraños enemigos, quienesquiera que sean. Estos nue

*

 

vos titanes no escalarán la cumbre; allí está hirviendo el rayo fulminador de una raza heroica que defiende el hogar primitivo, 4 las tumbas, los huesos venerados: antes la mole de piedra que les 3
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sustenta ha de convertirse en menudo polvo, sepultando sus cuerpos cubiertos de heridas! 

Ya no es el combate de pueblos de una misma raza y nivel intelectual; ya no son las armas imperiales del Cuzco I2, ni es Ollantay, viniendo en son de guerra a sujetar en un cinto de blando acero todas las tierras del Sol; no, porque los pájaros agoreros han huido exhalando gritos siniestros, y el eco ha traído del occidente el estrépito de armas y voces desconocidas. 

Cumpliéronse las antiguas profecías; aquel ídolo que miraba al Océano y con el brazo derecho armado señalaba el Continente, era la expresión escultural de ese temor secreto que preocupaba a la nación quichua. De allá, de esa inmensidad de agua, cuyos límites nadie conocía, debían venir grandes catástrofes para la patria: los sordos e interminables rugidos de las olas, que sin reposo venían a romperse en la costa, parecían anunciarles en todos los momentos que traerían algún día la nave conquistadora. Demasiado pronto se cumplieron tan terribles pronósticos. La unidad del Imperio no había concluido de cimentarse en los hábitos de los pueblos que formaban su masa; el sentimiento nacional, recién nacido, fue ahogado cuando empezaba a ser una fuerza colectiva.  

Aquella raza, en tal momento histórico, sometida al yugo de la conquista, me recuerda una bella esclava comprada cuando se abre su alma a las seducciones de la vida, y su cuerpo virginal a las influencias físicas que lo dotaban de gracia y de fuerza. 

La lucha fue sangrienta, general y parcial: los ejércitos peleaban por el Imperio, los pueblos y las tribus por el pedazo de tierra donde nacieron y donde cavaron sus sagradas huacas, verdaderos templos subterráneos donde se encierran las cenizas paternas, la tradición de familia, la religión nacional, la idea aun informe del hogar que ha cimentado las sociedades modernas. Aquellas que poblaban las montañas de La Rioja, ramas de la gran familia calchaquí, la indomable, la última que rindió sus armas, concurrían a la defensa común parapetadas en el suelo nativo: pero no las rindió a la fuerza sino al Evangelio. Dejó su patria terrena por la celeste prometida por Solano y San Nicolás, su patrono desde entonces, el que salvó la ciudad de Todos los Santos, el que realizó la fusión del indígena y del europeo, padre de la raza criolla que 5

fundó con sangre la nación del presente. 




3

[image: Image 55]

Aquella noche funesta presenció en las cumbres del Pucará, o fuerte Calchaquí, la más trágica de las escenas. La muerte corría del llano a la cumbre y de la cumbre al llano. Los fieros defensores lanzaron al encuentro de los invasores todas sus flechas; las grandes rocas rodaban con estrépito estremeciendo los cerros vecinos, sembrando su paso de cadáveres; pero también rodaban al fondo de las quebradas, los cuerpos exánimes de los héroes nativos.  

El Huaco estaba distante: volaron mensajeros por medio de las selvas, pero los enemigos eran muchos y usaban armas que herían de muy lejos. El alba apareció lentamente, pero sólo iluminó despojos de una y otra parte. Nadie ha vencido, pero no hay combatientes; sólo algunos sostienen todavía las armas en el llano; los del fuerte de piedra corrieron sin ser vistos a su gran campamento del Huaco. La guerra quedó empeñada a muerte; cada día un combate, una inmolación, un sacrificio en honor de los dioses indígenas. Sólo la palabra de un hombre inspirado y el ejemplo de muchos mártires, pudieron desarmar aquel brazo nunca rendido a la fuerza. Los misioneros plantaron la cruz en lo más alto de esas cumbres donde habita el cóndor. Reinó la paz, y hoy las comarcas andinas presentan el más seductor aspecto, con sus templos sencillos, sus costumbres religiosas, donde en consorcio curioso se mezcla la fe católica con los ritos nativos, pero flotando siempre encima de todo la idea que llevó al Calvario al Hijo del Hombre.13
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 CAPÍTULO III
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ra en aquellos días cuando los habitantes de Sa« 

nagasta — villa de origen indígena y que aún cuen

Eta sus genealogías por nombres propios 14— celebraban una ceremonia que debo describir para llenar estos cuadros. Descansábamos a la sombra 

de un sauce gigantesco, a cuyos pies surgía en 

borbotones del fondo de la tierra, por entre pajonales y berros, un arroyo cristalino, cuando escuchamos el rumor de una cabalgata que se acercaba al son de una música criolla compuesta de un violín, de un triángulo y una caja de sonidos roncos 1S, acompasados e interrumpidos por los accidentes del camino. Venían los músicos seguidos de una multitud de hombres, mujeres y niños, todos vestidos de domingo, los hombres con chaquetas 'blancas y almidonadas, dejando ver por debajo del sombrero la  huincha de seda punzó. Ensillaban con las monturas de gala, con caronas esquinadas de charol reluciente y riendas chapeadas de plata 1S. 

Las mujeres ostentan polleras de colores vivos y grandes mantos de espumilla de largos flecos, que dejan ondular con gracia sobre las espaldas; llevan sombreros de paja adornados con cintas que flotan al aire, y sus rostros cubiertos al estilo musulmán para resguardarlos del sol abrasador. Todos ríen y cantan, se galantean y se divierten mientras al compás de la música que marcha a la cabeza, hacen el largo camino por entre las quebradas que dan acceso al llano y a la ciudad. 

Delante, montado en un asno, camina un hombre llevando en la cabecera de su recado una imagen de la Virgen, rosada y sonriente, adornada con profusión de 6eda y oro, y su coronita de plata despide vivos reflejos, mientras 6e mueve encima de la cabellera crespa y rubia.17 Es el día de la visita anual con motivo de los sufrimientos de su Hijo, allá en la ciudad donde sufren los que redimen, donde imperan los escribas y los fariseos, donde ya se ha dado la sentencia que ha de llevarle al Calvario. Es la 9

Semana Santa, y la Madre de Dios va a acompañarle al sacrificio. 
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La población de cinco leguas a la redonda de la aldea la sigue en su peregrinación. ¡Es tan querida aquella imagen, tan buena y tan milagrosa! Los demás se han quedado a la salida del pueblo, api
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nados, mirándola partir, y después se vuelven a sus casucbas de barro y a su huerto con álamos y cepas generosas, a esperar contritos la vuelta al templo de la Virgen viajera a la Jerusalem impía. 

Y allí, contentos pero respetuosos, haciendo repercutir sus cantos, rezos y músicas, reanimando las desiertas faldas y las sombrías grutas de la montaña, se encaminan en procesión los humildes aldeanos que gozan cuando creen, sin saber por qué; que no abrieron nunca otro libro sino ese de páginas de granito, eternamente abierto ante sus ojos, pero libro que habla, que canta, que llora y que ríe con lenguaje, sonidos, lamentos y risas intraducibies en las artes humanas. Conjunto gracioso forman aquellos trajes blancos, encarnados, celestes y amarillos de las mujeres, las cintas ondulantes y las alfombras vistosas que les sirven de manta sobre las ancas de las cabalgaduras. Y los tristes gemidos del violín rústico, los gol-pecillos timbrados del triángulo y los ecos casi fúnebres de la caja consagrada a aquella imagen por el piadoso y ferviente Panta que se marchó a la guerra — ya voy a contar la historia — se internan en la quebrada, se pierden dentro de los talas, los algarrobos y los viscos, que le forman techumbre, y se alejan y se apagan lentamente hasta perderse. Ya pasaron, pero queda mi espíritu pensativo, mi oído arrullado por la armonía sencilla, mis ojos los siguen aún y mi semblante expresa la más tierna, la más conmovedora, la más serena de las impresiones. 

Hay que ver una vez en la vida esas costumbres inocentes, saturadas de una fe inofensiva y de un encanto inefable, que se desarrollan en los términos lejanos de la patria. Allí vive, allí surge perenne la fuente de las grandes creaciones, de la virtud 6Ín cálculo, del sentimiento argentino, nacido de la tierra, que vibra en sus vientos cadenciosos, que canta con la gracia de sus aves nativas, que vuela con la solemnidad de sus cóndores, que sueña con sus torrentes, que lucha con la fuerza de sus fieras, que mira a la región serena de los astros desde la punta inaccesible de sus cumbres...  

Sí, hay que verlas una vez para consolarnos de los dolores del presente, y para saber que nuestra tierra tiene todas las majestades, 0 todos los esplendores, todas las bellezas creadas. Allí están la his-4
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. y  graznan siniestros, lúgubres, hambrientos .. 
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toria y los elementos ignorados del grave problema nacional no abordado todavía; flotan en todo el territorio vagando sin concierto, porque ningún pensamiento los ha recogido y les ha dado la forma visible de la obra duradera. Leyes, religión, poemas e historia se ciernen en confusión, difusos, perdidos, errantes, y sus elementos atómicos, sus principios y sus fórmulas van borrándose con la invasión desordenada de lo externo, de lo ajeno, de lo exótico, constituyendo un progreso institucional extraño a nuestra naturaleza, que no tiene nuestra savia y nuestro aliento vitales.18

Sigo mi viaje por un ancho camino bordado de selvas seculares, por un valle espacioso abierto de pronto a la salida de aquel paraje histórico. Allí parece haber surgido un pedazo de la naturaleza de los llanas del oriente, con su vegetación corpulenta pero descarnada, su suelo arenoso y seco, sus vientos y remolinos de polvo que, como trombas marinas, unen el cielo y la tierra en espirales movibles. Seguimos la ruta que lleva al Huaco y debemos pasar por el pueblo de Sanagasta. Ya se ven las puntas de los álamos, se siente el perfume de los viñedos y la brisa fresca de los sembrados y de los manantiales. El valle se cierra a la entrada de otra garganta estrecha y tortuosa, y allí, a sus puertas, expuesta a las avenidas, se asienta la población que sirve a la ciudad de refugio veraniego. Una larga calle, poblada de viviendas y de quintas, sombreada por sauces llorones y álamos de aguda copa, por entre cuyos claros se ve colgar de los parrones tupidos las racimos de extraordinario tamaño y variado color, atraviesa toda su extensión y termina en la plaza. Al poniente la limita la montaña, y al pie de ésta, como un castillo que hubiera construido un niño para sus juguetes, se levanta solitaria, aislada, humilde, la iglesia del pueblo; a su lado y apenas visible tiene el campanario primitivo, a su espalda el pequeño cementerio, de pobreza incomparable, donde nunca se interrumpe el silencio y donde casi todos los que en él yacen nacieron también dentro de ese valle pintoresco. La cima del monte se levanta al fonda, y allí arriba giran en círculos repetidos e interminables centenares de cuervos que, como Tántalo, viven ansiando incesantemente el despojo de aquellas pobres tumbas, sin saber que otros vivientes subterráneos los devoraron frescos ...19 y graznan siniestros, lúgubres, hambrientos, día y noche 1

sobre las rocas áridas. 
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Quiero aquí consignar un recuerdo para un soldado meritorio, cubierto de heridas y de medallas, que me acompañó como un fiel amigo. Ganó el grado de sargenta sirviendo a la patria, siempre ausente del hogar de 6us padres, y volvió inválido pero con gloria al suelo nativo. Descansábamos a la sombra de un sauce, en una casa del pueblo; el soldada había salido a buscar a sus parientes y amigos, cuando de pronto llega hasta mí una mujer despavorida diciendo: —“El sargento Romero acaba de caer accidentado en medio de la calle?4 Corrí a recoger su último voto, creyendo en su fin, que él esperaba; le hallé ya inmóvil, rígido, los ojos abiertos y el semblante medio sonriente todavía... Todos le conocían; hacía muchísimos años que había marchado a servir en el ejército, y era aquella la primera vez que volvía al pueblo de su nacimiento después de tan larga ausencia. Vino a morir solamente, y a dejar los huesos fatigados en el pobre cementerio donde reposan sus mayores. ¡Duerme en paz, valiente soldado, escondiendo tus heridas gloriosas en el más ignorado rincón de la tierra argentina!.. .I0
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ste triste episodio que llenó de sombras mi espí

Eritu, me recuerda que debo una historia — la del 

indio Panta — el tambor de las fiestas religiosas,  

el indispensable músico de gatos y zamacuecas en 

los bailes criollos, el bebedor invencible, el trasnochador sin rival, que lo mismo marchaba contrito al lado de la imagen de la Virgen en los días solemnes, como se pasaba la noche de claro en claro repicando zapateos y gritando 

“jaro!” para que la niña de pies ligeros y el mozo de espuela chillona, den la graciosa media vuelta, revoleando los pañuelos sobre sus cabezas. 

Era infatigable el indio Panta, y no se concebía sin él una parranda, ni se divertían sus vecinos sin que él fuese el alma de la fiesta; su tambor es legendario, y hoy, como un veterano, todavía redobla y resuena vigoroso, pero no ya al golpe de sus manos curtidas, sino de sus herederos, que no tienen la gracia, ni el aire gallardo, ni las coplas saladas, ni las morisquetas con que, a modo de variaciones, alteraba la monotonía de la música del baile, y que las parejas se empeñaban en ejecutar con los pies, la niña levantándose el vestido hasta dejar ver sus movimientos ágiles, y el mozo deshaciéndose en figuras y en dobleces, siempre dentro del compás de la danza. 

Predominaba en él la sangre indígena21; lo decían los cabellos ensortijados, la piel negra y lustrosa, la frente chata y los pómulos salientes como las rocas de sus cerros, los dientes blancos como marfil y la barba escasa, semejante a un campo de trigo diezmado por la sequía. Era, pues, de esa raza criolla que tuvo en sus manos y salvó la libertad de su suelo; que oía la llamada general para correr a alistarse sin rezongos ni escondrijos inútiles; que iba a la pelea como a una fiesta, y obedecía en silencio aunque se le mandara sablear como granadero de Maipo, o asaltar una fortaleza como en Curupaytí. Nacido para la fatiga, se vengaba bien 5

cuando podía, cuando imperaba la paz, cuando las guerras civiles 4
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con sus montoneros, colorados y laguneros dejaban tranquila la provincia; entonces llegaba a la aldea, jinete sobre la muía patria robada con buen derecho, de la partida, y apeándose en el patio del rancho — adonde ya le seguían en procesión los vecinos a la novedad y al festejo de su vuelta con salud, y como si nada hubiera pasado —, les invitaba para el baile, preguntaba de su caja, si no se la habían manoseado mucho, hacía cariños a los muchachos y a las chinitas del pueblo y abrazaba emocionado a sus viejos amigos. 

—“Ya ha vuelto Panta” — se decía de boca en boca, y las muchachas empezaban a prepararse de prisa para los bailes que comenzarían, de seguro. Era su humor inagotable y él solo valía la felicidad del pueblo, que supo mantener entre músicas y jaranas, hasta que un día llegó una compañía de línea y plantó en la ciudad bandera de enganche. Corrió la voz por las poblaciones de la mon

*

 

taña, de que la Nación se hallaba empeñada en una guerra grande y que llamaba a sus buenos hijos a empuñar las armas y seguir su bandera contra el enemigo. El indio Panta lo supo y se puso triste; no era ya la guerrilla casera donde como quiera se salva y está siempre cerca del hogar; era lejos, muy lejos donde debía partir, quizá para no volver, pero una voz interior le mandaba obedecer aquel llamamiento, y se resolvió como siempre, sin la menor vacilación, a marchar en busca del peligro. 

Una tarde se reunió con los amigos y mujeres de la aldea y les dijo: —“Me voy a la guerra, la patria nos llama, los voy a dejar.” Y sin oír ruegos ni razones, tomó el tambor querido, compañero de alegrías y de devociones, y se fue a la iglesia seguido por todos. Se puso de rodillas delante del altar de la Virgen, y con voz ahogada por los sollozos, le ofreció como ofrenda la caja construida por él mismo, y que no era su segunda vida. —“¡Adiós, Madre mía — gimió —, si no vuelvo será señal de que habré muerto por mi patria!” Salió de la iglesia enjugándose las lágrimas, pero su semblante irradiaba esa luz propia de las decisiones inquebrantables; y luego, como arrepentido de ese sentimiento, empezó a decir bromas que sabían a despedida triste, y a prometer para la vuelta las grandes fiestas, los casamientos y las procesiones, porque quería costear con sus sueldos una función de agradecimiento a la Virgen, si le sacaba 6alvo de aquella aventura —“la última de mi vida, porque ya me voy haciendo viejo” — decía sonriendo. 
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 . le ofreció como ofretida la caja .. 
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Ensilló su muía patria, dio un abraza a todos, y diciendo: 

“¡Adiós, hermanos!”— tomó el camino de la ciudad. Los aldeanos se quedaron apiñados en el camino, mirándolo alejarse, con los ojos humedecidos por el llanto; y un indio anciano exclamó en voz baja y temblorosa, emprendiendo la vuelta: —“Pobre Panta, ya no volverá” —. Y Panta no volvió hasta ahora, porque dejó sus huesos, como tantos héroes ignorados en frente de las fortalezas del Paraguay. 

Allí quedó la caja depositada a los pies de la imagen venerada, como la ofrenda del patriota, que en medio de su ignorancia tenía la intuición de los deberes cívicos y como fuerza fatal le impelían al combate. Era la sangre guerrera que clamaba al través de esa ruda corteza indígena, como en el corazón del algarrobo secular se escucha el susurro del insecto que tiene en él la vivienda.  

El indio Panta ya no vuelve, pero su sombra ha cruzado muchas veces en las noches de luna por la placita del pueblo, ha entrado en la iglesia donde el tambor conserva su memoria y el recuerdo de su devoción sincera, y por mucho tiempo sus paisanos guardaron su duelo, rezando siempre a la hora triste del crepúsculo, un padrenuestro por el alma heroica del soldado que murió por la patria.33
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e dicho alguna vez que las músicas de los montañeses tienen una tristeza profunda; sus cantos Hson quejas lastimeras de amores desgraciados, de 

deseos no satisfechos, de anhelos indefinidos, que 

se traducen en endechas tan sentidas como primitiva es su expresión. Las noches se pueblan de esos cantares oídos a largas distancias, acompañados por el tambor-cito que sostienen con la mano izquierda, mientras Con la derecha golpean el parche, arrancándole ecos como de gemidos lúgubres.  

Es la vidalita 24 provinciana en la que el gaucho enamorado, de inspiración natural y fecunda, traduce las vagas sensaciones despertadas en su alma por la constante lucha de la vida, la influencia de los llanos solitarios, de las montañas invencibles y el fuego salvaje de su sangre tropical. 

Me he adormecido muchas veces al rumor de esos cantos lejanos que parecen descender de las alturas, como despedidas dolientes de una raza que se pierde, ignorada, inculta, olvidada, y se refugia en medio de las peñas como en último baluarte, repudiada por una civilización que no tiene para ella ocupación activa. Desterrada dentro de la patria, se esfuerza por volver al seno de la naturaleza que la vio nacer, y las horas mortales de su abandono, girando eternamente como los astros, engendran en sus hijos esa íntima tristeza reflejada en los ojos negros, en las creaciones de su fantasía y en los tonos y sentido de sus canciones. 

Fatigados de luchar en vano con la selva centenaria, con la roca impenetrable y con la tierra estéril, abandonan 6U energía a las sensaciones físicas que adormecen y matan la actividad psicológica; o concentrados en sí mismos, van ahondando ese ignoto pesar que forma el fondo de sus concepciones poéticas. La vidalita de los Andes es el yaraví primitivo, es el triste de la pampa de Santos Vega, es la trova doliente de todos los pueblos que aún conservan la savia de la tierra; la canta el pastor en el bosque, el campero 1

en las faldas de los cerros, el labrador que guía la yunta de bueyes 5
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bajo los rayos del sol, la mujer que maneja el telar, el niño que juega en las arenas del arroyo y el arriero impasible que atraviesa la llanura desolada. 

La vidalita tiene su escenario y sus espectadores; es todo un rasgo distintivo de aquellas costumbres casi indígenas, y como el canto de ciertas aves, aparece en la estación propicia. Es cuando los bosques de algarrobos comienzan a despedir sus frutos amarillos de excitante sabor, y cuando el  coyoyo de largo y monótono grito adormece los desiertos valles y los llanos interiores. Entonces ya se comienza a descolgar del clavo los tambores que durmieron un año cubiertos de polvo bajo el techo del rancha de  quincha;  

se buscan cintas para adornarlos, se pone en tensión la piel sonora y se invita a los vecinos, los compañeros de siempre, para las serenatas, allí donde ya se tiene preparada la aloja espumante, y donde concurren las muchachas engalanadas y donosas como los árboles nuevos. Ya llega el grupo de cantores, anunciando con suaves sonidos, como a manera de saludo, que van a cantar en su puerta.  

El tambor bate entonces el acompañamiento, y los dúos quejumbrosos hienden el aire sereno de las noches de estío. 

Escucharlos de lejos es gozar de la impresión perfecta, porque la escena prosaica, el conjunto grosero formado en derredor y la cercanía de aquellas voces rudas pero intensas, destruyen el encanta que la distancia sólo crea, como la más admirable orquesta se convierte en un estruendo que ensordece, si el observador se sitúa en medio de ella. El espacio purifica los sonidos, les separa lo tosco y lo áspero para transmitir la esencia, la nota limpia, el tono simple, la melodía aérea que vuela sobre la onda liviana dejando percibir las palabras de la dulce poesía campesina por encima de los árboles y las rocas. Le prestan ayuda el silencio de los valles, la repercusión lejana del eco y esa arrobadora influencia de las noches solemnes, en medio de la naturaleza solitaria. Todo allí es armónico y de efectos combinadas; la música es un accidente de la tierra misma, es la expresión de su vida, es una vibración de su espíritu. Por eso la impresión de la belleza resulta del sitio y de la hora aparentes, del aspecto del cielo que invita a idealizar con aquellos astros como llamas, cuyos movimientos parecen más vivos, y con las mil voces ocultas que parecen un coro lejano de 2 aquel canto. 
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Hay en el alma de aquellos poetas un veneno lento que va obscureciéndoles la vida, nublando sus concepciones, y hace que a medida que dilatan su canción vaya siendo más dolorida y sollozante; y se ha visto alguna vez un cantor que, en medio de su trova, la suspendía para sentarse a llorar desesperado; preguntadle por qué: él no lo sabe, pero siente ansias de llorar; asoman las lágrimas y corren por la mejilla tostada ahogando la voz robusta.  

Por eso cuando empieza la extraña serenata, bebe con desenfreno el fermentado líquido de la velada, porque la música despierta los sentimientos dormidos que asoman con llanto y le incitan a la embriaguez. 

Un poeta nacional ha sentido estos dolores íntimos del corazón argentino, y ha dado en versos de fuego la causa general de esta ansia febril de embriagar los sentidos que devora a nuestros gauchos: Bebo porque en el fondo de mí mismo 

Tengo algo que matar o adormecer; *

y es ese algo desconocido, no analizada, lo que por sí solo llevaría al filósofo a descubrimientos sorprendentes. Pero analizarlo es perderse en una noche sin estrellas, internarse en una gruta sin fondo. ¿Quién podría encontrar la entrada misteriosa de aquel mundo que sólo en rugidos de coraje, en lamentos de pena o en cantos báquicos se manifiesta, y se llama el alma del gaucho25 ? ¿Que disector maravilloso podría percibir las fibras que llevan a aquel obscuro laberinto donde tan raros fenómenos se presienten? No; no turbemos su quietud y su inconsciente dolor, y oigamos en las noches de luna con los ojos cerrados, medio adormecidos, la armonía errante de su vidalita desgarradora, perdida en los senos ignotos de las montañas; contemplemos la obra sin estudiar al artista; dejemos al filósofo investigando la fuente misteriosa de esas  lacrima;  

 rerum 2Ó, y sigamos con el poeta nuestra peregrinación por los reinos de la belleza. Tiempo hay en la vida para acariciar las ideas que nos hacen sufrir... Pasemos, pues. 

* Joaquín Castellanos,  El borracho. 
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 CAPÍTULO VI
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El paisaje. — El negro esclavo 

Las novenas de San Isidro 




Escenas y recuerdos de infancia

ALÍ de aquel valle delicioso para volver a sumer

Sgirme en las hondas cortaduras de la sierra, siguiendo el tortuoso camino que conduce al Huaco 27Llevaba un cúmulo de impresiones, melancólicas las unas y saturadas de dulce poesía, pintorescas y alegres las otras, que continuaban sonriendo en mi memoria. Un torrente nacido en cima ignorada se cruza muchas veces bajo nuestros pasos, como una serpiente doméstica que retozara al tibio sol del invierno. Rectas son ya las paredes del granito, y su altura y proximidad no dejan penetrar en el fondo sino los rayos del sol en el cénit. Gustavo Doré las ha retratado de mano maestra: se cree a cada momento encontrar el gigante que entre sus manos nervudas nos va a levantar a las cumbres donde brilla la luz plena. Para verlas hay que mirar al punto más alto del cielo. Diríase que caminamos bajo una inmensa y maciza bóveda cuyos arcos no hubieran todavía alcanzado a unirse en el punto céntrico, y donde la voz aprisionada se repite y se refleja sin encontrar salida. Mirando hacia las puntas de los macizos se distingue muchas veces una roca suspendida en el espacio, como esperando nuestra llegada para desencajarse y rodar sobre nosotros.  

Se siente como un vértigo extraño que desvanece los sentidos, y como una presión en el cerebro, al imaginar solamente que aquella mole va a desprenderse o viene cayendo. 

Así marchamos algunas horas, y como si asistiésemos a un nuevo  fíat,  volvimos al fin a contemplar el horizonte. Era ya el del inmenso valle circunscripto aún por altas serranías y que se llama El Huaco. Es una cavidad inmensa donde todas las sierras lejanas depositan sus aguas en la estación lluviosa. Centro estratégico de la conquista incásica aquella comarca fue más tarde el teatro de sucesos sangrientos, aunque ignorados, y de escenas conmovedoras durante la predicación del Evangelio. Los jesuítas plantaron allí por largos años la cruz solitaria de la misión civilizadora, 7

y dejaron los rastros imperecederos de su paso en las creencias, 5
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en las supersticiones, en las costumbres de los moradores, en los campos que cultivaron y en los altares construidos para sus imágenes viajeras por todos los climas del mundo. 

Cuando he visto a la distancia el techo de la casa paterna, edificada de rústico adobe, encima de una colina, y el grupo verdinegro de los álamos que renovaron mis abuelos; cuando he recordado la historia sombría de los primeros años de mi vida, transcurridos en medio de las peregrinaciones de mis padres, perseguidos por la cuchilla y la lanza de los bárbaros en la época dolorosa de nuestra anarquía 29; cuando la primera ráfaga de aire vino a mi encuentro desde aquel humilde caserío, sentí anudarse mi garganta y humedecerse mis ojos; y apartándome de mis compañeros, fui a ocultar mis emociones a la sombra de un añoso tala que arrastraba por el suelo 6U ramaje tupido. 

¿Debo contar esa historia en estas páginas destinadas sólo a despertar amor o simpatía por mi tierra natal? ¿Por qué no?  

Aquellos parajes memorables para mí y para mi Provincia, guardan el secreto de muchos acontecimientos que enlutaron los hogares en tiempos nefastos, y siempre la desgracia ilumina la historia, como la hoguera del incendio deja ver el fondo tenebroso de los bosques donde se guarecen las fieras... No quiero proyectar luz mentida 6obre el nombre de mis antepasados, pero sí contar los infortunios comunes a todos los argentinos. 

Restos dispersos de la soldadesca torpe que fue la cuchilla de Rosas, las hordas sin ley y sin disciplina, sin más vínculo que la ferocidad de su jefe selvático invadían las ciudades y los albergues, donde las familias cultas iban a buscar refugio y consuelo, ya en el fondo del desierto, ya en el seno de las montañas. Pero había una estrella maléfica que guiaba los pasos y alumbraba los senderos de aquellas turbas sabáticas, ebrias de sangre y de botín.  

Las anunciaba la nube de polvo rojizo y el tropel de sus caballos de pelea, la fuga despavorida de las aves y de los ganados, el estruendo de sus armas indicando una inmolación, el resplandor del incendio del rancho humilde o de la pequeña parva de trigo que cosecharon para el sustento los pobres campesinos. 

Eran los miembros palpitantes, desparramados en toda la República, del monstruo despedazado por el cañón de Caseros, 8 que se revolvían aún amenazantes en las últimas pero terribles 5
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 “.. .la cruz solitaria de la misión civilizadora.. 
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contorsiones, como los fragmentos de la serpiente rota por el puñal del campesino. Resistían todavía con esfuerzos supremos a la ola de la cultura naciente, luchando en desorden con esa estrategia nativa que en los grandes días de la Independencia hizo invencibles las guerrillas de Güemes y las vanguardias de Arenales; ¡ah! pero no era ya para detener las marchas triunfales del enemigo común, 6Íno para caer como tropillas de tigres dispersados por el incendio de sus selvas, sobre las aldeas y las moradas indefensas, donde las mujeres y los ancianos que han quedado llorando a los queridos muertos, tenían que perecer en los umbrales de sus hogares, defendiendo, ellos también, el sagrado de las virtudes domésticas. 

Mi padre y otros patriotas de la provincia, descendientes de las más distinguidas familias que pudieron escapar a las hordas de Facundo, trasmontando los Andes en 1828, eran el blanco, la presa codiciada de las turbas desenfrenadas. Unos volvieron a Chile de nuevo, otros se asilaron en las provincias vecinas, y los más infortunados tuvieron que caer exánimes bajo el cuchillo mortífero.  

Mi familia, huyendo de las agitaciones diarias de la sociedad y de los centros populosos30, fue a buscar descanso en aquella morada señorial, sin sospechar que hasta allí llegaría el odio de los bárbaros. 

No teníamos más custodia que los negros criados en la casa, descendientes de los antiguos esclavos, quienes por gratitud a la libertad que se les dio en homenaje a la Revolución de 1810, se esclavizaron más por el amor a sus antiguos amos, hasta dar la vida por defenderlos. 

¡Oh! ya se extinguieron esos tipos de la lealtad a muerte, nacida de la comunidad del sufrimiento entre señores y criados, en cuyas relaciones más parecía obrar el vínculo del amor que el de la servidumbre. Allí se conserva la tradición del negro Joaquín, esclavo de mi bisabuelo, que se ponía quejoso cuando se le prohibía servir la brasa en la palma de la mano, donde la sostenía sin el menor dolor, porque las faenas del campo le habían encallecido la piel. Y era, sin embargo, un hombre libre que pagaba con abnegación el cariño acendrado de sus amos, quienes le llamaban “Tata”.  

En sus brazos se criaron mi abuelo, mi padre y mis tíos; él les enseñó a montar a caballo, enjaezándolo primorosamente con mon-turitas a la moda criolla; él los entretenía por las tardes en los  O

paseos por las faldas pintorescas o por los arroyos silenciosos de  14
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las sierras cercanas; él les trenzaba lacitos para que aprendieran a  pealar en la yerra como verdaderos gauchos, asimilándolos a la vida campesina, y se los prendía al costado del apero, mostrándoles también el arte difícil de enlazar de a caballo en el plano y en el cerro empinado; él les enseñó a no tener miedo a los difuntos ni a los vivos, llevándolos a largas expediciones a pasar la noche al raso, durmiendo sobre el suelo en el fondo de una quebrada obscura, donde se decía que bajaba el Diablo y donde las brujas celebraban sus fiestas espeluznantes31. 

Era el negro Joaquín el maestro de una educación vigorosa, sana y varonil, de que era él mismo la mejor prueba con su estatura gigantesca, sus brazos como un gajo de algarrobo, sus manos como enguantadas de acero y sus piernas como columnas de granito; y así también aquella armadura inquebrantable se animaba con un alma pura, llena de virtudes y capaz de las emociones más suaves. Como los indios de la comarca cuentan su historia por las edades del árbol más viejo, así el negro transmitía de hijos a nietos la tradición de la familia, y en sus lecciones experimentales solía sellar, con el ejemplo de los antepasados, la moral de sus sencillas pero santas doctrinas. Era el geógrafo que tiene el mapa local en la retina, el historiador de buena fe que conserva con amor los anales caseros, el filósofo de observación y de creencia sincera.  

En aquella aldea no había más escuela en las familias que la de la tía o de la hermana mayor, provistas de omnímodos poderes sobre todos los niños de la casa y de los ranchos vecinas. Joaquín no sabía leer, pero poseía la ciencia de la vida y la educación adquirida en el trato prolongado con la gente culta; su inteligencia destellaba claridades de relámpago y esparcía influencias vivificantes como esa frescura que viene de los valles montañosos donde crecen los árboles corpulentos, donde brotan las aguas tranquilas y se mecen las hierbas salvajes saturando el ambiente de perfumes. Patriarca de la aldea y de algunas leguas alrededor, era al mismo tiempo consejero y juez de las pendencias familiares de sus paisanos, quienes lo revistieron de una autoridad de la cual nunca hubieron de arrepentirse. 

Llegaban los novenarios de San Isidro, el labrador celestial, y el cura no venía a asistir a sus fieles: era el negro viejo quien 0 asumía la dignidad eclesiástica y con puntualidad asombrosa dirigía 6
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los rezos de la multitud. ¡Oh cuadro sublime aquél, que he visto reproducirse todavía muchos años más tarde bajo el patrocinio de mi familia refugiada en la vieja estancia! Quiero pintarlo porque lo veo aún, iluminado por mis dolorosos recuerdos y los sueños indelebles de mi primera edad. 

Allí está la capillita32 de adobe crudo y alero de paja, de gruesas paredes, donde anidan las palomas silvestres y cuelgan sus panales las abejas, levantada sobre el extremo de una colina, mirando al norte; la puerta de madera medio pulida, encaja en un grueso marco grabado de líneas curvas que parecen enroscarse en su derredor como una hiedra petrificada que hubiera perdido las hojas, y en cuya parte superior se lee esta fecha — 1664— en el centro de un curioso arabesco de matemática regularidad. Un grupo de algarrobos frondosos, que parecen haberse renovado muchas veces, presta sombra al atrio diminuto, y a su frente se extienden las viñas y alfalfares que embalsaman el aire. 

El interior impone al espíritu un recogimiento profundo: le recuerda los primeros templos cristianos levantados en él corazón de los bosques germánicos y en medio de las persecuciones de los emperadores. El altar es de una extrema sencillez; sólo hay sitio en él para una imagen y para el oficio sagrado; restos de columnas de madera que parecen haber sido doradas, se levantan'todavía, dando idea de la arquitectura de aquel pequeño palacio, destinado a contener el  sancta sanctorum y las imágenes del culto y de las misiones jesuíticas. 

Suspendida en el alto de la muralla, respetada por los siglos, muda, descolorida, agrietada, se yergue la cátedra, encima de un conjunto de escombros informes, como enseñando que en medio del torbellino de las razas, el derrumbamiento de sus obras, de la destrucción del mundo, quedará siempre vibrando en el fondo del caos la palabra que crea, que destruye, que fulgura, que diviniza.  

Ella, como la luz, irradia en todos los rincones de la tierra; y también allí, en el seno de los lejanos valles habitados por el salvaje, centelleó la tribuna, trono de la palabra que rige la marcha del innumerable rebaño humano, iluminando con resplandores intermitentes los arcanos tenebrosos de sus leyes eternas. 

Pero asistamos a la ceremonia religiosa a que llama la cam1

pana suspendida del árbol vecino. Es la novena de San Isidro, y 6
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allí está él, detrás de sus bueyecitos de madera uncidos al arado, cuya mancera gobierna con la izquierda, mientras con la derecha sujeta las riendas de cinta; su cara morena y encendida está di

*  

ciendo que no vive a la sombra de cómodos palacios, sino que desafía los solazos del verano para aprovechar las lluvias que rega

*



ron el campo, antes que nuevos calores evaporen la fecunda hume

*



dad de la tierra. Es él el dueño de aquella novena, a la cual, envueltas en sus mantos, contritas, silenciosas, asisten las mujeres de la aldea, los peones de labranza, los mozos de a caballo que viven tras del ganado. Todos se han confundido bajo su amparo, y los amos ocupan la cabecera de la congregada feligresía. 

Allá, por encima de todas las cabezas, a la luz débil de un candil de sebo, se distingue la figura del negro Joaquín, arrodi

*



liado enfrente del altar, tieso, inmóvil, solemne, con el rosario en las manos, con los ojos entreabiertos, en ferviente contrición, recitando con voz quejumbrosa y monótona como el gemido del viento en una gruta subterránea, la salutación fantástica de Gabriel a la dulcísima Miriam de Nazaret: —“Dios te salve, María, llena eres de gracia... ”— Y a cada recitado, la multitud, modulando en el mismo tono las voces, contestaba en coro el —“Santa María, madre de Dios, ruega, Señora, por nosotros”— y aquel coro sucediendo al recitado unísono, resuena en el silencio de la noche como si una mano sobrenatural recorriera de un golpe las cuerdas de un arpa colosal suspendida en el espacio. 

Ya se agotaron las cuentas del rosario; y cuando todos han hecho y besado la señal de la cruz, comienzan a salir de uno en uno con el mismo recogimiento a esperar la luz de la alborada, los labradores para aprovechar el fresco, los camperos para ensillar antes que abrase el sol, las mujeres para armar el telar o para ordeñar las vacas, y los niños para hacer travesuras a la impro

*

 




visada preceptora. 

Medio siglo después, la escena se repetía con la misma respetuosa devoción; pero dos generaciones habían pasado y muy distintos eran los personajes. Entonces yo he podido contemplarlas, aunque muy niño, y oír todavía las tradiciones relativas a la aparición milagrosa de la imagen venerada, dentro de una hendidura 2 de la piedra, sobre el lecho del arroyo que riega los huertos, los 6
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cuentos del negro patriarca transmitidos por sus descendientes, las leyendas fantásticas forjadas en presencia de los fenómenos inexplicables de la naturaleza, las historias de cada uno de mis antepasados y sus hazañas de niños. ¡Ah, pero cómo habían cambiado los tiempos! Antes era todo sonriente y una misma idea, la de la libertad, preocupaba a los moradores del Huaco; y ahora mi madre no hacía más que llorar encerrada en su habitación, o sentada al caer la tarde en el ancho corredor de la casa solariega, con el corazón sobresaltado y mirando siempre inquieta a todos los caminos. Muy pocas veces he visto a mi padre durante aquel tiempo, y muy tarde supe que aquella ausencia era porque vivía lejos, sobre las armas, ya reclutando los soldados bisoños para hacer la guerra al caudillaje, ya huyendo por las montañas lejanas de la persecución a muerte de la soldadesca triunfante. 

Nuestra primera instrucción fue recibida allí; pero ya teníamos cartillas con grandes abecedarios que comenzaban con una cruz, de donde nuestros índices no pasaban nunca, porque no respetábamos a la preceptora de doce años, nuestra hermana mayor M, que había aprendido a leer en casa por el mismo sistema, y que mal disimulaba sus deseos de tirar el catón34 para jugar con nosotros. 

Ella, la pobre, también sufría con la profunda tristeza de nuestra madre, y buscaba pretextos para engañarse a sí misma, y nosotros aumentábamos sus prematuros martirios haciéndola renegar en la escuela, que improvisaba debajo de un galpón de quincha.  

Bien poco duraba, por cierto, aquel tormento común, porque las tentaciones eran frecuentes para dar el salto de la silla de vaqueta haciendo volar al techo las cartillas, y muy poco el amor a la ciencia para que pudieran sujetarnos en aquella grave faena. Y 

hacíamos bien, porque mi pobre madre sufría, viéndonos reir inconscientes de los peligros que amenazaban diariamente la vida de su esposo y quizá también la nuestra. Entonces, ya el negro Melitón tenía preparado nuestro paseo por las lomas de limpias  lajas,  que se divisan desde el corredor como manteles tendidos para una fiesta campestre, bordadas de cactus encarnados de menuda espina, que se levantan como serpientes enroscándose en los arbustos, y de flores del aire que en dispersión caprichosa salpican los árboles.  




3

Mis dos hermanos mayores tenían montura, poncho y lazo, y a 6
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nosotros, los chicos, tenían que enhorquetarnos en las ancas de sus pacientes bestias. 

Admirables los paisajes que se divisan desde la casa35: el horizonte limitado a lo lejos por una alta y afilada sierra deja ver, no obstante, extensiones planas o series de lomadas tendidas a sus pies como su basamento necesario. Allí está lo pintoresco, lo gracioso; la línea curva de las colinas sucesivas forma contraste con la rígida recta y los ángulos uniformes de las altas cumbres. Aquí la belleza del detalle, la pendiente corta y suave, la vertiente silenciosa que va formando lagos pequeñísimos en los huecos

*

de




 las

peñas, haciendo surgir esas florecillas que tapizan, más bien que bordan sus márgenes; allá arriba la imponente majestad de los colosos, la gravedad solemne de los monolitos que parecen brazos alzados al cielo; las hondas quebradas y los profundos precipicios siempre repletos de nubes, que bajan a reposar el vuelo y a nutrirse de los fluidos terrestres; en el valle los melodiosos y acordes cantos de zorzales inquietos, que se llaman entre sí con notas convenidas, de jilgueros trinadores que se asientan en grupos a tocar sus variaciones de dudosa limpieza; de canarios pequeñitos de negra y luciente pluma que les cubre como una capa de terciopelo su camisita amarilla, y vuelan juntos riéndose con sus voces tiples, como si huyeran de la abuela que los viniese persiguiendo con la vara de mimbre; de  llantas36 inconsolables que ocultas en lo más espeso de los talas llaman sin cesar al amante ausente: estas románticas incómodas que en medio de la sonrisa de todo lo creado, están produciendo la nota dolorida que no ha de faltar en ninguna alegría de este mundo. Pero allá, en la alta región de las nieves y de los rayos, no se oye otra música que los roncos graznidos de las grandes aves, que en las noches resuenan como altercados de orgía, como órdenes secas de una guardia avanzada en la obscuridad, como conversaciones de ancianos, como voces profundas de frailes rezando un funeral, hasta que el nublado despereza sus moles moviéndose en el fondo del cielo como deformes animales que gruñen cuando sacuden el sueño, o bien comienza a extenderse, figurando monstruos extraños, como se vería el fondo del océano iluminado por un sol interno; después, el trueno de las eternas iras, sacudiendo los seculares cimientos, da a todo lo animado la 4 señal de la plegaria, de la súplica, del terror. Cuando el trueno 6
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estalla encima de las grandes montañas, hay que caer de rodillas ante esa potencia que hace crujir los ejes del planeta, si la chispa de su mirada se cruza entre la tierra y el cielo. 

Pero volvamos al sendero tortuoso por donde cabalgando api

ñados sobre una bestia jubilada, hasta de tres en una, salíamos a nuestros frecuentes recreos de tan escasos estudios. Ya los pájaros nos tienen miedo y vuelan a esconderse en las quebradas, abandonando a nuestras inicuas devastaciones los nidos, donde quedan tiritando de frío los polluelos; nuestras hondas hacen estragos cuando arrojan silbando las piedras que hemos juntado en la arena; los enlazadores se entretienen en desparramar las majadas que pacen tranquilamente en las hierbas, tirando inútilmente la lazada inexperta; otros, más prácticos, se apartan del grupo en silencio y a hurtadillas, porque saben el secreto de un panal en formación que descubrieron antes, juramentándose de no revelar el sitio, hasta que la impaciencia, frustradora de tantos buenos designios, les obliga a delatarse por el humo que hicieron para ahuyentar las abejas, o por el grito indiscreta qué lanzaba el explorador sigiloso, cuando la reina del enjambre, que ha quedado la última, le ha clavado su aguijón en el rostro. 

La desgracia concilia a los hombres, y entonces es fuerza compartir el dulce botín cosechado en lucha abierta con abejas y  huan- 

 queros en el hueco de un cardón anciano, dentro de un nido abandonado por el carancho antipático, o entre la rajadura de una peña que dividieron las conmociones subterráneas. El festín empieza y acaba en un momento, y sigue la expedición en busca de huevos de perdices y palomas, de chorrillos y piedrecitas de colores, de flores del aire y tunas silvestres — frutos de la infinita variedad de cactus de la comarca — ya buscar la  doca suculenta que cuelga de la enredadera tupida dentro de un verde estuche en forma de corazón. 

Al caer la tarde los silbidos nos reúnen en un solo punto, y emprendemos la vuelta, cargados con las sobras del banquete para regalar a los que se quedaron, teniendo cuidado de ocultar los excesos cometidos en la comida enciclopédica; pero lo que no falta son los obsequios de flores silvestres y de pichones, de nidos y de plantas; como que todo eso no se puede comer y sirve para 5

adornar la casa o para entretener un minuto a la niña traviesa. 




6

[image: Image 113]

Mi madre venía luego a pasar revista a la tropa expedicionaria, en busca de las heridas, de los golpes y de las espinas, de las roturas de pantalones y botines, remendados sobre el campo de batalla con espinas de  penca,  cuando por razón de lo apurado del trance, o por hacerse de noche, no resolvíamos volvernos así, con las ropas desgarradas o con una pierna menos del patalón, que se quedó enredada en un garabato, para espantajo de cotorras bullangueras y de tordos dañinos. 

Melitón, el noble negro que durante las prolongadas ausencias de mi padre, y toda su vida, fue el fiel guardián de nuestra hacienda y protector de nuestro hogar, venía entonces a llenarnos de caricias y a incitarnos a contar hazañas imposibles que le hacían risotear como un niño, mostrando las hileras de dientes blancos que contrastaban con su negra y lustrosa piel. Caíamos rendidos por el sueño después de tanta fatiga, y recuerdo que pocas veces alcanzábamos a concluir el rezo que de rodillas y alineados sobre nuestras camas tendidas en el suelo, nos enseñaba mi madre todas las noches con su voz siempre entrecortada por sollozos que en vano pretendía ahogar en su garganta. 

Nada comprendía yo del drama que se desarrollaba en la estancia, ni menos que mi padre fuese en él un actor. Esa tristeza de todos los semblantes, ese mutismo impenetrable y sombrío, esa6 

miradas inquietas a cada momento dirigidas al camino de la ciudad, ese ir y venir de hombres a caballo a todo galope, tres veces por día, como a llevar y traer mensajes que se daban y recibían en secreto, fueron lentamente llamándonos la atención, hasta infundirnos miedo y retraernos de nuestras habituales excursiones a la montaña. He sabido después que se perseguía a mi padre, quien se hallaba oculto en una gruta conocida solamente de los viejos del lugar. Estaba a precio su vida y se le buscaba con orden de llevarlo vivo o muerto. No era él solo; muchos otros huían también por esos mismos cerros, mientras sus familias lloraban su suerte sin poder auxiliarlos en los desiertos escondites que ocupaban. 

¡Oh tiempos dolorosos! ¡Cuánta amargura vertieron en mi corazón que despertaba! ¡Cuánta sombra en mi imaginación, que ensayaba sus vuelos en medio de una naturaleza tan rica y tan fecunda! Un día nos dijeron que debíamos marchar a la ciudad 6 a visitar a mi padre; pero que todos, todos marcharíamos. ¿Por 6
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qué no venía él a visitarnos a nosotros, que le esperábamos todos los días y salíamos a encontrarlo, creyendo que a él anunciaba la lejana nube de polvo? ¿Por qué no venía nunca, y nos volvíamos tristes después de haber visto desvanecerse esos locos remolinos que el viento nada más levantaba con la tierra eernida de los cami-, nos? Era que ya mi padre estaba preso, y sus enemigos, por atormentar a mi madre, a quien no pudieron arrancarle ni con amenazas brutales el secreto de su escondite, le mandaron decir que estaba condenado a muerte y que se apresurase a verlo antes de su fusilamiento. Eran las torturas refinadas, características del tirano de ciudad, a quien la educación le sirve sólo para afilar y pulir la hoja con que hiere a su adversario. 

No quiero ni puedo describir las escenas de aquel día. Partimos en larga procesión siguiendo a mi madre, que marchaba a la cabeza, y no recuerdo haberla visto sonreír una sola vez mientras duró el viaje por aquella vía dolorosa. Alzamos nuestro hogar para no volver a verlo más en aquel sitio consagrado por tantos recuerdos, y fuimos a vivir a la capital, mientras duraba la prisión de mi padre. 

Era un verano abrasador, como lo es en aquella tierra sedienta; el pueblo estaba fúnebre, con las puertas cerradas casi todo el día, ya porque el tránsito fuese imposible, ya porque el temor a la soldadesca obligase a las familias a vivir en clausura perpetua.  

Las delaciones, las infidencias se sucedían como acontece en las sociedades donde impera el terror al poder. El criado que sirve dentro de casa espía los menores movimientos; el pariente que va de visita a informarse de la salud de la familia lleva la intención del espionaje; la tía mojigata, envuelta hasta la nariz en su manto negro de merino, entra a cada momento con esa francachela provinciana, para la cual no hay puerta ni conversación prohibidas, y mientras toma el mate, pasea los ojos escudriñadores por los rincones de la habitación, y entrecorta sus charlas insulsas con pre-guntillas de política, como quien busca uno de su opinión, diciendo: 

—“Pero ¿qué piensan ustedes de este atentado que acaban de cometer?”— y la respuesta imprudente vuela a los oídos del tiranuelo advenedizo, que tiene la suerte de hallar una sociedad que lo 7

adule y lo auxilie en sus pesquisas vengativas. 

«
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La atmósfera parece saturarse de fluidos de infamia, de ráfa« 

gas descompuestas, de perversiones y sutilezas increíbles, cuando los pueblos han perdido su cohesión y la anarquía ha penetrado en su sangre, en su criterio, en sus sentidos. La opinión sin im
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prenta tiene sus vehículos admirables en las agrupaciones peque
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¿as asediadas por el mal político: son las mujeres sin amor y sin trabajo doméstico, son los hombres pusilánimes que pululan allí donde se vive de los gobiernos, quienes forjan, acrecientan y trans
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miten esa noticia, que naciendo de una sospecha maligna, llega a producir la catástrofe social, como la bola de nieve. 
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 CAPÍTULO VII
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Las fiestas del patrono. — La dinastía Nina 

El Niño Alcalde. — La procesión

urante aquella permanencia pude observar y 

grabar en mi memoria las costumbres populares37 

transmitidas por la religiosa educación colonial,  

mantenida aún con sello primitivo, sin que los 

Dprogresos recientes de la enseñanza hayan podido 

todavía borrarlas del todo. No ha habido tiempo

para la evolución transformista, porque el orden de las instituciones puede decirse cimentado sólo desde 1870, aunque hubiere cortos períodos de gobiernos cultos antes de esta fecha. 

Las fuerzas de las leyes sociológicas, las influencias de la historia y de la naturaleza obran con vigor intenso todavía en aquella pequeña sociedad, que crece lentamente en medio de un aislamiento relativo. El elemento criollo apenas ha recibido una mínima porción de mezcla desde su nacimiento; mantiénense vivas las huellas de la antigua cultura, con sus ideas, sus hábitos y sus tradiciones, que 6e traducen en sus fiestas y en los diversos aspectos exteriores de su vida. Ésta refleja el pasado, en cuya fisonomía se ve la influencia profunda que ejerció en ese pedazo de nuestro territorio la conquista religiosa. 

Resto curiosísimo, reliquia viviente de aquellos tiempos nebulosos, se conserva una fiesta popular semi-bárbara, pero conmovedora a la vez, que con singular entusiasmo celébrase el primer día del año3S. Es la rememoración tradicional del suceso que más interesó el espíritu infantil de los nativos, la conversión de las tribus que disputaban a las armas españolas el dominio del valle donde habían levantado la primera muralla de la futura ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja. Siempre tras del general venía el sacerdote, tras de la espada la cruz, tras el estruendo de los combates el rumor suave de la palabra del misionero, que trueca en dócil esclavo al guerrero de piel desnuda y de instintos indomables. 

Las expediciones militares de los generales Ramírez de Ve-1

lasco y Luis de Cabrera fundaron los muros de una ciudad, pero 7
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sólo el auxilio de la predicación despejó los peligros que mantuvieron en perpetua agitación a sus moradores, reduciendo a la obe
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diencia a los bravos diaguitas que los combatían desde la llanura y a los feroces calchaquíes que los aterraban desde las montañas. 

¿Quién y cómo obró el prodigio de la conversión en masa de esas puebladas nómades, cuyas artes guerreras tenían tantos recursos de destrucción? Allí están todavía palpitantes los recuerdos en la memoria de los ancianos, que colora con relatos pintorescos y con fiestas llenas de animación las descarnadas páginas de las historias doctas de los Lozano y los Guevara.39

Existe en la ciudad una institución que recuerda y explica aquellos sucesos lejanos: es la dinastía político-religiosa de los Nina, quienes conservan el derecho de celebrar la gran solemnidad de la conversión realizada por San Nicolás de Barí, auxiliado milagrosamente por el Niño Jesús en un momento supremo. Los Padres Jesuítas dieron forma litúrgica y social al hecho histórico, organizando una cofradía de indígenas devotos al milagroso apóstol y a su divino protector. Eligieron el más respetable de los indios convertidos, y lo cubrieron con la investidura regia de los Incas; dié-ronle el gobierno inmediato de todas las tribus sometidas y el carácter de gran sacerdote de la institución, como un trasunto del que revestía el emperador del Cuzco. Los caciques obtuvieron el nombre y oficio de  alféreces o caballeros de la improvisada orden, especie de guardia montada que obedece idealmente al Patriarca conquistador. 

Doce ancianos llamados  cofrades,  forman el Consejo de aquella majestad extraña, como el Colegio de los Sacerdotes que asistía a los reyes del Perú. Viene en seguida la clase popular de los  allis,  

ú hombres buenos, que son los que, reconociendo la dignidad real del Inca y adictos a la festividad del Santo, dedícanse al culto y a la devoción del Niño Dios, erigido, según la tradición, en “Alcalde del Mundo”. Se le llama el  Niño Alcalde,  y San Nicolás es su lugarteniente en la tierra. 

Cuentan los archivos orales de aquella curiosa monarquía, que los caciques fueron convertidos por San Nicolás, en sus peregrinaciones por los cerros del oeste, y que, sublevadas las masas 

 n de indios por no consentir en aquel sometimiento de los jefes, hubo de producirse tremenda catástrofe, cuando empuñando una 
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vara dé alcalde, vestido con el traje e insignias de este título en aquella época, destellando luces celestiales, irradiando sus ojillos azules y brillando su cabellera rubia, se apareció en medio el Niño Jesús, como la historia lo representa cuando predicaba entre los doctores incrédulos. La fascinación fue repentina, el encanto deslumbrador, y como fieras magnetizadas cayeron de rodillas los rebeldes ante aquella varita levantada en alto por un alcalde de doce años. 

El hermoso Niño bendijo aquel concurso que le adoraba con terror y emoción; el atribulado apóstol le besó los pies, porque la aparición sublime e inesperada le dejó atónito y transportado de divino fervor. El maravilloso Alcalde le tocó con su mano cubriéndole de gracia; y después de pedir para sí los caciques, y de cederle la chusma innumerable, como un premio por su heroísmo y una confirmación de su valimiento, desapareció en el espacio, dejando en el ambiente un suavísimo perfume como de vaso sagrado, y una estela luminosa como la de una estrella que rueda en la noche.  

La belicosa asamblea cambió el aspecto tosco y gruñidor por el de la más sumisa devoción, y fue a deponer sus furores y sus armas a los pies del Patriarca, ante cuyo poder de hacer prodigios hubieron de convencerse de que la lucha era inútil y que su propios dioses le protegían de manera tan visible. 

Los Jesuítas, he dicho, recogieron aquel suceso para darle forma tangible y práctica en el gobierno y en la religión; para combinar los elementos salvajes con los cultos de aquella leyenda, y para hacer entrar en la obscura conciencia de los indios la idea de las dos potestades que gobiernan las sociedades humanas. La idea del Niño Jesús convertido en Alcalde del mundo, es algo que 6ale de los límites de una invención vulgar y sencilla; despierta trascendentales raciocinios, proyectando desarrollos vastísimos en el orden de las reflexiones filosóficas. 

El municipio fue la primera forma de gobierno civilizado que conocieron las poblaciones aborígenes; fue la que encontraron 6us descendientes mestizos y en la que se educaron los hijos de los conquistadores nacidos en la tierra conquistada. Unir el pensamiento religioso con el pensamiento político en aquella fórmula material del Redentor de los hombres, alma única de la iglesia, era plantear ya el secular problema del gobierno católico, trasplantado 
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a la América en media de la efervescencia de la lucha del viejo mundo; y era sentar las bases, los puntos de partida de los futuros gobiernos hispano-americanos. 

Pero vamos a la fiesta, a contemplar la obra de la fe y de la tradición que la transmite y la vigoriza a través del tiempo. Mucho antes del primer día de enero, las señoras se ocupan de los adornos de la imagen de San Nicolás, el santo de tez morena que atestigua sus largas peregrinaciones por los desiertos. Colocado bajo un dosel de flores doradas y blancas de reluciente esmalte, ostenta sus ves
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tiduras de raso, la túnica y la capa bordadas primorosamente y rodeadas de flecos de oro; la corona de plata y la vara que termina en una flor como un lirio, y los encajes finísimos que muestran sus orillas sobre los pies de madera pintados de negro. La ciudad comienza a animarse porque van llegando los visitadores, devotos y promesantes de todas partes de la provincia y de fuera de ella, a asistir a la festividad legendaria, en la que todos esperan conseguir los dones suspirados para sus hogares y haciendas, y para alivio de las dolencias que no pudieran curar con la medicina de ellos conocida, ni con el auxilio de brevajes consagrados con rezos y con signos de una cabalística extraña. En otra casa40 se prepara y se viste al Niño Alcalde sobre su pedestal sin dosel, porque tiene el inmenso, el inconmensurable del cielo, donde domina como dueño absoluto. 

Allá, en un rancho miserable, el Inca descuelga el tambor41 tradicional, y comienza a dar fuertes golpes llamando a su corte, que congrega sólo una vez en el año, y llegan a acompañarle los cofrades vestidos con lo mejor, adornados con diademas o huinchas de las cuales suspenden cintas de colores, y llevando pendiente del cuello, sobre el pecho, un colgajo en donde han colocado espejitos de varios tamaños, como queriendo significar que por allí se ve el corazón M. 

La imagen del santo se halla expuesta en una sala, donde el Inca, seguido de su corte pintarrajeada43 como esos coros de óperas representadas por artistas famélicos en un lugarejo de provincia, penetra por primera vez a presentar el anual homenaje. Los cofrades, los allis y los promesantes son los que hacen séquito, todos vestidos con trapos de colores, con papeles de esmalte y con piezas de vidrio que, según he deducido, llevan como reliquias imaginarias.  

4 Los alféreces han ida a formar la guardia de honor al pequeño 7
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Alcalde, que pasa sus vísperas en la Iglesia Matriz El día siguiente, el primero del año, es el de las grandes emociones; el gentío comienza a agolparse en el atrio del templo donde está el Niño, donde se celebra la misa solemne con asistencia de todas las personas reales, con cantos escritos en lengua quichua, cuya letra es conservada y transmitida por el Inca a sus sucesores legítimos.  

Allí tienen un sitio preferente y una parte designada en el ceremonial. Cuando ha sonado la hora meridiana, se ve asomar a la plaza mayor dos grandes grupos de gente: uno sale de la iglesia tras de la imagen del Niño Alcalde, y otro detrás del Santo Patrono, y ambos se dirigen a un mismo punto, a encontrarse en frente de la casa del gobierno de la Provincia. 

El sol abrasa la tierra, y del fondo de aquella masa de gente surgen llamas de fuego impregnadas de ese olor peculiar a las grandes agrupaciones. ¡Qué hermoso, qué risueño, qué majestuoso viene el Niño haciendo vibrar los flecos de oro de su casaca de terciopelo negro! ¡Qué bien lleva y con cuánta gracia la gorra con plumas de color del azabache encima de su cabecita dorada como un manojo de espigas!45 ¡ Con qué donaire cuelga la capita sobre sus espaldas, y con cuánta majestad e imperio empuña aquella vara con que a los 'hombres señala el derrotero de la vida, a los reyes obliga a inclinar la cabeza, a los mares serena y a los truenos impone silencio! 

Las mujeres del pueblo se apresuran, se aprietan, se apiñan y estiran el cuello para verlo mejor; alzan en brazos a sus hijos para que reciban un destello de esos ojos celestes, de donde creen en su inocencia primitiva que van a obtener la divina unción y la salud dol alma y del cuerpo. Y aquellos ojitos pintados en la madera pulida, rodeados de negras pestañas, están inmóviles y nada dicen en verdad, pero ese pueblo fascinado por la belleza de la graciosa imagen, se figura verlos movedizos, repartiendo miradas que son bendiciones, y cree ver sonreir sus labios encarnados, como si se sintiera satisfecho de la piedad de los devotos. Una música de violín y tamboriles rústicos, ejecutada por artistas criollos, marca el pausado compás de la marcha con sonidos apagados e intermitentes, que más bien parecen el acompañamiento de un ajusticiado; pero en medio del singular conjunto no serían reem5

plazados con mejor efecto. 
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“Grave, solemne, pausado” — como dice el poeta44 — sobre sus andas sostenidas por cuatro indios morrudos, se encamina San Nicolás al encuentro de su protector. La masa del pueblo le sigue embelesada; el Inca va detrás en medio de dos cofrades oue sostienen sobre su cabeza, a modo de dosel, un arco forrado de tules de color, abullonados y entrecruzados por cintas, de las cuales penden las reliquias, como solían hacerlo en los tiempos antiguos el Inca verdadero y sus mujeres. Impone una vaga tristeza aquel aire de majestad que se toma el pobre Inca cuando ejerce su grave ministerio y sacerdocio; envuelto en una atmósfera de sueño y beatitud, con los ojos cerrados, como contemplando un mundo ideal que no quisiera ver disiparse con la luz del sol de enero, entonando con voz ahuecada y fatigosa por la edad y los achaques la canción consagrada, al son monótono de su tamboril hereditario, sigue paso  a paso las andas tardías del Santo Patrono. De rato en rato los diáconos que le acompañan inclinan delante de él ñor tres veces consecutivas el arco de las reliquias, mientras renite las palabras de la adoración quichua a que hacen coro los demás: Santullay santullay,  

Yayhuariscu yayhuariscu,  

Achallay mi santu,  

Chaimin canqui,  

Achallay mi Virgen, etc.47

El momento solemne llega: las dos procesiones se encuentran delante del Cabildo de la ciudad, y se detienen para que el divino Alcalde reciba la triple salutación de su general, del que acaudilló en los tiempos de prueba las huestes indígenas sometidas por el poder de sus mfagros. Las andas del Santo Patriarca se inclinan tres veces delante del Niño que ha quedado inmóvil, imponiendo silencio a la multitud, con la faz risueña y los ojos serenos fiios en actitud de bendición sobre su pueblo, el cual le adora de rodillas en aquel instante, mientras el Inca, que conduce la ceremonia, entona con un coro de voces graves las estrofas del himno de alabanza alusivas a aquel punto del ritual. Concluidas las salutaciones, los dos grupos dan vuelta con la misma lentitud, desan6 dando el camino hasta volver a sus sitiales. 
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La fiesta religiosa ha terminado, pero empieza la fiesta popular, el regocijo callejero que se manifiesta en formas desbordadas y silenciosas. El Inca entonces se toma unas horas de recreo, yendo a presentar sus saludos oficiales al Gobernador de la Provincia, quien le recibe con respeto y le habla de su dinastía y del buen derecho que le asiste contra los que le disputan la legitimidad de la corona. La visita se anuncia por unos leves sonidos del tamboril, y en seguida canta con la misma gravedad religiosa “la canción de los allis”, como se llama popularmente, que lo mismo se emplea en aras de las imágenes que en las visitas a las personas principales de la ciudad. Haciendo demostración de acatamiento a la autoridad, pide permiso para que  su gente corra a caballo por las calles que se determinan, en caballos compuestos y adornados al estilo que lo está ella misma.48 La concurrencia se dispersa en grupos luciendo con inocente vanidad sus colgajos de colores; y cuando por vez primera presencié la fiesta, salían los gigantes49 

mezclados con la multitud, haciendo chillar de miedo a los niños y huir despavoridos hasta soterrarse en el último rincón de sus casas. 

Aquellos gigantes eran hombres añadidos con enormes máscaras de proporciones colosales, de colores hirientes y de gestos expresivos de viveza o de estupidez, pero formando un conjunto desagradable, como sucedería si al través de una lente de grandes dimensiones viésemos el rostro humano aumentado en todos sus detalles: la cabeza como un peña cubierta de troncos, la frente como una ladera de greda, las cejas como colinas erizadas de espinas, los ojos como quebradas donde hay dos grutas sin fondo, la boca como una hendidura bordada de rocas calcáreas, vistas detrás del bosque que la circunda. 

Vestidos de hombre y de mujer recorrían esos figurones las calles, bailando y mostrando a uno y otro lado sus caretas estereotípicas, que parecen a la imaginación como teniendo vida y movimiento, haciendo contorsiones y dando saltos a la carrera con cierto compás, como 6Í siguieran una música que nadie oye; pero todo con tal desabrimiento, que no puede evitarse una conmoción de disgusto mezclado con cierto supersticioso temor de que vayan a aproximarse. Y esos gigantes, cuyo simbolismo no he podido 
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penetrar, asistían a la misa y seguían con toda reverencia a la
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procesión. Creo, después de haber oído las ingenuas interpretaciones populares, que aquella exhibición tan curiosa no significaba sino un medio inventado para llamar la atención de los indígenas, amigos entusiastas de todos esos aparatos y mojigangas; pero se sabe que sólo los que habían hecho una promesa al santo podían vestirse con aquellos extraños disfraces. Hoy ese detalle ya no existe, prohibido por las autoridades civil y eclesiástica por razón del abuso a que llegaron las máscaras y los movimientos de su grosera danza por las calles, al amparo del disfraz conductor de la licencia. 

Yo he contemplado hace muy poco, con la más profunda tristeza, esa fiesta indígena celebrada por gentes que en los días ordinarios trabajan y se conducen como seres razonables; pero aquel día parecen desenterrar de su sepulcro de tres siglos toda una época de barbarie, para presentarla como en un teatro de raras exhibiciones. Hay en ella como una vaga reminiscencia de esas procesiones báquicas que precedieron a la formación de la tragedia helénica; una mezcla informe de ritos idólatras y católicos, en la cual apenas puede percibirse la línea divisoria, el pensamiento civilizador que presidió a su invención y el sentido del simbolismo encerrado en cada uno de sus detalles. Pero es indudable que en su origen fue claro y visible el significado, y que la transmisión consuetudinaria de 6us ritos, entre gentes sin la menor cultura intelectual, fue mutilando las formas y suprimiendo muchas de las ceremonias, hasta quedar sin unidad de acción, como esos manuscritos en los cuales el tiempo ha borrado palabras y conceptos, haciendo imposible la restauración del período. 

Así, tengo en mi poder, recogida de los labios del Inca actual, Eustoquio Nina, la letra de la célebre canción quichua que, comenzada la víspera, sigue en las salutaciones al Niño Jesús, al año nuevo y a la Virgen Madre, continúa en la gran procesión y termina como un himno de gracias por las cosechas de la tierra, y una especie de brindis a la salud de los concurrentes; pero toda ella escrita seguramente en el quichua docto de los Jesuitas, fue adulterada por la tradición oral, pasándola maquinalmente de unos a otros sin comprender ya su sentido, como si se quisiera reproducir en palabras los mil ruidos nocturnos de una selva, y 8 conservar en la memoria el conjunto de monosílabos muertos e in7
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coherentes que resultarían de semejante operación mental. Restituir hoy esa canción a su primitiva forma y lenguaje, es trabajo de paciencia y prolijo estudio, pues habría que remontar por el análisis hasta la formación del idioma mismo.50

Debe notarse que el clero no les presta su auxilio; la procesión es puramente popular, y su sacerdote único el Inca, seguido de sus cofrades y alféreces; pero está de tal manera arraigada en la costumbre, que han sido vanas e impotentes las tentativas para suprimirla. Gobernador hubo que queriendo prohibirla provocó un motín que puso su vida en peligro; y cuando uno de los vicarios de aquella iglesia impidió la entrada al templo a la procesión del Niño Alcalde, suscitó en tal grado las iras de la muchedumbre, y tal lluvia de improperios y obscenos insultos se atrajo de los hombres y de las mujeres — siempre, eso sí, salvo la corona y el hábito — que llegaron algunas de esas profetisas a augurarle una muerte desesperante y horrible. 

La fatalidad se encarga muchas veces de confirmar las supersticiones y las vagas profecías del vulgo, nacidas sin origen visible, a no ser en ese pequeño tinte de venganza que colora las almas más inofensivas. El Vicario cayó enfermo de una parálisis que le dejó mudo y tullido hasta la muerte. “¡Ah! sí —rugía la plebe, iluminada por aquella prueba de la ira celeste— no en vano se prohíbe a nuestras queridas imágenes entrar al templo que pertenece a todos los creyentes! Dios le ha castigado; ¡loado sea Dios!” Hace poco fallecía un benemérito y austero sacerdote de aquella provincia, fray Laurencio Torres51, y el pueblo dijo también que había allí un castigo de Dios, porque intentó suprimir la festividad de enero. 

¡Pobres creyentes!, dejémolos pasar con sus ilusiones y su fe, que al fin ellos no sienten la oleada que va sepultando sus costumbres primitivas, no dándoles tiempo para preocuparse de ellas con exceso. Dejemos al pobre Nina adornarse puerilmente cada año, soñando quizá que es un rey desterrado dentro de su tierra, destronado encima de su trono apenas vislumbrado en su ignorancia unas cuantas horas. Allí está para perdonarlos aquella hermosa creación del Niño Alcalde, que no puede mirarse sin sentir conmovido el corazón por reminiscencias tristes de un pa ©

sado sombrío y lleno a la vez de martirios y abnegaciones sin límite, 
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Sí, él es todo, es el detalle poético de la' prosaica fiesta, y se sobrepone al conjunto grosero como una música tierna encima de un desordenado y confuso griterío, como una flor solitaria sobre la selva desvestida por el incendio, como un rayo de luz

*

 en medio 

de una multitud de esqueletos que danzan con sus muecas horrendas. 

Impresión indecible produce aquella procesión sin sacerdotes y sin himnos sagrados, sin incienso y sin vestiduras relucientes; diríase que es un pueblo maldito que marcha al destierro llevando 6us dioses tutelares al rumor de los cantos dolientes de la despedida, a buscar en climas remotos una tierra hospitalaria y una roca donde reconstruir los altares. Sí, dejémolos gozar de su sueño fugitivo y al pobre Inca esperar la muerte envuelto en el raído manto de su grandeza sepultada. Los años corren veloces, y ya la llama que va a quemar sus andrajosos adornos se cierne sobre sus cabezas.52
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uede para los historiadores de severo estilo y frase 

comprobada, y para los cronistas místicos, la narración de los sucesos políticos y las vidas de los santos y de los mártires: yo quiero reflejar en 

Qestas páginas los caracteres sociológicos de mi 

pueblo, su fisonomía y su alma, arrancando su secreto a los despojos del tiempo y de la naturaleza, a las obras mutiladas de los hombres, y a las huellas medio ocultas de los que levantaron los primeros cimientos de la ciudad civilizada. 

La ciudad de La Rioja presenta todavía signos elocuentes de antigüedad53; sus templos de piedra descubierta y de murallas ennegrecidas, le dan el aspecto de la tristeza y la meditación; sus huertos de naranjos84 seculares despiden en primavera el incienso invisible que sube a lo alto en las ráfagas tibias de sus noches clarísimas, invitando a soñar en fantásticos paraísos; sus casas de gruesas paredes de adobe, de techos de teja y puertas que rechinan con todo el peso de sus dos siglos, encierran los majestuosos salones donde el  estrado,  tapizado de chuse, invita todavía a la conversación y a la sencilla etiqueta de las antiguas y patriarcales costumbres coloniales. Allí está la alcoba clásica donde la madre de familia de hábitos reservados y severos, reúne sus hij as y sus criadas para las costuras, los bordados y los tejidos primorosos, y en la noche para arrodillarse delante del gran Cristo hereditario, que pende de la pared cubierto con un velo transparente, a rezar la oración cotidiana por la salud de los vivos, por el descanso de los muertos amados, y para enseñar a los niños las primeras oraciones; allí el grande y espacioso patio sombreado por el naranjo de amplia copa, rodeado del corredor espacioso donde se reciben las visitas familiares, y se hace la rueda amante del mate que incita a la confianza, despierta el buen humor y consuela el cuerpo, mientras llega la hora de la comida casera y de gustar el vino 3

inocente de la finca señorial. 
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Los conventos se mantienen todavía en pie con la ayuda de puntales y remiendos; impávidos, con las fachadas terrosas y car

*

 

comidas, desafían aún otro siglo; al interior se extienden sus largos y estrechos corredores, adonde dan las puertas de las celdas pavimentadas de ladrillo, habitadas por muy pocos veteranos como una guardia vieja dejada en el cuartel de un ejército en marcha; uno que otro cuadro donde más se ve lienzo que pintura, y donde apenas puede adivinarse una forma de las que trazó el pincel, adornan las murallas en cuyas grietas han hecho sus viviendas los millares de murciélagos que por la noche azotan el rostro del fraile y del visitante. ¡Y cuánta reliquia encierran esos retiros como sepulcros! ¡Cuánto árhol que puede contar la historia de la orden! Allí están los naranjos plantados por el fundador, volviendo hacia la tierra de donde surgieron un día lozanos y esbeltos hasta trasmontar con sus gajos los techos mohosos. 50 

(

San Francisco Solano ha dejado en el convento de su nombre recuerdos que duran ya más de dos siglos: la celda, el naranjo favorito... Pero hablemos de este inmortal misionero que logró alcanzar un nombre ilustre entre todos los apóstoles del Evangelio en América. Su misión ha sido grandiosa, su heroísmo imponderable y su abnegación le ha valido ya la corona de luz de los elegidos. Él hizo el árido camino del Perú por el centro del continente; su sandalia de peregrino ha recogido el polvo de los caminos que 6e extienden desde el Ecuador al corazón de la llanura argentina, siempre solo y siguiendo la inspiración de su apostolado tras las huellas que los ejércitos iban dejando, y muchas veces ahriéndoles el paso con su denuedo, que, a no ser el de un mártir, sería el de un estoico. Santiago, Tucumán, Córdoba, La Rioja, guardan la memoria de este infatigable viajero; pero es allá, en el foco de la resistencia calchaquí, en la cual ya algunos sacerdotes habían sufrido el martirio de manos de los salvajes, donde pasa quizá el período más interesante de su vida. 

La opinión vulgar, que viene de muy antiguo, señala las ruinas de la casa de San Francisco a la entrada de la montaña *

;  

son dos habitaciones de tapias superpuestas, y cuyos techos han desaparecido, pero cuyos muros de tierra apisonada se sostienen en pie; un inmenso algarrobo la cubre casi por entero, abrigando su desnuda vejez con una capa verde y tupida por donde
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 “El músico habla su idioma .. 
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no penetra el sol. Allí tuvo un altar de madera construido por él mismo, que fue después al convento y en seguida al poder de un coleccionista; bajo el ramaje de aquel árbol solía sentarse a tocar su mágico violínS7, con el cual atraía las puebladas de indios fascinados por los sonidos de una música que para ellos, tan inclinados a todo lo que venía de la región incógnita del cielo, debía 6er sobrenatural. No de otra manera el “rey de los pajaritos”S8, esa ave de poder sugestivo, se pone a dar gritos encima de un árbol para apresar después a todos los demás que fatalmente acuden a su llamamiento imperioso. La música desarma el furor del bárbaro haciéndolo llegar al alcance de la palabra del misionero; el artista domaba con sonidos lastimeros a la fiera de la selva primitiva, que corría a echarse a sus pies para recibir la caricia de la mano que pasaba dulcemente por su cabellera hirsuta: la flecha duerme en el carcaj, el arco está tendido en el suelo, la honda terciada sobre la espalda curtida y anudados sus extremos sobre el pecho velludo; los ojos ávidos y el oído encantado, están fijos sobre el instrumento maravilloso, de cuyas cuerdas brotan lamentos jeremíacos bajo la presión del arco que recorre lentamente los tonos y las intensidades del sonido. Primero es la infantil curiosidad, luego la influencia de la melodía, obrando sobre el organismo del salvaje como sobre el de la serpiente, y después la idealización instintiva del poder que tales arrobamientos produce; y como más allá de lo conocido no concibe sino la divinidad omnisciente, es ella, sí, la que habla por intermedio del hombre de tupida barba y de túnica talar, a cuya cintura se enrosca un cordón de cáñamo y cuyos pies desnudos sólo defiende de las espinas con la usuta que le es conocida. Sí, debe ser ese Dios de los cristianos quien ha mandado a este hombre extraordinario dotado de arte tan sublime; deben ya los dioses nativos, e Inti Pachacamak5’, haber rendido sus armas fulgurantes ante el Dios invisible del invasor, entregándole sus palacios y el dominio de las nubes, de las nieves y de los vientos. 

Hay que obedecer y adorar el portento que ha podido vencerlos; aquella música es su voz, aquel hombre es 6U mensajero: adorémosle. Y el salvaje concurso clava la rodilla en tierra, y juntando con ella las manos y la cara, espera la bendición de la deidad triunfante. El músico habla su idioma y les dice aue así, 5

con tan dulces acentos, habla también el Dios que le envía, lo 8
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mismo al indio desnudo que maneja la flecha, que al Rey orgulloso que se viste de oro y de púrpura: y todos se deleitan en él. 

Ha comenzado la plática de concepto claro y de lenguaje primitivo, llena de comparaciones reales y de narraciones prodigiosas, de imágenes poéticas que el indígena ve diariamente en la hoja que se mueve, en el torrente que salta, en el águila que hiende el azul, en el rayo que incendia, en el amor que inflama las almas, en el heroísmo que lleva al sacrificio, en el combate que defiende la tierra nativa; todo lo pasado —la creación, la muerte del Cristo, la fundación de la Iglesia — va deslizándose nuevamente en los oídos y en el corazón de aquella asamblea de fieras domesticadas, con el mismo arrobamiento de la música, con la misma dulzura y fascinación de un sueño fantástico, con la misma variedad y coloración progresiva de una alborada tras de las cumbres vecinas; y cuando el ferviente apóstol ha levantado en alto la cruz que empuña su diestra, cayendo de rodillas, con los ojos clavados en el firmamento y con lágrimas que riegan su mejilla tostada, prorrumpe en un himno de alabanzas al Omnipotente, el Ser que anima el universo, y le pide con voz sollozante e impregnada de sincero entusiasmo, haga descender un destello de la gracia infinita a las tinieblas de aquellas almas, como un rayo de luna se infiltra en el fondo de una cueva. El  fíat ha irradiado al impulso del verbo; la plática saturada de unción y de fuego ha hecho amanecer en la noche de la harharie. La conversión por el arte del sonido y de la palabra, es la obra del misionero que la historia y la tradición han consagrado con este nombre: “el portentoso apóstol del Reino del Perú” M. 

Construíase entonces el templo de la orden franciscana, pero el discípulo de Francisco de Asís levantó su altar al pie del monte donde los indígenas tenían las viviendas. Sus visitas a la obra eran frecuentes, y ya trabajaba con la predicación, convirtiendo a los fieles y a los indios en obreros, ya poniéndose él mismo en la faena. Se le dio después una celda en el convento y trasladó a ella su morada y su constante penitencia. Existe un naranjo consagrado por sus oraciones y por sus martirios cotidianos; los siglos lo han obligado  a inclinar la- copa, y el -tronco, por donde circuló la savia juvenil, hoy está hueco como un nicho, y hondas cuevas 6 horadan sus gajos. 
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La tradición es a veces obscura e incomprensible, y ella cuenta que el santa misionero practicó esa excavación para martirizarse, manteniéndose largas horas incrustado en aquella hendidura, con los brazos aprisionados también dentro de dos agujeros cavados hacia arriba en el mismo tronco. Así, el “naranjo de San Francisco7*61 

es hoy la reliquia viviente de su misión en aquella ciudad; él lo consagró con sus penitencias, lo santificó con su fervor y le dotó de cualidades medicinales, comunicándole la gracia con la cual obró los milagros que cuentan sus biógrafos, durante su paso por los reinos del Perú. 

Uno de esos biógrafos62 dice que obró prodigios innumerables en las provincias del Tucumán, y que de tal manera se avergonzaba después de la propia fama, que se sentía impulsado a abandonar los lugares que habían sido testigos de sus maravillas. Yo he escuchado esos relatos inocentes con verdadera curiosidad, y he estudiado las fuentes de la creencia ingenua del pueblo que el valiente misionero visitó en los primeros tiempos de la conquista, y que ha legada sin examen a la posteridad, por ese instinto innato de fantasear, de poetizar todo cuanto no tiene una solución inmediata. En aquellas épocas los milagros eran frecuentes; las conciencias no meditaban sobre los grandes problemas que la filosofía ha planteado a la humanidad contemporánea. 

El ilustre Esquiú 63 decía en una plática memorable que escuché bajo las bóvedas de la catedral de Córdoba: —“¿Sabéis por qué ya no hay milagros? Porque ya na hay fe.” — Y mucho tiempo he meditado sobre el sentido profundo de esta frase que, involuntariamente, en el proceso mental, yo invertía. Sí; ya no hay milagros porque ya no hay fe; y las multitudes de hoy eomo las que seguían a Jesús en sus predicaciones ambulantes, piden siempre milagros para tener fe: ¡eterno dilema de la razón rebelde! 

Pero el pueblo no raciocina cuando intervienen sus creencias seculares; siente, imagina, idealiza los sucesos cuya causa no puede penetrar  a priori con su criterio casi siempre empírico, y la ilusión de uno solo se convierte en una verdad indiscutible para muchos, y sobre ella se levantan religiones y costumbres, ritos e instituciones: 6on el elemento poético que perfuma las páginas graves de la historia, en las cuales la línea recta marca la inflexibilidad de 7

las leyes generales del desarrollo humano; son la poesía y la tra-8
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(lición entrelazadas con el desnudo y árido relato, con la misma gracia y suaves curvas que la enredadera 6e trepa enroscándose en la columna sobreviviente del templo derruido; son las brisas del oasis cargadas de aromas virginales que vienen a dar alivio al viajero del desierto, fatigado de recorrer 6Ín reposo este camina de la vida que hemos de andar hasta vislumbrar el abismo en donde se difunde como un torrente en las arenas de la llanura. 
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 CAPITULO IX
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UÁNTA alegría en el hogar después de tan largos 

C- días de terribles dudas! Mi madre ya no es la 

misma dolorosa que en muda peregrinación recorría con su servidumbre los desfiladeros de la montaña. Se oyen risas y carreras de los niños 

en los patios espaciosos, palmoteos locos, anunciadores de una buena noticia, movimiento de peones que aprestan muías y caballos para nuestro viaje de vuelta a la casa materna, abandonada hace tanto tiempo. 

Mi padre ha salido en libertad, y vamos a partir para nuestra aldea de Nonogasta, donde nuestros abuelos64 han quedado llorando nuestra ausencia y nuestro bullicio; donde los parrones cuajados de racimos multicolores, nos esperan bamboleantes del peso de la cosecha; donde el olivo centenario de la huerta sombrea el baño al aire libre formado por el arroyo que atraviesa la finca; donde nuestras primas nos aguardan ansiosas para sus paseos y para que construyamos los palacios de las muñecas, que vestidas de toda gala están sin tener dónde recibir dignamente las visitas de etiqueta; donde las mujeres del pueblo ya preparan los dulces y las primicias del año para obsequiarnos a la llegada. 

Comienzo a sentir el rumor de los sauces llorones y de los álamos de hojas bulliciosas, alineados a lo largo de la calle del pueblo, teatro de nuestras correrías a pie en las noches de luna; oigo los cantos de la vendimia que empieza, los tañidos de la campana colgada de un travesaño rústico y los preludios del clarinete de Francisco que ensaya su repertorio olvidado por la inacción y la tristeza. 

¡Oh día venturoso de mi vida en que vi de nuevo las rocas del camino M, los precipicios y los mogotes que limitan las vertientes de la sierra de- Velasco! -Ellos me separan de mi valle nativo y me ocultan la visión espléndida del Famatina, de ese centinela inconmovible de los Andes, que desde su torre de nieve insoluble está 1

vigilando el sueño de la llanura! Ruta cruzada mil veces, siempre 9
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nueva y de impresiones inesperadas, es aquella que recorrimos entonces en son de fiesta en busca del nido abandonado. Mi corazón se abría con avidez a las ráfagas andinas, a la sensación de los paisajes y de los cuadros que mi imaginación animaba con vida y colorido nuevos; mis miradas retozaban de piedra en piedra, de cima en cima, ya siguiendo el vuelo de un pájaro de grandes alas, alarmado del estrépito de nuestros gritos y de nuestros cantos, ya la carrera del huanaco, espía de la tropilla lejana, que ha venido a pararse sobre la roca, encima de nuestras cabezas para dar la señal del peligro; ya asistiendo a los movimientos de la nubecilla solitaria que se pliega y se despliega sobre un pico aislado, como una niña juguetona que ensayase mil formas de adorno con un tul diáfano sobre la cabeza de un anciano; ya descubriendo las sendas que surcan las laderas como hilos desparramados por el viento, y por último, buscando en los grupos de las peñas esas figuras caprichosas de cúpulas atrevidas, arcos majestuosos, ventanas ojivales y grutas sombrías que la naturaleza construye y desmorona en incesante labor. 

Apurábamos la marcha con frenesí, sin piedad para las bestias ni para nuestros cuerpos, espantando el sueño de la noche pasada al raso en la cumbre, para no interrumpir el pensamiento febril de las cercanas alegrías, y la serie de proyectos fantásticos discutidos en rueda, encima de la arena donde hemos improvisado nuestras camas de viaje. 

A cada momento preguntamos impacientes por la distancia que nos falta, la hora de la llegada, el estado en que encontraremos nuestros árboles y nuestras cepas favoritas. Y así, en esta agitación sin tregua, hacemos nuestro camino por quebradas y desfiladeros, faldas escarpadas y espirales sin término, hasta que llegamos al llano y emprendemos el galope, sin que 6ean fuerza para detenernos las órdenes imperiosas de mi padre, quien al fin tiene que consentir en perdernos de vista por el recto y ancho carril que remata en la plaza del pueblo. 

Las mujeres y los muchachos 6alen en grupos a darnos, la bienvenida cariñosa, y los perros en jauría asaltan y encabritan nuestros caballos; pero ya estamos en los gruesos portales de la casa, y desde allí se divisa la cabeza blanca de la abuelita sen2 tada en el corredor, hilando su interminable madeja, como otra 9
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 “Ruta cruzada mil veces . . 
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Penélope; ahí es el correr a quién se desmonta primero y gana la primera caricia de la anciana, que tiene los ojos enrojecidos y sombreados de tanto llorar los sufrimientos de sus hijos; a auién da primero el abrazo a las primitas ya crecidas, y que ruborosas se han escondido en la alcoba, y si he de hablar lo cierto, a auién aventaja la mejor sandia y las uvas más doradas de la mesa de frutas preparada para recibirnos. 
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 CAPÍTULO X
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ra la época de la vendimia y de la cosecha de 



todos

E  los cultivos, cuando el pueblecito se pone 

alegre y bullicioso porque vuelven muchos ausentes, y porque los labradores festejan alborozados los dones opimos que premian sus fatigas, i Cuánta algazara al despertar el día, de mozos que enganchan los carros o uncen los bueyes a la carreta tradicional, o ensillan las muías, o cargan los cestos al hombro para marchar a las viñas a recoger la uva que se cae de puro sazonada, y traerla a los lagares! Las mujeres y los niños siguen la caravana de los trabajadores llevando los avíos, porque volverán a la noche y la finca está distante; van también escondidas algunas guitarras para armar el baile durante el descanso de la siesta bajo los árboles coposos que rodean la viña, y los muchachos tienen preparadas las flautas de caña con las cuales tan bien se toca el triste y la vidalita, como se florea un gato, un escondido, una mariauita o un vals, de esos que oyó una vez “tocar por papel” al clarinete del puebla. 

Cuando el sol ha asomado, ya han ido y vuelto dos veces los carros llenos hasta el tope de racimos negros y dorados; por toda la viña no se oye sino cantos; silbidos musicales, gritos aue se llaman, risas que se desbordan, exclamaciones que 6e fugan, y de vez en cuando palabrotas que se escapan, cuando el cosechero ha caído preso en un bosque de cadillos que se pegan como agujas en el cuerpo; aquello parece una colmena en la cual todos tienen su tarea que ejecutan con gozo y que mil incidentes cómicos amenizan, arrancando risotadas a todo pulmón. 

Allá, en medio de un tupido grupo de árboles, una muchacha monta sobre la cepa para cortar el racimo más alto, y al bajarse, enrédase el vestido en presencia del festejante, que la busca agazapándose bajo las parras por si logra un momento de hablarla a solas, o por lo menos, con su poquillo de picardía, por 7

si sorprende algo de eso que enciende más la pasión naciente. 
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—“i Qué pierna... para una cueca!” — grita el maligno perseguidor, y la niña, toda encendida, baja los ojos sin decir nada. 

Las mujeres, que esta vez no fueron por curiosas, andan también por ahí, perdidas entre los  yuyos y las malezas, charlando como  catas en el nido y cuidando sus niñas de las imprevisiones, entre tanto mocetón como se ve ocupado en la misma obra; los chiquillos que han ido a estorbar a los grandes,  na hacen más que comer y cosechar pichones o huevitos de tórtolas en los nidos descubiertos en medio de las parras hojosas, y aquí ríe uno de una caída, allá llora otro picado por una avispa o claveteado por las rosetas y los amorcecos que crecen ocultos entre los matorrales. 

Nosotros también —los niños, como nos decían las gentes de faena — ávidos de aquellas emociones, nos mezclábamos en ellas, echándolas de guapos, cuando apenas duraba nuestro brío el tiempo necesario para empalagarnos con el jugo azucarado de la uva. ¡Fuera botines, saco y sombrero! Todos somos lo mismo a esa edad en que se hace daño enj las plantas y se estorba a los demás con el pretexto de trabajar; sí, fuera todo ese ropaje de amos que incomoda, y venga el bochinche y luego las insolaciones y los rasguños y las roturas, para dar que hacer a las tías que se encargaban de nosotros en vacaciones. 

A las once, todos se han reunido a la sombra del tala gigantesco a tomar descanso y almuerzo. El costillar chirría en la parrilla de fierro y despide ese humo perfumado que se aspira con deleite, producido por las gotas del jugo caído sobre la brasa; las teteras están despidiendo como locomotoras bocanadas de vapor, haciendo dar saltitos a la tapa, por debajo de la cual se escurren las burbujas de la ebullición, porque ya va a comenzar a dar vueltas el mate, que se acomoda lo mismo antes que después de la comida; las guitarras se hacen las que duermen suspendidas de un gajo del árbol, y las mozas de la vendimia las miran de reojo, mientras sirven a sus hermanos y amigos el asado suculento; el locro hierve a borbotones dentro de la olla tapada con una piedra chata, dejando salir la espuma blanca por debajo, hasta que vaciado en la gran fuente de madera67, los campesinos forman círculo y la dejan limpia. Un racimo de postre, un vaso de vino del año pasado, y comida hecha. Ahora se extienden los ponchos 8 sobre la hierba y se pestañea un poco para decir que se ha dor-9
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mida, hasta que la orquesta de guitarra y flauta comienza a preludiar esos aires que ponen los huesos de punta y hacen tararear, sin quererlo, una letrilla picante. 

Las caras de los concurrentes se animan con luz repentina, los ojos chispean y los labios sonríen, y todos sentados en rueda sohre el suelo, cruzando las piernas, se tiran y se retrucan los dichos que se entreveran como fuego graneado. La pareja más joven sale al medio; la niña de larga trenza y de moño encarnado sohre la cabeza, con un ramito de alhahacas sobre el pecho, y el mocetón de barba nueva y renegrida y de ojos obscuros, están frente a frente comiéndose a miradas y diciéndose galanterías, hasta que los músicos rompen en alegres rasgueos entre los bravos de los asistentes que los acompañan con palmoteos acompasados y castañuelas imitadas con los dedos. Les sirve de alfombra la gra-milla verde y de cortinado y techo el ramaje del árbol de sombra espaciosa. Las vueltas ágiles, los movimientos graciosos del cuerpo, la expresión de los rostros, la novedad de los zapateados y la precisión en el compás, arrancan exclamaciones entusiastas de los espectadores. 

—“¡Una sin otra no vale! ¡Un trago para el cantor!” —una salva de aplausos resuena al final del baile, y antes que se siente la heroína, otro mozo, que ha estado brincando por echar su escobillada, la invita diciendo:

—“¡Barato, la niña!” 

Cada uno muestra así su sistema de ese baile curiosísimo que tanta gracia presta a las jóvenes desenvueltas y bonitas, y el cual consiste en dar vueltas como siguiendo el mozo a la niña, ya intentando pasar sin que ella se lo permita, formándole un atajo con el vestido y corriendo siempre enfrente para estorbarle el paso, hasta que el joven se pone a zapatear como para conquistar a su enemiga, quien concluye por dejarle libre el sitio yendo a ocupar el de su compañero; y así se repite dos veces hasta que se termina con alguna figura de reverencia o adoración de parte del rendido galán, entre los vivas y dicharachos dirigidos a la brava pareja. El guitarrero le endereza una copla sentida, una declaración de amor a la cual ella contesta con una sonrisa, pero sin hacerle más caso: son licencias de que goza' el cantor sin com9

prometer nada seriamente. 
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Ahí está el tío Joñas **

,  gran bailarín en sus mocedades, y que se alborota todavía viendo la danza. Una chinita despejada sale a darle la mano para obligarlo a bailar una zamacueca chilena, porque aún el viejo sabe quebrarse graciosamente y mover las piernas con agilidad. Todos le hacen círculo metiéndole una bulla infernal, y el anciano reverdecido, hasta se toma la libertad de dar un abrazo a la compañera, al terminar la tanda, cuya repetición obligada se le dispensa en razón de sus achaques. 

—“Eh, diablos, que bailen mis nietos; yo ya no estoy para dar brincos” — dice, secándose el sudor de la frente con un gran pañuelo de algodón; porque el calor del sol produce bajo la sombra esa irradiación que los paisanos llaman  resolana,  cargada de los perfumes calientes de los pastos y del hinojo abundante. 

La animación decrece al influjo adormecedor de la alta temperatura, y poco a poco van cayendo estirados sobre sus mantas los bailarines y los espectadores, hasta que el silencio más profundo reina en la asamblea. Y aquí de las chicharras, que durante el alboroto han estado calladitas sobre el gajo de tala, y ahora rascan todas a un tiempo sus guitarritas en el mismo tono, produciendo una somnolencia irresistible. Diríase que en las siestas ardientes, cuando todo se adormece en la creación, ellas son la música del silencio, porque no 6e cansan de imponerlo con su 

 chirrrrrrr prolongado y narcótico. 

Cuando el sol ha caído y dejan de ser temidos sus flechazos, la gente vuelve al oficio, hasta que el astro se oculta tras de la sierra; la bullaranga se desvanece como por encantamiento y comienzan a volver todos a los ranchos; la noche se va acercando y empiezan a encenderse los fogones en la planicie, al mismo tiempo que las estrellas en el cielo. Mirado desde la altura, donde está la casa de mis abuelos, aquel conjunto de luces dispersas sin orden en el arenal de enfrente, hace el efecto de una bahía silenciosa y en calma, donde arden los farolillos de las embarcaciones. 

Pero allí, en el seno de las familias propietarias, la escena es diferente; la alegría repercute en el vasto corredor donde se ha armado la charla con todos los que han venido de visita trayendo criaturas y sirvientes. Ninguno se sentía desgraciado, porque un 0 vínculo amoroso los reunía en una sola ambición noble y pura.  

0 Los ancianos estaban allí para reflejar su severa virtud 6obre los 1

[image: Image 163]

hijos y los nietos congregados cotidianamente, y para mantener la atmósfera serena de aquel hogar que ya no existe. Nosotros, hacíamos reunión aparte, mejor dicho, nos mandaban a lugar, y a pelear también, sin peligro de lastimarnos sobre la arena espesa de la gran playa que se junta con el campo. Formábamos numerosas comitivas, y prendidos todos de las manos, íbamos en corpo

*



ración a hacer visitas a las viejas mamas que teníamos en los ranchos, parque, cual más cual menos, todas habían sido nodrizas de nuestros padres. 

Allí, la recuerdo bien, vivía “mama Ubalda”, o Walda, que murió cuando iba a cumplir un siglo, va perdidos la razón, la vista y el gusto, y a quien inconsiderablemente le hacíamos las travesuras del Lazarillo de Tormes, dándole a beber menjunjes inofensivos, pero no usados, que a ella se le antojaban sabrosas bebidas y refrescos deliciosos. 

En seguida la pandilla marchaba a dar un malón a los ranchos donde tenían aloja fresca en los grandes  noques de cuero que le sirven de vasija, o en tinajas de barro cocido, tapadas con ramas de sauce llorón; o bien, cuando oíamos sonar el tambor chayero en anuncio de diversión criolla, éramos seguros a formar la mosquetería, a gritar, a reir y a ensayar también los bailes na-clónales. Todo eso mientras los viejos de casa, con la gran rueda de visitas de la misma familia, pero que vivían en sus fincas, departían sobre todos loe temas serios de la política, traídos por los diarios de Buenos Aires y de Chile, sobre los intereses comunes de la localidad y, por fin, de todo cuanto nosotros no entendíamos y menos nos importaba. 

En aquellas reuniones se proyectaban los paseos a los sembrados y a las huertas distantes. Al día siguiente, todo un ejército marchaba a caballo, las señoras con sus sombreras y vestidos de campo, y los caballeros acompañándolas devotos y enamorados. A las abuelitas las llevaban en carruaje, y a nosotras nos metían en un carro de cosecha, y nos dábamos por muy bien servidos con tal de no perder el banquete preparado bajo un inmenso algarrobo, y en el cual se hacía un gran derroche de frutas, con el pretexto de probar la producción del año y comparar la de una finca con 1

otra. 
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No me olvido nunca de aquellas montañas de sandías y melones olorosos de extraordinario volumen; de aquellas tipadas de higos de toda especie, desde el  uñigal de color violeta, hasta el cuello-de-dama de piel blanca y de corazón encarnado como sangre joven; de aquellas canastas de uvas finas elegidas de los parrones reservados, contrastando en colores y rivalizando en lo exuberantes y en lo transparentes. Se daba un paseo a pie para hacer apetito, y luego se dividían señoras y caballeros para ir a los baños de las grandes acequias, cubiertas por impenetrables bóvedas de sarmientos entretejidos y arqueados por el peso de los racimos.  

Nosotros, los niños, quedábamos dueños del arsenal, y cuando volvían todos al almuerzo campestre, ya habían disminuido notablemente las provisiones. No podíamos resistir a la tentación cuando estábamos libres del deber moral de la continencia; partir una sandía era descubrir un tesoro de emociones, porque su corazón del color del fuego despertaba ansias de devorarlo de un sorbo, y así lo practicábamos sin tener en cuenta la ciencia intuitiva del ahorro. 

A esa edad no se piensa sino en que las plantas dan el fruto y en que éste es hecho para gustarlo; la idea del trabajo y del sudor de la frente, todo eso nos sabía a sermón y a cosa incomprensible. Nuestra ilustración no pasaba todavía de unas cuantas letras del abecedario y de una marcada aversión por la escuela.  

Esto no impedía que para reirse de nosotros, nos creyeran los viejos capaces de pronunciar discursos en el banquete. Mi primer ensayo oratorio tuvo aquel escenario, y por señalar el corazón para expresar que lo tenía henchido de no sé qué — el discurso era soplado — tuve vergüenza, y mi mano se quedó a la altura del estómago: la acción oratoria resultó trunca, pero el efecto que el auditorio se prometía, nada dejó por desear. 

¡Qué quintas aquéllas y cómo el trabajo unido de toda una generación era coronado por la tierra fecunda! ¡Cómo reinaban el bullicio y la vida en aquella aldea habitada por una aristocracia de limpio pergamino, por familias que habían ilustrado su nombre en la historia local, y habían fundado su hogar común con la noble y asidua labor agrícola! Todos los años rebosaban los gra2 neros, extendíanse los cultivos, las bodegas multiplicaban sus va01 sijas, aumentábanse en la casa los depósitos, ensanchábanse los
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cercos para las haciendas y en la época de las cosechas resonaba sin interrupción el rumor del trabajo, como un himno de la tierra agradecida al cuidado del hombre. ¡ Con cuánta animación la gente labradora asistía a sus tareas diarias, al son de músicas y de cantos de alegría! Allí el tronco venerable de todas las familias propietarias, el anciano coronel don Nicolás Dávila, veía crecer su prole numerosa, como el olivo secular, alimentando con su presencia el amor y la ayuda recíprocos, que aplicados al cultivo de la tierra, hacíanla rebosar en frutos. 

La tierra tiene un alma sensible y es dócil a las caricias de sus hijos y al riego regenerador de sus torrentes; ella se viste de gala y despide perfumes cuando los hombres se aman y santifican con su amor el hogar; ella se rejuvenece cuando siente el calor de las dulces afecciones domésticas, y el de ese otro grande y sublime sentimiento que nace de sus entrañas para encender el fuego creador de las naciones; ella guarda en sus recónditos abismos la patria del hombre, que comienza en el árbol solitario, sigue en la cabaña rústica donde arde ya la llama simbólica del hogar, y se difunde en las agrupaciones. Entonces los valles se alfombran de verdura, los llanos crían las selvas gigantes, las montañas albergan el metal precioso y útil, y por encima de toda ella discurren una armonía, una frescura, un aroma que van derramando en los corazones anhelos de grandezas desconocidas, fervores purísimos de las virtudes fundamentales, ansias irresistibles de un puro ideal, erigiendo templos que no pudiendo llegar hasta Dios, lo hacen bajar hasta ellos en la forma plástica, rodeado de todos los esplendores con que lo forjan los sueños y las fantasías. 

Pero ¡cómo palidece y se descolora la tierra cuando sus habitantes, olvidando las leyes comunes del origen, dejan penetrar en el santuario de las familias las pasiones egoístas, las ambiciones sórdidas, la llama rojiza de las rivalidades y de los odios! Un soplo caliente del desierto cruza por los bosques cubriendo de amarillo ropaje los árboles; las hojas que formaron dosel al arroyo, despréndense una a una sobre la corriente tardía, porque van agotándose los manantiales que le dieron su caudal; los frutos jugosos de otro tiempo nacen y mueren en el tallo, porque les faltan el riego y la sombra; las aves que fueron música de los huertos y 30

sembradíos, emigran de la comarca inhospitalaria, porque no tienen 1
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ramas para sus nidos ni brotes para su alimento; en los ranchos del labrador no se encienden los fuegos ni crecen en los techos pajizos la verdolaga y las margaritas silvestres del color del oro, ni resuenan los tambores ni las guitarras en las horas del desean

*

 

so: una ráfaga de hielo parece deslizarse por todo lo creado, y ha enmudecido y muerto. 

Es la discordia que ha invadido con sus alas espinosas los hogares, y nublando los ojos, enfriando las almas, desgarrando los corazones, ha sembrado al pasar, la desolación y la miseria... 
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 CAPITULO XI
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odo esto lo sabe el veterano que vigila aún desde 

su humilde huerto la paz de sus hijos, hace es

Tfuerzos para vivir y trasmontar la valla del siglo 

que se acerca, con aquella fortaleza de ánimo que 

fue la virtud de su generación, con aquella experiencia de la vida que adquirió en luchas incesantes y en sufrimientos infinitos. Era el patriarca 69 que gobernaba la grey con el derecho innegable de la sangre, y con el poder temido de un carácter que no doblaron jamás los reyes, ni los déspotas de cuchillo, ya se llamaran Fernando VII, ya Facundo Quiroga. 

Duro, inflexible y áspero como las montañas que le vieron nacer, tenía también su espíritu las ternuras, las suavidades y las dulces conmociones de una naturaleza delicada y poética. Fue el nervio del municipio riojano cuando el cabildo regía la ciudad y sus lejanos términos, acaudillando el sentimiento de libertad cuando nació al influjo de la revolución; fue guerrero cuando se le mandó traspasar los Andes; fue estadista cuando hubo de regirse el pueblo por sí mismo; y fue mártir cuando la barbarie criolla) levantó lanzas y sables para devastar y ahogar en embrión la obra de la Independencia. Muchas veces su cuello estuvo bajo la cuchilla del bárbaro, sus pies encadenados y su hogar invadido por el fuego y el pillaje; y cuando al fin la causa civilizadora alzó en señal de triunfa su bandera acribillada en los combates, volvió a la aldea cubierto de gloriosas cicatrices a empuñar la azada, a derramar la semilla en el surco y a decorar el templo del hogar, donde después de tan amargas odiseas, pudo agrupar en torno de la misma llama sus vástagos dispersos por el infortunio. 

Yo he alcanzado a conocerle cuando iba a cumplir un siglo de existencia; todos los bisnietos le mirábamos con ese temor que inspira una imagen venerada y solitaria dentro del templo silencioso; allí en su casa-quinta de largos corredores que dominaban un patio como plaza, le veo todavía sentado por las tardes en su 70

sillón de suela, medio encorvado apenas, empuñando un grueso 1

[image: Image 171]

bastón de membrillo y cubierta 6U cabeza con un gorrito de terciopelo celeste con un sencillo bordado de oro. 

Su huerta era nuestra codicia; tenía las uvas y las naranjas más sabrosas, no sé si por la calidad o por la prohibición nue pe

*



saba sobre nosotros de tocarlas. Nuestras viñas y nuestras huertas las tenían también, pero un placer delicioso sentíamos al penetrar a hurtadillas en la de nuestro bisahuelo, practicando portillos en los cercos de ramas, o saltando las tapias vetustas que la separaban de las nuestras. Había allí una atracción misteriosa y algo como esos jardines guardados por gigantes con los ojos abiertos cuando duermen y cerrados cuando velan, de que nos hablan los cuentos de viejas. Solíamos arrastrarnos por las malezas, bajo los parrones y los naranjos, para espiar si el anciano podría descubrirnos, si el gigante fabuloso creado por nuestra fantasía estaba despierto o dormido. 

Era yo entonces un mocito de siete años, y andaba ardiendo en amoroso fuego por una de mis primas70, quien, según mis recuer
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dos, me daba a creer que me correspondía; no nos separábamos nunca en las horas de recreo y vagabundaje por los huertos, y sentía como ráfagas de gloria cuando le entregaba nidos y ramos de flores, o cuando trepándome sobre un manzano, un naranja o una parra encaramada sobre un durazno corpulento, podía tirarle desde arriba, o traerle con mis propias manos la fruta o el racimo codiciados. 

Nuestras familias fueron una tarde a casa del anciano, v mientras hacían su visita, mi prima y yo nos escapamos a la huerta a nuestras habituales correrías. Hallábame colgado de una gruesa viga del parrón, forcejeando por arrancar un apretado racimo ron el cual se había encaprichado mi primita, que enfrente de mí obser
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vaha la operación con ojos de deseo, cuando sentimos caer a nuestros pies el bastón de membrillo del abuelito, quien, con todo silencio nos venía atisbando y poniéndonos al alcance del sarro-tazo. Oímos un grito cascada y ronco, que nos pareció el rugido de una fiera, y corrimos despavoridos, cayendo y levantando, hasta las faldas de nuestras mamás, que apenas pudieron contener la risa al saber la causa de nuestro espanto. 
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El anciano tenía la grave ocupación de cuidar sus árboles, y 0 en la época de la poda veíasele con la tijera, cortando los sarmien1

[image: Image 172]

tos y los gajos arrastrados por el suelo; sus leyes eran crueles y las penas terribles para los violadores; y para darles el debido cumplimiento estaba allí el garrote de la justicia, y aún nodía cimbrarlo por nuestras piernas, sin que, no obstante, llegara a escarmentarnos jamás. 

Recordaba él sin duda que un tiempo empuñó la vara de alcalde, allá por los años de la Revolución, manteniendo tiesos y en compostura al pueblo y cabildantes, y al mismo orgulloso Teniente de Gobernador, quien revestía el mando militar en toda la Provincia; pero es fuerza confesar que con la bandada de sus bis
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nietos no las tenía todas consigo, porque se le escabullían por debajo de la silla, le daban vueltas al pilar o al tronco del naranjo, o corrían tan veloces que sus piernas no podían más, y forzábanle a quedarse refunfuñando y enarbolando el bastón entre juramentos y amenazas estériles. A sus hijos, que eran nuestros abuelos, los trataba como niños y los reprendía con dureza, cuando en su vida pública vislumbraba algún asomo de debilidad o vacilación. Vivía con la mente siempre en el pasado, como si esa época de heroísmo se hubiese estereotipado en su cerebro, y con sus hombres, caracteres y sucesos eran todas sus comparaciones de los acontecimientos contemporáneos. 
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 CAPITULO XII
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uiero referir un sencillo episodio de la vida de 

Qeste patriota ignorado, que duerme hoy el último 

sueño en el pobrísimo cementerio de su aldea,  

en medio de sus hijos y de algunos de sus nietos.  

El año 1810, en el mes de junio, atravesaba con 

su familia las montañas, por el camino que he 

descripto71; la noche le sorprendió lóbrega, nebulosa y azotada por un viento frío, en una de las profundas gargantas que bordan la impracticable senda de entonces. Había en el aire como anuncios de algo siniestro, porque el viento silbaba con aullidos funerarios.  

Las señoras dormían alrededor de una grande hoguera; sólo él velaba, presa de inquietudes y de zozobras inexplicables, pero que hacía tiempo le preocupaban intensamente. 

Aplica el oído a ambas direcciones del camino; nada más que choques de ramas, bramidos del viento imitando voces, graznidos y llantos en la tiniebla profunda. Monta sobre una roca del sendero, y cree escuchar el rumor de un jinete que se acercaba haciendo chillar las rodajas de las espuelas como si viniera con mucha prisa. Su ansiedad ha encontrado una prueba; sí. algo grave ocurre, algo muy grande o siniestro, y ese hombre no puede ser 6Íno una víctima escapada, o un mensajero de órdenes o noticias que lo explican todo. Cuando llega a su lado siente un impulso nervioso, irresistible, y sin pensar que se asemejaba a un bandido de caminos, le grita desde la obscuridad con voz imperiosa:

—¡Alto! ¿Quién es usted? ¿Para dónde va? 

—Señor, soy chasque y llevo órdenes de estar esta misma noche en Nonogasta. 

—¿Por qué tanta prisa? ¿Qué sucede? 

—Son mis órdenes; debe haber sucedido alguna cosa muy grande  para abajo,  porque el Comandante General me mandó ensillar inmediatamente y llevar un oficio para don Nicolás Dávila. 

—¡Para don Nicolás Dávila! ¡Soy yo, déme pronto ese oficio! 
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Toma el sobre y casi sin atinar a abrirlo corre al fogón y lee en un instante aquel misterioso pliego. 

Su rostro se iluminó con un resplandor de alegría tan extraordinario, sus ojos se dilataron de tal modo, su pecho respiró con tanta fuerza, sus manos se alzaron al cielo en actitud tan ferviente e inquieta, que habríasele tomado como poseído de un acceso de locura religiosa, en la cual hubiese visto cercana la transfiguración.  

Corre a donde su esposa y sus hermanas descansaban, las sacude, las grita, las levanta de los brazos* llama a los criados, a los peones, balbuce palabras incomprensibles y se mueve sin tino de un lado a otro, golpeando con la mano derecha el pliego extraño, como si allí tuviera una revelación tremenda, grandiosa, esperada mucho tiempo con ansia. Al fin se serena, normaliza la respiración, sosiega los pies inquietos, y tranquiliza a la familia abismada ante esas manifestaciones de una alegría rayana a la exageración. 

—¡No saben ustedes lo que es esto! ¡Alégrense coma yo! ¡La patria ya es libre! ¡Ha estallado la revolución! ¡Viva la patria!  

¡Viva la patria! 

Y volviendo de nuevo a su paroxismo, corría gritando cual si quisiese despertar a los muertos, como buscando un pueblo que repitiera sus aclamaciones, como pretendiendo conmover las rocas inmóviles. El viento tronaba con furia, rugía como un tigre al chocar con los árboles seculares: y el primer grito de “¡viva la patria!” que oyeron los Andes, se alejó por aquellas tinieblas, en medio del fragor pavoroso del vendaval, vibrando con profética conmoción por encima de las cumbres eternas. 

Era lo que esperaba en sus alucinaciones; era lo que envolvía en sombras su espíritu desde mucho tiempo; era lo que le agitaba sin tregua y lo que providencialmente guiaba sus pasos hacia la ciudad. Cayó rendido sobre la cama, y durante el sueño se le oían palabras incoherentes, gritos de entusiasmo, risas de una alegría neurótica, movimientos bruscos, como si hablara en una tribuna, como si marchase a la cabeza de una multitud pidiendo libertades, como si asistiese a una batalla al frente de una legión de héroes. El estruendo de la tempestad que parecía desencajar las moles de granito, amenazando arrebatarlas en sus torbellinos incen4 diados por el relámpago, resonaba en su cerebro corno el de las 1 multitudes amotinadas para derribar el trono dominador de la-Amé-1
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rica; y así pasó aquella noche, hasta que el siguiente sol aplacó con sus primeras claridades el furor de los vientos desencadenados/

Corrió a la ciudad a poner la vida al servicio de la causa nacional, y desde entonces su cuerpo no reposó un momento hasta ver a la patria reconocida por las naciones civilizadas y libre de la barbarie de los caudillos; hasta que, doblegado por los años fue a encerrar los últimos en la finca de naranjos y de viñedos cultivados con sus propias manos; hasta que la más humilde de las tumbas se abrió en el terruño nativo para sus reliquias beneméritas. 

¡Oh tiempos y hombres aquéllos! ¡Qué tristes, qué terribles', qué amargas meditaciones sugiere la vista de esos panteones miserables, repletos de cenizas venerandas, expuestos a la voracidad de las aves carniceras, y la contemplación de los palacios que la vanidad y la fortuna erigen cada día para los felices despojos de sus favoritos! 

Sombras densas envuelven todavía las leyes que rigen el desarrollo humano. El vínculo de una edad con otra edad se pierde en el espacio como hilo finísimo, imperceptible al más profundo observador, y las generaciones parecen, así, desligadas de las que las engendraron, borrados los sentimientos instintivos del origen y del amor, nacidos de una fuente común. Un cementerio es una muralla que divide a los padres de los hijos, enterrando con los huesos su historia bajo el mismo sudario. El estrépito de las pasiones contemporáneas ensordece la voz de los recuerdos, que surge del fondo de los sepulcros con la dulce melodía de un arpa escondida entre el follaje; y mientras la loca multitud se aleja al son de cantares de orgía o de himnos de triunfo, deshojando las coronas de hiedra, se ve en otro lugar del cuadro, de fondo sombrío y teñido del rojo de los crepúsculos, una bella imagen de mujer agonizante, pero sonriendo con esa sublime poesía de la muerte, cuando el alma que se va no ha manchado las alas en el lodo. Sí, la turba ebria de placeres o de victorias báquicas ensordece la selva al pasar, pero sobre la tumba que se abre bajo sus danzas grotescas cae una piedra fúnebre. La imagen de la patria se encierra en ella; hay en su estertor postrero un resplandor de esperanza, como la tenue vislumbre del astro que se pierde tras de la cima. 

El hijo de la aldea inocente, arrastrado por las corrientes mundanas, vuelve un día, después de recios golpes y desengaños san-115
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grientos, a buscar en el hogar el amor que le fortalece; el árbol carcomido dobla la última rama viviente hacia la tierra, donde absorbe de nuevo la savia primitiva para renacer con formas espíen

*

 

didas; el ave emigrada a climas remotos, donde ha perdido el brillo de su plumaje y el timbre de su voz, retorna a la selva nativa a beber en el manantial y a reconstruir el nido donde sus padres murieron de soledad; así los pueblos olvidados de su origen, de su tradición, de su historia y de sus destinos, lanzados al vértigo de las vanidades y de las falsas glorias, sienten un día la voz secreta que les habla del pasado, como Jehová del fondo de la nube, y entonces como el peregrino al hogar, como las ramas a la tierra, como el ave a su bosque, descienden a los sepulcros de sus dorias a impregnarse de virtudes invulnerables, de abnegación y de heroísmo; reanúdase la historia interrumpida por la locura, resucita ceñida de flores inmortales la visión de la patria, al rumor de himnos juveniles que bendicen el hogar común, consagrado por la santa religión del amor... 
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ero volvamos a los recuerdos de color sonrosado,  

que tienen el encanto del alba y las gracias de 

Pla niñez; dejemos a los muertos dormir tranquilos en sus fosas, guardando esa obscura filosofía con la cual no quiero nublar estas páginas. Todavía resuenan a lo lejos voces de júbilo y estrépito de fiesta; la cosecha no ha terminado, y pintorescas escenas se suceden allí donde las parvas de trigo, a la distancia semejantes a pirámides de oro, esperan la trilla. Los hombres de a caballo conducen por los largos callejones de la hacienda la tropa de muías briosas e indómitas, impelidas por los golpes de la azotera sobre el duro guardamonte, abierto en dos alas sobre la cabecera de la montura; llegan al cerco de palos atravesados que rodea la parva, se agolpan para entrar todas a un tiempo por la pequeña puerta, asustadas de los gritos de los peones, que agitando sus ponchos y corriendo a todos lados les impiden la fuga. 

La pista está alfombrada de espigas, porque de lo alto de la parva las echan con la ayuda de rústicos tridentes formados de la rama de un árbol. El picador azuza a la tropa con golpes de guardamonte y gritos estentóreos, obligándola a dar vueltas en torno de la parva, arrojando bufidos como si huyeran de un tigre que las persiguiese de cerca. 

El vértigo de la furiosa ronda despierta en el arreador un entusiasmo frenético, alimentado por la algazara que levantan de afuera los curiosos apiñados alrededor de la palizada, y para quienes es deleite la vista del espectáculo. En breve ya no se ve sino una nube de polvo amarillo, envolviendo el cuadro, y adentro resuenan en concierto satánico los resoplidos de las muías aterrorizadas, los desacordes aullidos de la multitud, y por encima de todo, vibra, sin interrupción el  harr., harr, harr...!  con que el arreador desespera en la fuga a la: tropa endemoniada. 

De pronto cesa el tumulto; el silencio lo sucede y el polvo se..disipa Lentamente, dejando ver Jos . animales amontonados des-119
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pidiendo sudor a chorros y respirando con movimientos bruscos; el jinete fatigado ha hecho cama sobre las pajas y reposa de espaldas, con los brazos abiertos, al lado de la bestia. Acuden después las mujeres con grandes tipas tejidas de caña, a recoger el trigo desprendido de su envoltura, para acumularlo en otro sitio barrido con primor, donde luego han de cernerlo con la ayuda del viento. 

Cada una de estas escenas se convierte en fiesta por la reunión de parientes y amigos viejos, por la necesidad de pasar el día fuera de los hogares y por ese contento íntimo del hombre cuyas fatigas 6on recompensadas por frutos abundantes. Siempre han de acudir las morenas de ojos retintos, sombreados por pestañas tupidas y arqueadas, como para dar paso libre a las miradas de fuego; y así ¿cómo no ha de llenarse la faena de gauchos lucidos, que más tardan en oir la señal del descanso que en estrechar la blanda cintura de las morochas, siempre al alcance de sus brazos como si los estuvieran esperando? 

El baile se arma en cualquier parte, a la luz del sol v sobre el suelo tapizado de yuyos, como a los exiguos resplandores de un farol y sobre el chuse criollo. Ellos nada tienen que ocultarse, y prefieren la tertulia de sobretarde, donde por más que se arrimen unos a otros nunca han de hallar esplendores falsos ni mentidos colores. 

Aquellas cejas negras de las muchachas provincianas tienen las raíces hondas, y son regadas por una savia virginal que da brillo y aureola a los cabellos, a la  simpa exuberante que envuelve su cuerpo cuando la dejan chacotear en libertad sobre la esoalda.  

Los rayos del 6ol alumbran hasta el fondo de aquellas puDÍlas, de las cuales surgen las miradas tímidas, asomándose cautelosas por entre los hilos del cerco de ébano, como teniendo miedo de ser sorprendidas por el amante en acecho; el joven, inclinado para hablar cerca del oído, las obliga a levantarse, ruborizando la mejilla tostada y escudriñando la fuente recóndita de los sentimientos, en breves palabras confesados. 

Un clavel rojizo se marchita y ennegrece, prendido en medio del pecho, allí donde se cruzan las puntas del pañuelo de seda, dejando ver apenas las orillas del encaje tejido por ella misma 0 bajo la sombra de su rancho; el enamorado campesino clava en 2 él los ojos tristes y humede

*

cidos  como fascinados por un punto
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 . a recoger el trigo desprendido de su envoltura . . . 
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de fuego que marcase el resorte de un tesoro oculto; el comnás de la danza se ha perdido, los pies se mueven sin impulso, los brazos 6e estrechan sin saber por qué, la morenita deja caer la cabeza sobre el hombro de su compañero, sin advertirlo, y mientras sigue el perezoso baile hay una sonrisa en su boca rosada y el velo de una lágrima se extiende sobre sus pupilas entreabiertas. Nada se dicen con palabras: las miradas dormidas son súplicas que se entienden, promesas que se corresponden, reflejos mortecinos del mundo ideal en que se creen transportados. Muchas veces no han advertido el silencio de la música, y siguen la prolongación del último compás, mientras el concurso los contempla con esa burla piadosa que inspiran los enamorados, cuando han perdido la noción de lo externo. 

Son los novios de la aldea, y esperan la venida del párroco para cumplir los votos jurados en primavera, cuando florecían los duraznales y las cepas destilaban su llanto cristalino; y entretanto se devoran sus almas y se ahondan sus ojos. Él es el payador de la comarca, el de las décimas llorosas y de romances melancólicos; sabe la historia de las aves y de las flores, y su voz trémula canta los idilios de los bosques, los amores primitivos, las poesías de las puestas del sol y de las noches de luna, cuando el genio del Famatina asoma entre llamaradas sobre los campos de hielo de la altura, oprimiendo el corazón de cuantos oyen el profundo gemida que trae el viento a los valles; y sólo muy rara vez, y a escondidas de la gente, entona la canción de su amor, cuando sentado en el pa-tiecito del rancho, al lado de su novia, ella se la pide con tono de ruego. Entonces, ¡cómo vibra su voz juvenil y cómo brillan sus ojos insomnes, levantados al cielo para recordar la poesía, y para presentar el rostro árabe a la luz plena de la luna dormida en el firmamento! 

Cuando el último verso y la última pulsación de la bordona han quedado repercutiendo en la noche muda, ya no pueden esperar más tiempo; y haciendo un heroico esfuerzo, él se desnrende de su banco, salta sobre el caballa que le llama con resonlidos, y se aleja al galope... La guitarra ha caído sobre las faldas de la novia, como para decir lo que calló su dueño en la extraña despedida, y después de una larga meditación que atrae muchas veces a Su garganta empujes de sollozos, la pobre enamorada se va 121
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también acariciando con la punta de los dedos las cuerdas, como llamando la canción que se ausentó sobre la brisa errante. 

El gaucho argentino es siempre el mismo bajo todas las latitudes de nuestro inmenso territorio; la tristeza es el fondo de su ser, porque se la infunden la soledad de la llanura y sus lúgubres crepúsculos, y se la vierten la sombría majestad de las montañas y los recónditos bramidos del viento aprisionado en las quebradas profundas. Ama siempre con vehemencia, poniendo en el amor la vida, ya a la campesina de tez morena en cuyos ojos arde el fuego del clima, ya a la tierra de su nacimiento regada en los combates y en los infortunios con la sangre de sus padres. Él sabe la historia, porque allí está clavada al tronco del algarrobo del camino la cruz negruzca en cuyos brazos se lee la fecha de la viudez de su anciana madre; allí, a la salida de la aldea, se ve aún manchada con sangre la piedra que sirvió de banquillo a los defensores de la patria, y allí, muy cerca, el camposanto donde se enterraron a montones los cadáveres de sus antepasados, de sus amigos, de sus compañeros. 

Es siempre el mismo gaucho72 nacional, susceptible de lo bello y de lo grande; hay en sus amores purezas infantiles dignas del idilio, respetos del caballero medioeval, que desnuda la espada y provoca a duelo al osado insultador de la dueña y de la honra.  

Los desdenes del amor le acibaran la vida y enervan el vigor nativo, convirtiéndolo en dócil instrumento de sus sensaciones dolorosas; pero el rival le trueca en héroe, despertando los instintos nobles, y no es ya el dulce cantar la voz de sus sueños sino el rugido ahogado en el pecho el que expresa la sublevación de las pasiones que hacen chispear las pupilas y armar el brazo. Su alma es como el árbol en cuyo tronco vive el enjambre elaborando su miel y susurrando como cuerdas de arpas invisibles; pero el leñador ha dado el golpe formidable, y entonces la multitud de esos obreros que trabajan cantando, surge furiosa y armada de terribles púas contra el que viene a amenazar la paz del taller y la vivienda. 
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einte años hace que el pueblo señorial de Nono- 

Vgasta presentaba el alegre aspecto de la abundancia y de la unión fraternal de los hogares, que no eran sino ramas de uno solo. Vivían entonces 

todos sus aristocráticos propietarios, hombres de 

notoriedad política y altas virtudes cívicas; las 

mujeres participaban de esa educación desenvuelta entre las luchas, las agitaciones, los sobresaltos de la guerra civil, de la montonera nómade que caía en busca de botín y de las cabezas de los hombres cultos, aguijoneada por los intereses anarquistas en derrota. Extinguida la lucha entre las antiguas familias de Ocampo y Dávila, por un matrimonio73 célebre concertado por mi bisabuelo, estos últimos quedaron tranquilos en sus linderos, yendo los otros a ocupar los suyos entre las sierras de Famatina. 

Tres hombres distinguidos derivaban de aquel tronco casi secular; eran los hermanos Dávila 74, don Maximiliano, don Guillermo y don Cesáreo. El último dejó de existir después de haber desempeñado un papel principal en la política interna, en épocas de convulsiones y desórdenes. Los dos primeros quedaron todavía mucho tiempo sosteniendo la autoridad paternal que hacía la dicha de todas las familias. La más estrecha intimidad los unía, se visitaban todas las noches, y siempre apartados de la gran rueda formada de hijos, nietos y bisnietos, conversaban 6Ín interrupción hasta las doce, hora en que la tertulia se disolvía, después del clásico té de las familias provincianas. 

Una de esas noches departían tranquilamente en sus sillones preparados ya en el patio sobre un chuse cuadrado, al claro de una luna llena que iluminaba los más lejanos accidentes de la planicie. Don Guillermo tenía un espíritu vivaz y penetrante y una gran ilustración en ciencias, política y literatura, y durante los años que fue senador de la República había tratado a los hombres más eminentes. Su conversación era, así, interesantísima, atra52

yente y muchas veces poética. Mi abuelo don Maximiliano no 1
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ocupó altas posiciones, pero alimentaba sin cesar su inteligencia con las serias y escogidas lecturas de su rica biblioteca, la primera que despertó en mí la curiosidad de las letras. 

Estaban de buen bumor, y llamaron a su lado la reunión con gran sorpresa de señoras y caballeros, habituados ya a ver esos dos filósofos, indiferentes en apariencia a las alegrías y juegos de la familia. Don Guillermo saca del bolsillo dos grandes cigarros, y ofreciendo uno a su hermano, le dice, como una ocurrencia súbita:

—“Maximiliano, ya sabes que soy supersticioso y vamos a poner a prueba a la fatalidad; aquel de nosotros que concluya antes su cigarro, fumándolo con la lentitud acostumbrada, ése morirá primero.” 

Poco se festejó, y en indecisas frases, la salida inesperada; y olvidados pronto del incidente, siguió la charla hasta más allá de la hora habitual, hasta retirarse todos, sin fijar siquiera la atención en que mi abuelo arrojó antes que su hermano el resto del cigarro puro. Al separarse los dos, éste le dijo riendo:

—“Bueno, Guillermo, puedes ir preparándote para mi entierro. Me ha tocado la bolilla negra.” 

Allí todos esos viejos despreocupados del mundo y del trabajo personal, se levantaban a los primeros anuncios del sol
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cuando dora los  cogollos de los álamos del huerto de enfrente.  

El corredor donde él dormía era abierto al naciente, y aquella mañana viéronse en el caso de colgar cortinas al lado de su cama, porque el sol ya lanzaba sobre ella punzantes rayos. Llegaron las nueve entre las zozobras, las conjeturas siniestras y las dudas entre si debían o no despertarlo de tan profundo e inusitado sueño.  

La viejecita, su esposa, no pudo resistir más, y fue despavorida a sacudirle. Estaba duro y frío como un témpano, y ni una arruga había en la sábana, a no ser la depresión formada por el peso del cuerpo. 

Bien pronto se cumplió el funesto vaticinio pronunciado en un momento de buen humor; pero no tardó mucho tiempo su hermano en seguir sus huellas, y en apagarse ya la llama de aquel santuario conservado por la presencia de los ancianos y por el 6 religioso respeto que inspiraban a sus hijos, reflejándose sobre el 2 hogar y sus relaciones domésticas. 
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 “Una de esas noches departían tranquilamente..” 
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Cuando después de veinte años de ausencia he vuelto a visitar aquellos sitios consagrados por la poesía y los ensueños de mi infancia, lo confieso: he llorado a solas sin poderlo resistir. Estaban los sauces, los álamos y los naranjos tan descoloridos; había tanta desnudez en los parrones predilectos y tanto mutismo en aquellas inmensas viviendas, llenas en otro tiempo de bendiciones y de inocente bullicio, que tuve necesidad de imponer silencio a mi cerebro, y de ahogar el corazón bajo la presión de mis manos. 
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 CAPÍTULO XV
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or fin, y después de tantas correrías y ostracis

Pmos dolorosos, mi padre consiguió levantar las 

paredes de nuestra casa, en la que debíamos pasar 

el resto de la vida. Está en el antiguo pueblo 

minero de Chilecito, asentado al pie del Famatina 

novelesco, con sus viñas, alfalfares, naranjos y 

sauces llorones. El hogar nuevo y definitivo hallábase rodeado de huertas de abundantes frutas donde crecían dos olivos centenarios, los rosales que cubrían por largos espacios las rústicas tapias y la acacia de flor violeta. No bien nos instalamos, mis hermanos y yo salimos a recorrer el teatro de proezas futuras.  

La viña que se dilataba al fondo nos ofrecía brillantes perspectivas; hallábase entonces cargada de frutos en sazón, y los árboles diseminados en todo el circuito se tronchaban al peso de una producción exuberante, casi excesiva. 

Comenzó mi madre a formar la hortaliza y el jardín; a levantar encatrados para los parrones y los rosales frondosos de la multiflor, de esa rosita pálida pero traviesa que vive asomándose sobre las paredes para curiosear en los sitios vecinos; a construir las melgas y los canales de riego; a bordar los cercos grotescos de la heredad con álamos y rosas ordinarias, pero con la virtud de crecer de prisa y cubrir de apretado follaje los muros limítrofes. Nosotros éramos sus peones, armados de palas y azadas, y ella nos dirigía señalándonos la línea del surco y del bordo, indicándonos con cruces marcadas en el suelo las excavaciones para las plantas nuevas, que ya tenían sus raíces en humedad. En seguida ella misma, atacando la tierra con sus propias manos, enterraba los gajos de álamo, de rosa, de naranjo y de los olivos desprendidos de sus abuelos, y ella misma distribuía las semillas en las zanjas abiertas por nuestras herramientas. 

Veíamos retozar el contento en aquel rostro sombreado por tantos infortunios y tantos soles; sentíamos la influencia de su 1

dicha íntima y trabajábamos sin fatiga desde la mañana a la noche; 13
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la oíamos reír a menudo de nuestras torpezas, como si la pobre no advirtiera que nos improvisaba hortelanos, jardineros y labra
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dores. 

Allí andábamos todos con los pantalones arremangados basta las rodillas, los pies descalzos, y en mangas de camisa, paleando como jornaleros empedernidos sin confesar cansancio, ya porque la alegría de mi madre nos comunicara un febril entusiasmo, ya porque rivalizáramos en fortaleza y en maestría, ya, finalmente, porque sabíamos que la recompensa era de todo nuestro agrado.  

Mi padre iba a vernos trabajar cuando volvía de sus ocupaciones, sentábase debajo de un árbol a reír también y a decirnos bromas que nos estimulaban con más ardor a la tarea, picando nuestro amor propio con dudas acerca de nuestras fuerzas, y apostando a que más podía la raíz de la maleza que el filo de nuestras palas. 

No obstante, salió vencido en sus apuestas, porque en poco tiempo la hortaliza, la huerta y el jardín quedaron sin una planta estéril, llenos de varillas de todo árbol, de semillas y de obras de arte accesorias. No restaba sino la atención del riego, y para esto nos turnaron por semana. Así se esperó el tiempo de los brotes, defendiendo todo el invierno nuestras sementeras y plantíos contra las heladas y las nieves. 

Cuando llegaba la primavera, nuestro júbilo rayaba en locura.  

Todos los días y a cada momento corríamos a ver cómo asomaban entre los terrones de la melga las primeras hojas, y de los tallos rudimentarios los botoncitos verdes qué encierran la futura rama del árbol corpulento.75 Premió la naturaleza con abundancia los azares de nuestra vida, y bendijo con frutos desbordantes el nuevo hogar plantado en la villa pintoresca que vela el Famatina, como un signo de la paz conquistada por los sacrificios de algunas generaciones. 

Amplio panorama se divisa desde el patio: hacia el poniente, muy por arriba de los olivos gigantescos que cierran el horizonte, se contemplan las cimas blancas del nevado, unas veces coronadas de un penacho de rayos de sol reflejados en sus cristales indisolubles, otras pobladas de nubes movedizas e inquietas, formando figuras fantásticas en sus evoluciones múltiples, como bailarinas 2 de vaporosas telas y relucientes joyas sobre el escenario de un 3 inmenso teatro bañado de luz. Al frente la vista se detiene en 1
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los filos lejanos de la sierra de Vela seo, que sólo se presenta como una masa uniforme de color azul, veteada de rosa y dé oro ñor los reflejos del sol en ocaso; pero la visual pasa encima de un extenso paisaje: colinas onduladas que, al parecer, apenas se levantan del nivel de los árboles; puntas de álamos erguidos en medio de una selva uniforme de fondo verde obscuro; copas de naranjos pugnando por elevarse sobre los algarrobos seculares y coloreados de suave amarillo; multitudes de cardones esbeltos de las lomas vecinas que forman parte del conjunto, y por ahí, asomándose por entre los claros del follaje, vértices de rocas salientes de las masas graníticas. 



H

Mirada de lo alto de una de las colinas graciosas que la circundan al naciente, la villita ofrece el cuadro más pintoresco, con todos los detalles descubiertos: los grupos de casas, cada una con su huerta floreciente, separadas por anchos espacios ocupados por las viñas; las calles rectas y limitadas por tapias, por cercos de álamos o de pirca coronada de pencas espinosas como una fortaleza; los alrededores, que son cauces secos de ríos accidentales formados por las crecientes bravias; y levantando más los ojos en todas direcciones, vése a grandes distancias, como pequeños oasis en medio de esos inmensos pedregales, los pueblecillos vecinos' y los traniches, apenas como una eflorescencia repentina, o como caprichos de pintor sobre una tela inmensurable, extendida en el valle y pendiente de las faldas del coloso, donde muere el horizonte y dura largas horas el crepúsculo. 

Hay que observar este último fenómeno para tener idea de lo grande y lo sublime en la naturaleza. Las nubes no se aleian sino rara vez de las cumbres, amontonándose y moviéndose incesantemente para ocultar los picos nevados y para dar las grandes sorpresas con sus figuras de inconcebible variedad. El sol va acercándose para transponerlas, y ellas a su paso se aprietan, se condensan, se separan, se bifurcan, le abren calles inmensas, le forman círculos como para encerrarlos, le velan breves instantes, le cubren los ojos con vendas, le prenden diademas, le ponen penachos y plumas de oro, le despliegan banderas multicolores, le levantan doseles, le colocan pedestales negros, le cuelgan cortinas transparentes, le queman incienso en altísimas columnas, le alzan y bajan telones 33

fantasmagóricos, le dibujan paisajes maravillosos, le desarrollan 1
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mapas de países ideales, le construyen palacios y templos, castillos y puentes de torreones ciclópeos y de arcos inverosímiles, le extienden mares, lagos y ríos surcados por buques de velas desplegadas y rodeados de montañas y grandes bosques; le hacen desfilar ejércitos de gigantes, rebaños de animales apocalípticos, bandadas de aves desconocidas que le azotan el rostro, fantasmas de blancas y flotantes túnicas, legiones de demonios rojos y espeluznantes en contorsiones grotescas, despidiendo llamas y lluvias de polvo, ángeles del paraíso que cruzan el espacio con trompetas, estandartes, espadas y ramas de olivo, carros de guerra de la Ilíada tirados por monstruosos corceles o dragones de fauces enormes y montados por hombrés inmensos, procesiones solemnes de cíclopes que ya marchan lentos, ya se arrodillan a intervalos; le remedan la forma de los vértices del cerro, las grietas y los torrentes, agrupándose, superponiéndose, rasgándose y estirándose sin cesar; le hacen correr a sus pies arroyos de plata y oro fundidos, lo engarzan como un brillante en marcos con relieves colosales, lo visten de mantos imperiales de púrpura, le tienden lechos mullidos con colgaduras de encajes como espuma, haciéndole sombra para que duerma y abriéndole ventanas y celosías para que entren colores de alborada; le danzan en torno, lo besan y lo acarician como niñas traviesas vestidas de gasas diáfanas: todo esto con la rapidez de los sueños y las transiciones inesperadas de una linterna mágica que estuviera proyectando sus imágenes sobre un lienzo, dando apenas tiempo para percibirlas, y mientras el astro majestuoso, rey de los mundos, va llegando y apagándose tras de la eminente cima de la montaña. Las nubes lo siguen hasta el límite del cielo y del granito, se apiñan todas a despedirlo, y él las baña de un resplandor rojizo que va obscureciéndose lentamente, hasta que la noche ha velado el escenario infinito donde han de dormitar los planetas, las constelaciones y los ríos de astros que surcan el firmamento como arenas luminosas. 

La distancia no permite percibir los rumores, los estrépitos, las marchas guerreras, los himnos triunfales, los acordes religiosos, los cantos y las músicas a cuyo compás se desenvuelve aquel fantástico cuadro; sólo llega a los valles un rumor sordo y profundo, 4 sin soluciones ni modalidades, como se oye a lo lejos el eco de 3 campanas echadas a vuelo, o de> truenos prolongados de una tem« 



1
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pestad ahogada en los precipicios de una cordillera; pero la imaginación reemplaza a la vista, y puede forjarse las armonías y los tonos correspondientes a cada escena, a cada movimiento del grandioso espectáculo, en el cual parece como si un mago escondido entre las nieves hiciera aparecer en el lienzo celeste del firmamento toda una mitología ignorada, epopeyas ideales y humanidades habitadoras de otros mundos. 

Cuando todo esto se ha perdido bajo la capa uniforme de la noche, y las nubes descansan de sus juegos olímpicos, acurrucadas en una hendidura del macizo o detrás del horizonte, una vaga, tenue y casi imperceptible claridad comienza a bañar el espacio desde el oriente, donde separada del Famatina por un valle de diez leguas, se extiende la sierra de Velasco. La vista se vuelve a esperar las nuevas sorpresas anunciadas con esa luz difusa y suave, pero que va avivándose y coloreándose de oro a medida que el foco se acerca a la cima. 

De súbito revienta sobre un negro pico del monte un punto centelleante; se agranda, se eleva, salta para desprenderse pronto de las tinieblas, y es la luna llena, grande, dorada a fuego, envuelta en aureola de iris, que ha venido espiando cautelosa, velada por brumas, la puesta del sol, hasta que arrojándolas de un golpe a sus pies, ha irradiado en toda la plenitud de su belleza. Esta súbita aparición de la luna en el océano azul de los cielos, recuerda la virgen tímida, que entre el follaje del bosque se interna naso a paso, mirando con recelo a todos lados y temiendo hasta del rayo de luz que se filtró por las hojas, porque no la vea desnuda, la cabellera suelta, los pies de rosa hollando el césped y envuelta apenas en una rica túnica que vela las curvas griegas: pero cuando ha llegado a la margen del torrente, donde tiene su baño de espumas, y segura de hallarse sin testigos, arroja al suelo la nítida envoltura, la selva se estremece ante la irradiación repentina de la virgen de mármol coloreada por rosas primaverales. 

Así el astro sereno de las noches se aparece sobre el valle, que enmudece de amor, y luego canta con todas las voces de sus músicos silvestres el himno adormecedor de su arrobamiento, mientras ella recorre el camino marcado por las estrellas que amortiguan su luz para mirarla pasar, soñando y vertiendo inadvertida 53

sobre la tierra el tesoro de sus bendiciones y de sus encantos. ¡Cómo 1
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ha cambiado la escena en las cumbres del Famatina! ¡Con cuánta dulzura y placidez reverberan ahora sus láminas blancas, y cuán

*

 

tas visiones de incomparable poesía se ven cruzar de cima en cima sobre el terso tapiz fosforescente, envueltas en lampos de luz y con fulgores de astros errantes! 

Imaginad un inmenso pedestal de nieve cuya cúpula rasga el azul del cielo, y en cuyas caras el escultor ha bordado relieves colosales que la luz anima y mueve. ¿Cuál es el Dios que va a erguirse sobre su cima centelleante? 

El genio habitador de las grutas y que reina en las vastas soledades de las alturas, ha detenido el paso; y en éxtasis sublime contempla a la dormida reina de sus amores, que se acerca como impelida por un sueño divino a reposar del viaje sideral, -entre sus brazos, sobre la cúspide del pedestal de nieve. Ya se dieron el abrazo resplandeciente; la luna ha posado la dorada cabeza en la almohada de blancos capullos; el genio solitario de América ha dado la señal del canto a todo su reino alado y lucífero, y el arrullo solemne empieza al unísono, mientras millares de seres de formas impalpables llevan en marcha cadenciosa a la reina de los cielos dormida sobre un lecho de témpanos. 
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ra tiempo de abrir las cartillas abandonadas tan

Etas veces a medio deletrear: la escuela nos llamaba a aprovechar la tranquilidad y la paz en sus bancas humildes. Nuestra madre nos hizo trajes 

nuevos, y nos puso corbatas para presentarnos al 

maestro, hombre de semblante duro y terco, pero 

de alma sensible y cariñosa, lo propio para hacerse resnetar y querer de su enjambre inculto, pues no éramos otra cosa los flamantísimos escalares. En tantas tentativas contra el primer libro, algo había conseguido yo aprender; cada una de mis maestras76 dejó en mi inteligencia una letra del abecedario, y allí, sometido al método y a la disciplina, pronto pude leer de corrido y hacerme el predilecto de mi preceptor. —“Es claro — decían mis compa

ñeros —, si ha entrado sabiendo la cartilla porque la estudió en otra parte, y no es hazaña aventajarnos.” Si hubieran conocido mi historia, no habrían sido tan injustos. Ya no les llevaba más ventaja que unas cuantas letras y muchos catones rotos, aguierea-dos siempre en el Cristo, punto en que se armaba la camorra entre la maestra y las discípulos, bajo los corredores de la estancia del Huaco. A medida que avanzaban mis conocimientos, la escuela iba siéndome más simpática; apostábamos entre mis hermanos y yo a quien se levantaba más temprano, y recuerdo haber ido algunas veces a dormir el último sueño, sentado en el umbral del aula, mucho antes de amanecer, esperando que se abriera la puerta.  

Aguijoneábannos el interés de los premios finales, las recomendaciones del maestro a mi padre, los elogios tributados en la clase y la esperanza de tener pronto en nuestras manos unos libros con láminas de color en que leían los más adelantados; y sentíame rebosante de orgullo cuando por encima de sus hombros podía leerlos yo también; aunque estaban en letras más pequeñas que las del mío. 

Pocos años más tarde cambiamos de maestro, y estudiábamos 93

ramos de memoria; la escuela se trasladó a un espacioso edificio 1
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situado en la plazuela de la iglesia. El nuevo profesor sabía mucho y halagaba nuestro entusiasmo con fiestas frecuentes, en las males pronunciábamos discursos escritos por algún amigo de la familia, sin hacer de la trampa gran misterio. Mucho era, en efecto, conseguir que recitáramos aquello delante de la gente, y yo delante de mi padre, a quien le tenía miedo, porque luego, en casa, se burlaba de mis actitudes oratorias. No sabía cómo mover los brazos, ni para qué servía esto; los sentía pegados, metía las manos en los bolsillos o entre los botones del chaleco, me tiraba las puntas de la chaqueta, cruzaba los pies y encogía una pierna, v todo esto mientras recitaba como una exhalación el trozo aprendido, alusivo casi siempre al término de nuestras fatigas anuales, a la confraternidad entre condiscípulos y al respeto al maestro v a los «adres, quienes se sacrificaban para sacarnos de las “tinieblas de la ignorancia”, — así solían decir mis discursos. 

Era de verse la clase de lectura — nuestro desahogo — porque el profesor nos señalaba largas páginas de  La conci^n^a de 

 un niño ”, para tener tiemno de almorzar cómodamente en las piezas interiores donde vivía. Quedábamos solos, entregados a nosotros mismos, sin rey ni Roque, sin miramientos y sin respeto

*

 para 

nadie, ni siquiera para los bancos del gobierno oue pagaban la fiesta. Tan pronto conveníamos en leer todos a un tiempo la misma cosa, como  a quien gritaba más fuerte. La lectura comenzaba en tono moderado, pero iba aumentando en intensidad v ranidez hasta oue hacíamos un solo borrón, sin que el diablo pudiera entendernos; allá saltaba uno sobre una banca para dominar desde arriba, por lo menos, a los otros ya que no pudiera con 1« voz; aquí se encaramaba otro sobre la mesa del maestro, v revistiendo su autoridad  motu proprio,  e imitando su gesto, gritaba como un clarinete destemplado:

—¡Sileeeencioooo!... 

El entusiasmo, el vértigo, mejor dicho, subían de twmto; y va volaban cuadernos, libros, puñados de papel, lápices, tinteros llenos v vacíos 6obre el usurpador osado que se permitía renresen-tar, siouiera fuese en caricatura, la menor idea de orden en aquella 0 asamblea de demonios sueltos. Otros se trababan en pugilato sobre 41 los asientos, y rodaban trenzados como Aniel y la serpiente, por
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el 6uelo polvoroso y aventadizo de la clase, pisoteado todos los días por más de cien muchachos; otros mal inclinados abrían el  oyito 

en el piso y se ocupaban de jugar a la  quema con bolitas de cristal pintorreadas por dentro, o de piedra, que eran las más estimadas porque con éstas se rompía las otras; y de repente salía bramando un trompo, que luego su diestro lo hacía bailar en la palma de la mano, o lo tiraba sobre la cátedra, muda e impávida ante tamaños ultrajes, para que  escribiera sobre los papeles del maestro. La baraúnda era diabólica, de golpes, risotadas, carreras y gritos de orden y de respeto, que eran los más sensatos que se oían. De pronto llegaba un muchacho despavorido y con los ojos por reven» 

térseles, y gritaba en la puerta: —¡¡El maestro!!— y entonces era un encanto el vernos a todos quietecitos en nuestras bancas leyendo en voz baja, pero sin advertir que los despojos dispersos, las roturas, la tinta derramada y las caras encendidas y empapadas en sudor, estaban delatando el infernal barullo. 

Inútiles eran las inquisiciones y las pruebas para descubrir los promotores del escándalo; las conjuraciones comienzan desde allí a tener ese carácter sombrío que les vale el éxito contra los gobiernos buenos o malos; las autoridades subordinadas se con» 

juraban también, por lo menos para callar o abstenerse; de lo contrario, nada bueno las esperaba a la salida: toda la arena de la plaza era insuficiente para llover sobre ellos como arma de ven» 

ganza. Además, como todos negaban su participación, había que condenar a todos; y aquí el problema grave que después, en la política, he visto reproducirse: cuando todo el pueblo se uniforma para producir un hecho contra la autoridad aislada ¿quién tiene la razón? Nosotros la teníamos siempre, eso sí, después de una amonestación, más bien cariñosa que dura, porque, a decir verdad, excepción hecha de esos momentos de holganza, siempre nos portábamos bien, haciendo lucir al profesor en los exámenes, para los cuales invitaba a todo lo mejor de la villa. 

Cuando llegaron a mis manos la historia argentina, la geografía y la gramática, me contaba dichoso, desbordante de alegría y de amor propio halagado. Doña Juana Manso, Asa Smith y He» 

rranz y Quirós,78 no sabían que yo me los devoraba todas las tardes sobre la tapia de la viña, recorriéndola de punta a cabo; v era 1

raro el caso de que hubiera ido y vuelto las tres cuadras sin tener 14
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bien sabido de memoria el párrafo más estirado. Ése era mi gabi-nete de estudio, y la hora, la del crepúsculo. En todo lo largo de la pared de tierra apisonada, seguía por entre una avenida de rosales que derramaban sus flores en mi camino, estimulando mi imaginación y mi inteligencia con ese aroma suave de las rosas comunes que servían de ropaje a la tapia. 

Siento no poder contar iguales proezas de la aritmética: toda mi vida fue ella el nudo de donde no pasé, y la causa de las som« 

bras que cayeron muchas veces sobre mi reputación de estudiante.  

Así, hay organizaciones refractarias al número, y la mía es de ésas, no lo puedo negar; en cambio mi espíritu vuela cuando sale de esas marañas de fórmulas y de signos, hechos para que unos sumen y multipliquen, y otros resten y dividan. Así es la ley humana del trabajo, de la acumulación y de la herencia. Tal vez fue providencial mi aversión a las cuatro reglas originarias de las ciencias exactas, porque nunca tuve en qué aplicarlas, y cuando he podido mostrar mis conocimientos matemáticos, no hallé elementos ni para la operación más simple. ¡Bendito sea Dios que no me puso esa afición a sumar y multiplicar, porque me he librado en este mundo de impulsiones irresistibles, que tantas felicidades procuran a los mortales! 

Pero debo decir quién era el maestro79. Algunos han de leer estos recuerdos, y quiero que ésos sepan que debo a ese hombre una gratitud inmensa. Me enseñó mucho, me hizo comprender cuál era el destino del hombre que estudia; y eso basta, aunque de su escuela hubiese salido sin saber siquiera cuanto hacen 3 más 2.  

Tenía — tiene, porque aún vive — unos ojos pequeños, movedizos y chispeantes, frente ahultada, lahios gruesos y barba escasa, alta estatura, delgado de cuerpo, temperamento nervioso, signo casi siempre de viveza intelectual; hablaba rápido, medio confuso, con voz aguda y estriada, como la de una flauta rota. Ejercía dominio sobre nosotros, porque nos gritaba fuerte y no se equivocaba en las explicaciones; amaba nuestra tierra hospitalaria, y cada 25 de Mayo y 9 de Julio nos hacía fiestas que nunca he de olvidar. 

Tenía este hombre la facultad extraordinaria de entusiasmar2 nos por todo, y las fiestas patrias celebrábanse con ardor, aun en 4 medio del más riguroso invierno. Con algún tiempo de anticipación 1
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nos ordenaba mandar coser nuestros trajes de chaqueta celeste y pantalón blanco, para asistir a la plaza a saludar el sol naciente.  

Ensayábamos todos los días en coro el Himno Nacional, prepara

*

 

bamos discursos, y algunas veces nos ejercitaban en el manejo de las armas. La víspera nadie dormía; pasábamos la noche en claro, revolviendo la ropa de la fiesta, y por temor de dormirnos y faltar a la llamada del cuartel general, — la plaza de la escuela. Ya estamos de pie, el agua está congelada, hace un frío “de cortar las carnes”, no amanece y están cayendo gruesos capullos de nieve.  

No importa, vamos: ya ha sonado la llamada y no podemos ser los últimos. 

Al asomar a la calle, el suelo está alfombrado de tapiz blanco, terso, finísimo como que está cayendo del cielo, y nuestros pies se hunden en él mientras corremos a la formación y mientras núes

*



tros corazones laten con la ansiedad de la espectativa. El tambor toca asamblea sin cesar, hasta que el último soldado ocupa su claro en la fila, y entonces la llamada termina con un redoble vigoroso, digno del veterano que sólo empuña los palillos los días de la patria. Ya estamos todos: la guardia nacional armada de fusiles grandes, de chispa, ocupa la cabecera de la columna; en seguida nosotros, el batalloncito blanco y celeste, alineado correctamente, de manera que nuestros trajes uniformes parecen una bandera estirada, tiritando de frío y dando diente con diente, las manos insensibles y los pies como si fuesen de hielo. No importa, el pe

*  

queño batallón no defecciona; está firme, rectificando la línea de formación y atento a la voz del jefe, el maestro, que también tirita como nosotros, y por eso lo queremos y le obedecemos. 

—“¡Armas al hombro! ¡Media vuelta! ¡Paso redoblado!  

¡Mar...!” 

Una banda de músicos aficionados nos precede, tocando tro

*

 

zos marciales que nos encienden en bélico entusiasmo; las piernas se mueven con perfecta simultaneidad; no se altera la formación por el frío, ni por tropiezos; de todas las bocas 6alen columnas de vapor como de calderas hirvientes, mientras a marchas forzadas el ejército se dirige a la plaza. El sol de invierno, después de una noche de intenso frío, se levanta con sus lumbreras apagadas, de

*  
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jando ver solamente un inmenso globo rojo, como masa de hierro 1
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encandecida, y 6e anuncia con un leve destello que va a dorar la cúspide del Famatina. Las nubecillas madrugadoras que han ido a agruparse por verle salir, 6e tiñen de oro pálido y se ribetean de fuego. Ellas nos anuncian la aparición majestuosa, cuando su tinte se convierte en llama; nuestros pechos se agitan cómo fraguas; ya aparece el punto rojizo sobre la sierra que lo vela a nuestra vista; el viejo tambor siente correr una lágrima por las mejillas y ahoga el llanto con un redoble frenético, una diana que conmueve y electriza a la tropa; la banda de música empieza la introducción solemne, y nuestras cien gargantas le envían el saludo armoniosa, al mismo tiempo que las descargas de la fusilería recuerdan las primeras de la Independencia. 

¡Oh sol de mi patria, con cuánta grandeza y sublimidad apareces sobre las altas cumbres de la América, de cuyos habitantes primitivos fuiste Dios y Genio Protector, fuente purísima de sacrificios, de heroísmos y de amores inmortales! ¡Cuán imponente y avasalladora es tu presencia, allí donde reina la madre naturaleza, donde son templos las selvas vírgenes, donde los cóndores parecen símbolos de destinos ideales, obscurecidos por nubes sangrientas!  

Te he visto tantas veces asomar la faz centelleante al rumor de los himnos infantiles, sobre el valle humilde y el hogar bendito de mis padres, que hoy núblanse mis pupilas recordando que en todo aquel cuadro que iluminabas entonces, sólo hay un lugar vacío, como nido abandonado, y es la casa paterna donde aprendí a amarte, donde ensayé mis cantos de Mayo, donde me vestía de blanco y celeste para correr a arrodillarme a tu salida. Núblanse, sí, mis ojos, cuando en medio de días amargos te he visto anarecr sobre una tierra muda e indiferente a tu belleza y a tu historia, pero saludado por los acordes de la montaña y de la llanura, de armonías, de palabras y sentimientos eternos. Séame dado volver a descubrir mi cabeza sobre la cima de la montaña que sombrea mi terruño nativo, ante tu aparición fantástica, el día de la gloria argentina. Y pueda también tu luz colorear el follaje del sauce que cubra mis huesos, en el pobre cementerio de mi aldea. 

Es imposible borrar de la memoria aquel cuadro: el viejo tambor al frente, al lado del jefe; el maestro delante de nosotros; 4 el pueblo rodeándonos; centenares de cabezas descubiertas y de 4 rostros bañados de sol naciente, mientras el redoblante, la música 1
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y nuestras gargantas entonaban, cada uno en su lenguaje, la es

*  

trofa gloriosa:

Oíd, mortales, el grito sagrado,  

¡Libertad, libertad, libertad!  

Oíd el ruido de rotas cadenas... 

Cuando la canción concluía, y el viejo tambor seguía bordando flores en el parche con sus manos rejuvenecidas, el sol ya empe

*

 

zaba a templar la atmósfera, a derretir la nieve de las calles y de los' árboles, y sentíamos restaurado nuestro calor normal. Había que hacer callar al veterano, porque era hombre de redoblar todo el día 25, hasta ponerse el astro de la patria. Entonces se daba la voz de marcha y de vuelta a la escuela, donde el maestro nos obsequiaba con chocolate, o cuando los tiempos eran malos, nos enviaba a tomarlo en nuestras casas y a descansar hasta la hora de las fiestas escolares y de la despedida del sol, que se hacía repi

*

 

tiendo el canto y las descargas. ¡ Qué hermosa era la fatiga de aquel día! Nuestros padres no podían conseguir que cambiásemos de ropa; queríamos seguir vestidos de Mayo los tres días que duraban en las casas, en los ranchos y en los árboles las banderas de la fiesta, flotando incesantemente como bandadas de aves azules que revoloteasen sobre la villa. 
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sistamos ahora a una de las fiestas más originales 

Ade estos pueblos montañeses. Pero antes quiero 

trazar la historia de sus preparativos, ya en los 

centros habitados, ya en la soledad de las selvas 

de algarrobos seculares, tanto más fecundos en 

frutos cuanto más gruesa y agrietada es la cáscara 

que los reviste. Los primeros calores del estío han despertado de su amodorramiento a las Chicharras y al coyoyo, los cuales empiezan a rascar sus chirriadoras guitarrillas, y a adormecer los llanos intermedios con su grito prolongado y triste. Son los anuncios de la madurez de las frutas silvestres; los ranchos comienzan a animarse después de un año de mutismo y holganza, durante el cual los moradores no se ocuparon sino de esperar el verano, consumiendo la pasada cosecha, entregados a muy escasas labores, o refiriéndose cuentos  a la luz del fogón con la indolencia del árabe fatalista y soñador. 

Sí, ya ha cantado el coyoyo entre los árboles, y las noches se narcotizan con el rumor de sus conciertos monótonos; es preciso ir a buscar los asnos que pacen en el campo o en las faldas de la sierra próxima, para emprender la cruzada en busca del sustento; hay que pensar en las provisiones para largos días de vida errabunda y nómade, porque ¿quién sabe cuántas leguas de campo habrá que recorrer para lograr una abundante cosecha de algarroba? El campo encerrado entre las dos primeras cadenas andinas, es vasto y sediento; el cielo ha sido mezquino en lluvias y la vegetación es escasa; pero Dios provee a sus criaturas y no las abandona. 

En aquel extenso valle tributario de dos sierras eminentes, se asientan poblaciones antiguas, de base indígena, y dotadas de privilegios reales para aprovechar los productos del campo común.  

Malligasta, Anguinán, Nonogasta, Vichigasta, todos del mismo origen y cultura, son esos pueblecitos sometidos por la expedición de 94

don Jerónimo Luis de Cabrera *°,  Gobernador de Córdoba del Tu-1
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cumán, enviado en misión  pacificadora del rebelde gentío del Famatinahuayo, y en premio y como base de población, se les dio el uso en común del llano que limita al este la sierra de Velasco.  

De aquellos caseríos parten en diciembre numerosas caravanas de hombres, mujeres y niños, seguidos de sus perros, llevándose sus trastos y sus haberes, como si fuesen a fundar otros pueblos en parajes remotos. Van a la recolección de la algarroba, negra y blanca, cada familia para sí, en la cantidad que pueda, hasta dejar talados los árboles81. 

Allí a su sombra, tomando cada grupo una región del bosque, se improvisan aldeas de chozas, que son cobertizos de ramas sobre cuatro horcones, entre cuyos espacios se teje la quincha protectora contra los vientos. Las noches se animan entonces en aquellas soledades con la luz de los fuegos encendidos entre cuatro grandes piedras, con los ladridos de los perros de uno y otro campamento, respondiéndose a lo lejos con toreos y aullidos incesantes, con los gritos de los muchachos cuidadores de las bestias en los lugares pastosos, con los cantos y los ecos de la “chingana” improvisada para amenizar las horas del reposo, ya bajo la techumbre del árbol, ya al aire libre — lo que es más frecuente —, en cualquier abertura de la selva. Allá es donde se ensayan las vidalitas para la  chaya próxima, dejando volar las notas agudas de sus cantares por el espacio sombrío de la llanura antes dormida, y allí también, la presencia de la naturaleza, la lejanía de la población y la intimidad de la vivienda nómade, encienden los amores salvajes, reproduciendo las escenas que la estación cálida desarrolla en los ramajes entre las aves nativas. Aquí los gajos se pueblan de nidos nuevos, fabricados por palomas, jilgueros y loros, con trocitos de paja, o con fragmentos de ramas, y allá en la choza del campesino se verifican los misterios inexplicables cuya solución es la vida humana renovada eternamente bajo todos los climas. 

Desiertos quedaron los pobres ranchos del pueblo, con las puertas de cuero seco amarradas con lazos al marco burdo; la pequeña campana de la capilla no suena más hasta que vuelven los feligreses, y las avispas han construido panales en el fondo, al lado del badajo de hierro; el pozo cercado de enredaderas silves-0 tres se purifica en el abandono, aumenta sus aguas y 6e cubre de 5 verdes capas dé hierbas espontáneas; los senderos que unen las 1
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viviendas se llenan de arbustos, y ni una sombra se cruza por la desierta plaza. Sólo ha quedado alguna vez un anciano, impedido por la edad o los achaques de seguir la expedición de sus vecinos, o el propietario relativamente rico que no necesita de aquel sacrificio, porque ha formado su huerta, y tiene a espaldas de la casa sembrados y árboles frutales que le aseguran sustento y holganza; pero ha edificado su morada lejos del núcleo indígena, y muchas veces no sabe que en el centro de la ranchería silenciosa, como una momia insepulta en un pueblo destruido, vive el viejo centenario, sin poder asomarse siquiera a divisar los remolinos de polvo, o el nublado espeso y amenazante que asoma tras de las cumbres.  

Diríase que es el genio solitario de una raza muerta o desterrada, que ha quedado guardando las cenizas del hogar maldito, o bien, uno de esos seres diabólicos, sentado en actitud de ídolo antiguo, atisbando desde su retiro la aproximación del viajero incauto para atraparlo entre sus redes maléficas. 

Los sapos que habitan el pozo entonan con voz plena sus recitadas solemnes, como rezos oídos bajo las bóvedas de una catacumba; los cuervos, atraídos por los despojos de los ausentes, graznan en coro sobre el techo mismo del rancho, oliendo a cadáver; los  chilicotes,  o grillos, salpican el silencio con sus gritos como ruidos de espuelas; las lechuzas llaman a los muertos, paradas sohre las cruces del cementerio contiguo a la iglesia, o vienen a anunciar al viejo abandonado su cercana muerte; la serpiente de cascabel, enroscada en el tronco del árbol, que sombrea el techo de la choza, o acurrucada en acecho entre los intersticios del muro de ramas, agita los anillos de la cola, hasta hacerles producir ese sonido que horroriza y estremece; el  ucultucu,  de color invisible y de rastros de niño, lanza sus quejidos lúgubres desde el fondo de las galerías que construye para ir a devorar los difuntos82, y el zorro cauteloso y burlón, se aventura hasta la puerta del rancho, en busca de  tientos, ojotas y zapatos viejos del muladar contiguo, y al volverse cargado del botín de su rapacidad insaciable, se ríe del viejo inútil con gritos ásperos e irritantes —  huac, huac,  

 huac —, como que no hay gallinas que lo denuncien, ni perros que lo tarasqueen, ni mujeres que animen a la caza del ladrón audaz.  

Todo esto es la música a cuyos arrullos se duerme la aldea en las 1

noches tranquilas y en las siestas reverberantes. 
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Han pasado dos meses de abandono; el carnaval se acerca con el semblante pintarrajeado y hendido por arrugas de risas retozonas; ya se escucha el rumor de las caravanas que vuelven; llega el perro puestero a olfatear por los agujeros de la Huincha de la cerrada vivienda todo lo que dejó al partir, como un miembro de la familia que hubiese regresado al hogar después de una larga ausencia; luego los viajeros montados en los burros engordados en el campo, y sobre los costales de algarroba balanceados sobre los i jares de la sufrida bestia; después la vida, la animación v el bullicio de siempre; óbrense las puertas, bárrense los patios, sacú-dense los trastos guardados, y los insectos huyen a sus cuevas, abandonando a sus dueños el campo que ya creyeron suyo; la cosecha se apila bajo la enramada abierta, hasta que se hace la división: una parte va a las  pirhuas de jarilla levantadas en alto, donde se conserva para el invierno; otra queda en tinajas de barro enterradas en el suelo, para el consumo diario; se encienden de nuevo los fogones, se pueblan de aves domésticas los árboles caseros, extién-dense las sogas para asolear la carne de los huanacos cazados en el campo y obtener el charqui tradicional, átanse en manoios las plumas de avestruz, que cazaron gracias a la ligereza de los galgos, para venderlas después en la villa; y por fin sale todo el producto de aquella expedición fructífera a formar el capital del año. El pueblo torna a su ser pasado, y toda la comarca siente el beneficio de la cosecha por el comercio recíproco de sus habitantes. 

Ya están todos instalados y empieza la vida nueva; en todos los pueblos del valle, la villa aristocrática inclusive, se oven los rumores del carnaval, que llega saltando de contento a derrocharlo todo y a enloquecer a las gentes; se invitan hombres y muieres a formar comparsas y se aprenden versos decidores para la vidalita chayera; los paisanos  tusan el caballo querido y lo cuidan en el corral de la casa, unos días antes; las muchachas del pueblo almidonan sus ropas, orean sus mantos y trajes guardados y visitan el jardín donde las albahacas83 echan sus hojas aromáticas; los cantores conocidos están preparados con coplas inéditas y tambores reforzados; debajo de las higueras, los naranjos o los parrones, va está repleto el noque de la aloja espumante con que se liba al Baco 2 montañés durante las fiestas anuales. Sin ella no hay alegría, ni 5 cantos, ni reuniones; es la vida de la Chaya; es la fiesta misma, 1
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porque enciende los corazones, despierta las gracias y el entusiasmo

*

 

da ligereza a los cuerpos, alegría inusitada a los espíritus v alas a la musa de los poetas criollos, para improvisar y modular canciones que sacan de quicio a los caracteres más torvos y huraños. 

También en todas las ventas de la villa y pueblecitos circunvecinos, se ven grandes acopios de almidón perfumado con clavo de olor, en cartuchos de papel cuidadosamente envueltos: es el otro distintivo del carnaval de mi tierra. Hombres y mujeres, provistos de esos paquetes, se toman la libertad de arrojarse a la cara el contenido, o bien, de vaciarlo sobre la cabeza para que corra por el cuerpo, blanqueándolo por entero; y no habría palabras para pintar el íntimo contento que embarga a aquellos paisanos al verse cubiertos de polvo blanco, por la mano delicada de la chinita embestidora, que no abandona la presa hasta que ha logrado refregarle la cara y cegarle los ojos, dejándola convertida en una máscara. ¡Y cuidado de limpiarse el rostro, porque es el honor del juego mostrarse todo el día y en todas partes con ese disfraz curiosísimo, que atestigua sus batallas con las mozas del lugar! Se traban verdaderos combates a almidón, mientras se balancea una habanera, o se brinca una polka, lo mismo en el cuarto estrecho de la pulpería, que en el baile armado debajo de un árbol. 

Las comparsas a caballo se cruzan por las calles y recorren los lugarejos a gran galope, deteniéndose en todas las casas donde se las espera en son de guerra a resistir el formidable ataque. Una lluvia de almidón baña a los combatientes de uno y otro bando, durante algunos momentos, hasta que vienen las paces, las dulces paces selladas con vasos de aloja con que la dueña de casa invita a los visitantes, y con ramos de albahaca que van a adornar los sombreros de los galanes, el pecho de las damas y cuando ya no hay sitio, hasta las cabezas de las cabalgaduras. 

Todo esto se sucede mientras los cantores de la comparsa, separados en grupo del tumulto, sin apearse, cantan la vidalita en el tono de los  tristes,  dedicada a la más donosa de las niñas presentes, o al más enamorado de los jóvenes. Cada copla es saludada por ellos mismos con exclamaciones o gritos estentóreos y con ladeos de cuerpo sobre las monturas, como imitando o haciéndose los borrachos, hasta terminar siéndolo de veras con las repetidas 35

invitaciones de la aloja fermentada. 
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En seguida se marchan de nuevo a dar el asalto en otra narte, siempre con los cantores a la cabeza, pero ahora acompañados por todos, porque cantan la vidalita del carnaval, con alegre compás de candombe, al son de los tamboriles que nunca caen de las manos.  

Durante la marcha, los jinetes hacen proezas sobre los caballos vivaces y espantadizos, azuzados por la espuela y por la bulla, corren carreras desenfrenadas, arremeten contra los cercos, saltan las acequias y queman debajo de sus patas millares de cohetecillos que los enfurecen y encabritan hasta la desesperación, haciendo crujir las coscojas del freno  peñaflorM,  que no pueden vencer ni quebrar, y haciéndoles arrojar gruesos copos de espuma. Las mujeres no se quedan cortas en piruetas, caracoleos y embestidas al centro de la masa compacta de jinetes, a donde se cuelan a fuerza de empujones y de mañas, ya azotando su caballo, ya a los demás para “abrirse cancha” como ellas dicen, o gritando con voz tiple y chillona:

—¡Abran campo y anchura para que pase la hermosura! 

Y allí son los apretones, los estrujamientos, los abrazos con todo el cuerpo, las palabras libres, los cariños sin reparo y las coronas de sauce echadas al cuello de las valientes amazonas. Cada rasgo de esa especie les vale gran prestigio y celebridad, v los vivas estruendosos aumentan el infernal bullicio de la muchedumbre endemoniada, tanto más salida de juicio cuanto más se a<nta y entusiasma con las carreras y el olor de la pólvora de los cohetes, que los envuelve en una espesa nube de humo. 

Casi siempre los paseos a caballo concluyen en un gran baile en casa de alguna señorona con niñas; la comparsa se desmonta. y así, con las ropas blanqueadas de almidón y las caras como de payasos, o como de peones de molino, adornados con las flores y con las cintas obtenidas en las luchas galantes del día, calzados los hombres con botas y espuelas, comienza la danza con un encarnizamiento que no se para en límites. Las parejas se prenden una vez para no separarse, porque son amores viejos, retraídos por las consideraciones sociales, que encuentran en el carnaval licencioso una libertad casi absoluta. También no es para menos el haber vivido un año entero, viéndose de tarde en tarde, a hurtadi4 llas, y asomándose por el cerco del fondo que da a la huerta o al 51 camino público. Así, no es extraño que se estrechen con fruición, 
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que bailen toda la tarde y la noche, que no se suelten las manos, que se distraigan a veces, se prendan flores en el pecho y se apro
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ximen las caras al amparo de la confusión y del desorden; de todos modos, la madre no puede protestar, porque también se entretiene, pues es señora que ama la sociedad en su salón, y gasta cumplí

*



mientos y habla en términos pulcros. 

Prolónganse estos bailes hasta muy entrada la noche, hora en que el cansancio del día, los licores convidados y el natural hastío de todo lo apurado hasta las heces, empiezan a dar flaccidez a las piernas, peso invencible a los párpados, y frialdad al humor; la niña enamorada ya no puede con su cruz, y de vez en cuando se le sale un bostezo que en vano pretende ocultar con el abanico o el pañuelo; el compañero también rendido por el exceso de sen
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saciones reprimidas y de “obligos” y “correspondencias”, busca ya un pretexto para salir al fresco a desperezarse; los músicos 

— clarinete, triángulo y bombo —, ofrecen un espectáculo curiosísimo; las mazurcas o las habaneras van cada vez alargando 6us compases y dejándose interrumpir por soluciones de continuidad, o intervalos de silencio involuntarios pero inevitables; el clarinete ya no suena sino berrea, porque al músico apenas le han Quedado fuerzas para el  do natural, a causa de los repetidos agasajos de la dueña de casa, que a cada instante ordena: “dénles algo a los músicos, no descuiden a los músicos”; del bombo no se diga: tiempo ha que clavó la cabeza sobre un borde de la caja, y sólo allá, cuando en sueños se acuerda de que está tocando en un baile, se despierta sobresaltado, y atraca contra el parche unos recios erolpes repicados como zamacueca, aunque se estuviese bailando polka. 

No, ya no es posible continuar, por más ferviente que sea el culto a la chaya; cuando el cuerpo no quiere, es en vano, hav que irse y esperar el nuevo sol. Los novios quieren hacer el último esfuerzo para decirse la postrera palabra; murmuran disimulando el sueño, unas pocas frases conocidas en esos casos, y el barrio queda en sosiego definitivo, exclusión hecha de las comparsas nocturnas de cantores de vidalitas, porque esos no duermen sino cuando el fermento de la algarroba da en tierra con ellos; entonces, como los héroes de Homero, se desploman, haciendo encima de sus cuerpos siniestro ruido los tamboriles. Todo queda en silencio 55

en la villa y pueblos adyacentes; sólo a muy largos intermedios 1
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llega a oírse el lejano eco de una vidalita llorona, que algún gaucho solitario, extraviado por el alcohol en un hosque, entona con toda la fuerza de su garganta. 

Vuelven al día siguiente las comparsas callejeras, a cantar en frente de las casas de las personas notables del puehlo, dedicándoles coplas y dirigiéndoles bromas de tinte subido; de las puertas y de los techos les tiran agua a baldadas, la gente chayera sale en montones a quemar cohetecillos debajo de los caballos y a espolvorear de almidón a los jinetes, pero más a los cantores impasibles ante el ataque e inertes para la defensa; ellos no atienden sino a la letra y al canto, importándoles poco o nada que arda la tierra en derredor y que los briosos  pingos se estremezcan de ganas de arrancarse del tumulto; su vidalita vale más que todo eso, y por nada de este mundo se dispersa aquel grupo de tres voces simpáticas, destacándose tristes sobre el torbellino de risas, gritos y estruendos de cohetes, como personificando la ilusión de la vida en medio del desenfrenado sainete carnavalesco. 

Otras escenas de carácter indígena, y cuyo significado es ya imposible comprender, se desarrollan en los ranchos de las orillas, entre la gente más torpe, que no tiene otra manera de manifestar las alegrías ni los pesares que la embriaguez. Los actores de ellas son los descendientes más directos de los antiguos pobladores, raza intermedia, degenerada, llena de preocupaciones propias de la barbarie, y de costumbres que parecen ritos de alguna religión perdida, de la cual sólo restasen vagas nociones o recuerdos imperceptibles. El carnaval o “la Chaya” es para el indígena una institución, una orden con rituales y preceptos extraños, con prácticas tradicionales, con jerarquías, con relaciones curiosas a la historia y a la naturaleza de la región, emparentada por vinculaciones singularísimas con la sociología de todas las razas de su mismo nivel de cultura, y en las cuales una observación profunda descubriría tal vez tenues vislumbres de la civilización conquistadora, en medio de los nebulosos hábitos de la edad prehistórica. 

Cuando empieza a prepararse la gran fiesta; cuando los algarrobos principian a madurar el fruto, allá, en el seno de los valles del norte, un personaje raro, que es como el pontífice de aauella 6 comunión indefinible, se pone a componer la letra oficial de la 5 vidalita del año, que ha de ser cantada por todas las comparsas, 1
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 “Era en el patio de un rancho . . 
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en todos los pueblos montañeses cuyo alimento esencial es la alga
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rroba de los campos comunes, cosechada en pleno verano por las expediciones que he descrito. La canción se difunde por toda la montaña, con la música correspondiente; muchos días antes del de la fiesta, se oye en el interior de los ranchos murmullos de voces que la ensayan, acompañadas por el tamboril campestre, pero bajo, muy bajo, y sin que nadie pueda percibir las palabras, ni el tono, ni el compás. Un recogimiento casi religioso reina durante ese ensayo o aprendizaje, hasta que llega el día y atruena los aires la canción misteriosa, impregnada de alabanzas al carnaval, de frases burdas, amorosas o sentimentales, y alguna vez con alusiones a los gobiernos y a los sucesos que más impresionaron sus espíritus en la época. 

He penetrado en el fondo de la sociabilidad de esos pueblos; he estudiado los ritos, las costumbres y las ideas embrionarias; pero una sombra impenetrable envuelve la filiación sociológica de aque
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lia institución y de las ceremonias carnavalescas que voy a relatar, en las cuales parece aquella masa semisalvaje pugnando por volver al punto de partida, a la existencia selvática de la edad inculta, impelida por alguna fuerza latente de atavismo, o por las influencias todavía vigorosas de la tierra que la sustenta. 

Una de esas noches de carnaval, en que por todas partes se oye rumor de orgía y concierto de tamboriles, pude presenciar una escena que ha quedado en mi memoria como una incrustación, aunque velada por la niebla de veinte años. Era en el patio de un rancho de las orillas del pueblo. Circundábalo una fila de hancos de madera, sobre los cuales, en alegre y cortesano bullicio, se sen
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taban hombres y mujeres entremezclados, guardando al principio cierta moderación y compostura respetuosa; todos ellos ostentaban gruesos ramos de albahaca, y mostraban todavía en el rostro, en la cabeza y en los vestidos las señales del almidón y del agua con que jugaron en el día. A un lado, y siempre en grupo, están los músicos con los tambores colgados del brazo izquierdo, esperando que empiece la fiesta; se nota el cansancio y la fatiga en las voces roncas que apenas se oyen entre sí; es el último día de la Chaya, y ellos han cantado los tres sin reposo. La reunión se advierte fría, desabrida, como trabada por algo que falta y que no viene, hasta 75

que alguno reclama música y bebida, los dos auxiliares poderosos 1
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del hombre cuando quiere combatir el hastío, o provocar una animación que no existe. Los tambores obedecen y también los dueños de casa; y pronto unos cuantos mocetones fornidos entran cargados con una enorme tinaja del líquido tradicional de los festivales criollos; la depositan en el centro del círculo de concurrentes, y como si en su fondo se guardase la alegría, estalla de súbito, cuando empiezan a dar vuelta los jarros, o los “mates” más preferidos por más familiares. 

Se bebe con avidez, con. sed desesperada, como que es la última noche, y hay que hacer a la Chaya una digna despedidla.  

Los vapores del fermento se suben a las cabezas; va aumentando la algazara y desatándose el humor encogido; ya se ven abrazos sin retraimiento y esfuerzos por evitarlos; empieza otra vez con furia y con saña la pelea a puñados de almidón, y de harina también, de contrabando, hasta convertirse la reunión en un entrevero informe en medio del cual no se advierten caras ni se distinguen unos de otros. Alguien llama al orden con dificultad, porque la bulla ensordece, y los tamboriles y las vidalitas enronquecidos, en los que ya no hay tonos, ni compases, ni palabras, no dejan percibir el llamamiento. Luego se apartan en medio del concurso todos los hombres; las mujeres quedan en los asientos. Uno de los músicos, que ya no puede articular una sílaba inteligible, ocupa un banco en el centro de la rueda; los demás empiezan a dar vueltas con lentitud en torno suyo, cantando al compás del tamboril del desgraciado una especie de candombe o de ronda báquica, de la que aquél fuese el Dios figurado, llevando todos levantado en la derecha un jarro de aloja; llegan en frente del ídolo ebrio, y cada uno bebe la mitad, arrojándole el resto a la cara; la ronda sigue impasible, acelerando el compás, y repitiendo en cada vuelta la extraña ablución, que es saludada cada vez por las risas destempladas de los borrachos y por los chillidos ásperos de las mujeres, que permanecen quietas en los bancos. El dios improvisado de la ceremonia tiene que beber casi todo el líquido que le arrojan a la boca, pues la mantiene abierta para eso, para que se la llenen los que pasan danzando alrededor. Así se mantiene el tiempo que le permite la borrachera creciente, sin interrumpir el compás de su 8 tambor, a pesar de los chorros que le ahogan, que le dejan ciego 5 y que le bañan de pies a cabeza. Pero la bestia al fin se va rindiendo 1
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al alcohol, el tamboril ya ha perdido el compás y los golpes van siendo muy lentos, hasta que rueda por tierra, porque el brazo que lo sostenía ha caído rígido, junto con el cuerpo, que también se desploma como un tronco derribado por el hacha. Una salva de alaridos salvajes festeja el derrumbe de esa masa de carne vestida de andrajos, cubierta de coágulos formados por el agua y el almidón, la aloja y el polvo; los que pueden tenerse de pie, lo rodean, lo arrastran por el suelo, lo pisan y dan vuelta, pero en vano: nunca la bestia humana ha merecida como entonces que su sueño estúpido se confundiera con la muerte. Los demás llevan también el veneno en las entrañas y en la cabeza, y unos más próximos, otros más distantes, todos van cayendo dormidos sobre el suelo, en medio de los arbustos o sobre las piedras de los caminos... 

Ya pasó la Chaya. En el espacio inquieto de las montañas han quedado vibrando los cantares y los ecos del tamboril melancólico, de la flauta86 campestre, de caña y cera, de las risas femeninas y los gritos desacordes de la turba frenética. Todo ha tenido una repercusión en las rocas; todo ha dejado un rastro: en la tierra, las danzas y las correrías desenfrenadas; en el aire, las músicas y las palabras, retozando en una libertad de tres días. 

Pasó la Chaya montañesa, y allá, como en las ciudades, todo se ha confundido: la más alta y etérea poesía de la naturaleza y de las almas inocentes, con la prosa descarnada, con la barbarie impúdica, con las desnudeces y las groserías de la bestia. Yo lo recuerdo todo, lo escucho aún como armonía nocturna que se aleja, y endulzan mi alma las cadencias moribundas, las vidalitas llorosas, las danzas campestres y el bullicio de las comparsas, que, como procesiones de bacantes, pasan poblando las selvas de risas, despertando los ecos dormidos en las grutas, mientras en andas, al son de rústicos tambores y flautas pastoriles, se conduce a su templo solitario al ídolo87 sonriente, de mejillas rojas, de ojos chispeantes, de cabellera desordenada pero entretejida de hiedra, espigas y pámpanos.  

Pero en medio de este conjunto deslumbrante, que veo reproducido con resplandores de luz a través de veinte años, se me aparece sin tregua la escena brutal de la noche postrera: veo tendido en el polvo con rigidez de cadáver, al indio ebrio, desfigurado por el lodo, embrutecido por el vino, y a su lado, mudo y roto el 95

tamboril de las vidalitas de mis montañas. 
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 CAPÍTULO XVIII
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asado el primer tercio del año, el invierno estaba 

de bienvenida en los valles andinos; de bienve

Pnida, porque los niños lo esperábamos con ansia,  

como al tío viejo cuando llega de otros pueblos 

trayendo juguetes y contando maravillas. No sonará el bullicio callejero, ni circularán perfumes de viñedos por el aire, ni pasarán alegres bandadas de aves asentándose a cantar en cada huerta de la villa, ni las nubes darán representaciones fantásticas sobre los picos del Famatina: los pájaros cantores buscan el calor del nido fabricado en la estación benigna, cuando todos los obreros trabajan al son de sus músicas, estimulados por las promesas del amor; las eminentes cumbres de la montaña fabulosa sólo aparecen rara vez al mediodía, como descubriéndose para absorber un rayo de sol; las nieblas permanentes, densas, casi inmóviles, las ocultan por largo tiempo a la contemplación del valle. 

Parece un santuario velado durante la ausencia de los sacerdotes que lo guardan, sin himnos que se oigan a lo lejos, sin luces que broten de los altares, sin columnas de incienso que surjan al través de altas claraboyas, sin murmullos de plegarias, ni estrépitos de acordes repercutiendo como truenos bajo los arcos atrevidos; y cuando aquel denso y uniforme ropaje ceniciento abre sus pliegues un instante, sólo se percibe tras la profunda rasgadura un fondo blanco, purísimo, pero impenetrable. Creeríase que un escultor maravilloso, oculto detrás del velo de la nube, estuviese cincelando una estatua colosal del color de la nieve en capullo, para dar a la naturaleza y al hombre de los valles la sorpresa sublime, una súbita revelación del arte inconsciente pero inimitable de la inteligencia ignota, creadora de la belleza originaria. Cuando la obra está terminada, el artífice elige la hora propicia en aue ha de exponerla a la contemplación del mundo, y combina las leyes ópticas, preparando la vista de los espectadores. Primero la noche 36

envuelve todo el cielo y la tierra en la más negra, en la más caótica 1
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obscuridad, y en ese intermedio la retina ba perdido la noción del color, la imaginación ba soñado con la aparición portentosa, el mundo sensible ba cesado de latir para concentrarse todo en la expectativa de aquel génesis del arte increado. 

La aurora se acerca, y se siente esa honda agitación precursora de las grandes emociones esperadas. Sutilísima es ya la neblina que vela las formas del coloso, como para que una brisa la desvanezca; y cuando ba llegado el instante supremo, y se cree ver la mano de luz que va a descorrer la tela, el sol se presenta de un salto sobre las cimas del oriente, bañando de súbito el escenario descubierto con la rapidez de una mirada, para que todo se asombre y se prosterne ante la obra invisible del genio de las alturas.  

¡Qué solemne silencio ante aquella escena! ¡Qué sagrado recogimiento se advierte en todo lo animado, cuando el haz de oro del sol devela al fin la obra tanto tiempo forjada en el secreto inviolable de las nubes! Cincelado por cíclopes de mitologías desconocidas, y levantado por arquitectos fantásticos, el Fama tina aparece sobre el fondo azul del firmamento como palacio de nieve de proporciones inmensurables, de formas inconcebibles, dejando ver cúpulas deslumbrantes de fuego y oro; pórticos y arcadas de vuelo inaudito; galerías caprichosas que desaparecen por la altura y la distancia; escaleras colosales, ya rectas, ya curvas, ya en espirales y zig-zags surcando como serpientes el inmenso cuerpo de la fábrica, comunicando entre sí los templos griegos con los castillos góticos, los coliseos romanos con las fortalezas germánicas; columnas enormes sosteniendo bóvedas inverosímiles; pirámides egipcias y monolitos incásicos; muros como llanos, donde se ha dejado de relieve la historia y las fiestas atléticas de los habitantes fabulosos; y las secciones del coloso arquitectónico, separadas por abismos comunicados entre 6Í 

por subterráneos titánicos, a los que se imagina horadando los senos del granito revestido de mármol. 

Todo esto se contempla por breves horas, hasta que el sol trasmonta la cima de un blanco reverberante y uniforme, matizado solamente por los reflejos irisados de la luz en los cristales de hielo, y a medida que la fantasía va encontrando las semejanzas con los monumentos construidos por la naturaleza en otras regio4 nes del globo, o con las creaciones inmortales del arte en las épocas 6 y en los pueblos que han destellado en la historia del género 1
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humano. Cuando alguna vez la luna puede iluminar el cuadro, la impresión es indescriptible, y confieso mi impotencia para pin
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tarla. Hay que pasar los límites de la vida real, para ver un mundo de fantasía donde tienen realización escultural las más etéreas con

*

 

cepciones de las mitologías griega y germánica. Imaginemos un Olimpo resplandeciente de luz dorada, y sobre sus palacios, templos, grutas y jardines aéreos, pululando en torbellinos radiantes la alada multitud de los dioses que las razas madres de la poesía y de las religiones han forjado en sus sueños seculares. 

Pero ¡ cuán breves son esos estados del alma, y cuán hermosas también las escenas de la realidad! El cerebro tiene instantes de irradiación, en que se aparta de las formas visibles, para concebirlas incorpóreas, moviéndose en un espacio abierto por la expansión del pensamiento dentro de su propia cárcel, e iluminado por esa luz interna que no tiene representación por los colores conocidos. Las formas ideadas durante el éxtasis psicológico no nueden perpetuarse en la memoria, ni trasladarse a la tela: son leves vislumbres de un mundo remoto, donde parece que nunca ha de penetrar de lleno el alma del hombre, destinado por las leves de la vida a mantenerse amarrado a las formas de las cosas v de los seres que le rodean: puede levantar hasta lo sublime el diapasón de los sonidos, puede pulir hasta lo divino las líneas fijas o reflejas de la materia, pero no sería ya el arte, desprendiéndose de la esfera real en donde respira y donde encuentra los tesoros inagotables de sus creaciones. 

Reanudemos, pues, los recuerdos, y vamos a contemplar la alegría íntima de un hogar sencillo, donde debajo de un corredor espacioso, de techo pajizo, de horcones rústicos, ennegrecidos por el humo del fogón, y de paredes de barro agrietadas hasta ver la luz del lado opuesto, arde una hoguera ruidosa y movediza, circundada de un concurso de mujeres y hombres de servicio, entre los cuales nosotros, los niños de la casa, ocupamos también un banco. Afuera se ve caer los capullos de nieve como plumas de cisnes derramadas al pasar volando sobre la villa, cual si de propósito quisieran alfombrarla. Ha nevado toda la noche, y no se ve un solo objeto, ni un árbol, ni un edificio que no estén vestidos de blanco y de una tela tan suave, que dan tentaciones de rozar con 56

ella la cara y las manos; y nosotros lo hacíamos desafiando el frío; 1
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apostábamos siempre a cuál marcaba primero el rastro de sus pies sobre la tersa superficie de la calle. 

Era una sensación intensa de gloria y de placer la que. vo al menos, experimentaba cuando podía aventajar a mis hermanos en aquella profanación, diré así, de la inviolada tersura de la nieve recién caída, tan leve, tan pura, tan deleznable, que parece cada copo una flor nacida de un rayo de luna... Después que correteábamos hasta destruir el encanto, ya la vieja cocinera tenía encendido el fuego cotidiano, compañero del que trae el día; pero esta vez ensanchábase el circuito de piedras que detiene las cenizas, aumentábase la carga de combustible, y pronto se rodeaba de srente que ama y busca su calor, que ha nacido y ha fraternizado al resplandor de sus llamas reparadoras, que ve en él como el símbolo de un sentimiento eterno, generador de virtud y de fuerza, y de una religión informe, manifiesta sólo en ese deseo de no separarse y de verse morir calentado por sus mismos reflejos. 

Todos eran criados o peones antiguos de la' familia, oue la habían seguido a todas partes, compartiendo miserias y prosperidades, y tenían una madre común —la reconocíamos como tal mis padres y nosotros — a la anciana Leonita, descendiente de caciques montañeses, y como ellos inflexible a las fatigas v a los años; allí tenía su sitio invariable, que era la primera en ocupar.  

Antes de amanecer, y cuando todavía no se distinguen bien las formas, ya se levantaba de su ligera cama de chuse y de  nuyos 

tejidos en el pueblo, con un pasito lento, 6Ín hacer ruido, e iba al depósito de leña, que empezaba a despedazar dando golpes sobre las piedras del fogón, en cuyo centro, bajo un montón de cenizas que ella apartaba con un trozo de madera, vivía aún la última brasa de la víspera para encender el fuego de hoy; y la pobre vieia no pensó jamás en la semejanza que había con su propio corazón, lleno de amor y de ternura, pero encerrado sin aparentes irradiaciones bajo la fría corteza de sus ochenta años. 

Encima de aquella brasa resucitada, ardía en breve la hoguera en cuyo alrededor se congregaba luego la servidumbre, v donde hervían las teteras de agua para el mate del desayuno. Después 6 todos tomaban el camino del trabajo y nosotros el de la escuela, 6 y cuando caía mucha nieve y nos dispensaban la asistencia, a 1
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organizar las expediciones por las huertas a caza de pájaros entu
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mecidos sobre los árboles donde los sorprendió la noche. Ya se ve que no sentíamos pena de andar toda la mañana sobre el hielo, y no obstante, el preceptor creía que nos haría daño salir de núes

*



tras casas para ir a la escuela. Armados de largas picas preparadas con tiempo, envueltos bien las piernas y los pies, y después de meterlos varias veces en el fuego para hacernos la ilusión de que almacenábamos calor por algunas horas, partíamos de carrera y a saltos, internándonos entre los zarzales de la viña, descuidada y sin desherbar durante el rigor del invierno. 

Sobre los deshojados sarmientos, o entre los gajos de los duraznos y los manzanos desnudos, y aun debajo de las bóvedas formadas por los arbustos tupidos, encontrábamos grupos de najarillos, de palomas llantas y torcaces, acurrucados en apretados racimos, como queriendo abrigarse y comunicarse unos a otros un resto de calor de sus miembros ateridos, tiritando, piando casi en secreto y metiendo la cabeza debajo de las alas; nos acercábamos sin precauciones, porque no tenían fuerza ni movimiento para volar, y los aprisionábamos con las manos sin hacerles daño, para llevarlos a calentar en el fogón de la cocina. 

¡Y cuántas veces al tocarlos se desprendían de las ramas al suelo, como hojas secas que el simple tacto arranca, pues estaban exánimes hacía muchas horas, manteniéndose de pie con la inmovilidad y la actitud en que los sorprendió la ráfaga mortífera!  

Al pie de los grandes árboles y alrededor de los troncos, el suelo se hallaba sembrado de cadáveres de los que no pudieron siouiera prolongar la vida al amparo de una techumbre de zarzas, y el viento los derribó de las copas donde hallaron tumba a la intemperie. 

■' 

Para descubrir a muchos de ellos teníamos que entrar todo el brazo en los agujeros que abrieron al caer sus cuerpos dentro de la blanda pero espesa capa de nieve que tapizaba la tierra, sin más mortaja que su propio plumaje multicolor y levísimo, como el soplo de vida que animó sus formas diminutas. Algunos, los que pudieron salvarse, antes de huir de nuestra presencia, volaban a posarse sobre nuestras cabezas y nuestros hombros, como implorándonos un abrigo, aun a riesgo de encontrar una muerte más dolorosa, 76

como esas vírgenes indefensas, asediadas por el seductor tenaz, que 1
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se arrojan en sus brazos librando a su propia inspiración la guardia de su pudor y su inocencia. 

Así caían sobre nosotros, desarmados por la compasión; los cubríamos con nuestras ropas y ellos se escurrían por entre los pliegues y se apretaban dentro de los bolsillos. Ninguno fue sacrificado, por más que nosotros salíamos a eso, y la única crueldad era para los más hermosos, para los que sabían cantar: reducirlos a prisión perpetua dentro de una jaula, donde si bien gozaban de calor y de cuidados, sufrían la muerte lenta de la nostalgia de los bosques nativos; así, la libertad es el ambiente de la naturaleza, y todos los seres nacidos para ser libres se sienten dichosos de morir bajo el furor de sus inclemencias, antes que vivir esclavos, aun dentro de mansiones de oro y pedrería, y envueltos en dorados ropajes y en atmósfera de perfumes. 

Por eso nosotros, que sin saberlo nos parecíamos a las aves de nuestras selvas, no podíamos darles la muerte, y después de volverles el calor cerca de la llama del hogar, y cuando ya el sol había templado el aire y derretido la nieve, los lanzábamos de nuevo al espacio para que fuesen a continuar sus amores, sus trabajos y sus destinos. También nos quedábamos tristes después que se iban, porque ya empezábamos a amarlos con el interés de un parentesco extraño, y los pobrecillos, al alejarse, parecían decirnos ¡adiós! con trinos de una infinita tristeza. 

Luego el sol empieza a declinar perdiéndose de vista detrás de la montaña, y la neblina espesa, cargada de nieve, comienza a tupirse otra vez y a correr el viento helado de las cumbres ocultas.  

Pronto llega la noche, la noche interminable, durante la cual se consumen las pilas de leña en el fuego; los peones han vuelto muertos de frío, con las ropas destilando agua que secan dentro de las llamas, avivadas por la viejecita cocinera, quien con un tizón en la mano revuelve las brasas para cada uno que viene, como para aumentar la intensidad del calor, haciendo levantar hasta el techo un chisporroteo vivaz. Una olla grande, llena de maíz molido, hierve a borbotones en medio de la rueda; la anciana la retira cuando está en sazón el suculento grano, y en breve queda vacía 8 y los jornaleros contentos; arman en seguida sus cigarros de ta6 baco criollo en la chala de la mazorca, y los devoran con deleite 1

[image: Image 255]

durante los primeros momentos de somnolencia, precursores de una digestión potente y provechosa. 

Hay que pasar el tiempo hasta la hora del sueño, v no se puede dar un paso fuera del corredor, porque la niebla es compacta y no se ven ni las manos. Nosotros, que en la mesa hemos estado saltando para ir  a engrosar la rueda de los peones, bajo el galpón de la cocina, y por escapar a las reprensiones, somos los iniciadores del entretenimiento; “la mama Leonita”, como la llamábamos, sabía muchos cuentos de los tiempos antiguos, de cuando imperaban los Incas y de cuando había rey; conocía los secretos de esa montaña fabulosa, y el sentido de los rumores que llegan al valle desde sus negras quebradas e inaccesibles llanuras; recordaba, como si fuesen de ayer, las peleas de los salvajes entre sí, y con el invasor y dominador de sus tierras; descifraba v explicaba la historia de ciertas aves llorosas que andan por esas faldas y esas selvas, enterneciéndolas con cantos lastimeros; y más de una vez hemos dejado correr nuestras lágrimas, y las hemos visto relumbrar a la luz de las llamas sobre las mejillas rudas de los hombres de trabajo, cuando la pobre vieja nos contaba la triste leyenda de Crespín, que dejó sola en el mundo a su compañera, la cual, de tanto llorar y llamarle por los campos, corriendo con las ropas desgarradas o trepando sobre las grandes piedras de las colinas, convirtióse al fin, por compasión del cielo, en un pájaro neque-ñito, de plumaje gris que le hace invisible: y así continúa volando de árbol en árbol, siempre gritando con voz doliente: —“¡Crespín, Crespín!”88 — sin que el novio vuelva más a consolarla de su eterna viudez. 

Ella lo sabe todo, porque ha vivido mucho y nunca salió de los límites del valle natal, y porque sus padres le transmitieron el relato de sus abuelos, empapado en el sentimiento de la raza, en los dolores de la esclavitud y en la intensa fantasía nacida de los espectáculos y obscuros fenómenos de la montaña. Aquellos ruidos nocturnos de origen inexplicable, que en medio de la neblina llegaban como gemidos de prisioneros en torres del hambre: esas risas estridentes que rompían la espesura de las nubes, haciéndonos helar de doble frío y clavar los ojos espantados en la tiniebla; los monumentos de piedra bruta, erigidos entre las quebradas 96

o sobre las laderas, unos coronados de pencas de doradas espinas, 1
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otros de cruces solitarias donde se han enredado las trepadoras silvestres; todo eso que se escucha con atención o terror, o se contempla con poético interés, y cuyos orígenes nadie ni signo alguno aciertan a iluminar con un rayo de luz, era lo que daha tema inagotable a las veladas junto al fogón de la casa, lo que ahuyentaba el sueño de mis párpados, y lo que después, cuando he 6Ído hombre, ha sumergido mi pensamiento en las más nrofun-das cavilaciones. ¡Cuánto pesan en el destino de las sociedades humanas esas fuerzas ocultas, esos fenómenos inexplicables, esos imperceptibles impulsos, nacidos de la tensión de un nervio por un sonido destemplado, por una sombra que pasa, por una lumbre que surge y se apaga en el fondo de la noche! 

Pero volvamos al relato de la anciana, personaje saliente en aquel cuadro original, donde un grupo de seres sencillos hasta la inocencia, rodeando el fuego y con los rostros bañados por el reflejo rojizo de las llamas, la escucha con devoción, como que está evo
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cando un pasado de grandezas desvanecidas, con todo el estoico dolor de aquella raza cuya sangre animaba la mitad de su vida.  

Entonces he sabido que en las alturas del Famatina, vedadas a los hombres desde donde empiezan las nieves, habita, desde que los reyes indígenas entregaron la corona, un genio solitario, condenado a llorar eternamente la pérdida de la virgen tierra del sol.  

Sí, es el genio o el dios sobreviviente del Olimpo destruido, el que desterrado de todas las comarcas conquistadas por sus emperadores, fue  a refugiarse en esa inexpugnable fortaleza. 

Defiéndenla los vientos como leones de estentóreos rugidos; ellos guardan la frontera sagrada, y ¡ay! del viajero que se atreve a franquear la línea divisoria entre la región de los mortales y la región de los dioses, porque el vendaval se desata derribando rocas y témpanos inmensos, que le arrastran a los abismos, en medio del estrépito más pavoroso que se haya escuchado sobre la tierra. Yo he visto a los ancianos del pueblo caer de rodillas y cubrirse la cara con las manos, gritando: —“¡Misericordia!”, cada vez que oían desde el valle el rumor de la cólera divina, y sentían estremecerse el suelo bajo 6us pies. Ya fuera aquel espanto producido por el temor de un cataclismo inminente, o por el cúmulo 0 de supersticiones de esas almas sensibles, es de rigurosa verdad 7 el hecho, que nunca supieron explicarme sino como lo he referido. 



1
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Los cuentos duraban todo el invierno, y la inocente narradora muy lejos se hallaba de pensar que algún día pudieran servir de base para reconstruir una sociología, para restaurar un pasado remoto, para hacer resucitar el alma de la raza que pobló la región del Famatinahuayo, y la historia de los esfuerzos que soldados y misioneros realizaron para someterla al yugo de la civilización, pues para ella presentábase como tiranía sangrienta, o como despojo inhumano de los más queridos tesoros. 

Después, ¡cómo gozábamos todos, y la naturaleza con nosotras, cuando hacía un día de sol! Era como himno de júbilo el que se levantaba de todas partes, y aquel calorcillo suave del mediodía, difundiéndose por las selvas desnudas, por los nidos silenciosos y por encima de los arroyos congelados, iba despertando rumores de todas las intensidades, desde los cantos de las aves que se creían en primavera, hasta el casi imperceptible crujido de las capas de hielo, que empezaban a romperse en radiaciones caprichosas como cristales expuestos al fuego. 

El lecho de piedra de las corrientes que alimentan la villa, se distingue al través de las losas transparentes, con todos sus detalles, como paisajes en miniatura, donde brillan chispas de talco fosforescente, donde relumbran escamas doradas de pececillos arrastrados por las aguas y donde finísimas hierbas acuáticas, de un verde claro, forman el elemento decorativo de esos múltiples cuadros; y cuando la influencia del sol ha llegado al seno de anuellas urnas, se ve deslizarse unas tras otras las gotas de agua desprendidas del témpano, semejando reflejos de globos luminosos e irisados, que discurriesen por un firmamento reproducido dentro de diminutas cámaras fotográficas. 

No puede idear la fantasía nada que no encuentre realizado en los accidentes de la montaña: desde las escenas de proporciones grandiosas, donde los proscenios son colosales, los personajes gigantescos y las decoraciones nublados repletos de sombras y rasgados por rayos repentinos, hasta las visiones del sueño, de formas, coloridos y actores imposibles, pero que viven un instante en la mente, asomándose a ella como resplandores de luz interna; que tienen la virtud de idealizar la vida, de hacernos sonreír con deleite, y luego pasan como exhalaciones, dejando borradas las huellas en la memoria, para que el pincel no pueda copiarlas, ni el verso 171
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fulgurar con la irradiación que las envuelve al cruzar ñor los espacios del cerebro. Esos pequeños cuadros que viven y se mueven dentro del hueco de una peña, en el fondo del arroyo transparente, se me figuran los que ven los niños cuando duermen; ñor eso sonríen y agitan sus manecitas creyendo atrapar la reina alada del enjambre, cuando pasa envuelta en lampos de luz, arrastrada por corceles radiantes en la carroza de Mab  S9,  y seguida por apiñada corte de damas y pajes, danzando al son de músicas sólo por ellos oídas. 

Una de aquellas tardes incoloras y glaciales, mi padre y yo mirábamos a lo lejos, sobre la cima de la sierra de Velasen, un nublado denso en cuyo seno fosforecían a largos intervalos relámpagos difusos e indecisos; parecíanos hasta oír el eco moribundo de los truenos, como son en la época de los fríos, débiles, lánguidos, destemplados como tambores fúnebres, cual si brotasen de las nubes entumecidos, envueltos en pesados ropajes, donde se apagan al nacer las voces. 

Representábame una hatalla cuyo campo los dioses hubieran velado para ocultar horrores, y de la cual el estampido de los cañones sólo llegaba a nosotros al extinguirse en las ondas: sentía toda esa agitación profunda de los que a distancia contemplan un combate real, del que no distinguen sino los rumores y la gigantesca agrupación de los torbellinos del humo que cubre los ejércitos. —“¿Habrá algún hombre, pregunté, que haya llegado al medio de esas nubes?” —“Sí, respondió mi padre; yo estuve allí muchas veces, los rayos han cruzado por encima de mi cabeza y los truenos han reventado cerca de mí”. Le miré como a un ser extraordinario, con asombro, con terror, y más aún cuando me dijo que yo también iba a escalar esas mismas alturas. Eso me parecía un 6ueño; espantábame la idea de excursión semejante, pero una fuerza misteriosa me hacía desearla para muy pronto. 

A los pocos días nuestras muías se detenían al pie de la montaña, en el fondo de una quebrada honda, cubierta por una selva erizada de espinas, entretejida por lazos de enredaderas deshojadas, como cadenas de acero que ligasen unos con otros los árboles; se me figuraba el cordaje de un colosal navio encajado entre las 2 rocas de una montaña submarina que hubiesen dejado en descu7 bierto las aguas; o bien, la imaginación hacíame ver serpientes 1
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descomunales enlazadas, retorciéndose unas sobre otras en juegos perezosos o en combates hercúleos. La senda apenas cruzaba aquel laberinto infernal, para encaramarse en seguida por las abruptas y empinadas faldas, donde a cada paso se abren cortaduras y grietas, que dan a los cerros el aspecto de cráneos partidos por el hacha en una batalla de cíclopes. Las bestias que nos conducen asoman la cabeza a las bocas de los precipicios, respiran con fuertes resoplidos y leves temblores sacuden sus músculos infatigables.  

Sienten ellas también el horror de aquella naturaleza primitiva, y cuando en los momentos de descanso miran hacia las cumbres, lanzan relinchos ahogados como sollozas que hielan las carnes. 

Las tinieblas se adelantan a la noche haciéndola presentir pre

ñada de catástrofes y de visiones terroríficas; la neblina nos cierra el limitado horizonte que dejan entre sí las laderas próximas y luego ya no se ve más allá del espacio que ocupa cada uno de nosotros. Las ráfagas cruzan rozándonos la cara como manos de espectros que pasasen en ronda invisible, dejándonos solamente la impresión de sus caricias de hielo, y se alejan y se desvanecen en los abismos los ecos de sus risas ásperas, como ruido de voces que se chocan, como crujido de secos troncos que raja el rayo, como graznidos de aves nocturnas, huyendo despavoridas del vendaval inminente. 

Na puede seguir adelante la pequeña caravana, porque los baqueanos han perdido los rumbos, y el viento ha borrado la senda que serpea entre rocas puntiagudas y arbustos enmarañados como reptiles interminables; a cada paso, en la profunda obscuridad, sentimos garras que nos detienen y rasgan los vestidos y las carnes, superficies erizadas de muros graníticos que nos estrechan y nos rechazan. Los cardones salvajes, cual colosales momias alineadas en desorden, revestidos de su cota de malla de impenetrables espinas, silban con siniestros y agudos chirridos al cimbrarlos el viento, y nos amenazan desde sus pedestales; los pedruscos que nuestras bestias remueven al costear los precipicios, lanzándose al fondo, arrastran otros mil a su paso, y por largo espacio se perciben, primero el rumor creciente, y luego el estruendo formidable de una avalancha que se derrumba hacia los abismos invisibles. De tiempo en tiempo levísimas claridades inundan los 6enos 37

repletos de nubes, y se percibe, como viniendo de muy lejos, el 1
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eco difuso y grave de un trueno perezoso, semejante al gruñido de un monstruo que soñara en la selva. 

Ya es imposible continuar la marcha; echamos pie a tierra, obedeciendo al consejo del guía, extraviado y sin salida en aquel infierno de rocas apiñadas, de selvas desgarradoras y de prietas como fauces abiertas a nuestros pies, por donde nos conduce a tientas, indicándonos las direcciones con gritos que resuenan en la tiniebla como gemidos dolorosos de alma errante que imnlorase misericordia. En breve el resplandor de una hoguera se abre difícil paso a través de la neblina que nos envuelve; los peones la alimentan con brazadas de hierbas y gajos de árboles arrancados con estrépito; y entonces, en el limitado espacio que iluminan las llamas, aparecen de súbito con 6us formas reales los seres fantásticos, los reptiles gigantescos, los sepulcros, las bocas famélicas, los esqueletos danzantes, las garras afiladas y los monstruos gruñidores que nos amenazaron en las alucinaciones del miedo. 

Pero hay algo de extraordinario y de sublime en aquella súbita iluminación de la cerrada selva, por las rojas llamaradas de una hoguera, y en la transición repentina de ese estado de sobreexcitación terrorífica, a la visión clara y perfecta de las cosas que trastornaron nuestro criterio en los momentos de la fiebre. 

Hay siempre un estado intermedio, aquel en que se realiza la transformación de las visiones en objetos conocidos, y en que no bien definidos unas y otros, se produce en la mente esa informe confusión de lo real y lo fantástico, de lo verdadero y lo soñado.  

Así, pues, el primer cuadro que se contempla provoca las sensaciones más extrañas: las gruesas raíces de los talas añosos, torcidos en espirales alrededor de grandes peñascos, se nos figuran las serpientes fabulosas sorprendidas por la luz y haciendo las contorsiones de la fuga, para meterse en sus profundas cuevas; las grietas y ángulos de las peñas nos parecen caras deformes aue se contraen de súbito para ponerse inmóviles, y en cuyas cavidades relumbran las láminas de talco, semejando pupilas encendidas; las capas de escarcha que caen de las ramas sacudidas por el viento, parecen las blancas vestiduras de nuestros fantasmas arrojadas al emprender la huida; los árboles raquíticos secados por el incendio, 4 son los esqueletos de la fiesta macabra, presos por las marañas y 7 las espinas, o rendidos por la agitación de la ronda frenética; se 1
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ve a los pájaros volar a esconderse en lo más tupido de los ramajes, lanzando graznidos de sorpresa al batir las enredaderas que obstruyen las aberturas; los esbeltos cactus, dispersos como soldados en guerrilla sobre las faldas empinadas, aparecen, en efecto, al resplandor de la fogata, viniendo a calentarse en las llamas del vivac; cruzan en todas direcciones lagartos veloces, huyendo del fuego que invade los escondrijos y las hendiduras de las piedras o de los troncos huecos; los insectos y las pequeñas aves, acurrucadas de frío en intersticios invisibles, salen zumbando en bandadas, desalojados por las espesas nubes de humo que surgen de la hoguera; y todos estos múltiples detalles, observados en el corto instante que la mirada emplea para abarcar el cuadra, producidos en el espacio que ilumina la roja lumbre, hieren la imaginación con mayor intensidad que las extravagantes creaciones del espanto, enriqueciendo nuestra memoria con imágenes y coloridos, formas y tonos originales, que más tarde hacen su aparición deslumbradora sobre la tela que el pincel anima, o en el poema que la inspiración corona de luces y satura de armonías. 
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 CAPITULO X I X
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iene ahora a mi memoria —y ¡cómo he de olvidarlo! — el episodio más interesante de mis viajes, el que más hondas sensaciones de la naturaleza ha producido en mi vida, y el último que Vhice en compañía de mi padre por la montaña 

consagrada en las tradiciones de la familia. Quiero

hablar — ya es tiempo —, de esa ave soberana que tiene en las cumbres su vivienda misteriosa, y es como el espíritu errante de esas moles en apariencia mudas, pero que en las soledades de la noche como en las del medio día, semejantes por su solemne silencio, tienen, no obstante, voz y lenguaje, revelaciones y confidencias que el viajero escucha, siente y traduce, sin poder definir el órgano que las exterioriza. 

Sí; la montaña tiene una alma sensible difundida entre sus infinitos accidentes; ella da rumor cadencioso y melódico a los árboles; vibración sonora a las aristas agudas de las cimas; repercusión cromática a los ecos fugitivos; resonancia de acorde sagrado al viento que roza la abertura de las cavernas; fragor pavoroso al trueno encerrado en las gargantas impenetrables; profundos y majestuosos tonos a las corrientes subterráneas, que circulan como ríos de sangre precipitados por colosales arterias; dulzura de somnolientes arrullos a los cantos de las aves menores; formas vivientes a las nubes, a las rocas y a sus sombras fugaces; perfume de incienso místico o de profanos paraísos a las flores silvestres: colorido artístico a las laderas, a los bosques y a las brumas que velan los abismos, y efectos fantásticos de escenas de magia a los haces de luna caídos al través del follaje sobre las rocas y los torrentes. 

Esto es el alma de la montaña; son las personificaciones que el hombre crea siempre para dotar de vida a lo inanimado, cuando éste tiene la virtud de conmoverle, de despertar los sentimientos y excitar la fantasía. No se puede concebir cómo aquel arrobador conjunto de sonidos y de visiones, no sea la revelación de un algo 97

viviente que anime las rocas, los árboles empinados sobre ellas, los 1
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manantiales que surgen de sus cimientos en filtraciones incesantes.  

Y en verdad, la naturaleza tiene siempre consigo, formando parte de su ser, un signo visible que la personifica, ya 6ea el hombre autóctono nacido de la piedra, ya un pájaro que ostenta su vigor y su fuerza, ya una flor que guarda su perfumé." Las montañas de mi tierra — los Andes — tienen el cóndor **

,  el morador amante 

de las alturas, el ave inmortal, que por lo secreto de su vida y lo incognoscible de sus hábitos domésticos, parece un símbolo indescifrable de la muda pero grandiosa historia de los montes americanos. El lleva marcada en la pupila la huella de un perenne insomnio, como en un momento de inspiración lo adivinó un poeta nacional, sin haberle contemplado de cerca, y los. nerviosos e inquietos movimientos de su cabeza calva, para mirar a las profundidades y a los horizontes lejanos, sugieren la creencia de que algo más que la pesquisa de la presa le preocupa, y puede ser el temor de un acontecimiento presentido, que vendrá de ignoradas regiones, en día incierto y en son de exterminio. 

Expongo en estas páginas las impresiones reales que me causó la naturaleza y lo que ellas han elaborado después, lentamente, en mi cerebro; y debo confesar que sentí un extraño temor al aproximarme a los parajes donde el cóndor habita. Veíalo recorrer sereno, con las grandes alas abiertas, el espacio bañado de sol, describiendo círculos inmensos que parecían no tener un término, como esas parábolas en que circulan los cometas que no han de volver jamás a nuestro cielo; su sombra gigantesca, proyectada desde la altura, rodaba como la de una nube sobre las faldas, los abismos, las cumbres y los valles. Contemplarlo en el fondo azul del firmamento era lanzar, más que los ojos, el pensamiento por la ruta aérea de su vuelo olímpico. Le he seguido por largo tiempo con la mirada; hallábame sobre una roca, distante de todo objeto que pudiera impedirme la plenitud de la visión, y a la hora en que el sol, oculto por elevada sierra, iluminaba el espacio sin

*

 herir la 

pupila; parecíame hallarme en el mundo del sueño, cuando una quimera vana, con forma de ángel, de mujer, de ave o de llama intangibles, cruza por los espacios mentales, y nosotros ños arrojamos tras ella, persiguiéndola lo mismo que en el mundo real, sin 0 noción de lugar ni de tiempo, hasta desvanecerse, difundirse, ya 8 en la sombra, ya en esas irradiaciones esplendentes que vemos al 1
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soñar, y que nos despiertan sobresaltados cual si un globo luminoso hubiese estallado dentro del cráneo. Yo no veía más crue el azul inconmensurable, y sobre la tela infinita donde los astros son chispas de fuego, mis ojos, mi pensamiento, mi fantasía, seguían fascinados al ave majestuosa, semejante a una estrella apagada que fuese por última vez surcando el firmamento, para sepultarse en el misterio de las sombras eternas. Por la imperceptible abstracción de mí mismo, absorbido por la idealidad, perdí bien pronto la conciencia de la vida, y era ya un espíritu alado, flotante en el vacío, pero fascinado por la visión del pájaro enigmático, viajero infatigable, que yo seguía sin saber adonde, ni darme cuenta de su derrotero ni de su destino. Cuando el punto sombrío se confundió con la tinta azulada del éter, el fenómeno psíquico convirtióse en algo que apenas acierto a definir: sentí como si el ser ideal ove vivía por mí. se hubiese diluido también en el vacío, como la luz del día se diluye en la media claridad del crepúsculo, el aroma de las selvas en el aire, o como se apaga la nota musical con las últimas oscilaciones de la onda sonora. 

Bien pronto las estrellas comenzaron a encenderse en diversos puntos de la esfera, como las luces de un gran templo, sorprendiendo los oios; empezaron a acallarse los ruidos y a venir ese susurrante silencio del crepúsculo, primero dulcemente, como zumbido de mariposa incorpórea, y después sonoro y límpido, como voces de flautas campestres, de notas interminables, escuchadas a lo leios en diversas direcciones. El colorido del cielo interior, reflejo del externo, se torna por grados en nebuloso y melancólico, como si entrasen velos finísimos, sembrados también de luces vaqas, a apagar los resplandores de la mente; reprodúcese en el alma el crepúsculo del espacio, con sus colores indefinidos; cantos que mueren v murmul’os que nacen; ruidos desacordes que se anagan, y melodías somnolientas que surgen; paisajes de la montaña cuyos contornos se borran, y cuadros celestes cuvas formas, no bien acentuadas. aparecen en el lienzo obscuro de la noche, más bien como evocación de nuestra fantasía, que no dibujadas en verdad por la luz de las estrellas. 

Cuando descendí de mi observatorio rústico, mis compañeros rodeaban la hoguera que alumbra y reconforta, vuelve el vicor al 1

cuerpo y enciende alegría en el espíritu después de aquellas áspe18
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ras y riscosas jornadas por los senderos montañeses. De un lado se levantaba una muralla de ciclópeas masas graníticas y cavidades profundas, rematando en un cono cuyo vértice apenas se advertía en el fondo del cielo sin luna; las llamas avivadas a menudo, deja

*

 

banme ver la puerta irregular de una enorme gruta, que hoy re

*  

cuerdo semejante a la que daba entrada en el reino doloroso al viajero florentino; sentí al mirarla una vaga impresión de frío en todo mi ser, y volviendo los ojos al lado opuesto, la pendiente tenebrosa, el horizonte estrellado, aun debajo de nosotros, me sugerían la más perfecta ilusión de encontrarnos suspendidos en el espacio. 

El arriero de la tropa, un negro de los muchos descendientes de los esclavos del Huaco, refirió después un cuento fantástico, de esos que nunca se olvidan si se oyeron en la niñez, v en los cuales aparecen gigantes, brujas y hadas habitando cavernas lóbregas, pero en cuyo interior poseen palacios encantados, verdaderos mundos ocultos donde la luz es deslumbrante, los aromas embriagadores, las músicas de infinita dulzura, las mujeres prodigio de belleza, dotadas del maravilloso poder para transformarse en flores, en humo y en aves de plumajes y cantos desconocidos. A me dida que el cuento se acercaba al término, las llamas de la hoguera languidecían; estrechábase el círculo de su reflejo luminoso, y el sueño cerraba mis ojos gradualmente. Recuerdo que las últimas palabras del narrador referían cómo el gigante de su historia, después de encerrar en un cofre de oro la nubecilla en que había convertido a la beldad robada —la hija del rey cercano— emprendió el camino de la montaña, y sumergióse en la negra boca de la cueva ignorada, en cuyo fondo hallábase su magnífica vivienda, servida por genios que él forjaba, que brotaban del techo, de los muros y del aire, pronunciando palabras mágicas.. .” Cerré los ojos, no sin dirigirlos por instinto a la profunda cavidad del muro, donde se rompían las ráfagas con bramidos extraños, como de fiera perseguida que embiste a la cueva, y retrocede rugiendo si ve al perro heroico a la entrada del inexpugnable refugio. 

Bien poco duró mi sueño, porque la fatiga de tan violentas sensaciones más bien lo ahuyenta que lo procura: a lo cual se añadía la influencia de la obscuridad con sus vagos terrores v sus 2 voceríos interminables; el frío intenso de ese vientecillo de las 8 noches límpidas de invierno, en que las estrellas brillan sobre el 1
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profundo azul como pupilas húmedas de lágrimas nacientes, y en que el rocío se palpa y se congela sohre las rocas, el césped y los árholes, cual si todos hubiesen amanecido llorando por causas de un sueño triste. Vinieron a interesar mi atención unos rumores para mí desconocidos, que llegaban del lado de la gruta: parecía como si en el fondo habitasen gentes de siniestra vida, o seres sobrenaturales que celebrasen asambleas tumultuosas, conferencias a media voz, pláticas entrecortadas, ceremonias de cultos secretos, en los cuales desfilasen numerosos concursos al son de cantos graves y roncos, sin modalidades ni gradaciones de notas largas y solemnes, como coro de monjes en un subterráneo; o bien, de súbito representábame la imaginación una  Salamanca desconocida de los hombres de la comarca, y esos ruidos eran los ecos lejanos de las fiestas horripilantes de brujas y brujos asquerosos, entremezclados con demonios en vacaciones, concurrentes con permiso del rey del abismo; se oían los estruendos de las danzas grotescas y brutales, se adivinaban los trajes y las actitudes obscenas, las rondas desordenadas, las risotadas estrepitosas, combinadas con una música de sonidos sin resonancia ni vibraciones, como si se tocara para que bailasen condenados  a muerte en el mismo tambor de la ejecución; luego un hondo silencio, y después una ilusión diversa; oíanse con claridad casi indudable, palabras de timbre solemne como de general que diese órdenes terminantes a secas en una avanzada nocturna; chasquidos de alas inmensas que se baten con fuerza para emprender un vuelo precipitado, silbando en seguida al cortar el aire; crujir de huesos roídos por dientes de acero, y aplicando con mayor intensidad el oído se percibía muy leve, pero distinto, el piar de polluelos que se aprietan debajo del ala materna para abrigarse todos a un tiempo. 

Este conjunto y sucesión de imágenes, suscitadas por tan extra

ños ruidos, fueron de tal manera sobreexcitando mi imaginación, que llegué a sentir verdadero terror, hasta figurarme que esa gruta era realmente la guarida de alguna legión infernal, que deliberase el modo de arrastrarme a sus cuevas inmundas y despedazarme en un festín, en el cual mi sangre sería el licor servido en cráneos de víctimas antiguas. No me atrevía a respirar, por miedo de que al mover mis ropas, advirtiese algún espía de la endemoniada turba mi presencia, y hasta los latidos de mi corazón me parecían reper-
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cutir con estrépito en aquella soledad y en esas alturas, donde los ecos son tan susceptibles y fugaces, que no pueden guardar secreto de la caída de una hoja, ni de la levísima inclinación de la flor donde se posa una luciérnaga errante. 

Hice un supremo esfuerzo de valor, y abrí los ojos. El alba sonrosada dibujábase ya en el horizonte, los astros palidecían, los vapores acuosos del rocío recogíanse en las hondas quebradas, en masas densas coloreadas de casi imperceptible rubor. Sobre el agudo pico de un cerro próximo asomó radiante, como una explosión de luz, el astro de la aurora, el planeta que viene del oriente derramando torrentes de amor. Volvíme ansioso a ver la gruta de los rumores nocturnos, y lo que en ella contemplé no ha de ser pintado en una frase, porque es un poema de primitiva grandeza, donde lo nuevo, lo virginal y lo sublime hacen que la mirada se suspenda, y el alma se sujete a la contemplación de sus cuadros y escenas sucesivas, impregnadas de solemnidad y de religioso misterio. Era el despertar de la gruta de los cóndores a las primeras claridades del día, y en medio del himno naciente oue saluda en toda la tierra y en todos los climas la vuelta victoriosa del padre de la vida. 

Silencioso y con paso mesurado, pero solemne, un enorme cóndor de plumaje gris obscuro, asomó de la cueva y se detuvo en un ángulo saliente de la roca; movió el cuello para probar sus músculos, abrió las alas en toda su amplitud, desperezándose de la inacción de la noche, y sacudiendo con violencia la cabeza, lanzó un poderoso graznido, que voló a confundirse con los cantos que de todas partes surgían en honor de la mañana. Era el himno informe y rudo de su garganta de acero, entonado en pleno espacio; era el grito de alerta enviado a las cumbres altísimas, escuetas y desoladas, a las nubes que las coronaban aún porque reposaron sobre ellas, a las selvas profundas y a los valles distantes; era la voz del soberano, advirtiéndoles que iba a emprender el viaje cotidiano por encima de todas las alturas, hasta que el sol se ocultase de nuevo tras las cordilleras inaccesibles. 

¡Cómo resonó en mi oído aquel eco ronco y fúnebre! Yo pensaba en la atronadora canción que él habría entonada en ese ins4 tante a la naturaleza y a los cielos abiertos, si Dios no lo hubiese 8 privado para siempre del supremo poder de la armonía, al dotarlo 1
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de la fuerza y darle por dominio lo ilimitado, lo invisible, lo insuperable. Se advierte en su concentrado y siniestro graznido, la desesperación de esa terrible condena. ¡Ah, cómo repercutieran de cumbre en cumbre el ¡salve! gigantesco a la alborada desde las solitarias regiones de las nubes, el heráldico anuncio de sus naseos triunfales, el salmo grandioso de su culto al astro que enciende las antorchas del mundo, y el titánico himno de victoria, cuando suspendido como un punto en las alturas, divisa cual una leve sombra las montañas seculares! ¡Y con qué sublimes y proféticos acordes haría a la América la revelación de sus secretos, guardados por tantos siglos, y destinados a perecer con el último vástaeo de su raza! ¡Él también cantaría sus amores ignorados, transcurridos en el fondo de las grutas al calor del nido, o en la región de las nubes al calor del sol; los sueños de grandeza y los vértigos de lo alto, que le acosan cuando se cierne invisible a la tierra y creyéndose muy cerca de otros mundos... 

Largo rato permaneció de pie sobre la aislada piedra, con los ojos fijos en el Oriente por donde el día 6e acercaba con ranidez.  

De pronto batió las alas, voló un corto espacio hacia adelante, rozando con las garras las copas de los árboles y las aristas de las rocas, y entonces se remontó vigoroso, de un solo impulso, hasta una inmensa altura, desde la cual emprendió su peregrinación por las desconocidas y remotas rutas del firmamento. 

Pero en seguida el cuadro de la gruta se ofrece más animado, más risueño, más gracioso. Empiezan a salir uno a uno, con aire grave y pensativo, los habitadores de la sombría vivienda, hasta formar bien pronto un enjambre movedizo y bullicioso, con sus medias voces de tonos y modulaciones incalificables, retozando a pequeños saltos sobre una ancha terraza de piedra baja, persiguiéndose unos a otros, girando en reducidos círculos, yendo a posarse en una piedra muy próxima, o en la copa de un árbol, de la que era fuerza levantarse antes de asentar todo el peso, porque la rama se encorvaba crujiendo; entrelazándose los arqueados picos, los cuellos sin plumas y las garras negras: jugaban como niños, locos de contento, al sentir los primeros tibios ravos del sol de invierno, que se levantaba disipando las brumas, mientras dos o tres viejos patriarcas, inmóviles, soñolientos, desvelados, los 58

contemplaban impasibles, como abuelos rodeados de sus nietos, 1
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indiferentes en apariencia a los encantos del nuevo día que lentamente volvía el vigor a sus alas entumecidas. Los polluelos salieron también a ensayarse en los primeros ejercicios atléticos; emprendían vuelos cortos seguidos de un cóndor viejo, como para adiestrarlos y protegerlos en cualquier desfallecimiento, y regresaban después a la terraza de la gruta, donde los esperaban otros que a su turno partían a los mismos paseos. 

Era el espectáculo de una familia numerosa y feliz, en la cual las ocupaciones se comparten con método y se ejecutan con matemática uniformidad. Luego, cualquier ruido extraño, el relincho de un huanaco asustadizo, el derrumbe de una piedra desquiciada, el grito de un campesino que pastorea su ganado, traen súbita alarma al seno del pintoresco cuadro; los grandes, todos, menos los chicuelos, toman la fuga por las sendas aéreas, en direcciones distintas, hundiéndose los unos en vuelos oblicuos, en abismos insondables, desapareciendo los más entre las serranías laterales, o perdidos de vista por la distancia. 

Desierta quedó la granítica vivienda, y ni un leve ruido salía de sus entrañas. Sentí viva curiosidad de penetrar en ella, v descubrir por mis propios ojos el secreto de aquello que yo creí una guarida de brujas, o un salón subterránea de la corte universal de Luzbel. Seguido del criado traspasé el dintel, tan alto nue no me fue preciso inclinar la cabeza; marchaba sobre un pavimento de grandes rocas encarnadas, y por debajo de una bóveda cuyos troncos y arcos no se derrumbarán sino por el sacudimiento terrestre que derribe la montaña misma; porque el admirable arquitecto que la construyera no hizo más que horadar una mole compacta con el más sutil y poderoso de los instrumentos —el agua— experimentándola con la más irrefutable de las pruebas, —los siglos. 

A cada palmo que adelantaba, la obscuridad se hacía más profunda, y nuestras voces repercutían con esa resonancia propia de los subterráneos; pero luego fuimos sorprendidos por una claridad que parecía venir de una alta claraboya abierta en la parte superior del cerro; y al llegar a donde el haz de luz hería el fondo de la cueva, miré hacia arriba, y muy alto, a través de la abertura por donde respira el pulmón de la montaña, pude ver el azul del 6 cielo, y algunas aves cruzar por delante de él, como se ven pasar 8 los corpúsculos errantes de la atmósfera por el campo de un 1
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telescopio. Reinaba el silencio: ni una respiración, ni un graznido, ni un murmullo que denunciasen la presencia de seres animados.  

Los cóndores habitadores de la caverna la habían abandonado, para volver a la noche a ocupar sus nidos cavados en el granito por las filtraciones incesantes, o por las férreas garras en alguna blanda masa de greda o arcilla; y también, formado de ramas de árboles de la comarca, en la época de los amores, cuando todas las aves circulan por el espacio llevando en los picos gajitos secos, manojos de paja mullida y amarillenta, hojarasca desprendida por el viento, para preparar los lechos de las futuras madres, y al mismo tiempo las cunas en que han de abrigar a sus pequeñuelos. Hacia arriba la gruta se extendía en graderías imperfectas pero practicables, y en los muros veíanse amplias cornisas, nichos de imágenes ausentes, hendiduras y cavidades que parecían otras tantas grutas laterales, cuyos fondos quedarán ignorados para siempre de los hombres. 

A la media luz de la inaccesible boca de la cueva, vi lo que puede llamarse el nido del cóndor; y en verdad, invitan a la reflexión más grave, la rígida desnudez y la pobreza estoica del lecho en que descansa de sus viajes imponderables el rey del mundo alado de América. Él impera sobre las cumbres, domina las más altas tempestades, asiste invulnerable a los ventisqueros aterradores y a las erupciones volcánicas, preside a la formación de las nieves en la nube y en la roca, lucha victorioso con las más bravas corrientes atmosféricas, rompiéndolas con el borde de las alas sin alterar la serena majestad de su vuelo; sacrifica para su alimento multitud de seres vivientes y conoce tesoros ocultos por los cuales la humanidad promovería guerras exterminadoras, y no obstante, su vivienda es una gruta fría y desnuda, que el viento azota, el rayo calcina y la lluvia anega; su nido es el hueco de la niedra donde rara vez descansa su cuerpo, manteniéndose de pie, cubierto con su propio plumaje, cuando no pasa las noches a la intemnerie, solo como un espíritu maldito, sobre la última roca de una cima ennegrecida por el rayo, contemplando el eterno y mudo rodar de los mundos luminosos, y a sus pies la sombra de la tierra, inmensa y difusa como el vacío en que resonó por vez primera la nalabra de Dios. ¡Problema impenetrable es ése, sin duda: la vanidad de nuestra miserable naturaleza humana no se sacia jamás del poderío, 78

de esplendores y de fugitivas grandezas terrenales, mientras hay 1
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seres que repudiando lo que ella adora,, insomnes eternos del pensamiento y de la hermosura, luchan 6Ín reposo contra las leyes de la vida, con la única esperanza de alcanzar la región de ,1a luz sempiterna, de la contemplación infinita de la belleza originaria e imperecedera! 

Sí; el cóndor es un ave simbólica, de esas en cuyas formas y hábitos los pueblos sintetizan los más altos ideales; el fénix mito-lógico era la encarnación de un estado de espíritu; el águila representa otra tendencia del alma humana; el cóndor, hijo de la América, tan antiguo por lo menos como su edad histórica, es la más alta, la más grandiosa representación de sus destinos en la vida y de los caracteres predominantes de su naturaleza; y limitando la extensión de la idea puede decirse que él sería un emhlema per-» 

fecto de las inteligencias superiores, de los que iluminan la marcha de la historia desde las alturas del pensamiento puro, libre, impecable, que no abandona la órbita invisible pero real en la cual ejercita su fuerza increada, y desde la cual envía a los hombres en forma de creaciones y de dogmas, las verdades sucesivas,, arrancadas de misteriosas y primitivas fuentes. 

¿Dónde están esos focos de luz, que de tiempo en tiempo, de siglo en siglo envían á la humanidad sus rayos salvadores, encendidos como fanales para alumbrar senderos desconocidos, en la tiniebla donde se descamina y desorienta conturbada y desviada de los caminos rectos? ¿Por qué cada uno de los que constituyen la peregrina grey de Adán, no ve la misma'antorcha, ni ove la misma voz, ni siente la misma inspiración en medio de la selva ohscura? Cuando el hombre, el pueblo, la multitud de los nueblos vagan extraviados en el desierto de las pasiones, de los errores o de los instintos rebelados, enciéndese una nube en el Sinaí, y hablan los relámpagos con la voz del trueno, levántanse las miradas a la cumbre, y una sublime visión, un hombre anciano como la sabiduría, enseña los ígneos caracteres reveladores del misterio que perturba los sentidos, los afectos, las inteligencias. > Avanza en filas ordenadas y al 6on de cantos marciales por la ruta abierta, durante otros siglos, y la intrincada selva cierra nuevamente el paso, y los gritos de desesperación y de angustias llegan a las 8 alturas envueltos én densas sombras; pero arde de súbito el incen81 dio, al resplandor de las llamas que iluminan el espacio aparece
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una mano fulgurante, señalando el derrotero, y se oye una palabra profética: los pueblos la escuchan, la obedecen y resuenan de nue« 

vo los himnos marciales. Pero los que no alzaron la cabeza para contemplar la nube encendida por el rayo, ni la aparición celeste al rojo fulgor de la hoguera, quedaron aprisionados para siempre entre las zarzas y las breñas del bosque tenebroso; y ya no repercuten sus gritos de dolor o de furia, ni se despejan las nieblas, ni voz alguna les habla desde el firmamento. 

La historia es una inmensa llanura donde alternan a vastos intervalos los desiertos inconmensurables con los oasis regeneradores, los laberintos sin salida con los valles de verdor eterno y corrientes de cristal, y la raza humana, viajera sin reposo, no tiene otros guías que los astros, las cumbres, los relámpagos y los incendios pero siempre la luz y las alturas. Por eso los pueblos que se salvan, marchan con la mirada fija en las cimas y el pensamiento en el ideal, y en todos los tiempos hicieron de las grandes aves emblema de ese instinto, de ese anhelo insaciable de lo alto, de lo desconocido, de lo sobrenatural. ¡Oh, si mi patria no olvidase que hacia el occidente se levantan las cumbres más elevadas de América, y que más arriba de ellas tiene su región soberana el cóndor de los Andes; que por ellas cruzaron las legiones heroicas de otro tiempo, llevando una gran luz como signo de redención y un pensamiento como arma invencible, con cuánta claridad aparecería sobre el fondo azul del firmamento la visión del porvenir, que en vano busca hoy en horizontes nebulosos e indecisos! ¡Allí, sin apartarse nunca de sus montañas amadas, el cóndor espera sin cesar, inquieto, silencioso, ora perdiéndose en alturas infinitas para divisar más lejos, ora emprendiendo viajes a regiones remotas, la hora de entonar su primero y último canto, el canto de la eloria, levantando entre su corvo pico hasta los astros un girón de esa bandera que tiene el azul de su cielo y la nieve de sus cumbres, para ungirla con luz de sol a la vista de dos mares! 

Desierta está la guarida de los cóndores; el esplendor del día los seduce; la ignota ley de su destino los impele a errar por los aires, y a ellos se lanzan todos, dispersos, sin más consigna que es98

cudriñar lo recóndito y emplear la potente garra para alimentar, 1
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fortalecer y prolongar la vida. La madre asiste a los hijos jóvenes en los trances peligrosos, vuela lo que ellos pueden volar, y cuando los rinde la fatiga, reposan sobre una roca, para emprender de nuevo la peregrinación. Muchas veces, no obstante, se los ve revo

*

 

lotear en enjambre a grandes alturas, en círculos Concéntricos, alrededor de un solo punto, y sin que su ronda parezca tener fin; todos miran hacia la tierra, al fondo de un valle o al interior de una selva. ¿Quién ha tocado la llamada que los congrega desde tan remotas distancias? Uno de ellos olfateó o divisó la presa al pasar, y levantándose a enorme altura, para que lo vieran los más lejanos, comenzó a girar sobre aquel paraje, donde una víctima olvidada del cazador, la muía viajera caída de cansancio, o la cría abandonada al nacer, por el ganado o el rebaño, ofrecen alimento a todos los cóndores de la comarca. Aquella es la señal convenida de reunión, y uno a uno van llegando y siguiendo al primero en sus círculos interminables, hasta hacer imposible contar el número, y hasta nublar levemente el sol, como una negra tela que el viento remo

*

 

viese sin cesar, y parecen acometidos de vértigos, ebrios de dar vuelta por la misma órbita; la vista se fatiga en vano siguiéndolos, porque ninguno desciende al plano, mientras un vago peligro, la presencia de un observador, un viajero que costea a lo lejos una falda del monte, una nubecilla de humo que anuncia vivienda hu

*

 

mana, les advierten que el festín va a ser interrumpido, o que tal vez ha mediado el ardid del hombre para darles caza. 

He observado mil veces esta escena, ya durante mis viajes, ya desde el viejo corredor de un rancho de la hacienda, perdido entre los valles de la montaña, o entre las rocas de una ladera pastosa. Mas quiero situarme en lugar solitario para transmitir lo primitivo, lo salvaje, lo grandioso. El día se ausentaba, y el enjambre de los cóndores seguía girando con la misma estoica serenidad en remolinos innumerables; repercute de súbito el eco de un ruido extraño, que las ráfagas conducen de muy leios, el relincho del potro indómito que pace y retoza en sitio distante, o una piedra que se desquicia y se estrella con estrépito detrás de un cerro vecino, y se ve entonces a uno de los buitres desprenderse solo de la ronda, y volar hasta el punto donde resonaron el relincho 0 o el derrumbe, volviendo en seguida a continuar la gira. Si durante 9 el día no han desaparecido sus temores, no abandonarán la región 1
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aunque la noche los sorprenda; antes hien, la esperan, porque a su amparo, y cuando todo descansa, ellos descenderán al fin a gozar tranquilos de la ansiada cena, en la cual la res exánime se rodea y se cubre de aquellos voraces y silenciosos convidados, que la desgarran, la mutilan, la descuartizan, la desmenuzan, arrancándole girones de carne, abriéndole el vientre con sus cuádruples puñales, que luego son garfios para extraer cada uno una viscera: el corazón desprendido de sus profundas raíces; el hígado chorreando sangre negra; los intestinos dispersos o enredados como cuerdas entre aquel laberinto de plumosas y calludas patas, que se los disputan, estirándolos para cortarlos en pedazos. Allá uno ha enterrado sus férreos ganchos en la cuenca del ojo inmóvil de la víctima, y apoyado en la pata izquierda tira con fuerza hercúlea; óyese un seco estridor de fibras y músculos que se rompen, y el corvo pico rasga después la suplicante pupila. 

El cuadro se desarrolla en un rincón tenebroso de la selva; la hambrienta banda ejecuta la fúnebre tarea sin darse reposo; sólo se desprenden del conjunto los fatigosos resoplidos de la horrible y trágica faena, y de tiempo en tiempo gruñen y graznan, ahogados por los trozos engullidos a prisa para volver más pronto a renovar la ración sangrienta. Cuando ya no queda sino el desnudo esqueleto, y en torno suyo los grumos de sangre amasados en el polvo, formando un charco infecto y nauseabundo; cuando cada comensal se aparta de la mesa por sentirse harto, o porque antes se agotara la provisión, empiezan a levantarse como a escondidas, volando a las rocas próximas, donde limpian los picos frotándolos como cuchillos contra la piedra. Entonces, comienza a adormecerlos ese vago sopor de las digestiones lentas, encogen el cuello, hunden la cabeza entre los arcos superiores de las alas, v por breves instantes se cierran esos rugosos párpados que por tanto tiempo no se juntaron, ni en las deslumbrantes irradiaciones de los soles estivales, ni en las tinieblas de las noches pasadas de centinelas sobre las cimas estremecidas por el trueno o por las convulsiones internas... Después, un gigantesco rumor de alas oue azotan el aire y las ramas en medio del abismo, y a desparramarse de nuevo más arriba de los altos dorsos de piedra, en el espacio estrellado, por donde sus sombras se desbandan como nubes de 1

tormenta que el viento dispersa de súbito. Ya pagó su tributo a la 19
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miseria de la carne el señor ideal de las etéreas comarcas; el mis

*

 

terio, la obscuridad, velaron el acto salvaje, el momento prosaico del rey de los dominios inmensurables de la luz! 

Para apresar a este osado ocupante de la hacienda ajena, sólo en virtud de ese derecho inventado por los fuertes y los poderosos, el hombre ha debido recurrir a la astucia y al veneno, porque se siente incapaz de perseguirlo en su vuelo, y porque sólo así la humanidad ha podido vencer a los grandes rebeldes a sus leyes y a sus dogmas. Yo he visto también al indomable cóndor caer en manos del campesino montañés. Cuando conduciendo el ganado por los desfiladeros y las agudas cuchillas de los montes, alguna res se derrumba y queda entregada a la voracidad de las aves car

*

 

niceras, él espera la noche para tender la celada a los convidados del banquete próximo, que ya se ciernen sobre la víctima a alturas increíbles, para descender sobre ella en el silencio de las sombras; impregna de mortífero ungüento la carne muerta, y escondido a larga distancia, dentro de una piedra socavada por las aguas, o en paraje cerrado por tupidas e impenetrables ramas, aguarda la catástrofe. El hambre congrega la negra multitud sobre la presa: comen, engullen, devoran con ansia, con desesperación e inquietud por marcharse pronto y con la avidez de una prolongada abstinen

*

 

cia; y cuando llega el instante de emprender la fuga de sospechados peligros, sienten que sus alas no tienen vigor, que los músculos potentes que los agitan y los sostienen sobre los vientos y las calmas de la atmósfera, se vuelven fláccidos y débiles y ya no pueden siquiera levantar el peso de las plumas que los visten; desmayo, aniquilamiento, agonía, invaden sus cuerpos antes invulnerables; se esfuerzan por huir, y se revuelcan como ebrios; abren los picos untados aun en el cebo de la carne, y los resoplidos de la angustia resuenan ahogados, pavorosos, horribles; uno tras otro, en confu

*

 

sión, lanzando postreros graznidos que retuercen el alma y erizan el cabello, van cayendo en espantosa lucha con la muerte, mordiendo la tierra con ira satánica, azotándola con aletazos feroces, rasgándola en hondos surcos con sus garfios acerados, como queriendo arrancarle las entrañas, hasta que, por último, después de un estertor de intraducibie resonancia, abandonan su cuerpo al doIvo, 2 extienden el rugoso cuello, y abriendo en toda su extensión las 91 gigantescas alas, expiran.  *. 
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 CAPÍTULO XX
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Una cacería
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ebíamos en breve tiempo abandonar por muchos 

años la tierra nativa, para ir al célebre colegio 

de Monserrat92 a emprender nuestros estudios superiores; mi padre mantenía el secreto, y aquella visita a las montañas, donde tenía la hacienda 

hereditaria93, era la de despedida. Nada nos dijo 

entonces, por temor de entristecernos, y sólo ponía todo su cuidado en hacernos gozar con hartura de los espectáculos de la naturaleza y con las escenas de la vida campestre, en las cuales tantas veces fuimos actores durante la infancia. Yo sorprendí su conversación con el capataz una noche, a la hora en que todos dormían sobre sus camas de viaje tendidas en el suelo, dentro del patio del rancho de pirca, limitado por un cerco de largas vigas amarradas en doble hilera sobre gruesos troncos, como para resistir el empuje de los toros, cuando embisten encolerizados o luchando entre sí. 

“Estos pobres muchachos — decía mi padre, con profunda melancolía —, ¡ quién sabe cuándo volverán a estos lugares en que han sido tan dichosos! Yo me siento viejo, y una enfermedad incurable va consumiendo mi vida: hasta tengo miedo de separarlos de mí, porque quizá no vuelva a verlos ... Mañana, al salir el sol, disponga la gente de la estancia, y los perros y todo; nos pondremos en marcha, porque quiero mostrarles los límites de lo que ha de ser suyo cuando yo muera

*

 y para entretenerlos, hágalos ver 

una  corrida de huanacos? 

*

Yo lo oí, y cubriéndome hasta la cabeza, me puse a llorar convulsivamente. La partida a Córdoha, en marzo, era para mí una separación eterna; y ya pude explicarme la tristeza de nuestro pobre viejo, y por qué se quedaba siempre solo detrás de la caravana cuando marchábamos; por qué guardaba silencios tan prolongados y por qué se esforzaba para reír y darnos bromas, mostrando un buen humor excesivo y extemporáneo. 

Pero muy pronto vino a distraerme el movimiento de los 59

aprestos para el viaje, los llamados a los campesinos para mandarlos 1
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a traer las bestias, las órdenes minuciosas del capataz, los fuegos encendidos para hacer luz y para preparar el desayuno de los expedicionarios, los cantos y los silbidos de los peones, cuando en medio de la obscuridad se internaban en las quebradas donde pacían las muías, los bramidos del ganado en todas direcciones, multiplicados al infinito por los ecos de tantas serranías. 

Entretanto venía el alba, asomándose como muchacha enclaustrada por las rendijas abiertas entre unos y otros picos de la sierra vecina, y empezaba a correr ese airecillo helado de las mañanas montañesas, quedado como una memoria del invierno que se va, y un anuncio de| la primavera que llega, pero que viene a verter en nuestro ambiente todos los aromas de otros valles distantes, y a levantar ese olor peculiar de las aglomeraciones de ganado, que hace abrir las fauces con avidez, en vez de cerrarlas con repugnancia. Centenares de terneros encerrados por la noche, claman casi con acento humano, todos a un tiempo, por la ubre materna, alzando un vocerío aturdidor. Las mujeres de la hacienda salen luego con grandes cántaros y tinas, asentados en la cabeza sobre el 

 pachiquil hecho de hojas de retamillo o de algarrobos nuevos, y arrollados en los desnudos pero fornidos brazos los  tientos para amarrar las crías impacientes, mientras ordeñan. Corremos a presenciar esta faena y a aprovechar la leche recién salida, caliente, confortante y coronados los vasos de espuma, que sorbemos a todo pulmón. 

En otro sitio se sacrifica una vaca para el avío, recogiéndose en bateas la sangre para los galgos y los bulldogs de presa, los amigos de cuya compañía y auxilio no es posible prescindir; y en aquella época gozaban de fama y de respeto en toda la comarca dos de ellos: Humaitá, el rey de la jauría, corpulento y membrudo como un león, y a cuya fuerza no hubo novillo embravecido ni venado gigantesco que resistiesen; y Curupaytí, menudo como ardilla, pero astuto sin rival para elegir la parte donde había de morder a la presa, cuando se apartaba del  rodeo,  promoviendo el desbande de las demás, y así, dejábala sin movimiento, o entre todos la derribaban. Respetábamos a Humaitá, así como a un semidiós de la fuerza; queríamos a Curupaytí porque era travieso 6 y cariñoso con los amitos, mientras en el primero veíamos un señor 9 terco y grave, gruñidor y déspota, que, si bien no nos ofendía, nos 1
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trataba con cierto desdén. Mi padre lo amaba con locura; confiaba en él la vida, como en una potencia sobrehumana, y por el eco de sus ladridos huecos y estentóreos, y por el vigor de su férrea musculatura, lo bautizó con el nombre de la fortaleza paraguaya, donde tan alto resplandeciera el heroísmo argentino. Manteníase siempre a su lado cuando dormía en las soledades desiertas del monte, con la cabeza erguida sobre el robusto pecho, extendidas las manos en actitud de emprender un súbito ataque y con los ojos abiertos, brillando como carbones incandescentes a la sola claridad de las estrellas, y aun en el seno insondable de las neblinas. 

Alegre y bulliciosa emprendióse la marcha por un amplio y pastoso valle con ondulaciones de ola mansa al principio, y luego con asperezas y sinuosidades, ángulos y desfiladeros propios de esa región salvaje y primitiva, donde sólo transitan los ágiles huanacos y las cabras monteses. Marchaba a la cabeza la jauría capitaneada por Humaitá, con su lugarteniente, el festivo Curupaytí, al costado; el primero grave y silencioso, con aire de porta-estandarte real, el segundo movedizo y desordenado, saliéndose a cada instante del grupo para disolver alguna reunión de  caranchos o de cuervos, o perseguir una  llanta solitaria, o un  yacopollo que bebía a peque

ños sorbos el agua de algún agujero horadado por las lluvias sobre las piedras de los torrentes. Humaitá lo mira de reojo, entornando las pupilas enrojecidas, con gesto de reprensión más bien paternal que de dominio, y sólo se permite una variante a la monótona regularidad de su trote, cuando en los espesos matorrales de  garabato,  

entre los olorosos bosques de  chilcas,  o las verdes selvas que en las márgenes de los arroyos forma el  palanchi de grandes y aterciopeladas hojas, asoma la cabeza altanera algún torito retozón y engreído, amenazándolo con su aspecto bravio, como de mozo pendenciero. ¡Eso sí que Humaitá no lo tolera! y lanzando su ladrido formidable, que repercute de cumbre en cumbre, de un salto descomunal se precipita sobre el osado provocador, a quien el súbito espanto pone en fuga hacia arriba por las empinadas pendientes, hasta que el noble perro, satisfecho su legítimo orgullo, vuelve, como sonriendo de una travesura, a recobrar su puesto en la columna viajera. 

Plácido está el día y lleno de sol otoñal que no deslumbra ni 79

quema, pero aclara la atmósfera hasta hacer perceptibles los me-1
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ñores accidentes del cielo y de la tierra, ya fuese en las más lejanas serranías, ya en los valles vistos de tiempo en tiempo, por alguna abertura repentina, entre dos conos eminentes; porque los senderos, ora buscan el lecho arenoso de las corrientes, ora costean y ascienden en zig-zags los planos inclinados de las cuchillas, erizados de peñascos y de zarzas, o remontando hasta las cumbres mismas, nos permiten pasear la mirada por los cuatro vientos, dominando horizontes remotos en cuyos fondos turbios O azulados se dibujan al occidente los Andes limítrofes, al oriente la llanura inmensa, que sólo termina allí donde los anchos ríos, con el caudal inagotable de sus vastos senos, vierten en el océano el limo fecundo de la tierra argentina. Allí hay que suspender la marcha, porque los ojos se difunden en el espacio abierto, las almas sienten impulsos de alas gigantescas por lanzarse más arriba de los más altos vértices, y los pechos detienen su batir incesante para absorber en un diástole prolongado la infinita plenitud de los aires... Sacuden el espíritu ansias de dar un grito inarticulado y salvaje, que fuese como el estridor de un clarín del empíreo, evocador de mundos extintos, que llegase a sacudir las aristas esfumadas de los volcanes más remotos y a sublevar las olas de los mares invisibles. 

Alegre y bulliciosa sigue la partida; los ecos multiplican en diversos tonos los ladridos de los perros y los gritos y las risotadas de los peones, puestos de buen humor por la perspectiva de la fiesta; las muías, contagiadas del general contento, relinchan también, y con las narices abiertas al aire pleno, lanzan resoplidos formidables, como a media noche, cuando presienten al león94 en las proximidades del paraje donde pastan, y cuando retozan sueltas de su carga y servidumbre. Pero ya nos acercamos al valle amplio y dilatado, donde los huanacos acostumbran congregarse a tomar el sol,  a revolcarse y desflorar la hierba naciente, siempre en grupos capitaneados por el  relincho de alto y redondo cuello, el cual, al propio tiempo que gobierna la tropilla, se encarga de vigilar los caminos y dar la primera señal de alarma, apenas ha divisado el polvo sutil que levantan las cabalgaduras, o ha percibido con oído finísimo sus pasos cautelosos, mientras descienden las cuestas o marchan ocultas entre los matorrales de las quebradas. 


8

Cuando la entrada al valle se acerca, hay que combinar el 9 plan de ataque, porque las tropas de huanacos, descuidadas y en 1
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abandono, pacen o descansan sobre las blandas arenas que las crecientes dejaron aglomeradas, formando el tapiz mullido de las vegas. Distribúyese la gente según el plan estratégico para cerrar las salidas a las ágiles manadas, para evitar su fuga del círculo de cazadores, y para facilitar la carrera y el funcionamiento del lazo y de las  boleadoras en terreno abierto, o bien, para obligarlas a pasar por parajes estrechos, donde serán aprisionadas sin más recurso. Cuando cada uno ha ocupado la posición señalada, las cinchas están bien seguras, los lazos armados y fuertemente fijos por la presilla del extremo, los perros, los héroes del combate, gruñen de impaciencia, sujetos del collar, esperando el grito de guerra. 

Hay un momento de solemne agitación en todos los pechos, y de pensar en los peligros que antes el entusiasmo no dejó calcular ni prever. Nosotros, mi padre y mis hermanos, apostados sobre una colina dominante, presenciamos con las emociones más profundas y diversas el cuadro que comienza, la escena de corte épico, iniciada con espantoso estrépito de relinchos de furor, aullidos de pelea, gritos desesperados y desacordes, tropel de angustiosas carreras, crujidos de ramas rotas, alaridos feroces o dolientes de lucha a muerte, y todo reproducido por los ecos y cubierto por nubarrones de polvo. 

Humaitá, contenido con gran esfuerzo por los gritos de su amo y por la mano férrea de un negro atlético,' no pudo esperar'  

más tiempo, y lanzando un ladrido que estremeció las serranías, cual un toque de carga en trompa guerrera, dio la señal de la lid, y de un solo salto, un salto inverosímil, cayó de improviso en medio de la tropa, como desde el follaje de un árbol cae de súbito el tigre sobre el rebaño que pasa. Un relincho agudísimo y doliente, mezcla de furor y de espanto, le responde, y levantando un torbellino de arena, la manada emprende desesperada fuga. 

Los galgos de cuerpo flexible y elástico, descuélganse a la vez desde sus escondrijos, y cual si obedeciesen a una orden militar, cada uno elige la presa que ha de perseguir y aprehender; 9

el viejo, el hercúleo Humaitá, como esos reyes de los tiempos he9

roicos que combatían a la cabeza de sus soldados, busca entre el 1
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tumulto al padre, al jefe de la tropa enemiga, un enorme huanaco de alto y musculoso cuello, de corpulencia colosal y de carrera tan veloz, que apenas puede distinguirse su contacto con la tierra; el noble perro le sigue de cerca» sin pararse en breñas, ni en rocas, ni en hendiduras, sobre las cuales salta como si tuviese alas invisibles, y de tiempo en tiempo interrumpe el terrible silencio de aquella persecución a muerte con ladridos de furia y de amenaza, que redoblan el espanto y la desesperación de la gigantesca presa, y difunden por el aire presentimientos fúnebres. 

Pero el valle no tiene salida salvadora, y así que el huanaco perseguido embiste a la boca de la quebrada espinosa y profunda para escapar por sus sendas impracticables, asoman los cazadores, apostados para cerrarle el paso, amenazándolo, aterrorizándolo, aturdiéndolo con boleadoras lanzadas a los pies, con golpes secos sobre el guardamonte, y gritería infernal repetida y multiplicada por la repercusión; el huanaco, que aún no ha vencido el horror de la primera sorpresa, al estrellarse en nuevos y mayores peligros, no ya relincha sino ruge con estridentes voces, y para huir a otros rumbos, para salir ileso de! la emboscada y del ataque del perro, pronto a saltar sobre su grupa, tiene que atacar a su vez con tanta fuerza, que más de un jinete rueda derribado por su empuje, logrando inutilizarlo mientras desvía el salto de Humaitá, para precipitarse de nuevo en busca de otra senda accesible y trasmontar los muros de aquel campo de batalla; hasta que convencido de sus inútiles estratagemas, espera extraviar al encarnizado agresor, y conducirlo a paraje propicio para librarle combate singular, y morir luchando con la fuerza postrera, que suele ser irresistible. 

De pronto, el grupo fantástico de Humaitá y su presa, desaparece de nuestra vista detrás de un espeso bosque de arbustos y de piedras hacinadas como columnas en ruinas, y sólo oímos el eco de los ladridos y de los relinchos que se alejan. Han trasmontado una cuchilla del cerro, y se han lanzado por sitios desconocidos, donde nuestro viejo Humaitá se pone en peligro inminente de caer en precipicios ignorados o rodar por los despeñaderos. Mi padre no puede contener la ansiedad, y montando a caballo corre detrás de 0 sus huellas, llevando consigo otros jinetes; nosotros le seguimos 02 también, trepando al galope por las subidas escabrosas, rasgando 
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los matorrales al abrigo de nuestros guardamontes, costeando abismos, saltando sobre anchas y hondas aberturas del terreno. 

Después de una fatigosa y agitada carrera, llegamos a contemplar la última escena de un drama lúgubre; en un paraje solitario y abrupto, cubierto de talas y  mofles gigantescos, Humaitá logró dar caza al infatigable relincho, el cual, convertido en héroe por su propia desesperación, ha vuelto el frente a su enemigo, y luchan cuerpo a cuerpo, entrelazados como dos serpientes, jadeantes, rendidos, y próximos a caer exánimes. Nuestra presencia, aunque a larga distancia, pareció infundir nuevos alientos al pobre perro, porque le vimos incorporarse de súbito, hundir sus dientes en la garganta del adversario, que cayó a sus pies con todo el peso de la extenuación y la fatiga. Humaitá mantúvose así, sin soltar la presa, hasta que las dificultades del camino permitiéronnos llegar a él. 

Encontrárnoslo ya más bien como un amigo que guardase el cadáver de un compañero caído en una jornada común, en la misma clásica actitud de sus guardias nocturnas, sentado sobre las patas y con la cabeza inclinada, mirando tristemente en los grandes y negros ojos de su víctima los últimos reflejos de la vida que se ausentaba. Tenía el cuerpo acribillado de heridas, la cabeza abierta como a golpes de maza, y cuando mi padre puso sobre su cuello la mano cariñosa, el noble guardián de su sueño se recostó a sus pies lloriqueando y como pidiéndole que no se apartase de su lado.  

Rodeárnoslo todos con cierto religioso respeto. Imponíamos silencio el aspecto del cuadro: la sangre corría de su cuerpo, vertía de sus plantas desolladas por las asperezas del granito, y chorreaba de algunas venas abiertas por las espinas o por los dientes de la víctima durante la lucha. Resolvimos permanecer en aquel sitio hasta que el bravo, el leal Humaitá recobrase alientos para la vuelta. 

Del otro lado de la cuesta llegaban todavía los gritos de los cazadores y los ladridos de los galgos. La lucha continuaba, y vamos pronto a asistir a otros episodios que no deben dejar de aparecer en estas páginas, donde, por lo menos, han de adivinarse las costumbres y el temple de la gente montañesa. El resto de la manada perseguida ha perdido ya la esperanza de la fuga, y entre el terror, la fatiga y la cólera, sólo atina a correr y correr hasta caer rendida, o extraviar a sus perseguidores entre el laberinto de 10

la montaña. 


2
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Aseguradas las salidas del valle con los adiestrados y sumisos perros que no abandonan la guardia aunque sean ardientes los impulsos de lanzarse a la carrera para lucir la ligereza y el vigor, los forzudos jinetes dispónense a emplear el lazo tradicional del paisano argentino. Uno de los mozos de la estancia, invencible en la maestría con que lo maneja, ba tomado por ayudante al veloz y flexible Curupaytí, el cual sabe a maravilla y con ardides sólo de él conocidos, obligar a la presa a pasar por el sitio conveniente, y cuando a toda velocidad, dando saltos y relinchos desesperados, cruza al alcance del tiro siempre certero, agita el brazo robusto, y el lazo vuela en ondulaciones elegantes, llevando abierto en su extremidad el círculo opresor, como si un atleta arrojase el arco en juegos olímpicos, a envolver el cuello de un huanaco gigantesco; es el momento de la ansiosa espectativa, que dura un instante, mientras el lazo se.desarrolla en toda su longitud, porque la presa, al sentir sobre el cuerpo el anillo que va a estrangularla, redobla la rapidez de la carrera para cortar de la  estirada el lazo, arrancar las cinchas que lo sujetan a la montura, o derribar del golpe a caballo y caballero. Pero no: ya aquel lazo tiene glorias conquistadas en las duras jornadas de la yerra; resistió la fuerza de toros tanto más bravios y rebeldes al  bramadero,  cuanto por más tiempo vivieron entre las serranías entregados a los placeres de la libertad y de la lucha con sus rivales. 

“¡ Sí, tirá con ganas — gritaba el mozo con orgullo —, este lazo no se corta nunca, porque es de tu propio cuero!” El huanaco, al llegar el instante supremo, inclinó la cabeza para forcejear mejor; pero todo fue inútil; aquella cuerda, que más bien parecía de acero, crujió con un sonido de fibras pulsadas en su máxima tensión, penetró el anillo en el tronco del fornido y velludo cuello, oyóse un ronco estertor, y el animal, detenido de súbito por la contracción violenta del lazo, cayó de espaldas con sordo estrépito y desgarrador gemido. —Hola! — gritaba el mozo envanecido —,  

¡mi lazo no se corta nunca!” Y era porque lo había construido con piel de huanaco, la cual, según los estancieros de mi tierra, resiste las más formidables pruebas. 


2

Curupaytí ya estaba al lado de la víctima caída, caracoleando 0 y haciendo piruetas para mostrar que se le debía la mitad de la 2
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gloria. Asemejábase a esos valientes llegados a última hora, desnuda la espada, jadeantes, encendidos los rostros, lamentando no haber sido ellos los que hubiesen expuesto la vida en la pelea; corrió en seguida hacia nosotros, zarandeándose como una coque-tuela, lamiéndonos las manos, entre gimoteos de gozo, para decirnos que había sido él el vencedor. Curupaytí era el clown de la partida ; sus prodigios de velocidad y de astucia eran siempre celebrados por sí mismo con gracias infantiles y zalamerías provocadoras de aplausos. 

El hombre de la montaña todo lo poetiza con esa fecunda imaginación acostumbrada a volar con la libertad de las aves; y esa facultad, nutrida además por las infinitas supersticiones a que vive sujeto su espíritu, hace de cada fenómeno o accidente, ajenos a la vida cotidiana, motivo para un canto triste, para una leyenda fantástica, para una tradición perdurable. Aunque pálida y descolorida, esta descripción de la caza primitiva, ella constituye en la vida montañesa uno de los espectáculos más sorprendentes e interesantes, no ya sólo para el paisano habituado a sus emociones de actor, sino en más alto grado, para el observador ajeno a las influencias de aquel medio. 

Cada uno de los detalles de esos cuadros es una fuente de hondas impresiones artísticas, difíciles de concebir si no se han recogido por la experiencia, y más arduas aún de pintar si no 6e llega a imprimir al lenguaje la misma rapidez y la misma infinita riqueza de tonos y de elementos salvajes, diré así, los cuales, no por haber quedado fuera de la cultura moderna, son menos ricos en colores, en imágenes y en asuntos. La magnitud del teatro, las proporciones inmensurables de los obstáculos a la acción humana, la rudeza nativa de los actores, esa inconsciencia estoica del peligro para jugar con la vida como los niños con sus muñecas, son agentes que antes ofuscan y ciegan el criterio, que lo conducen y lo iluminan. En aquella cacería he visto episodios de eterna impresión, por lo inverosímiles al simple entendimiento, y por el terror que me causaron al verlos realizados por seres de mi especie. 

Uno de los jinetes de la partida, montado en diestro caballo 3

montañés, provisto del guardamonte y del lazo tradicionales, seguía 0

con aturdido entusiasmo por dar alcance a uno de los huanacos 2
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de la manada, el cual corría sin que lo detuviesen las selvas espinosas ni las afiladas cumbres. Pronto el grupo parecía diminuto a nuestros ojos, y oíase el estrépito con que rodaban al fondo de los abismos las piedras derribadas a su paso. A veces ocultábanse a la vista cual si ambos se hubiesen derrumbado juntos en un precipicio, y luego con nuevo asombro volvíamos a verlos asomar sobre alguna eminencia, el huanaco dando saltos fantásticos, el jinete revoleando su lazo, siempre a la espera de tomarlo a tiro, azuzando a su caballo y desesperando a la presa con gritos agudos, destemplados, horribles, que llegaban a nosotros, traídos por el eco, como si fuesen de un demonio sanguinario que persiguiese por las serranías un alma fugada del infierno; levantábanse a su paso bandadas de cóndores, sorprendidos en sus festines ocultos, y ávidos de ver el fin de aquella atrevida ascensión, adivinando una nueva víctima; los relinchos del fugitivo nos llegaban unas veces como carcajadas siniestras que anunciasen la muerte del cazador temerario, y otras como sollozos de desesperación o de angustia, de impotencia o de fatiga. Luego los perdimos de vista por completo; no venía el eco  a revelarnos nada; los cóndores desaparecieron del espacio; una bruma opaca se extendía sobre el teatro de aquella escena, en la cual vislumbrábamos un sombrío desenlace, y todos guardamos silencio como si orásemos por el alma del esforzado campesino. Mi padre, con voz temblorosa por la emoción, ordenó marchar en su auxilio, aunque no volviesen nunca si no le hallaban. Todos partieron seguidos de los perros, y cuando la noche empezó a encender sobre nuestras cabezas los astros, la tristeza de nuestros corazones era más fúnebre. Los ruidos nocturnos venían y pasaban sin una noticia. Encendimos el fuego de aquel 

 rodeo melancólico, y a sus resplandores rojizos veíase el cuadro que formábamos, mi padre sumido en el más caviloso silencio, a su lado Humaitá en su actitud escultórica de mastín medioeval, despidiendo de las pupilas chorros de luz al reflejo de los tizones, y nosotros, poseídos de un vago terror, en el cual había, lo recuerdo muy bien, mucho de las supersticiones recogidas en los cuentos del 

 fogón,  y de la creencia en el Diablo, habitador de aquellos fantásticos laberintos. 


4

De pronto y vivamente irguióse el noble perro, miró a mi 0 padre y corrió hasta el límite de los reflejos de las llamas; volvió 2
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en seguida lleno de júbilo, y miraba hacia la obscuridad como diciéndonos: ahí vienen. No tardamos en sentir el tropel de las cabalgaduras, y luego los ecos de las conversaciones de los jinetes.  

Humaitá retozaba y se daba vueltas sobre la arena: quería decir que el cazador volvía salvo y sano de la peligrosa jornada. Nuestro grupo tornóse bullicioso y alegre; los perros de caza eran recibidos por el viejo mastín, quien parecía hablarles en secreto, o recibir de cada uno el parte de la misión cumplida. Curupaytí esquivaba el saludo a su venerable jefe, y todo por no dejar de inferirle un agravio, o porque se sintiese ya satisfecho y orgulloso de alguna proeza realizada en la expedición; vino hacia nosotros e hízonos algunas morisquetas, como para advertirnos de la broma que jugaba al rey de la jauría; pero éste ya no podía tolerarlo, y acercándosele, le puso sobre el cuello una de sus manos de león, y un gruñido tosco y mal humorado bastó al travieso Curupaytí para comprender que el viejo Humaitá no estaba para juguetes, ni para permitir que se le faltase al respeto. 

Toda nuestra ansiedad —pasadas las escenas peculiares de esas llegadas de campesinos a un fogón de la montaña, y sus mil pequeños incidentes vistos al rojo resplandor del fuego siempre vivo—, se contrajo a inquirir del cazador rescatado el relato de su brava expedición, de los peligros, de los accidentes, de la suerte del huanaco perseguido. El mozo, entre avergonzado y creyente, nos confesó que tal vez a esa misma hora iría aún corriendo tras él, porque se había encarnizado con la caza, y propuesto no volver al campamento sin una señal, por lo menos, de su triunfo; pero cuando llevaba más terreno adelantado, y quizá a punto de alcanzar la presa, ésta, de improviso, introdújose en la  Quebrada del 

 Diablo.  Recobró él, entonces, por primera vez, la conciencia de sí mismo, recordó la historia de ese paraje misterioso, de donde no vuelve cazador alguno, y comprendió que aquel huanaco apartado de la tropilla, sin que los obstáculos, ni los ardides de los galgos, ni la fatiga le detuviesen, era el mismo Diablo, que hacía tanto tiempo, convertido en venado, había conducido al infierno al pobre perro Yankee, y hubo de lograr igual cosa con el campero enviado en su auxilio, si un pensamiento parecido al suyo no le 50

hubiese advertido el riesgo irremisible. 


2
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Interesóme ardientemente la historia apenas esbozada en el relato del campesino, y prometió referírmela esa misma noche, así que reposara de la fatiga, y mientras el fuego ardiese y el sueño tardase en sellar nuestros párpados, nuestros oídos y nuestros labios. 

Hacía muchos años, mi padre viajaba por uno de los ásperos senderos de esa montaña, seguido de algunos peones, y llevando consigo al perro favorito, de nombre Yankee, cazador invencible de los venados más corpulentos. Descendían por una falda montuosa, cortándola al sesgo, en líneas quebradas mil veces para disminuir las pendientes y bordear los abismos, con ese tardo paso de las muías serranas, que cuidan de su jinete cual si conociesen los peligros del vértigo en esas alturas y perspectivas, atrayentes como el vacío, donde los ojos pierden la libertad, para no mirar sino las lejanas y microscópicas sinuosidades de un arroyo que brilla en el fondo como serpiente luminosa, o sino las trémulas palpitaciones de la bruma, amontonada en los profundos senos, abiertos entre unos y otros de los inmensos macizos escalonados sin término. Aquellas espirales del camino son eternas; el viajero va sumergiéndose sin sentirlo, como en cráteres apagados de volcanes que hubiesen antes abordado moles inmensas, y a medida que se acerca el vértice de esos ángulos invertidos, siente ansias de volver la vista hacia las cumbres, y ver cómo van desvaneciéndose en el azul del cielo las rocas admiradas antes por sus colosales proporciones. La fatiga viene pronto, a cada momento, a exigir descanso; las bestias detiénense a respirar, asfixiadas; el espíritu, sacudido por emociones no comprendidas, siente también el peso de un mundo de sombras, apagadas las fuerzas expansivas y como amarradas las alas entre sí. 

Era más de mediodía cuando los viajeros hicieron alto en un desván del plano inclinado, sobre el cual deslizábanse con sordo'  

tropel de herrados cascos, resbalando sobre la senda pedregosa.  

Todos formaron círculo, acostados sobre las mantas de viaje, y en medio del silencio y de la quietud de la siesta; sólo Yankee, el bravo cazador e inseparable compañero, no reposaba un instante. Iba y 6 venía de carrera, corría hasta encaramarse en altos conos, desde 0 donde divisaba con mirada fija hacia uno de los ángulos de la 2
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montaña; diríase que presentía algo sobrenatural, porque sus movimientos eran bruscos, como si sintiese deseos de comunicar graves presentimientos, y renegase desesperado por no tener palabra. Comenzaban todos a preocuparse y a temer del acecho de alguna fiera agazapada entre los matorrales; pero el bravo mastín lanzó de pronto un ladrido, que estremeció con impresión extraña a los viajeros, y cuyos ecos alejáronse por encima de las cumbres, y abalanzóse en son de ataque sobre un venado de inmensa corpulencia, de piel primorosa, de cornamenta extraordinaria, que acababa de levantarse de entre un agrietado montículo, mirándolo con ojos de desafío. Emprendieron ambos hacia el fondo de los despeñaderos la carrera, la persecución a muerte; y no pudiendo seguirlos la vista, oíase el estrépito a lo lejos, como el de una tempestad que se fuese de prisa, batiendo marchas fúnebres con el redoble pavoroso de sus truenos ... 

Toda señal era inútil para que el pobre perro volviese. El sol se ocultó detrás da una cumbre, y la noche anunciaba ya su llegada con difusas oleadas de sombras, que caían a apiñarse en la quebrada, a hacer más densa cada vez la obscuridad. Cuando se lograba un momento de silencio, mi padre disparaba sus armas de fuego, para que los ecos llevasen a Yankee la señal; y si a ese llamado no respondía, pues le llegaba, de seguro, así se hallase en el paraje más remoto, era porque ya no volvería más el noble amigo, o porque, herido o muerto, estaría abandonado de los suyos, perdida la esperanza de socorro, o próximo a entregar su cuerpo atlético a la glotonería de los cuervos. Fue forzoso enviar en su auxilia. La noche era negra ya, muy negra, y hacia el fondo de la quebrada no se percibía sino tinieblas, repercusiones sepulcrales, murmullos terroríficos, y sólo alzábanse de ella visiones demoníacas envueltas en nimbos de rojiza vislumbre. 

La noche fue de horribles ansiedades en el campamento; nadie hablaba sino para recordar hazañas del perro amado, del cazador sin rival, del guardián celoso e insomne de los peligros nocturnos, y del auxilio irreemplazable en las homéricas faenas de la yerra, cuando había que derribar los novillos salvajes, o reducirlas a prisión dentro de los corrales de la hacienda del Huaco. Entonces 7

Yankee hacía la tarea de muchos hombres, vencía con fuerza y 0

astucia los toras enfurecidos, así lo atacasen bramando para despe-2
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dazarlo con sus afilados cuernos, o ya corriesen por entre las marañas de los talares espinosos a buscar refugio en las cumbres. 

El nuevo día alumbró los senderos del precipicio, y entonces pudo verse al campesino, volviendo en silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, y escalando apenas, sobre la fatigada muía, las arduas pendientes. Venía solo y triste. 

—¡Yankee ha muerto, Yankee se ha perdido para siempre!  

— fue el grito íntimo, el pensamiento de todos al ver acercarse al jinete, cuya marcha parecía tanto más lenta cuanto más acelerados eran los latidos de los corazones que esperaban sus nuevas.  

Cuando el pobre paisano pudo llegar al campamento, mi padre le interrogó impaciente, y el campesino, todavía agitado y con visibles muestras de terror en las facciones de bronce, no tuvo sino pocas palabras reveladoras de una psicología y creadoras de una leyenda:

“—Señor, llegué hasta el fin de la quebrada, y he visto a Yankee seguir corriendo al venado por una cueva sin fondo, donde ardían árboles y piedras, y brotaban llamaradas de azufre; el perro y el venado seguían corriendo uno tras otro sin darse caza, y los dos, arrojando chorros de fuego por los ojos, se perdieron en la gruta, pasando por medio de las llamas. Oí unos ruidos extraños, sentí que los cerros se estremecían, y unas voces desde el fondo de la tierra me amenazaban, y he visto al Diablo sentado en la puerta de la cueva, le mostré la cruz 95 de mi cuchillo, recé unas oraciones y di la vuelta; la muía huía espantada; no podía contenerla; y vi que me seguían unos animales desconocidos, arrojándome chispas, pero sin acercárseme, porque les mostraba por encima del hombro la señal de la cruz. Sólo cuando asomó la mañana dejaron de perseguirme los demonios. Era uno de los diablos, señor, ese venado, que ha venido a llevar a los infiernos al pobre perro!.. 

Cuando en su lenguaje rudo, pero sensiblemente conmovido, el joven paisano concluyó su relato, yo no podía mantenerme sereno, ni mis ojos dejaban de clavarse con nerviosa impulsión en la obscuridad, hacia donde se extendía la misteriosa  Quebrada del 

 Diablo,  tumba del perro legendario de la estancia de mis padres, y objeto de íntimos temores de parte de las gentes que transitan con los ganados por todas las sinuosidades de la montañosa comarca. 


802
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Los tizones de la hoguera iban apagándose bajo la capa de sus cenizas, como las pupilas de un moribundo cuando va ausentándose la vida; y con el fuego que se extinguía, empezaron a llegar las ráfagas de la noche, empapadas en rocío, como para horrar de un golpe los últimos átomos de calor de las cenizas amontonadas. No pude dormir; volvieron a mi cerebro las ideas de la partida, de la ausencia de mis montañas, de gentes y pueblos desconocidos y distantes, de la enfermedad de mi padre, la soledad en que quedaría el huerto plantado de olivos, naranjos y rosales en nuestro hogar del Famatina; la escuela donde tantas cosas me habían sido reveladas, y por último, viniéronme amagos de sollozos cuando presentí ese porvenir incierto, velado y sombrío, ese vacío indefinible que empieza desde la separación del hogar, desde que se entra en la adolescencia, desde que se comienza a ver la vida, a sentir sus realidades y a profundizar sus inmensurables abismos... 
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 CAPÍ T U L O XXI
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ntes de abandonar el terruño nativo, quiero hablar de la  flor del aire 96,  el adorno y el orgullo de Amis montañas, como quien buscase embriagar el 

alma en el momento de la partida, con un perfume favorito que mantuviese durante la ausencia vivos los recuerdos. Yo me alejaba sin término conocido, con inquietudes indefinidas y con tristezas vagas en el fondo de mi ser; por eso absorbía con ansia la naturaleza, sin darme cuenta del anhelo íntimo por condensar en esos últimos coloquios muchos de aquellos años futuros, inciertos, incoloros, que en vano trataba de sondear. 

Si alguien lee este libro, salvando riscos, matorrales, cumbres y precipicios, oyendo sólo rumores gigantescos, cantos extraños, alaridos salvajes y estrépitos ensordecedores; si ha llegado a concebir, a través de sus informes páginas, la grandeza de la montaña, debe también saber que ella tiene escondida en medio de los pe

ñascos y de las marañas, en sus laderas y en sus abismos — como fuente misteriosa de la poesía tierna y sentimental, de esa poesía de las almas enamoradas de la belleza pura e ideal —, una flor diminuta y blanca, comparable solamente a lo más suave e incorpóreo que es posible imaginar dotado de formas materiales. 

Los que no han nacido en las montañas de mi tierra, o en la selva inculta que las viste como de una coraza erizada de garfios, y llegan a contemplarlas de cerca, imagínanlas desnudas de ornamentación riente y colorida, de tonos suaves y blandos, de efectos acariciadores y somnolientes, de flores aromáticas y de avecillas de canto refinado. ¡Oh! yo no quiero dejar viviente esa calumniosa opinión, y en nombre de la belleza olvidada, de la virgen poesía desconocida y del alma de la patria errante en la vasta región de las cumbres, he de contar sus maravillas, sus peregrinaciones, sus soledades; he de decir lo que ella dice en las noches de luna desde el borde invisible del témpano de hielo, por el dulce rumor de la 31

ráfaga serena; desde la copa del árbol, atalaya del valle risueña, 2
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por la canción de zorzales, jilgueros y calandrias, trovadores enamorados y vagabundos, poseídos del divino mal de la armonía, imitadores adorables de los tonos secretos del granito, desde el fondo de las quebradas, por la juguetona y embrollada palabrería de los torrentes, mientras corretean y saltan, con algazara de locuelas desnudas en baños ocultos; y he de hablar ¡oh sí! de esas flores montañesas, nacidas y renovadas en generación incesante sobre las grandes peñas, en las ramas del bosque, sobre el lecho de las vertientes silenciosas, en la estrecha abertura de las grietas, en las planicies elevadas, en las faldas de los macizos, como para bordar sobre sus rostros adustos filigrana graciosa, encaje ligero o sonrisas infantiles; he de hablar de todas ellas, porque son la suntuosa corte de la reina de las flores americanas, porque son la inagotable corriente con la cual ella enamora y adormece, satura y embriaga de inmaculada poesía a la tierra y al cielo. 

La  flor del aire no tiene hogar limitado: nace sobre la roca escueta como sobre el árbol centenario, sobre la corona rubia del cardón gigante, lo mismo que entre los espinosos follajes de los talas; su región es el espacio, su alimento un soplo de savia y de frescura comunicado por las otras plantas, o por la ráfaga mensajera; porque ella no tiende a descender a la tierra, sino a levantarse, a desvanecerse como su perfume mismo en el éter sutil; porque es, antes que una flor, un rayo de luz modelado en la forma, en la forma de los lirios místicos, con tres pétalos de suavísimo y casi volátil tejido, con la blancura y el aroma de la virginidad seráfica; porque es el alma de la tierra, y encarnada en tan delicioso cuerpo, vive encima de ella, impregnándola de su aliento, que es gracia y amor. Pero no siempre se ostenta a la mirada y al tacto de la naturaleza, porque la brisa del otoño y el frío del invierno convertiríanla en gota de agua y en grano de nieve; por eso cuando ellos reinan sobre la comarca, se oculta dentro de sus verdes urnas, para reabrir los albos broches a los cariños de la primavera, y multiplicarse y brindarse a los hombres y a las aves, fecundada por misterioso connubio con la luz radiante y encendida del estío. 

Si no fuese un alma y no tuviese vida extraterrena, no podría vivir más lozana y rica de su aroma cuando más arde la tierra bajo los candentes soles estivales. El fuego que caldea la atmósfera, apenas la obliga a replegarse en sí misma, para ocultar dentro del 
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cofrecillo de sus hojas la esencia riquísima, para conservarla y verterla luego sohre los valles, o enviarla hacia las eminencias de la montaña sohre el ala microscópica de las mariposas o de los vientecillos errantes. La selva que borda los caminos se cubre con sus flores, reproducidas con pródiga profusión, y en las horas del desfallecimiento y de la fatiga, aspira el viajero con deleite inefable el perfume regenerador, difundido en el aire, como si hadas invisibles de las cimas estuviesen vaciando a escondidas todas las esencias que su reina guarda en las grutas encantadas. Y 

luego, cuando el largo crepúsculo montañés empieza a dibujar sobre el cielo, con nubes de mil colores, sus paisajes prodigiosos, y la penumbra de las serranías cubre la planicie lejana, ¡con cuánta esplendidez y magnificencia abren las flores del aire sus cálices blancos! Diríase que un enjambre de vírgenes aladas aparecía sobre las selvas inmensas, desplegando toda la deslumbrante desnudez de sus cuerpos de nieve. 

Tesoro infinito de fantasías y de sueños reserva aún para el amante de la montaña, cuando viene la noche, y las estrellas brotan sobre el fondo obscuro como lampos de fuego arrojados al azar desde el abismo. A su débil claridad, la flor del aire, erguida entonces arrogante y amorosa sobre su tallo, parece despedir reflejos luminosos, y encender la tenue vislumbre a cuya vista acuden con levísimo rumor, miríadas de seres animados, seducidos por la magia de su hermosura, y formando su ejército innumerable, esparcido por toda la comarca; y al amparo de la noche, vuelven de sus correrías y expediciones al llamado misterioso de la divina emperatriz, la cual, sentada sobre su trono de verde follaje, los espera sonriente y perfumada, vestida para la regia audiencia con intangible manto de luz. Observemos desde la piedra del torrente vecino, mientras la espuma salpica nuestras sienes, y el rumor de las pequeñas cascadas nos convida a la fantasía y al delirio, todo el aparato de aquella corte imperial, abierta al aire pleno bajo un dosel de estrellas y sobre tapiz de flores tributarias. 

Rápidos, y como apresurando el vuelo por la tardanza, empiezan a llegar los caballeros de la reina97, vestidos de fuerte armadura, y coronados por dos focos de verde y radiosa luz, que alumbra su ruta por las tinieblas, a través de los zarzales y de las hendi51

duras graníticas. Son los generales de la inmensa multitud de luciér2

[image: Image 305]

nagas 98 de foco intermitente difundidas por los ámbitos del imperio, a conquistar en parajes distantes, con el beso de las flores de otras regiones, el néctar escondido entre sus senos virginales; al llegar al pie del solio, adelántanse los jefes, y van a posarse sobre uno de los pétalos de la  flor del aire,  envolviéndola en sus luces siderales, cual una corona de astros, y liban un átomo de miel de sus labios, más frescos y más puros que la gota de rocío; y asentándose sobre las hojas del árbol que les sirve de alcázar, esperan la llegada de sus infinitos ejércitos, caballeros y damas, que vienen, los unos con ese grave  rum, rum, rum de la flecha que va cortando el aire, montados los otros sobre corceles alados — las ráfagas veloces —, y las últimas, bulliciosas y entonando en coros apenas perceptibles, cantos de alegría, reflejando a la incierta claridad de las estrellas el brillo de sus joyas, dones de la madre naturaleza, que las adorna con los encantos de esos mundos microscópicos despiertos sólo por la noche, y en las horas plácidas de la primavera y del estío. 

¡Cómo bulle y hormiguea en torno de la sede real todo aquel maravilloso universo! Pero para percibir sus rumores, es preciso que el oído se concentre sólo en ellos, y para contemplar todo el esplendor de esa nocturna congregación, sería necesario que una magia ideal bañase el cuadro con un golpe de luz intensa, y entonces aparecería en esplendente apoteosis la más bella de las flores: apoteosis tributada por todo un mundo desconocido, diminuto, casi invisible, porque es esa alma de la montaña, esparciendo su efluvio por todas las regiones vecinas, ya en forma de llamitas vivarachas y fugaces, ya sobre el ala de mil insectos que vuelan desparramando por toda la región las esencias de las flores, ya, por fin, sobre vientecillos errantes, conductores de acentos vagos, de notas perdidas y de diálogos melodiosos, sostenidos a media voz con los astros inmóviles. Y mientras este extraño espectáculo bulle y rumorea en torno, el aroma de la flor, esparcido por el ambiente, remueve, sacude en el fondo del cerebro los ensueños desvanecidos, evoca en ese espacio infinito idealizaciones nunca presentidas, cuadros fantásticos bañados de luces y colores intensos, y en cuyo fondo se agitan personajes y objetos esplendorosos, profusión de todo lo que maravilla y ofusca, enjambre movedizo de visiones 6 que aparecen en formas indefinidas, porque sus contornos se desva1 necen en la luz y viniendo a posarse sobre la frente o los labios, a 2
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hacernos sentir el tacto de sus alitas perfumadas y frescas como el beso de un niño recibido en sueños. 

¡Qué sublime, qué plácida inconsciencia del mundo exterior, y qué amor a lo grande, lo supremo, lo divino en medio de ese éxtasis, en el seno íntimo de la montaña, allí, junto a su corazón, sintiendo su latido interno, oyendo sus secretas confidencias traídas por los millares de mensajeros de su alma difusa! Os creéis, sin duda, y con toda la sensación de la realidad, reclinados sobre el seno de la mujer querida, ausente o deseada; sentís caer sobre vosotros los reflejos de sus miradas, la onda embriagadora de su aliento escapado entre las dulces palabras de la pasión, y la caricia casi impalpable de su mano, posándose tímida sobre el cabello, así como ese airecillo perezoso de las noches de estío, cuando encantada la naturaleza de su propia hermosura, ni siquiera se estremece una hoja, ni se altera la cadencia de la música nocturna, ni rielan los astros, inmóviles, por temor de despertarla. ¡Ah! daríais la vida, toda la vida, porque no se desvaneciese aquel encanto, por pasar sin sentirlo de la existencia material a ese otro mundo de la imaginación, de la idea, en el cual seríais uno de tantos geniecillos alados, incorpóreos, pero radiantes de sobrehumana belleza. Yo no quiero transmitir en estas páginas, que llevan mi alma, impresiones engañosas ni mentidos sentimientos; pero he de decir que en esas horas de contemplación y de soledad, en medio de la montaña, y sobre la roca enhiesta bañada apenas por la vislumbre de las estrellas, he sentido fuerzas e impulsos extraños, que me aislaban de la tierra y de sus gentes, incitándome a abandonarla, a difundirme en el cielo entrevisto en la meditación; he sentido llegar a mi pensamiento, como un torbellino de nubes tormentosas, todas mis afecciones humanas, los vínculos y las leyes que atan al hombre sobre el planeta, pidiéndome revoltosos y encolerizados la libertad absoluta, y allí, tan cerca de los astros, de la sombra infinita, de la nada pavorosa y absorbente, he deseado mil veces tender los brazos y arrojarme inerme en el vacío. 

Tiene la  flor del aire entre las avecillas nativas una compa

ñera, un ser como ella, blanco con su misma blancura, y de plumaje suave como sus hojas. Llámanle en mi tierra  la monja,  porque siempre vive triste, piando tan bajo como si orase en secreto, y 71

porque nunca se ha sabido de cierto la novela de sus amores ni de 2
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su nido; diríase que es también otro espíritu huérfano, errante, en busca de una redención prometida, o condenada a llorar por las selvas del mundo la perdida ventura. Ella no huye de los hombres 6Íno cuando se acercan a tocarla, y entonces parece en su fuga una hoja seca, una pluma de cisne levantada, por el aire pasajero. El alma de la gente montañesa es poética, sensible, y ha indagado la historia del pajarillo melancólico. Sabe que fue una joven enamorada de un imposible, de un caballero del bosque, de un Lohen-grin de ignorado y quizá celestial origen; vivieron mucho tiempo solos, amándose y cantando juntos las canciones más apasionadas, pero de un amor ideal y místico que nunca debía convertirse en fuego de himeneo. Su idilio era así, tan delicioso como íntimo; deslizábase a la orilla de las silenciosas vertientes, a la sombra de los 

 aromas99; alimentábanse de las plantas silvestres y bebían el licor de las flores en la hora del alba, cuando en el fondo de los cálices aparece depositado como en copitas de cristales de colores. Empezó un día el caballero a ponerse triste y pensativo, callaron en su garganta los cantares y una sombra tenaz obscurecía sus ojos transparentes. Y una tarde, fue en la primavera, mientras encima de una roca contemplaban el juego de las nubes alrededor del sol poniente, oyó el caballero misterioso una nota penetrante, como de música religiosa que brotase de un templo aéreo; sintió un mágico fluido correr por su sangre, y durante un breve sueño que nubló los ojos de la amiga, convirtióse en un pájaro de pintadas plumas, y emprendió el vuelo hacia donde parecía surgir la música extra

ña... Despertó la virgen de su sueño, y viéndose sola, púsose a llorar desesperada, loca, delirante; luego corría hasta el borde de los precipicios, hasta las cimas desde donde pudiese divisar horizontes remotos; llamaba, llamaba sin cesar, sin oír otra respuesta que la del eco burlón y cruel, que la engañaba siempre, repitiéndole cien veces sus llamamientos quejumbrosos e inútiles. Cuando había pasado la noche, recorrido las cumbres, implorado a los astros y a los vientas, se sintió desfallecer, apagarse su voz, y cual si se evaporase su carne de rosa entre los perfumes de la alborada, cayó su cuerpo extenuado sobre un tapiz de flores rústicas... Y 

de allí surgió después una avecilla blanca como la virginidad, y 8 ceñía su cuello impalpable una cinta negra, como símbolo de una 1 eterna despedida.100 ¡Ah! desde entonces vaga y vaga por todas las 2
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comarcas, asentándose en los árboles a mirar bacía el fondo de los llanos, sobre la flor de los empinados cardones que coronan las últimas rocas del cerro, y así vivirá sin término, llorando en secreto su dolor, hasta que, convertida en rayo de luz, se desvanezca en la irradiación del astro del día. 

Sí, los pueblos de la montaña son inocentes, infantiles y amigos de símbolos poéticos; sus amores son idilios tiernísimos, cuya historia se condensa en una flor guardada sobre el corazón hasta secarse, en un ave cuidada con solicitud religiosa, en una estrella contemplada a solas mientras conversan mudas las almas; ¿y cómo no ha de ser la flor del aire el símbolo delicioso de esos amores primitivos, llenos de rubores y delicadezas, de esos sentimientos tan virginales y candorosos, si ella tiene todas las cualidades del amor ideal? La joven adolescente que empieza a soñar con las primeras visiones del amor, a sentir cómo nacen en su corazón esos anhelos vagos de adorar y de consagrar sus caricias a otro ser, apenas se aproxima la primavera, comienza a recoger de los árboles de la selva, y a tejer con ellas una corona, las plantas de la flor del aire, eligiendo las más frondosas y ricas de savia, para que, adheridas al muro de piedra o de  quincha de su vivienda, den allí, muy cerca de su lecho humilde, su florescencia, cuando les llega el tiempo a todas las flores de abrir los broches ocultos y de embalsamar todo el ambiente. Diríase que entonces la naturaleza se ha vuelto loca de pasión, y a manos llenas, cantando alborozada, arroja esencias y perfumes para que todo ame y cante coma ella el himno eterno del amor victorioso. ¡Cuánta gracia y donosura prestan al rancho solitario de la ladera florida, aquellas coronas salpicadas de albos capullos! El viajero que pasa, escalando los caminos, puede decir entonces: “allí palpita un amor naciente, ansioso por asomar a los ojos y los labios”. ¡Feliz, feliz mil veces el que recoja la primera mirada, la primera promesa de esas almas, abiertas al mismo tiempo que se abren a la luz las flores del aire! 

También allí en medio de las montañas, forja el amor poemas inagotables; son sus heroínas las muchachas nacidas entre los esplendores de la primavera, en el corazón de los bosques entretejidos de marañas y trepadoras, al rumor del follaje del árbol protector, o los cantos de las aves selváticas. Se aman allí los corazones 91

como se juntan dos zorzales a anidar en un solo gajo; y se cuentan 2
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sus cuitas y sus deseos en un lenguaje sin palabras, pero desbordante de adivinaciones maravillosas, de fulgores tropicales, de cadencias agrestes. El amante se esclaviza en redes tendidas por la más inconsciente magia femenina, porque los torrentes son espejos, y las flores adorno de gracia y de. belleza seductoras. Las flores del aire, tan blancas, tan cristalinas, resplandecen como diadema de brillantes sobre la cabeza de ébano, o prendidas en desorden sobre la trenza renegrida y abundosa; y cuando el pacto íntimo de la pasión se ba sellado por fin, junto al arroyo cercano, y ocultos por las tupidas enredaderas del bosque, ¡con cuánta emoción la mano de la joven campesina las desprende de sus cabellos para darlas en prenda de la fe jurada, mientras las pestañas negras velan sus pupilas y una ráfaga de fuego enciende la mejilla morena! —“Guárdalas sobre tu corazón, ámalas como a mí, porque llevan mi alma y mi vida” —, son las palabras que allá, en lo más hondo de su ser, susurran sin asomar a los labios, pero que el amante escucha corno transmitidas por el fuido misterioso que ha confundido sus dos vidas. Pero ese talismán sagrado ha de volver a su dueña, el día en que el juramento se cumpla al pie de la imagen de la Virgen, en el pueblo vecino, y cuando entre músicas y cortejos nupciales, vayan a ocupar el nido de los amores suspirados. ¡Cuántas veces he contemplado en esos albergues escondidos entre las altas serranías, escenas como aquella, digna del arpa del  Cantar de los 

 Cantares,  con todo su colorido bíblico, su intensidad salvaje y su místico perfume! Son en vano allí la ciencia de la vida y el refinamiento de la cultura que nos hacen percibir, ante todo, y repudiar lo grotesco y lo prosaico; la naturaleza nos absorbe las facultades, nos transforma los sentidos, nos disipa las nociones adquiridas, nos embriaga y nos convierte en instrumentos dóciles de sus influencias y hechizos. Volvemos sin pensarlo a la infancia, sintiéndonos capaces de la pureza y de las ternuras de niños; vuelven, como evocados de súbito, los inocentes placeres de aquella edad en la cual nos conmueve una tórtola que gime, nos regocija una flor arrebatada a la corriente y nos dormimos para soñar con los nidos, con los cantos y con las visiones de la noche. ¡Oh, vosotros los sabios y los doctores, que buscáis inquietos los caminos de la dicha, 0 entregad vuestros enfermos innumerables a la sagrada, a la augusta 2 naturaleza: ella arranca las impurezas y las sombras de la vida, 2
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despoja al espíritu de la ciencia que lo conturba, lo purifica en el cristal de los torrentes, lo corona de flores inmaculadas, le enseña a seguir la ruta de las aves y a volar hasta las cumbres, desde donde se ven las miserias humanas desvanecerse, diluirse entre la densa bruma de los llanos! 

El escritor 101 que ha comparado la llanura de mi provincia con la Palestina, ha tenido una visión local, y por ella ha calumniado al conjunto. Cuando el viajero abandona a La Rioja para ascender la montaña, cruza por un campo desolado y desnudo de vegetación decorativa, pero cubierto de cardones gigantes, deslustrados y tristes, cual si fuesen columnas de una ciudad derruida, levantándose sobre los escombros desaparecidos. Todo a su lado 6e cubre de su misma melancolía; parece llorar con ellos la perdida opulencia; pero en el fondo del cuadro se alza la montaña, allí, muy cerca, ofreciendo abrigo, frescura y recreo. Los soles del estío abrasan el aire, y sus rayos, devoran los brotes de la tierra, la hierba espontánea de los campos y toda esa vida que forma el matiz y el colorido de las campañas dichosas. ¡Ah!, pero los pintores de la naturaleza, si no la aman y el amor no mueve el pincel o la pluma, suelen recibir de ella el justo castigo por su irrespetuosa profanación, porque tiene también sus caprichos, y a veces oculta, como orgullosa de su pobreza, sus mejores y más bellos adornos. ¿Quién, si no ha vivido en su intimidad y su privanza, podría sorprenderla en los momentos de desplegar los tesoros de su hermosura esquiva? Aquellos cactus macilentos y tétricos, que a veces parecen candelabros 102 

abandonados de una procesión de cíclopes invisibles, tienen una época de transfiguración y una hora de esplendidez y de gracia: es la época en la cual sus grandes flores empiezan a abrir los cálices blancos, y la hora en la cual vierte por ellos, como brindis nupcial a la primavera, una gota de su aroma, como si fuera un soplo de su vida. Es la hora del alba; y debe ser ella la amada preferida, porque apenas pasa su reino, fugitivo, la inmensa flor del cardón corpulento se encoge, se contrista y esconde el riquísimo perfume de un instante. Durante la noche, la flor se atavía para la cita cautelosa; van y vienen servidores alados por todas direcciones, unos a traer del arroyo una gota de agua, otros un grano color de rosa o de oro para matizar su excesiva blancura, y yo 12

he podido contemplar alguna vez un detalle de imperecedera im-2
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presión, al pie de uno de esos gigantes espinosos y en medio de una obscuridad profunda: en la cima del cardón abríase una de sus flores, y llegaron en rápido vuelo dos luciérnagas de grandes focos; asentáronse en los bordes de aquel cáliz de nieve, y luego penetraron en su interior, cual si lo hubiesen elegido por lecho nupcial. En el fondo negro de las rocas, la flor fulguraba como una copa llena de licor luminoso, que invitase a un festín a los genios de la noche. Luego vinieron ese silencio y esa brisa precursores de la alborada, y en cuyo intervalo se cruzan la noche y el día: parece que hubiera emoción en todas las plantas, movimientos de espectativa y de acomodo en las flores, como si diesen el último toque al vaporoso traje de la solemne ceremonia. Cuando la primera franja rosada del horizonte dio la señal, sentí descender una onda de deleitoso perfume, como si aquella flor de lúcido mármol se hubiese inclinado para hacerme libar de su licor celestial a sus bodas con el día naciente. Pero apenas el primer rayo de sol colora las aristas del monte, la esencia de la flor evapórase en el espacio, o sumérgese en el corazón del tallo colosal, donde no llegan los punzantes dardos; apenas se ostenta, ya, durante el pasaje del astro por el firmamento, como uno de esos ornamentos que han quedado solos en un fragmento del capitel desmoronado. 

Símbolo sencillo y puro de las almas rústicas, ese aroma sólo se manifiesta al observador amante que sabe arrancar la revelación, así como el sentimiento de aquellas jóvenes campesinas, apenas perceptible al mundo, pero que derraman los tesoros de sus corazones incultos cuando se les habla el lenguaje conocido, el que, como nota unísona, despierta en ellas la armonía hermana; es la voz de la naturaleza semejante a la de los grandes templos, donde el esfuerzo material no basta, si de lo íntimo del ser no brota al mismo tiempo el sentimiento religioso, el arrebato místico. Entonces el canto tiene resonancias y matices que conmueven y vibran bajo las bóvedas, como si llevase en sus ondas fluidos del espíritu del artista. La naturaleza no es otra cosa que un templo — ya lo dijeron los poetas —, donde debe penetrarse llenó de unción y de fe, para recibir de ella las revelaciones íntimas, los dones de sus riquezas ocultas; tonos y ritmos nuevos para las arpas, colores y cuadros 2 desconocidos para el pincel que quiera reproducirla, para la poesía 2 toda su alma y todos sus solemnes misterios! 


2
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Para mostrar a los profanos y a los incrédulos, a esos que no ven y no traducen lo que vive debajo de las formas rudas, ásperas o salvajes, que tiene también las galas comunes de toda la tierra, la flor del aire puede llenar sus manos de mil flores, de las que tejen el tapiz donde levanta su aéreo trono; todas ellas la siguen, escalando los troncos o los peñascos, arrastrándose a la margen de las corrientes, estirándose y cubriendo de enredaderas los árboles en cuya copa se yergue, como para embriagarse de luz; todas quieren abrazarse a su pedestal, aspirar un átomo de la savia que le da belleza, blancura y esplendor extraordinarios. Y todo ese conjunto deslumbrante, la pompa de los colores y de las formas, la gracia de los movimientos y las actitudes, ¿qué son sino el atavío real, el decorado suntuoso de la montaña, que aparece, no obstante, como un hacinamiento desmedido e informe de rocas sobre rocas, de cumbres sobre cumbres, de abrumadoras alturas, de aniquilante pesantez y de espantoso y brutal aspecto? Si al ascender los flancos sombríos os asustan el alma las rígidas formas asomadas sobre el abismo, como enormes endriagos forjados por el vino de la bacanal, en cambio, ¿por qué no agradecéis con una sonrisa el regalo gentil de la flor levísima, que parece saltar de la caverna medrosa para acercarse a vuestros labios o acariciaros el rostro? Si os hace estremecer el estruendo de las moles desencajadas, o del trueno, reventando en las entrañas obscuras, en cambio, ¡ con cuánta dulzura de acordes y embriaguez de melodías, os invita después a reposar el alma fatigada sobre el césped de sus manantiales, enviando alrededor de vosotros toda la corte de sus trovadores, y la corriente apacible de sus ráfagas conductoras de frescuras y de aromas! Así como la suprema esencia de la poesía alienta y late en lo íntimo de nuestra armazón humana, un alma invisible, la fuente de toda armonía, color y perfume, vive y se agita con impulsos creadores en el seno profundo e inexplorable de la montaña! 

Cuando después de muchos años, ya convertido en hombre, cubierta de sombras el alma, llena de dudas la mente y de heridas el corazón, he vuelto a la comarca montañosa de aquellos tiempos dé mis memorias felices, ¡cómo he bendecido la aparición risueña de esas flores, de esos paisajes coloreados por sus tintas frescas, inalterables y siempre nuevas, con que los bordan y animan! ¿Cómo 32

hacer sentir a los que lean estas páginas sin reflejos y sin perfume, 2
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toda la intensa emoción de mi espíritu al aspirar otra vez, con la honda ansiedad atizada por los recuerdos, aquella atmósfera impregnada de aromas semejantes a la inocencia de la primera edad? 

Todo un poema inenarrable de ventura, todo un paraíso sepultado para siempre, todo un cielo de memorias dichosas, se iluminaban ante mis ojos, recobraban vida en mi cerebro, contornos visibles, palabra, murmullos y cantos; veía cruzar, medio envueltos en radiante neblina, las imágenes de los seres amados, y todo el suave rumor de aquella vida. Es que tienen las noches estivales, cuando se abren las flores y se aquietan los insectos, y los pájaros y los astros parecen como adormecidos por un sueño amoroso, un poder invencible de evocar el pasado, el porvenir y lo ignoto; circulan por el aire fluidos que trastornan la visión real, encienden de súbito luces extrañas sobre escenarios de prodigios, y en el alma una sed voraz de ver trocado en certidumbre aquello que más fulgor despide, que más lejos se halla en el tiempo, lo más absurdo y lo único que nos haría dichosos; y sueña y sueña siempre la imaginación, hasta advertir que es ahondar el dolor acercarse a la percepción de la felicidad... 

'Pero digamos ya nuestro adiós a la montaña; cesen los encantos y los deleites, si han de ser pasajeros, fugitivos, y en breve, sólo un recuerdo más; si con ellos sólo aumentamos esta ansiedad sombría que devora los corazones hasta apagarse en la noche final.  

Yo no puedo ir más allá, porque siento desbordar en lo interior de mi ser, en el fondo de mi mente, palabras que no se pronuncian, estallidos que deben ahogarse, votos solemnes que sólo se formulan sin sonidos, anhelos que no se expresan sino en la confidencia solitaria, allí, sobre la roca aislada de la cima, donde el grito desgarrador de desvanece en el azul, y el alma de la naturaleza y la sublime majestad de los mundos errantes puedan sólo escucharlo y responderle en su idioma. Adiós, pues; al alejarme de esas montañas que sombrean los escombros de mi hogar, y velan el sueño de mis mayores, llevo un recuerdo inmortal: he desprendido de la más abrupta de sus cumbres la más hermosa, etérea y virginal de sus flores, para ofrecerla a los poetas de mi patria como símbolo del arte nacional, y prenda sagrada de un himeneo fecundo! 
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 "... para ofrecerla a los poetas de mi patria . . 
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 Notas Criticas, Bibliografía y Vocabulario de 

 MIS MONTAÑAS

por

Julián Cáceres Freyre

*

 Entre la vasta producción de Joaquín V. González es, sin lugar a 

 a duda,  Mis Montañas,  el libro que ha tenido mayor resonancia pública 

 y su lectura será siempre objeto de verdadero placer intelectual y espiritual. Su mérito estriba, principalmente, en la serena, sencilla y profundamente sentida inspiración de los variados paisajes de los cerros riojanos,  

 las reminiscencias infantiles y familiares y las costumbres tradicionales 

 del pueblo, que se expresa en palabras, frases y oraciones llenas de honda 


belleza. 

 Los valores perdurables de este libro, se deben al profundo cariño y 


sentida

 *

  inspiración que González siempre sintió por su tierra natal y en 

 especial, hacia las montañas, entre las que pasó su niñez y adolescencia 

 en Nonogasta, al pie del Famatina, en la ciudad de La Rioja y en la 

 estancia de Huaco, en el Velasco. 

 Ya en “La Tradición nacional", aparecido en el año 1888, el joven 

 escritor de 25 años, dedicó a sus montañas un sentido capitulo, que intituló: “Dos cuadros" y que es un anticipo de su posterior libro señero. En 

 esta misma obra se configuran los que serán luego sendos capítulos de 

Mis Montañas,  pues están los fundamentos generales referentes a San 

 Francisco Solano, a los pucarás o fortalezas indígenas y a la presencia 

 incaica en tierras riojanas. Allí mismo dice que: “Entre mis ensayos 

 literarios, conservo una tradición sobre este asunto titulada: La cueva de San Isidro.”  Se trata del anticipo al capítulo que después llamó: El Huaco

* El autor de las notas debe expresar público agradecimiento a sus amigos, los señores: Armando Raúl Bazán, Roberto Catalán, Susana Chertudi de Nardi, Jorge R. Cranwell, R. P. Rubén González o.p., Tomás Lago Hilario Lagos, Antonio Lascano 5

González, Jorge R. Navas, María Luz Obligado, Condesa de Zoltowski y Jorge Max 2

Rohde, por la colaboración prestada tan gentilmente. 
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 La presencia de los antepasados, desde el venerable coronel Dávila,  

 de los padres, hermanos, maestros, servidores y allegados, tenía evidentemente, que hacer vibrar profundamente los sentimientos del autor, que 

 repasaba en forma retrospectiva los seres y los lugares más queridos de 

 la infancia y juventud. Es así que, el 6 de noviembre de 1920, González 

 mismo estampa un juicio definitivo sobre su libro, al dedicárselo a un 

 sobrino dilecto. Del mencionado ejemplar hemos tomado la valiosa cita: 

 “A Antonio J. Lascano, dedico este ejemplar del libro más íntimo y personal de todos los que he escrito, como expresión de un cariño hondamente 

 amistoso, paterno y fraternal, formado al calor de su hogar que es también 

 mío. Si de su lectura adquiere más aptitud de amar la tierra de sus antepasados maternos, se habrá cumplido un voto cordial del autor. J. V.  

 González." 

 “El libro más personal e íntimo”,  allí está la clave de la inclusión 

 de Mis Montañas  entre los clásicos argentinos. 

 Pero esta obra que vivía desde hacía tiempo en el ánimo creador y en 

 la inspiración de su autor, necesitaba de un mentor intelectual que diera 

 alientos y estusiasmara

 *

   la prosecución de tan loable proyecto y este mentor fue quien, andando los años, habría de prologarla con una carta que 

 es también obra literaria de positivo valor. Rafael Obligado, el poeta de 

 las tradiciones patrias, mantuvo una firme y consecuente amistad con el 

 joven riojano, y el grado de esta vinculación puede medirse en la excepcional circunstancia que Obligado, que no acostumbraba a abandonar su 

 litoral ribereño bajo ningún concepto, efectuó un viaje a las montañas 

 riojanas, invitado por González. 

 Ya en 1888 (González, 1936, t. XVIII, p. 368-369) refiriéndose a las 

 poesías de Obligado expresa: “Aunque a decir verdad, falta en la lira de 

 este insigne bardo, el tono que representa la poesía de la montaña donde 

 fue la cuna de las leyendas primitivas..Vale decir, que se lamenta de 

 que su amigo poeta no conozca la región montañosa argentina, y encontramos en otro escrito de 1893 (González, 1936, t. XVIII, p. 414), año 

 de aparición de Mis Montañas,  la siguiente aseveración: “asistimos 

 también a la lectura de dos poemas tradicionales de índole distinta, esencialmente tradicional o folklórica: La Salamanca  y La Muía Anima,  tradiciones esencialmente nacionales, porque la primera está en la creencia 

 popular de todo el territorio y la segunda pertenece exclusivamente, al 

 menos asi lo creemos, a la región montañosa del país, que Obligado ha 

 tenido ocasión de visitar en 1889". 

 Sabemos que Obligado visitó La Rioja cuando González era gobernador; él mismo lo dice en su Carta-prólogo: “Como conozco en parte 

 los Andes riojanos; como en compañía de Ud. mismo se me agigantó el 

 alma y se me asustaron los ojos en presentid del Famatina". Pocas referencias hay de este viaje; González en carta de 3 de octubre de 1891, que 

6  hemos conocido gracias a la gentileza de los descendientes del cantor de 

2  Santos Vega, expresa: “He recordado yo su visita, que fue y es todavía
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 una fecha de grata memoria para mis riojanos”. Posteriormente en una 

 conferencia sobre el poeta, pronunciada en el Consejo Nacional de Mujeres el 15 de julio de 1920 (González, 1936, t. XX, p. 51), haciendo 

 referencia al carácter de esa amistad dice: ‘“si no me impulsasen deberes 

 ineludibles: el de la amistad admirativa más acendrada de que pueda 

 haber otro ejemplo, que me unía a Rafael Obligado desde hacía más de 

 un cuarto de siglo,. En la última parte de esta disertación expresa: 

 “El viaje de Obligado a La Rio ja en 1869, como el de algunos otros 

 poetas geniales de Europa a regiones especiales del continente, aparte del 

 nuevo horizonte abierto a la expansión de su genio, fue un verdadero desposorio patriótico y místico con la poesía de la montaña. Se había manifestado en su espíritu una irresistible vocación por integrar en él la 

 unidad territorial y mental de la patria, y le faltaba penetrar en el corazón de la piedra. Ansiaba presenciar la caída de la cascada entre los 

 grandes peñascos; sorber la gota de agua inmaculada en el poro mismo 

 de la roca musgosa, en el fondo de la gruta donde se generan el manantial,  

 el torrente y el río; contemplar el vuelo del cóndor en su propio medio 

 etéreo inaccesible, y ver la blancura de la nieve eterna sobre las cimas.  

 Tuve yo el privilegio inolvidable de guiarlo en su sagrada peregrinación,  

 y de sorprender la primicia emocional de su grande alma, tan potente 

 como el ave imperial de las cordilleras, y tan sensible y vibrante como una 


libélula. 

 *¡0h, sí!, fue mi emoción tan honda como la suya; ésta ante la 

 taciturna belleza del paisaje riojano, y la mía, ante la conmoción de una 

 naturaleza tan exquisita como la del cantor del nido de boyeros. Salí a 

 encontrarlo a alguna distancia de La Rio ja; venía materialmente cubierto 

 de polvo, como de un disfraz ceniciento. <No importa —fueron sus primeras palabras — es tierra argentina!»” 

 Efectuaron el viaje a través del Velasco hasta Chilecito, se deduce 

 de las mismas palabras de González que explica la emoción del amigo 

 cuando el Famatina nevado apareció ante su vista extasiada. 

 Es interesante la carta íntima  del 3 de octubre de 1891, escrita seis 

 días antes de presentar la renuncia al cargo de gobernador de La Rioja.  

 En ella le confiesa al amigo sus tribulaciones políticas, que le torturan,  

 pues le hacen presentir lo infructuoso de sus esfuerzos y sacrificios. Pero 

 el mayor interés que esta epístola tiene para nuestro cometido, estriba 

 en las revelaciones de carácter literario que hace sobre la gestación de 

Mis Montañas:  “Hace algún tiempo que he emprendido de nuevo mis 

 abandonadas lecturas, y siento ya en el fondo de mi alma aletear el 

 Cóndor andino... ¡Pobre Cóndor! Desde que los horizontes de la patria se 

 empañan con nubes rojas, apenas si se le ve asomar sobre la cumbre a la 

 hora de las solemnes tristezas, cuando el sol sagrado de sus antiguos reyes 

 se hunde en medio de sangrientos velos! 


7

 «Muchas ideas, muchos libros, muchos poemas nacen y mueren en 


2

 mi mente, cada día; pero acaricio la esperanza de poder tributar a mi
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 tierra una nueva ofrenda, más pura, más útil, más llena de observaciones 

 y experiencia” 

 González trabajaba ya en su libro, concebido hacía tiempo, en él 

 que se ve, quería dejar una señalada muestra literaria y poética como 

 homenaje a su provincia natal. Intuía el interés que podía significar para 

 la literatura argentina un libro en el que el paisaje andino se hiciera 

 presente con toda la gama qué la imponencia de su naturaleza misma 

 brindaba y aprovechando su mayor “observación y experiencia”, tanto en 

 el orden literario como en él del conocimiento de hombres y cosas de la 

 tierra, brindar una obra más acabada y de mayor significación estética. 

 “En una próxima carta le describiré una fortaleza indígena que he 

 descubierto en la montaña, pero aliénteme con su respuesta, porque tengo 

 sed de sus palabras” 

 El libro señero, la biblia de La Rio ja como lo bautizara acertadamente 

 Ricardo Rojas, se seguía gestando despaciosamente a pesar de las tormentas políticas que hacían trastabillar ál joven gobernador. Es en este 

 párrafo último, en donde se aprecia la presencia de mentor literario que 

 ejercía Obligado sobre su amigo. Le anuncia el capítulo II de su libro en 

 gestación: El pucará,  pues tal es el nombre autóctono de la fortaleza 

 indígena aludida. El capítulo I, ya estaba bosquejado en el antes citado,  

Dos cuadros  de la Tradición Nacional.. 

 El 8 de octubre de 1891, Obligado escribe él borrador de la carta que 

 sin duda enviara a González, contestando la terriblemente dolorida, casi 

 confidente, del mismo mes: “Digan lo que quieran los políticos liliputienses, abundantes aquí como allá, arrojen a paladas el barro de la 

 calumnia sobre el hijo de los Andes: él será siempre el autor de La Tradición nacional...  y mañana el de El cóndor,  ese libro que nos falta 

 para decirnos dueños de una literatura propia, de un arte argentino.” 

 Tal sería el título del libro del que, sin duda, tanto habían hablado 

 los dos amigos, aquí en Buenos Aires en la tertulia de los sábados inolvidables, y allá en La Rioja, cuando juntos cabalgando sus respectivas 

 muías silleras, platicaban en esas verdes quebradas del Vélasco, oasis 

 risueños, entre perfumes de yerbas aromáticas y trinos de zorzales y 


calandrias. 

 Cuando ya madura la obra y a punto de finiquitarla, su autor resuelve afortunadamente denominarla Mis Montañas;  ello ocurría a principios de 1892, pues la carta-prólogo de Obligado está fechada el 5 de abril 

 de dicho año y el libro apareció en 1893. 

 Y asi es como el nombre de Rafael Obligado, él cantor de las tradiciones pampeanas, se liga tan íntimamente a esta obra, como que fue su 

 alentador fiel y constante. 
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 NOTAS CRÍTICAS

1 La tradición nacional, Libro primero, Cap. VI. 

1 Se refiere a la estancia de Huaco, a la que dedicara el capítulo VI de esta misma obra. 

 , 

 í

1 Siendo gobernador propietario de La Rio ja (24 de junio 1889 a 9 de octubre 1891), el Dr. González realizó dicho viaje. 

* Son las popularmente denominadas “padercitas”, transliteración de pareditas, pues son realmente pequeñas paredes de tapia, atribuidas a una vivienda de San Francisco Solano, cuando en 1593 anduvo por la región en su condición de Custodio franciscano de la Provincia del Tucumán, visitando casas de la orden y evangelizando indígenas (Caggiano, 1950. p. 33). Hoy en día estas ruinas declaradas lugar histórico por decreto N9 112.099 del 24 de enero de 1942, se encuentran protegidas por un templete de cuya iniciativa fue autor el franciscano Bemardino Gómez, a quien debe el pueblo riojano tantas creaciones culturales y benéficas. En realidad estas ruinas pertenecieron a un fortín mandado construir en lugar tan estratégico, como era la boca de la quebrada de La Rio ja, por su fundador, Juan Ramírez de Velazco (Boman, 1918. p. 13), (Boman, 1916. p. 144). 

8 Alude a las ilustraciones que Gustavo Doré hizo a La Divina Comedia del Dante, y en especial a las estrofas de “El Infierno1* en donde se refiere a la “Selva oscura”. 

8 Este valle amplio, verdadero anfiteatro rodeado de altas serranías, donde confluyen las aguas de varios arroyos, es actualmente el embalse del lago que ha formado el dique Los Sauces, terminado de construir en el año 1921. Allí existía un amplio bosque de sauces llorones, en medio del cual surgían las vertientes o nacimientos de agua que constituían el arroyo que bajaba hasta la ciudad de La Rioja. Estos nacimientos fueron anegados por las aguas y el barro -de dicho lago y posteriormente se perdieron. Para dotar de agua potable a la ciudad, hubo que realizar perforaciones sobre el cauce del río seco que conduce al lago y extraer el agua subterránea por medio de bombas la que, por cañerías, llega a su destino. El agua del lago sólo se usa para el riego. El camino que está describiendo González, cruzaba, pues, este umbroso bosque y debe de haber sido uno de los lugares más pintorescos del mismo, según mis recuerdos de niñez y lo atestiguan unas fotos que obtuviera el Dr. Estanislao S. Zeballos en oportunidad de su viaje a La Rioja en 1912, que obran en mi poder. 

* Garcilaso Inca. Primera parte de los comentarios reales, qve tratan del origen de los yncas, reyes qve fveron del Perv, de sv idolatría, leyes, y gouierno en paz y en guerra: de sus vidas y conquistas, y de todo lo que fue aquel Imperio y su República, antes que los Españoles passaran a el. Escritos por el Yncá Garcilasso de la Vega, natural del Cozco, y Capitán de su Magostad. Dirigidos a la serenissima princesa Doña Catalina de Portugal, Duqueza de Barganca, L/c. Con licencia de la Sancta 9

Inquisición, Ordinario, y Paco. En Lisboa. En la officina de Pedro Grasbeeck. Año 2

de MDCIX^
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Existe una cuidada edición argentina bajo el título de: Comentarios reales de los incas. Emecé Editores S. A. Buenos Aires, 1943. 2 vol. 

Fernando de Montesinos. Ophir de España. Memorias historiales y políticas del Perú. Manuscrito existente en la biblioteca de la Universidad de Sevilla. Escritos en 1544. Existe una edición porteña de 1870 bajo el título de: Memorias antiguas, historiales y políticas del Perú. En Revista de Buenos Aires. Vol. XX a XXII, Buenos Aires, 1870. Puede consultarse una edición peruana. Memorias antiguas. •• Colección peruana Urteaga-Romero, II serie, vol. VI. Lima, Perú, 1930. 

Antonio de Herrera: Historia general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme del mar Océano, Divididas en 8 Décadas. 4 vol. in folio, Madrid, 1601. Puede consultarse una edición argentina de editorial Guarania. Buenos Aires, 1944-1947. 10 vol. 

Cieza de León: Parte Primera de la chronica del Perú. Que tracta la demarcación de sus provincias: la descripción dellas. Las fundaciones de las nuevas ciudades.  

Los ritos y costumbres de los indios. I otras cosas extrañas dignas de ser sabidas.  

Fecho por Pedro Cieza de León vezino de Sevilla. 1553. Sevilla en casa de Martín Montes de Oca. Es accesible la edición de Los grandes viajes clásicos. Ediciones Calpe. La crónica del Perú, Madrid, 1922. 

8  Charles Wiener:  Perou et Bolivie;  recit de voyage suivi d’etudes archéolo-giques et ethnographiques et de notes sur l’escriture et les langues des populations indiennes. París, Hachette, 1880. 796 p. ilus. 

9  Topa Inca Yupanqui (1438-71), décimo Inca, al igual que su padre Pachacuti extendieron en poco más de cincuenta años la dominación incaica desde el norte del Ecuador hasta Mendoza y el centro de Chile, lo que abarca una distancia a lo largo de la costa de cerca de 4800 km y una superficie de 900.000 km cuadrados. Tahuan-tinsuyu, nombre quichua que quiere decir: Tierra de los cuatro cuartos. El Cuzco era la capital y centro político y geográfico y los cuartos eran: Chinchasuyu, que incluía el Ecuador y el Perú septentrional y del centro; el suroeste, Cuntisuyu, integrado por el Perú meridional; al noroeste estaba Antisuyu y Collasuyu, hacia el sureste comprendía las altas tierras de los aymaras, la cuenca del lago Titicaca, gran parte de Bolivia y la zona andina del noroeste argentino y el norte de Chile. 

30 Esta designación no tiene vigencia actual en el pueblo. Por otra parte nada científicamente serio hace suponer que hayan sido los incas sus constructores u ocupantes, sino más bien pueblos autóctonos de la región. 

11 El trabajo del Ing. Gunardo Lange, a que alude el Dr. González, aparecido en 1892, describe un pucará ubicado en las estribaciones de la sierra de Aconquija, Departamento Andalgalá en la Provincia de Catamarca. Si bien presenta las similitudes de técnica de construcción de estas fortificaciones prehispánicas, no deja de ser muy distinto al que se refiere el autor. 

38 Cuzco era la capital del imperio incaico y Ollantay un generalísimo de los ejércitos del Kollasuyu que con sus amores con Kusikoyllur, hija de Pachalutec, inspiró un melodrama anterior a la conquista española. 

38 Sobre este pucará escribió una noticia preliminar el arqueólogo sueco, que trabajara en el Museo de Ciencias Naturales, Eric Boman (Bornan, 1916) prometiendo ampliar su estudio en un libro definitivo, que la muerte no le permitió publicar.  

Para más detalles sobre este tipo de construcciones militares en nuestro país véase: (Márquez Miranda, 1946. p. 93-107). En la puerta de la Quebrada de La Rioja en laderas próximas a las “padercitas” existen otras construcciones prehispánicas fortificadas, aún no descriptas. 

34 Se refiere a los apellidos indígenas que aún hoy día subsisten en este antiguo 0 pueblo, tales como Aballay, Chacoma, Miranday, etc. Sanagasta es cabecera del depar3 tamento del mismo nombre, el más pequeño de la Provincia, denominado oficialmente Villa Bustos, pero al que el pueblo sigue llamando bajo su antiguo nombre indígena. 
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Es un hermoso rincón montañés, distante apenas 35 km de la ciudad Capital y el que por su frescura y verdor ha sido escogido desde hace muchos años como sitio de veraneo por la sociedad riojana. 

” Estos tres instrumentos constituían la orquesta típica riojana antigua, ya que la guitarra se agregó a fines del siglo pasado, para finalmente incorporarse el acordeón y desaparecer el violín. Estos eran fabricados en la zona por artesanos criollos especializados. El triángulo también ha pasado a desuso hoy día. La caja riojana es un pequeño bombo que se usa para acompañamiento orquestal y en las actividades religiosas para acompañar las procesiones con un toque característico, como asimismo en las capillas u oratorios que carecen de campana, para llamar a los fieles con,su repiqueteo. Tambor en La Rioja, es la denominada caja de otras provincias norteñas. 

M Estas caronas, encimeras y sobrecinchas con charol bellamente bordadas en hilo por los talabarteros criollos, han constituido la clásica montura riojana, que aún se conserva en la región del sur de la provincia, denominada de Los Llanos. Los plateros criollos existentes en la zona las visten con sus chapas, punteras o cantoneras, como asimismo realzando las cabezadas y riendas con bombas y pasadores. 

17 Se trata de la Virgen india, que se venera en la humilde capilla del mismo nombre de la villa de Sanagasta y allí mismo se conserva una antigua caja que, posiblemente, sea aquella doliente que golpeaba el indio Panta. 

M Este párrafo expone una invitación del autor a compenetrarse de la esencia de las costumbres tradicionales argentinas, que él había vivido y conocía tan bien.  

Ya para entonces entreveía el choque y el conflicto de esa cultura, con la exótica que provenía de otros pueblos. 

u Se refiere a los  quirquinchos,  armadillo comestible abundante en La Rioja (Chaetophractus vellerosus Gray) que es fama engordan en los cementerios, sobre todo en tiempos en que se enterraba directamente sin cajón. 

* No hemos podido encontrar referencias sobre este Sargento Romero, que debe de haber sido un hombre humilde del pueblo. 

& De acuerdo con esta descripción de los caracteres raciales de Panta, la sangre que predominaba era la africana y nunca la indígena americana. Estas características negroides, apuntadas por González, se encuentran todavía en muchos pueblos riojanos en donde la masa de esclavos fue abundante o donde después de haber recibido la manumisión se concentraron formando barriadas, tal como ocurrió en Cochangasta, en los alrededores de la ciudad capital y en Sanagasta, el antes citado poblado descripto por el autor. La ascendencia negroide explica también el gran sentido rítmico musical de Panta. 

99 Lagunero, era la designación que se daba a los montoneros mendocinos que integraban las partidas comandadas por Santos Guayama y que solían hacer incursiones frecuentes por el oeste riojano, por ser originarios en su mayoría de la zona de las lagunas de Guanacache. También se les denominaba  guayaminos. 

“ Panta, hipocorístico de Pantaleón, el personaje de este capítulo, es evidentemente una figura creada por González. Para ello se inspiró en un personaje real: Pantaleón Cuevas o Aballay, músico popular, violinista o  violinisto,  como dice el pueblo, sumamente alegre y dicharachero, borracho empedernido y sumamente buscado en todas las parrandas de la ciudad de La Rioja, en donde vivía, para animarlas con su violín y sus canciones. Mi padre, nacido en 1873, lo conoció y lo vio actuar en su medio y recuerda que era frecuente su presencia hasta los primeros años del corriente siglo. Otros le atribuyen el apellido Aguilar y dicen era nativo de Sanagasta, hijo de Aurora Aballay, y dicen solía imitar con su violín el silbido de las balas. 

“ La vidalita montañesa, aludida, es una especie lírica que el pueblo del 1

noroeste y centro argentino entona a coro, sin que ello implique que a veces se ejecute 3

individualmente. En La Rioja se acompaña con tambor. 
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99 González usa la palabra gaucho con el sentido de paisano o campesino, pero en La Rioja el pueblo le da un sentido peyorativo, pues gaucho ha llamado y llama al bandolero. Se nota en esto la influencia que los poetas cultos de Buenos Aires, especialmente Obligado, ejercieron sobre el autor. 

M Lacrimae rerum, Virgilio, Eneida, í, 462. Las lágrimas de las cosas. 

97  Según Lafone Quevedo (1927. p. 126) huacu es un “lugar cerca de La Rioja, a la parte del norte, adonde fueron expatriados los indios andalgalás después del alzamiento grande del año 1627”. Un poco más abajo expresa: “Huacu vel Guaco.  

Uno de los distritos del Fuerte de Andalgalá hacia la parte del sud al que volvieron los indios andalgalás en el siglo pasado (xviii), después de su expatriación a La Rioja, donde vivieron con los indios pipanacos, de la parcialidad del cacique Callavi.  

Aballay era el curaca de los andalgalás. 

Etim.: En la región diaguita o cacana todo nombre de lugar puede pertenecer a esta lengua. La verdad es que una raíz  Hua existe en todos estos idiomas, si bien no se puede fijar aún su valor léxico, que en quichua podría ser prole o algo que se le parezca, y en cacán esta u otra cosa. Yo sospecho que  co sea una raíz que signifique agua en cacán, y así el tema completo diría: El agua de Hua. Lo probable es que la voz sea del idioma cacán, propio de los diaguitas”. 

Dardo de la Vega Díaz (1944, p. 175) refiriéndose a la etimología de este topónimo expresa, después de transcribir lo dicho por Lafone: “A pesar del respeto que nos merece el sabio Lafone, discrepamos con su etimología. Más probable es que Guaco venga del quichua Huac, que según el Padre Mossi, «significa cosa que está aparte». Pues este Huac que forma Guajcho, huérfano, apartado de sus padres, y Huaca avalorio o riqueza, escondida, apartada de la vista de las gentes, bien pudo dar Huaco o Guaco, referido a un paraje o valle, significando escondido, o apartado, que conviene especialmente a nuestro Guaco dada su propia configuración geográfica en medio del Velazco. 

Adviértase también que Guaco no es lo mismo que Guaico. Guaico son las hondonadas de los valles y las entradas profundas y angostas de las serranías. Así en el campo de Guaco, vense innumerables Guaicos que recogen las aguas de las lluvias y las conducen al río y quiebran el terreno de trecho en trecho. 

El campo y estancia de Huaco había pertenecido, cuando era pueblo de indios en 1719, al Maestre de Campo Ignacio Bazán de Pedraza y posteriormente a la Compañía de Jesús, pues el bisabuelo del autor, Don Fabián González, de origen leonés, la recibió “por dación en pago de lo que debían las temporalidades de los regulares expatriados del nombre de Jesús, según consta de las diligencias practicadas en el año mil setecientos noventa y seis, ante el Obispo de la ciudad de Córdoba, de esta República, relativas a una capellanía sobre el mismo campo habiendo, dicha estancia, pasado a su descendiente Don Manuel Marcelino González a quien a su fallecimiento le heredaron sus hijos Ventura, Manuel, Joaquín (padre del autor), Amelia, Rosaura, Felipa e Irene González y su esposa doña Rosario Gordillo de González, etc.”. (Noticia tomada de una escritura en poder de Julián Cáceres Freyre). 

98  Hasta ahora, tanto la arqueología como la historia no han podido confirmar esta aseveración de que esta comarca haya sido “centro estratégico de la conquista incásica”. En sus yacimientos arqueológicos no hemos encontrado ni arquitectura, ni cerámica con influencia incaica. Pasada la conquista fueron establecidos en sus tierras pueblos indígenas desnaturalizados y el origen de la actual estancia que perteneciera después a los antepasados de González, fue una estancia jesuítica tal como lo dice el autor. 

99  Se refiere a las montoneras federales que en La Rioja estaban acaudilladas por Angel V. Peñaloza, Juan Bernardo Carrizo (Berna), Juan Gregorio Puebla, Felipe 2 Varela, Carlos Angel, Severo Chumbita y otros. En los primeros meses de 1863, año 3 del nacimiento de González, Tristán Díaz, lugarteniente de Peñaloza, hizo una revo2 lución en el Departamento Famatina y capturó a las autoridades civiles y militares
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que servían a la causa nacional, tomando prisioneros a diversas personas, entre otros al padre del autor, que era a la sazón Comandante de armas y diputado provincial (Carta de Tomás Santa Ana a Marcos Paz de 10 de marzo de 1863, en “Archivo del Coronel Doctor Marcos Paz”, T. III» pág. 157, ed. Universidad Nacional de La Plata), Es interesante a este respecto consignar una muy valiosa noticia que, sobre las andanzas del padre del autor, da, nada menos que quien fuera el capataz de la estancia de Huaco y uno de los hombres de confianza de su patrón. 

En el legajo N? 38 de la Colección de Folklore recogida por el magisterio argentino en 1921, correspondiente a la Provincia de La Rioja, la maestra de Sanagasta o Villa Bustos, Mercedes Córdoba Cabrera transcribe lo que relatara “Don Luis Rincón nacido en Nono gasta, departamento Chilecito no sabe con exactitud cuál es su edad pero se calcula debe tener actualmente ochenta y cinco años porque cuando tenían lugar los hechos que refiere, dice tendría veintiocho a treinta años. Este hombre cuenta lo .siguiente: En el tiempo en que Peñaloza, Elizondo, Guayama, Varela y otros caudillos federales andaban por La Rioja, nadie vivía tranquilo. Los federales, a quienes se los llamaba colorados, estaban continuamente en guerra con los unitarios. A éstos les decían los collarejos. Los hombres principales del partido unitario en La Rioja fueron Dn. Natal Luna, Nicolás Carrizo, Nicolás Barros, Cesáreo Dávila, Joaquín González y otros, quienes trataban de guardar el orden. 

“El general Taguada (sic) vino en ese tiempo al frente de un buen número de santiagueños y venció a los federales en el Mal Paso, lugar situado a una legua al sud de La Rioja. 

“Después de la muerte del general Vicente Peñaloza, tomó el mando de la fuerzas federales el general Felipe Varela, quien atacó a La Rioja por el norte. Yo era capataz en la estancia de Huaco, propiedad de Dn. Joaquín González (la estancia de Huaco está situada a tres leguas de Sanagasta). 

“Como el general Taguada (sic), el cual volvió a La Rioja después de cuatro años, tuvo noticias de que Varela venía por el norte, quiso mandar un bombero para que averiguara el día en que llegaría a La Rioja y el número aproximado de soldados que traía. Dn. Joaquín le ofreció uno de sus peones de la estancia de Huaco y como el general Taguada (sic) aceptó esta oferta, Dn. Joaquín mandó una carta diciendo que Luis Rincón o Félix Agüero se presentaran inmediatamente a ponerse a las órdenes de Taguada (sic). La Sra. de Agüero leyó la carta y me dijo que Dn. Joaquín me llamaba. Tuve que cumplir la orden y ponerme inmediatamente en camino. 

“El general Taguada (sic) me explicó lo que haría y me dijo que podría pagarme lo que le pidiera, si le llevaba pronto noticias del ejército de Varela. Me entregó cuarenta pesos diciéndome: «Tome ésto, va a ir y no va a ir, va a beber y no va a beber», queriéndome decirme que iría como bombero, pero que nadie debía descubrir esto. 

“Cuando vuelva, me decía, encontrará tres centinelas antes de entrar a la ciudad y si lo quieren detener, Vd. les gritará «Chasque» y le darán paso. Tomé el camino de Sanagasta en dirección a los Sauces por donde avanzaba Varela, pero al llegar al puesto de Huaco, encontré un soldado de Varela llamado Brígido RomerO, quien me dijo que él se quedó en Alpasinche (departamento Los Sauces), que Varela avanzaba rápidamente sobre la ciudad y que a esas horas ya estaría al frente del enemigo. 

“Volvía en dirección a la ciudad, pero no encontré ningún centinela y solo veía grupo de federales a caballo que corrían de un lado a otro, gritando: «Vivan los federales» «Viva el general Varela», dando a entender que habían triunfado, pero esto no era verdad, porque cuando Taguada (sic) hizo frente al enemigo en Vargas, lugar situado al norte de la ciudad, los federales fueron derrotados. 
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“Después de esto Dn. Joaquín me tomó como asistente y con él andaba a 3

escondidas porque Varela siempre lo hacía buscar y decía que le lleven la cabeza de González atada á las correas. 
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• “Bien sabía Varela que Linares, uno de los principales jefes unitarios obraba dirigido por González y es por esto que deseaba ver muerto a éste. 

“Siempre huyendo de Varela, seguimos con Dn. Joaquín en dirección al Cantadero y llegamos a la estancia La Lancha donde vivía Dn. Estanislao Ceballos y de ahí sacamos un baqueano, el cual nos hizo llegar al carril. Pasamos al Monte del Potrero y ahí nos esperó Taguada (sic). Con él nos fuimos hasta Santiago del Estero (El Cantadero, La Lancha y Monte del Potrero son estancias que quedan al noreste de La Rioja). Taguada (sic) formó campamento en Las Cañas, lugar situado en el límite de Catamarca con Santiago del Estero y allí estuvimos nueve meses esperando que se reunieran las fuerzas y marchamos en dirección a La Rioja.” 

88 En mayo de 1862 la ciudad de La Rioja padeció un sitio de varios días, puesto por la montonera de Angel Vicente Peñaloza, bajo el mando del gaucho Juan Gregorio Puebla. (Reyes, 1916). 

81 Son las popularmente denominadas  salamancas,  aquelarres americanos de gran vigencia entre la población folk. de nuestro norte. 

88 De esta capilla u oratorio existente en la estancia de Huaco, sólo perdura la imagen del San Isidro, patrono del lugar, hermosa talla completa en madera, a la manera popular tan característica de los imagineros o  santeros hispano-indígenas. Es una escultura de más de un metro de alto, que se conserva en perfecto estado.  

Evidentemente la vieja capilla desapareció con sus altares de madera policromada, pues hoy oficia de tal un pequeño recinto adosado a una de las casas viviendas, la de la familia de García. La campana antigua cuelga hoy de un tirante enclavado cerca del oratorio. Ya en 1905, F. Ecaris Méndez (1905, p. 34) publica un dibujo de las ruinas de la capilla, como asimismo otro del San Isidro. Sobre esta imagen, nos da González un relato legendario, evidente obra de invención literaria, bajo el nombre de: “El patrono del Huaco” (J. V. González, 1900. p. 215) al que hubo de haberle llamado 

“La cueva de San Isidro” (J. V. González, 1888. p. 115). 

88 Aurora González que casó con Dn. Víctor Jaramillo. 

84  Nombre dado a los silabarios corrientes. Se conocen ediciones impresas en Buenos Aires en la imprenta de los Niños Expósitos y en la época en que González aprendía a leer eran frecuentes ediciones francesas y españolas. 

85  Casa que todavía se conserva, aunque deshabitada y en peligro de destrucción. 

88 El llanto de la paloma silvestre es motivo clásico de la literatura española que pasa a América y se mantiene en la poesía popular riojana: Llora triste palomita,/ 

en la jaula prisionera ;/ya se acabaron tus gustos/de tu amable primavera./ (Carrizo, 1942. t. 2, p. 155). 

87  Para mayor información sobre la fiesta religiosa del “Niño Alcalde” consúltese: Aretz, 1954; Bazán, 1907; Bernaldo de Quirós, 1922; Carrizo, 1942; Valdés, 1916; Vera Vallejo, 1941. 

88  En realidad, el día más importante de estas fiestas es el último del año, pues el famoso  topamiento o  tinkunaco o sea el encuentro entre San Nioolás de Bari y el Niño Alcalde, que reúne la mayor cantidad de fieles, se celebra el 31 de diciembre de cada año a las 12 del día. 

 80 Historia de la conquista del Paraguay, Rio de la Plata y Tucuman escrita por el P. Pedro Lozano de la Compañía de Jesús, ilustrada con noticias del autor y con notas y suplementos por Andrés Lamas, Buenos Aires, 1873. 5 t.  Historia de la 

 conquista del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán,  escrita por el P. José Guevara de la Compañía de Jesús con una introducción por Andrés Lamas, Buenos Aires, 1882.  

431 p. 
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40 Casa de la familia Mercado, propietaria de la imagen, actual calle 25 de 2 Mayo N? 377. Hoy día la imagen se venera en la iglesia de San Francisco. 
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11 Se utiliza para acompañar el cántico de los  aillis un tambor muy pequeño de alrededor de 15 a 20 cm de diámetro, que se golpea con un solo palillo. Estas cele

*



braciones se efectúan para la misma fecha en otros lugares de la provincia tales como Malligasta, Fama tina. Aminga, etc. 

48 Se trata de una especie de escapulario de gran tamaño adornado con papel plateado y flores bordadas y generalmente, en el centro del mismo, posee el espejo aludido. 

49 Sólo aquí be leído lo de pintarrajeada, lo cual nunca he escuchado referir a los ancianos, pienso más bien que se debe tratar de un trastrueque del autor por referirse al colorido vistoso que tiene el conjunto ante la gama que presentan las multicolores cintas que penden de las  huinchas y que adornan los escapularios. Nunca he sabido que se pintaran los  aillis. 

44 Actualmente en su sede de la Iglesia de San Francisco, como acabamos de aclarar. 

48 La cabellera del Niño Alcalde es de pelo natural y la actual, dicen perteneció al Dr. Héctor González Iramaín, por promesa hecha por su madre cuando era niño. El sombrero que toca su cabellera de bucles es de los llamados elásticos, propio de embajadores y no el que correspondería o sea un tricornio, a la moda del siglo xviii. 

40 El poeta Gaspar Núñez de Arce, en su poema Miserere, publicado en el libro: “Gritos del combate". Madrid, 1885. 

47 La transcripción ortográfica y traducción de este fragmento del cantar de los 

 aillis que hizo el Prof. J. M. B. Farfan, distinguido lingüista peruano (Carrizo, 1942, t. 2, p. 412413), es la siguiente:

 Santullay, santullay

 Mi santo, mi santo 

 (H)aywarisun (H) aywarisun 

 alcancémosla, alcancémosla,  

 achalaymi santu 

 Hermosa santita eres 

 achaluy mi Virgen


Hermosa Virgen eres. 

En el citado tomo de Carrizo, pueden consultarse las distintas versiones y traducciones del canto completo realizadas por dos expertos lingüistas peruanos. 

48 Las carreras de caballos las hacían y aún las realizan los alféreces y es el Alférez Mayor, o sea el jefe de esta cofradía, el que solicita la venia al Gobrnador de la provincia para poder efectuarlas. Antiguamente se realizaban en la actual calle 8 de Diciembre de la ciudad de La Rioja y posteriormente en la popularmente denominada 

“calle de la acequia del medio91,  hoy Boulevard Sarmiento, con su acequia rellenada y sus hermosos aguaribayes o  terebintos como asimismo sauces llorones, talados imprevisiblemente. 

48 Dichos gigantes subsistieron hasta alrededor de 1880, tal como lo puntualizó en su libro Monseñor Bazán (1907, p. 143), quien añade: “Eran también doce en número sin contar con el Cacique, que sin disfrazarse, los gobernaba. Aquellos gigantes eran enormes figurones de colores hirientes y miembros descomunales, dirigidos por hombres que, ocultos dentro de ellos, los movían a su antojo, en danzas, saltos y carreras tales de aterrorizar a los niños e infundir escalofríos, hasta a los mismos hombres de barba en pecho, si a tocarlos acertaran. 

“Vestidos seis de hombre y seis de mujer, marchaban bailando delante de las imágenes al compás de imperceptible música ejecutada en una pequeña guitarra rasgueada por el Cacique, y despejando a la vez el centro de las calles que la procesión 5

recorría. Quedaron éstos prohibidos por la autoridad eclesiástica a fines del año 1880". 90


3

90 Véase lo dicho al respecto en la nota N? 47. 
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n Fray Laurencio Torres, virtuoso sacerdote dominico, nacido en La Rioja el 8 de mayo de 1821 y fallecido en la misma ciudad el 11 de septiembre de 1891, dorante muchos años ejerció su apostolado en el Convento de Santo Domingo, habiendo dejado un imperecedero recuerdo en la sociedad riojana; como educador, fundó una escuela en el mismo Convento. Desde hace ya muchos años, la iglesia no sólo tolera la fiesta, sino que participa estimulándola y organizándola. El citado Obispo, Abel Bazán y Bustos, autor de la “Historia de San Nicolás de Barí”, y el Pbro. Juan Carlos Vera Valle jo, ambos riojanos ya fallecidos, hicieron mucho para mantener el tradicional culto. En cambio, del culto idolátrico del Señor de la Peña, en el Departamento de Arauco, se mantiene totalmente alejada la Iglesia. (Cáceres Freyre, 1949.)

“ No obstante esta profecía, la tradicional fiesta del  encuentro sigue manteniéndose con el fervor y el entusiasmo de sus mejores años, sin decaer en los tiempos modernos, bajo el estímulo de loa poderes civil y eclesiástico y el concurso popular. 

88 El terremoto acaecido el día 27 de octubre de 1894 a las 16 y 30, dejó únicamente indemne el antiguo templo de Santo Domingo, construido hacia 1623. Muchas casonas antiguas de adobe y techo de mojinete con tejas, cayeron como consecuencia del sismo, y hoy en día la ciudad de La Rioja, conserva contadas construcciones anteriores a 1894, lo que le ha hecho perder su fisonomía de ciudad colonial. Según telegrama del gobernador San Román al ministro del Interior, Dr. Manuel Quintana, duró este sismo exactamente 46 segundos. 

84 Los naranjales de La Rioja fueron famosos desde lejanos tiempos y así el sacerdote carmelita Antonio Vázquez de Espinosa (1948) que la visitara en el primer tercio del siglo xvn, dice al respecto: “Tiene esta ciudad más de dos leguas de guertas de naranjos y los demás árboles frutales de España, y otros de la tierra, por donde se entra, que como los naranjos por el buen temple de la tierra están siempre cubiertos, y cargados de azajar, está aquella entrada por espacio de las dos leguas, demás de ser alegre, y hermoso vista por estar los arboles todo el año cargados de frutas, y con gran frescos, y verdura que parece aquel paraje el paraíso terrenal, o vn pedazo de cielo, por el olor, suauidad y flagancia del azajar de que se hace en aquella ciudad Cantidad de aguas de olor, y otros regalos de conservas”. 

Estos naranjales, de las huertas de la ciudad han ido desapareciendo paulatinamente, por plagas, pestes y finalmente por carencia de agua de riego, ya que en forma paradojal, al construirse el dique de Los Sauces, se crearon nuevas fincas en la zona de la quebrada y se dejaron secar las antiguas y hermosas del radio urbano. Hoy en cielo, por el olor, suauidad y flagancia del azajar de que se hace en aquella ciudad de La Rioja. 

18 El aludido terremoto de 1894, que destruyó la iglesia de San Francisco, entre otras, respetó en cambio gran parte del claustro conventual. Todavía hoy día se mantiene en pie una celda, que dicen habitó el santo, aunque lo más probable es que sea posterior a su estadía, o sea del siglo xvn. 


88 Véase nota N9 4. 

87  El Cardenal Antonio Caggiano (1950) ha extractado del proceso de beatificación y canonización instruido en Lima y conservado en los archivos vaticanos de la Congregación de Ritos, interesantes referencias testimoniales de contemporáneos que le conocieron y trataron, acerca de su vida y costumbres, especialmente de la época en que actuó en La Rioja. De estas declaraciones, se deduce que el instrumento que encantaba a los indígenas era una flautilla en vez de un violín, a lo que sumaba una bondad verdaderamente angelical. 

88  Al rey de los pajaritos, lechncita común en el Norte argentino, se le llama en La Rioja:  alilicuco (voz onomatopéyica) y  pishcocuraca (del quichua,  pishcoz 

pájaro, y  curaca: cacique, jefe, rey). 
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89  Inti: el sol; Pachakamakk: uno de los dioses que constituían la trinidad in2 caica: Hacedor del mundo. Creador o plasmador del universo. 
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w Nombre dado por uno de sus biógrafos: Fray Juan Rodríguez de Cisneroa (1727). 

m Hoy en día este naranjo, completamente seco, se encuentra en el patio del conVento de San Francisco, protegido por una construcción' que lo preserva de su total desaparición. 

88 Sánchez de Feria (1762). 

88 Fray Mamerto Esquió (1826-1883), ilustre y santo franciscano catamarqueño, que fuera Obispo de Córdoba y por cuya relevante personalidad González sentía una profunda admiración, como lo manifestó en diversos escritos e iniciativas parlamentarias (González, 1903; p. 245-247); (González, 1935-37; t. 22, p. 207-221 y p. 571-580).  

Poseía en su dormitorio un retrato del prelado que se conserva con otras pertenencias en la reconstrucción del mismo, existente en la biblioteca pública de la Universidad Nacional de La Plata. 

84 Eran sus abuelos paternos, D. Manuel Marcelino González, que en lo civil fue Regidor segundo y Defensor de Pobres y Menores (1818), Alcalde Ordinario de Segundo voto y Juez de Menores (1824) y Alcalde Ordinario de Primer voto y Juez consular en la ciudad de La Rioja (1826). En lo militar alcanzó el grado de Sargento Mayor, y doña María del Rosario Gordillo, nacida el 19 de julio de 1799. Sus abuelos maternos eran: Maximiliano Dávila y doña Nicolasa Villafañe. 

88 Francisco debe de haber sido un músico popular según se deduce de lo manifestado al principio del capítulo X: “de esos que oyó una vez  tocar por papel el clarinete del pueblo”. 

88 Se trata del camino de herradura que conduce desde la ciudad de La Rioja a Chilecito, a través del Velasco, cruzando este macizo montañoso. Hace unos años se comenzó a construir un carril, que partiendo del actual dique de Los Sauces, cruza la sierra hacia Chilecito. Su alto costo, paralizó la obra de lo que sería, sin lugar a duda, una de las más pintorescas rutas turísticas argentinas. El tráfico comercial de La Rioja a Chilecito y todo el oeste de la provincia se efectúa siguiendo la vía del ferrocarril por el llano que costea dicha montaña. 

87  El campesino riojano usa todavía platos y cucharas fabricados con madera de algarrobo o  árbol como por antonomasia se le llama¿ Para tiempos de cosechas se utilizan unos grandes fuentones de madera  (palo) de donde comen varias personas a la vez. 

88  Tío Jonás, era el nombre que cariñosamente se le daba a un viejo criado de la familia de González. Solía acompañar a éste en sus viajes a través de la montaña, en calidad de mozo de mano (González, 1900, p. 18). 

88 El coronel Nicolás Dávila, había nacido en Nonogasta en 1786. Al tiempo de participar como segundo jefe de la Expedición Libertadora auxiliar a Copiapó, que mandaba el Tte. Coronel Francisco Zelada, era Capitán Comandante de Milicias en Famatina y Alcalde Ordinario de primer voto en la ciudad capital de La Rioja (1813 

y 1817), gobernador de la Provincia entre 1821 y 1823, fue posteriormente ministro general de gobierno del primer gobernador constitucional don Francisco Solano Gómez (1854-1857) y en esa época estuvo también a cargo de la gobernación como delegado del gobernador propietario. 

En 1812 conjuntamente con Francisco Javier de Brizuela y Doria, había hecho fundir, según afirmación de Zinny, “los primeros cañones argentinos para luchar por la libertad”. 

Su participación en la antes citada expedición libertadora de la que era virtualmente el jefe y encargado de la parte política de la empresa, lo incluye según los 7

términos del decreto de 20 de noviembre de 1817 del Director Supremo, Juan Martín 3

de Pueyrredón, “justamente incluido a todo el personal que formó en la expedición 2
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de La Rioja, en el número de los restauradores del Estado de Chile y de consiguiente partícipes de los premios señalados a los vencedores de Chacabuco”. 

Su gobierno en plena época de anarquía fue progresista y debió sucumbir ante la fuerza armada de Facundo Quiroga, que lo derrotó en la batalla de El Puesto, el 28 de marzo de 1823. En esta acción murió su hermano el General Provincial Miguel Dávila. La tradición dice que Facundo ya había dispuesto la muerte del Coronel, para lo que su cuerpo debía ser retobado y luego arrojado a las profundidades del pozo de balde de la estancia de Ampatá, cercana a la ciudad dé La Rioja, pero por intercesión de uno de los comandantes de Quiroga, ex compañero del Coronel, le fue perdonada la vida. 

Retirado a la vieja casona colonial de la familia en Nonogasta, en donde se había arraigado, a raíz de su matrimonio con doña María Vicente Gordillo, propietaria de tierras en el citado pueblo, se dedicó a cultivar sus viñedos y a otras tareas agrícolas. Poseía una buena bodega y allí en esa casa en forma de L, que todavía se conserva, y a la que le llaman “El Alto”, es en donde lo recuerda el autor, ya anciano, pues falleció allí mismo, el 20 de mayo de 1876, a los 90 años, cuando su biznieto tenía solametne 13. 

70  Se refiere a Elvira Dávila Gordillo, después señora de Tito Dávila, la que en realidad era tía segunda de Joaquín, pues era hija de don Cesáreo Dávila, tío abuelo del autor. 

71  Camino de La Rioja a Nono gasta a través del Velasco. 

” Véase nota N9 25. 

78 Se refiere al matrimonio celebrado entre don Amaranto Ocampo con doña Solana Brizuela y Doria, perteneciente a la familia de los Dávila. Ocampo era maestro en arte y filosofía de la Universidad de Córdoba. Diputado a la Sala de Representantes de la Provincia en 1830 y en 1853 y ese mismo año fue elegido como {primer diputado nacional riojano, pero renunció al cargo. En octubre de 1854 redactó en Chilecito con Manuel Antonio Iribarren el anteproyecto de la primera Constitución provincial. Tenía su casa solariega en San Miguel, Distrito de Villa Argentina o Chilecito. Doña Solana era la sexta señora del mayorazgo de San Sebastián de Saño-gasta, que instituyó en 1670 el General Pedro Nicolás de Brizuela y su esposa doña Mariana Doria y Chávez. 

74 Se refiere a los hijos del coronel Nicolás Dávila y su esposa doña María Vicenta Gordillo, todos nacidos en Nonogasta, los que por edad eran: 1? Cesáreo, que fue ministro de Gobierno de Domingo Antonio Villafañe (1862).  

Diputado provincial (1864) y Gobernador provisorio (1867). 

29 Maximiliano, agricultor. Fue Juez departamental de Guandacol (1863), era el abuelo del autor de este libro y de su hermano Emilio H. González que fuera también gobernador de La Rioja (1902-1904) y del Dr. Carlos Serrey, ciudadano salteño que fuera 40 años legislador nacional por su provincia. 

3? Gabina, casada con José Roque San Román, padres del gobernador de La Rioja Dr. Guillermo San Román (1867 y 1892 a 1895). 

49 Guillermo, se educó en el Colegio de los Recoletos de Catamarca, vivió expatriado en Chile durante el rosismo. En 1862 fue electo Senador nacional por La Rioja. Fue el primer presidente del Crédito Público Nacional desde su organización en aquella época. Había intervenido como legislador en la creación de esta institución.  

Padre de dos gobernadores de La Rioja: Guillermo Dávila San Román (1907-1910) y Florencio Dávila San Román (1923-1925). 

59 Francisco Inocencio, que debe de haber muerto pequeño. 
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78 Esta gran pasión de González por la agricultura ha sido signo distintivo de 3 toda su vida y es sabido que en “Samay Huasi”, la hermosa propiedad que poseía en Chilecito (La Rioja), cultivaba de propia mano una magnífica colección de frutales 2

[image: Image 332]

y plantas de ornato y jardín. “Samay Huasi

**

 (Casa del Descanso), nombre que él le 

diera, se llamó antes “La Carrera

**

 y perteneció al minero inglés Mr. William Treolar.  

Un día Treolar, empobrecido a causa de los malos negocios, refiriéndose a la finca le dijo a González —con quien mantenía una sólida amistad y hasta se tuteaban—: 

“Esto es tuyo, voy a escriturarlo a tu nombre

**


. 

 Más D. Joaquín, que sentía de modo 

particular la situación por la que atravesaba su amigo, no aceptó el generoso obsequio adquiriéndole, en cambio, el predio de 17 hectáreas en el precio que convinieron: 25.000 pesos, lo que quedó formalizado el 18 de noviembre de 1913 ante el escribano de Chilecito don Bartolomé Roldán. Muerto el Dr. González — el 21 de diciembre de 1923 —, uno de sus hijos, el Dr. Julio V. González, en nombre de la sucesión ofreció en venta la propiedad, en 1927, al gobierno de la Nación en igual precio al pagado por González a Treolar. El gobierno abonó esa suma en 1936 y años después, en 1941, por iniciativa del Dr. Alfredo L. Palacios, la finca se destinó a casa de descanso para artistas y escritores, transfiriéndosela a la Universidad Nacional de La Plata. En la actualidad tiene dicha finalidad, que se extiende a los profesores de la casa de altos estudios, funcionando en ella una biblioteca, el Museo de Arqueología y Ciencias Naturales  Mis Montañas,  con una sección plástica denominada  Antonio Alice,  y una sala iconográfica dedicada al Dr. Joaquín V. González, donde se coleccionan interesantes piezas de distinta índole vinculadas a la vida del grande hombre. 

w De una de sus maestras de palotes, de su niñez en Nonogasta, llamada Augusta, ha escrito un corto relato en  Historias (1900, p. 135). 

n Biblioteca de la juventud / La conciencia / de un niño / traducida del francés / por D. Domingo F. Sarmiento / adoptada / por el Consejo de Instrucción Pública / para el uso / de las Escuelas Primarias / bigote / Buenos Ayres / Imprenta de la Nación Argentina; calle de San Martín núm. 124/1865, 39 p. v. en bl. (Casa Pardo, Buenos Aires). 

98 Juana Manso, Compendio / de la / Historia / de las / provincias unidas / 

del / Río de la Plata / desde su descubrimiento hasta el año 1874 / por / Juana Manso / adoptado para el uso de las escuelas de la República Argentina / Novena edición / notablemente corregida, en que se ha extendido la historia / hasta el año 1881 / Buenos Aires / Angel Estrada, Bolívar 196 a 204. 279 p. Fue obra muy difundida en nuestro país y se conoce una edición del año 1830. Su autora Juana Manso de Noronha, educadora argentina, nacida en 1815, falleció en 1875. 

Asa Smith. Primer libro / de / Geografía / dispuesto para los niños / por Asa Smith / adornado con diez mapas coloreados / traducidos del inglés por T. Paredes / edición de Buenos Aires / Reformada, y aumentada con descripciones geográficas y / mapa de las repúblicas del Plata / para el uso de sus escuelas y colegios / 

[filete] Buenos Aires / Imprenta tipográfica de Pablo E. Coni, Editor / Calle del Perú N9 101 (cerca del Mercado Viejo) / 1866 / 110 p. Colección Román A. Pardo. 

Diego Herrans y Quiroz. Elementos / de / gramática castellana / para uso de las escuelas / de la República Argentina / por / Diego Herrans de Quiroz / Nueva edición corregida con esmero / Buenos Aires / Imprenta Americana, Calle de San Martín núm. 120 / 1869, 79 p. 

79  No he podido identificar a este maestro tan gratamente recordado por su discípulo. 

80  El General Jerónimo Luis de Cabrera, designado por el Gobernador del Tucumán Felipe de Albornoz, Gobernador y Capitán de guerra, de las jurisdicciones de San Miguel de Tucumán, San Juan Bautista de la Rivera, Valle de Catamarca y La Rioja, era en realidad nieto del Gobernador del Tucumán, homónimo, que en 1573 

fundara la ciudad de Córdoba en ocasión del gran alzamiento de los diaguitas en 1631, 9

Cabrera realizó una campaña militar a la zona de Famatinahuayo, como se designaba 3

antiguamente al Famatina y sometió al dominio hispano los pueblos aludidos. 
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" M Sobre la cosecha de la algarroba y sus industrias en La Rioja. cf. (Cáceres Freyre, 1955). 

88 Se trata de un equívoco del autor, pues el  ucutulco o  ututulco,  es un roedor de la familia de los ctenomidae que sólo se alimentan de raíces vegetales y granos» 

(Cabrera y Yepes, 1940, p. 223) (Véase también nota N<? 19). \ 88 La albahaca es distintivo propio de los  chayeros o jugadores del carnaval, que cuando salen en comparsas o  pacotas llevan adornadas las cintas de los sombreros y*  

los ojales con esta aromática hierba, llegando a colocarla también en el aro de los tambores  chayeros y en las cabezadas de las cabalgaduras que montan. 

84 Una marca de frenos, lo mismo de espuelas, de origen chileno y que se caracteriza por tener incrustaciones de metal blanco en el fierro. El nombre proviene de la.  

aldea denominada Peñaflor, cercana de Santiago, y a la orilla E. del curso inferior del río Mapocho, a unos 4 km al N. de la estación de Malloco (Carta del Prof. Tomás Lago a Julián Cáceres Freyre, 14-3-1963). 

86  Es el  porongo o  poro,  fruto de una planta cucurbitácea que se utiliza no sólo para tomar mate, sino también para beber a la manera de jarro, ya que se aprovecha un apéndice que poseé, como manija. Se coloca por lo general sobre las tinajas o cántaros de agua. 

80 La flauta de caña común con emboquilladura de cera, se Ve era popular en las orquestas antiguas riojanas y en el acompañamiento de Santos. Hoy es ya muy raro encontrarlas, lo mismo que el triángulo y el clarinete. 

87  Este ídolo del Carnaval, al que el autor no nombra, es el Pusllay que hoy al igual que Momo en la urbes, reina en la chaya riojana, siendo también sepultado el domingo de entierro o ceniza, dicho por los riojanos:  domingo -de Pusllay. 

88  Sobre esta leyenda, de amplia popularidad, en el N.O. argentino, consúltese el meduloso estudio de Roberto Lehmann-Nitsche (1928). 

\

80 Mab, es la reina de las hadas a quien los poetas y la novelística popular inglesa la citan constantemente. 

00 Este capítulo es de elucubración puramente literaria y la verdad es que no

*  

existe una monografía dedicada exclusivamente a describir la vida, costumbres y biología de la gran ave reina de las cumbres, a la que el pueblo riojano designa con el vocablo  pájaro,  pues para ellos es el pájaro por antonomasia, así como el algarrobo es el  árbol,  he creído conveniente añadir una bibliografía en donde el lector interesado podrá encontrar noticias sobre el mismo: Darwin, Charles:  The Zoology of the Voy age of H. M.  S.  Beagle, under the command 

 of Capitain Fitzroy, R. N., during theyears 1832 to 1836.  Part HI, p. 3„ Birds, by John Gould. London, 1841. 

D’Orbigny, A.:  Voy age dans TAmérique Méridionale.  Tomo IV, part 3$, p. 17. Oiseaux.'  

París, 183447. 

Goodall, J. D., Johnson, A. W. y Philippi, R. A.:  Las aves de Chile. Su conocimient

 *

 o  

 y sus costumbres.  Tomo 2, p. 25-27. Buenos Aires, 1946-1951. 

Fitz Gerald, E. A.:  The Highest Andes.  London, 1899. p. 342.  

Housse, Emile:  Les Oiseaux du Chili,  p. 17-39. París, 1948. 

Lehmann-Nitsche, R.:  Las aves en el folklore sudamericano.  III. Suplemento. El Hor-ñero. Revista de la Sociedad Ornitológica del Plata. VoL IV, p. 170. Buenos Aires, 1928. 

Scott, W. E. D. and Sharpe, R. B.:  Reports of the Ppnceton University Expeditions 


0

 to Patagonia, 1896-1899.  Vol. II. Ornithology. p. 525-540. Princeton, N. Y., 1915. 

4 Swann, H K.:  A Monograph of the Birds of Prey (Order Accipitres). Vol. I, p. 24.  
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London, 1924. 
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n El autor hace referencia fe un “cuento fantástico”, en el que aparecen gigantes, brujas y hadas. Los elementos que incluye no permiten identificar con exactitud el cuento que oyó narrar. Lo recordado por el autor es, indudablemente, sólo un episodio de un cuento extenso (el autor dice que es el final del cuento, aunque es raro un final semejante en un cuento folklórico, como deben de haber sido los narrados por Mama Leonita); se trata de un cuento de magia o maravilloso, y probablemente correspondería a los cuentos que en el índice de tipos de Aame-Thompson (The Types of the Folktale) figuran bajo los títulos de “Adversarios sobrenaturales” (N^ 300-399) o “La esposa sobrenatural o encantada” (N? 400424). 

“ Colegio Convictorio de Nuestra Señora de Monserrat fundado en 1685 por su primer director el Pbro. Ignacio Duarte Quirós en la ciudad de Córdoba, hoy día es Colegio Nacional dependiente de la Universidad Nacional local. 

88 Se refiere a la estancia Huaco. 

M González se caracteriza por la corrección en el uso de regionalismos, que los había oído usar y usaba él mismo. El riojano del campo nunca dice puma, pues este es término de gente de las ciudades difundido por el normalismo. 

88 Se trata de la cruz que forman la hoja con el gavilán del mango o empuñadura. Esta forma de ahuyentar al demonio lo encontramos frecuentemente en la novelística folklórica argentina. 

88 Las vulgarmente llamadas flores del aire en casi todo el territorio argentino, son plantas de la familia de las bromeliáceas. Para informarse técnicamente sobre ellas, puede consultarse: Genera et species plantarum argentinarum opus quvd in ordinem redegit et direxit Horatins R. Descole adiuvante personali. Institutionis Michaelis Lillo, Universitati Nationali Tucumanensis. Tomus tertius. Bonaríae, 1945. Brómeliaceae expo-suit. A. Castellanos, pg. 107-378, ilus. 

87  Son los coleópteros fosforescentes denominados  tucos (Pyrophorus). 

86 Llamadas en La Rioja  ninaqueros, 

88  En La Rioja no se usa el vocablo aroma o aromo, propio del litoral argentino para designar el arbusto de la familia de las acacias llamado científicamente  Acacia 

 macrocantha,  Allí se le denomina  tusca, 

100  Esta leyenda sobre la avecilla que González denomina la monja y que en La Rioja actualmente es conocida como almita, viudita, mercedario  (Xolmis irupero) 

no la he oído jamás narrar en La Rioja y por ciertos elementos que contiene, opino es una creación poética del autor. 

101  “He tenido siempre la preocupación de que el aspecto de Palestina es parecido al de La Rioja...” Domingo Faustino Sarmiento.  Facundo,  Edición crítica y documentada, Universidad Nacional de La Plata, cap. VI, p. 104. La Plata, 1938. Esta afirmación de González es contradictoria, pues en este mismo libro en el capítulo intitulado “La chaya” (p. 149) expresa “o refiriéndose cuentos a la luz del fogón, con la indolencia del árabe fatalista y soñador”; para luego escribir en este mismo capítulo: “Cuántas veces he contemplado en esos mismos albergues escondidos entre las altas serranías, escenas como aquella, digna del arpa del Cantar de los cantares, con todo su colorido bíblico, su intensidad salvaje y su místico perfume”. 

308 Los botánicos han denominado precisamente a dicho género de cactáceas 

 cereus9 cirios, y González dedicó a su delicada flor nivea, una hermosa poesía, aún inédita, la que de niño he oído cantar a mi madre con la música de la alásica vidalita de salón, que la señora Peregrina Ozán de Dell’Isola había arreglado especialmente.  

Esta poesía fue compuesta en 1881, según el manuscrito en poder del señor Antonio 

Lazca.no González, que lleva además esta aclaración de puño y letra de su autor: 1

“Música popular y del Maestro D. Francisco Marasso Rocca (Chilecito, 1901) y de la 4

Señorita Peregrina Ozán (Rioja, )”•
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 Flor de los cardones 

 De amor ignorado 

 Vidalita

 Vidalita

 Blanca como el lirio 

 Se estremece un mundo. 

 En lecho de espinas 

 Vidalita

 Deja que te cante 

 Sufres tu martirio. 

 Vidalita

 Deja que te quiera.  

 Como canta él ave 

 Deja que te inmole 

 Vidalita

 Vidalita

 Donde está su nido.  

 Mi existencia entera. 

 Yo canto tus penas 

 Vidalita 


Llaman los zorzales

 ¡Oh suelo querido! 

 Y idalita

 A sus compañeras

 Es tu voz el eco 

 Y  las llantas gimen 

 Vidalita

 Vidalita

 Que llevan los vientos 

 Sobre las laderas. 

 A cantar al mundo 


Vidalita

 Todos ¡ay! aguardan 

 Tus padecimientos. 

 Vidalita

 Un día de amor.  

 Como reina viuda 

 Sólo en ti parece

 Vidalita

 Y idalita

 Lloras tu amor muerto 

 Eterno el dolor. 

 Y a tu voz responde 

 Vidalita

 Solitaria y pobre 

 La voz del desierto. 


Vidalita

 Reina dolorida,  


En tus ojos negros

 ¡Oh Rioja del alma!  

 Vidalita

 Vidalita

 De negro profundo. 


Amor de mi vida. 
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 VOCABULARIO

Abrir cancha. Expresión común en diversas partes del país, solicitando paso libre y expedito. 

Alférez, s. m. Nombre que se da, en las tradicionales fiestas del 

 topamiento o  tincunaco de San Nicolás de Bari con el Niño Alcalde, a los promesantes que representan a los españoles, devotos del Santo, para lo que se colocan una banda ornada con flores y llevan una vara también revestida con papel, flores y cintas a la manera de lanza. Los alféreces montan a caballo. 

Aloja, s. f. Bebida alcohólica que resulta de la fermentación de diversas frutas silvestres. La más común es la que se hace con vainas de algarroba blanca, previamente molidas en el mortero y poniéndolas a fermentar en unos recipientes de cuero denominados  noques o en tinajas.  

A las 24 horas ya se puede colar y beber. Es voz castellana. 

Alli o ailli. s. m. Así se llaman en las fiestas del topamiento o  tincu- 

 naco de San Nicolás de Bari con el Niño Alcalde a los promesantes que se disfrazan de indios y entonan el tradicional cantar en quichua. 

Amor seco. s. m. B. Una invasora cuya semilla se adhiere a las ropas. 

Aro. Interjección que se lanza durante el baile y que equivale a 

“alto”. El objeto es que cese la música para que beban los bailarines.  

Común en Chile según el Dice. 

Azotera, s. f. Parte de las riendas que terminan en un ramal para castigar la cabalgadura. 

Barato, s. m. Se pide el barato cuando se solicita la repetición de una danza o baile. 

Bramadero, s. m. Poste firme de unos 2 m. de altura, que se entierra dentro del corral a fin de sujetar allí los animales que se enlazan para trajinarlos. Llámase también palenque embramador, v. c. e. o. p. 

Campero, s. m. El hombre que recorre los campos en busca de hacienda y que por lo tanto es baquiano y conocedor de ellos. U. t. e. adj.  


v. c. e. o. p. 
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Carancho o caranchi. s. m. Z. Ave de la familia de las rapaces. Di Lullo le hace atribuir a Lafone Quevedo origen cacano a esta palabra, pero nosotros no hemos visto que sostenga tal cosa el diccionarista citado; más bien le atribuye origen quichua, de  ccara,  dar de comer.  Po¿yborus 

 plancus plancus (Miller). 

Cardón, s. m. B. Nombre genérico de las grandes cactáceas de formas de cirios del género  Cereus.  v. c. e. o. p. 

Cata. s. f. Z. Nombre que se da a las cotorras.  Myopsitta monacha 

 catita (Jardine y Selby). v. c. e. o. p. || m. Apócope de catamarqueño. 

Cogollo, s. m. Alabanza o cumplido en verso que se canta en honor de una persona en las serenatas o fiestas en general y siempre como estrofa final: “Señorita (o Señor) fulano de tal,/palanganita de acero,/ 

lo que dice con la boca / lo sostiene con el cuero”. 

Corrida, s. f. Reunión de haciendas para señalar o marcar. El tiempo de las corridas suele ser marzo. Es el parar rodeo del sur. 

Coyoyo. s. m. Z. Con este nombre se denomina a varias especies de insectos hemípteros, suborden Homóptera de la familia Cicadidae. Suelen entonar un canto amoroso en diciembre, época en que comienzan a madurar las algarrobas. Por ello el pueblo atribuye a este canto tal madurez. Voz onomatopéyica. 

Cuello de dama. s. m. Un tipo de uñigal o doñigal blanco de pedúnculo alargado y fino. 

Chala, s. f. Hoja que cubre la mazorca del maíz. || La planta de maíz entera una vez cosechada. || s. m. Cigarrillo fabricado con tabaco común envuelto en una hoja de chala, previamente suavizada, v. c. e. o. p. 

Charqui, s. m. La carne, una vez salada y puesta a secar al aire, a fin de que se conserve. Del q.  ch'arki v. c. e. o. p. 

Chaya, s. f. El carnaval. Del q.  cKallay,  rociar, mojar. 

Chayero. s. m. El que juega o canta en carnaval. Que participa en las festividades de carnaval. || adj. Relativo o perteneciente a la chaya o carnaval. 

Chilca. s. f. B. Arbusto  Bacharis sp.  que crece en las vertientes del agua y lugares húmedos. Tiñe de amarillo; se utiliza además para curar el reumatismo. 

Chilicote. s. m. Z. El grillo. Insecto del orden Orthoptera; suborden Saltatoria; familia Gryllidae. 

Chingana, s. f. Baile, parranda. 
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Chinita. s. f. Niña. No tiene en el pueblo el sentido despectivo que 4 le da la clase culta. Su diminutivo es chinitilla. 
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Chorrillo, diminutivo de chorro, s. m. Pequeños caracoles blancos terrestres. Del q.  ch’uru. 

Chuse. s. m. Alfombra rústica fabricada en telar criollo a pala. Se usa para alfombrar las salas e iglesias en las casas del oeste y tiene la forma de “camino”; así que para una habitación se usan varias corridas de  chuses.  Los hay cortos para colocar al lado de la cama. Antiguamente se decía  chusi9 que es el verdadero nombre quichua, del cual proviene esta voz, 

Doca. s. m. B. Planta y fruto denominado  \tasi.  v. docal. 

Estirada, s. f- Tensión de la cuerda del lazo cuando se enlaza. 

Flor del aire. s. f. B. Llámasela también  suelda.  Es una Bromeliácea epífita, del género Tillandsia; vive amarrada a las ramas de los árboles en las quebradas; su flor es muy fragante y suele comerla el ganado. 

Garabato, s. m. B. Arbusto de la familia de las leguminosas:  Acó 

 cus furcata.  Tiene tronco leñoso y sus hojas y vainas son apetecidas por la hacienda. Sus ramas están erizadas de púas como uñas de gato; posiblemente de ahí el nombre. 

Guardamonte, s. m. Defensa de cuero crudo que se coloca sobre el arzón delantero de la montura o recado, de manera que sus aletas defiendan las piernas del jinete de las ramas y espinas. Se sujeta a la montura con dos correones, uno de cada lado del arzón. Los guardamontes se cortan de un solo cuero vacuno, de acuerdo con un molde característico de la región, pudiendo estar fabricado en dos piezas o una sola. Los que se usan en La Rioja son distintos de los salteños en la terminación de las puntas. 

Huaca. s. f. Enterratorio prehispánico. Nombre usual en Bolivia y Perú. En La Rioja no se lo conoce. 

Huanquero o guanquero. s. m. Z. Himenóptero, especie de abejorro, que hace su nido en los troncos. 

Hoyito. s. m. Juego de bolitas propio de niños. 

Huincha, s. f. Vincha. || Cinta que se usa para ribetear. Es voz q. 

Inca. s. m. En la festividad del Santo Patrono de La Rioja, San Nicolás dé Bari, se llama  inca al jefe de los  allis,  que es el que golpea el tambor y dirige el canto. Del q.  Inka. 

Jarilla. 8. f. B. Arbusto de la familia de las Zigophilláceasr  Larrea 

 divaricata.  Existe otra (variedad,  Larrea cuneifolia,  llamada  pishpita.  

v. c. e. o. p. 
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Locro. s. m. Comida a modo de guiso, hecha de maíz blanco que

*
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brado, porotos, grasa y carne. Del q.  rokkhro.  v. c. e. o. p. 
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Llanta, s. f. Z. Una paloma mediana.  Leptotila verreauxi dicipiens 

(Salvadori). 

Molle. 8. m. B. Árbol de la familia de las anacardiáceas  Schinus sp.  

De su fruta se hace aloja y se le suele echar al mate para perfumarlo.  

Otra variedad de molle es el  pishpito,  cuya fruta no sirve para aloja; se la usa para teñir de color gris. || Molle córdoba. B. Una variedad. 

Monja o almita. s. f. Z. Un pajarito blanco con la punta de la cola y las plumas primarias de las alas negras.  Xolmis impero (Vieillot).  

Llámasele también viudita, dominico y mercedario. 

Niño alcalde, s. m. Venerada imagen del Niño Dios, vestido a la usanza de los alcaldes del siglo xvii, que se encuentra en la iglesia de San Francisco de la ciudad capital. 

Noque, s. m. Lagar fabricado con un cuero vacuno entero en el que se pisa la uva para fabricar el vino. || Otro recipiente más chico, fabricado también con un cuero y un aro de madera, en el que se deja fermentar la algarroba molida para fabricar aloja. Voz cast. v. c. e. N. 

Obligo, s. m. Acción y efecto de obligar. Costumbre campesina que consiste en invitar a beber licor a otra persona con la cual se tiene deferencia o se quiere iniciar una amistad. Se dice también pago y obligo o tomo y obligo, al decir esto, se invita con el gesto a la persona con quien se desea beber y se bebe; de inmediato, el invitado beberá también la copa que se le ha puesto al frente. El no aceptar un obligo es ofensa y agravio para el que invita, v. c. e. o. p. 

Ojota, s. f. Véase  usuta. 

Pachiquil, s. m. Rollo de trapo o yuyos que se colocan las mujeres sobre la cabeza para soportar el peso de la carga que llevan, v. c. e. N. 

Pal anchi, s. m. B. Arbusto de la familia de las solanáceas llamada científicamente  Nicotiana glauca (Grah). 

Parrón, s. m. Parral, v. c. e. o. p. 

Patrio, a. adj. Aplícase a todo bien que es de pertenencia del Estado, especialmente el ganado. En el litoral se decía también  reyuno. 

Pealar, pron. pialar. V. El apealar del Dice. v. c. e. o. p. 

Penca, s. f. B. El Dice, da la voz penca para significar la hoja carnosa de las cactáceas, pero en La Rioja, penca es una cactácea común en sus campos: la  Opuntia sp. 

Pingo, s. m. El caballo, argentinismo de gran difusión. 

Pirca, s. f. Muro fabricado en piedra, con o sin mortero, v. c. e. N. 

Pirhuas o pirgua, s. f. Troj de forma cónica para conservar maíz 8 o algarroba, fabricado con úna armazón de palos y paja, loconte, jarilla o 4 pichana. Del q.  pirhua. 
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Pucará, s. m. Fortaleza indígena prehispánica. Antiguamente, la pronunciación debía ser grave, como todas las palabras de origen quichua o cacán, pero el pueblo la pronuncia aguda. Caso similar ocurre con Andalgalá, que debe pronunciarse Andalgala. Ello es debido a que cuando se inauguró la estación de ferrocarril se puso el tablero indicador Andalgalá y así los habitantes repitieron la voz aguda. Un verso popular viejo dice: “En el fuerte de Andalgala / el que no cae resfala”, prueba evidente de que la voz era grave para poder rimar. 

Puyo o pullo, s. m. Manta gruesa tejida con lana de oveja o llama, se la usa como frazada. Por lo general no lleva más colores en su decoración que los naturales de la lana con que está fabricado. Del q.  puhullu.  


v. c. e. N. 

Quema, s. f. Juego infantil de bolitas. Es común en todo el país. 

Quincha, s. f. Tejido de ramas, por lo general  pus-pus o jarilla, sostenida con palos delgados horizontales y atado con tiento o alambre.  

Con él se reemplazan las paredes de los ranchos. Del q.  Kincha.  v. c. e. N. 

Relincho, s. m. Z. El guanaco macho, jefe y guía de una tropilla, v. c. e. o. p. 

Resolana, s. f. La irradiación y calor que producen en la sombra los rayos solares. 

Roseta, s. f. Planta que emplaga los sembradíos y cuya semilla se adhiere a las ropas. 

Salamanca, s. f. Lugar donde se reúnen las brujas y brujos a ense

ñar las artes mágicas a los iniciados. El pueblo las ubica en casas de piedra o cavernas de las sierras o en cualquier otro lugar de topografía misteriosa.  

Al pasar cerca de la salamanca se suele escuchar música o canto de los aprendices de brujo. 

Simpa o simba, s. f. La trenza del cabello. 

Tetera, s. f. Así llaman también al argentinismo pava, o sea, la caldera donde se hace hervir el agua. En La Rioja sólo llaman caldera o calderita a los recipientes de bronce en forma de jarra con un asa, que otrora se usaron para estos mismos menesteres. 

Tiento, s. m. Tira de cuero delgada y larga, curtida o no, que sirve para diversos usos, especialmente para atar en todo lo concerniente al apero, los boleadores, el lazo, la manta. Tener o llevar algo a los tientos: significa tenerlo a mano y siempre con uno. 11 £1 miembro viril, v. c. e. o. p. 

Tipa. s. f. Cesto a modo de bandeja y en forma conoide. Las fabrican de diversos tamaños trenzando las cañitas de simbol secas y tejiéndolas con hilos de lana de colores, que las hacen muy vistosas. Se usan para 9

aventar el maíz y trigo molido, sacándole el afrecho y las suciedades.  
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Se las suele retobar para que no se destruyan. 
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Tipada. s. f. Dícese de la porción que comprende una tipa. Medida.  

Toreo o torido. s. m. El ladrido de los perros. 

Ucutulco o ulcutuco. g. m. Z. Roedor chico, del género  Ctenomys sp.  

que vive en laberínticas cuevas subterráneas. Es una especie de topo.  

Se lo atrapa inundándole las cuevas. Del q.  Kulk ukuy,  acción o efecto de agujerearse una cosa. Taladrar. Puede ser también voz onomatopéyica. 

Uñigal. 8. m. Es el castizo doñegal, variedad de higo. 

Usuta o ushuta. e. f. Sandalia compuesta de una plantilla simple o doble de suela, que afecta la forma del pie, y de una tira también de suela que la traspasa en el talón. Un correón que nace en la misma plantilla, adelante, pasa entre el dedo gordo y el que le sigue y luego va a loa extremos del pasador de los talones. Voz q. En La Rioja se le llama también  ojota,  v. c. e. N. 

Venado, (pron. venao). s. m. Z. El taruca o huemul norteño  Hippo- 

 camelus awtisiencis (D’Orbigny), cérvido que ha quedado reducido a las altas cumbres del Velasco y Famatina. Su cuero sobado afírmase ser muy buen remedio para el reumatismo, colocándolo bajo los pellones del recado o encima como sobrepellón. 

Yacopollo. s. m. Z. Ave zancuda, una especie de gallareta. Hay otra menor llamada yacopollito o tumbaculito. 

Yuyos. 8. m. Las hierbas inútiles. Yerbajo. || Echarse a los yuyos.  

Abandonarse, v. c. e. o. p. 
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 Algunas ediciones de “Mis Montañas"' 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Buenos Aires. Félix Lajouane, editor, Perú 79/89, 1893. (En este año se publicó el V y 2^ millar de la primera edición.) 

*

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Tercer millar. Buenos Aires. Félix Lajouane, editor, Perú 79/89, 1895. 382 páginas 11 X 6 cm. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Segunda edición. Buenos Aires. Cesáreo García, Librero-editor. Rivadavia 615, 1905. 269 páginas 13 

X 7 cm. Impreso en Madrid, en la oficina tipográfica de Fortanet, dándose fin el 12 de octubre de 1905. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Tercera edición. Buenos Aires. Librería La Facultad, Juan Roldán y Cía., Florida 436,1914,309 páginas, 6  ¥2 X 13 cm. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Cuarta Edición. Buenos Aires. Librería La Facultad. Juan Roldán y Cía., Florida 359, 1925. 299 páginas 14  ¥2 X 8 cm. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Biblioteca del Suboficial. Buenos Aires. Taller Gráfico de Luis Bernard, Billinghurst 623, 1932, 205 páginas 15 X 9  ¥2

 Obras completas de Joaquín V. González. Universidad Nacional de La Plata. Edición ordenada por el Congreso de la Nación Argentina.  

Volumen XVII. Buenos Aires, 1936. p. 368-612.  Mis Montañas.  15^4 X 


10 cm. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Grandes Escritores Argentinos. Director: Alberto Palcos. T. 22. Prólogo de Rafael Obligado. W. M.  

Jackson, Inc., Maipú 257. Buenos Aires, 1938. 241 páginas 14 X 8 cm. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Colección Miniatura Jackson de Clásicos Argentinos. W. M. Jackson, Inc., Editores. Maipú 257, Buenos Aires, 1943. 382 páginas 5X8 cm. 
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Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Editorial Calomino, Calle 49, nú5

mero 660, La Plata (Argentina), 1944. 202 páginas 14 X 8  ¥2 cm*
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Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Lecturas Selectas. Segunda serie, volumen VIII. Editorial Tor, Río de Janeiro 760, Buenos Aires, 1944.  

234 páginas 13 X 8 cm. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Prólogo y notas de Arturo Marasso. Clásicos Argentinos. Ediciones Estrada, Bolívar 466, 1944, Buenos Aires. 256 páginas 14 X  9 cm. con una foto del autor (1

*  edición).  

La sexta edición es de 1958. 

Joaquín V. González:  Mis Montanas,  (sic). Editorial Tor S. R. L., Río de Janeiro 760, Buenos Aires, 1946. 234 páginas 13 X 8 cm. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Nota biográfica por Enrique Herrero Ducloux. Prólogo de Jorge Bogliano. Ilustraciones de Raúl Valencia. Editorial Vallardi Americana S. R. L., Corrientes 525, Buenos Aires, 1953. 211 páginas 15 % X 10 cm. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Biblioteca Mundial Sopeña. Editada en la Argentina. Edición anotada. Texto íntegro de acuerdo con el original. Editorial Sopeña Argentina S. R. L., Esmeralda 116, Buenos Aires. 139 páginas 18 X H cm. (P edicióni 1954; 2

*  1957). 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Noticia y comentarios folklóricos y bibliográficos por E. M. S. Dañero. Librería y Editorial Castellví S. A., Santa Fe (Argentina), 1957. 149 páginas 14 X 10 cm. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Selección, prólogo y notas de Fermín Estrella Gutiérrez. Editorial Kapelusz, Moreno 372, Buenos Aires.  

106 páginas 11 X 7 cm. Con un retrato del autor. 6

*  edición mayo 


de 1959. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Editorial Tor. Biblioteca La Tradición Americana, volumen XXXIII. 234 páginas 13 % X 8 cm. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Edición completa. Biblioteca de Grandes Obras, Boedo 841, Buenos Aires. Volumen XXIII. 237 páginas 13 X 8 cm. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Buenos Aires, (s/a). Biblioteca Las Grandes Obras. Segunda etapa, N9 XXIII. 237 páginas 13 X 8 cm. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Lecturas Selectas. Segunda serie, volumen VIII. Editorial Tor, Río de Janeiro 760, Buenos Aires. 237 


páginas. 

Joaquín V. González:  Mis Montañas.  Editorial Calomino, Calle 7 N9 152, La Plata. 160 páginas 14  y2 X 9 cm. 

Joaquín V. González:  Mes Montagnes.  Traduit de l’espagnol avec un Avant-Propos par Marcel Carayon. Lettre-Préface de Rafael Obligado.  
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Cóllection Ibero-Americana. Institut Intemational de Cooperation In-5

• tellectuelle. 2, rué Montpensier, Paris, 1937. 221 p. 15 X 9 cm. 
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 Carta de González a García Velloso

 *

 La Prensa,  abril 24/99. 

 Mi querido García: Necesito que me haga Ud. un favor muy especial:

 1° Ir mañana 25 por la mañana a ver al señor Schürer-Stolle, y rogarle 

 quiera formular su proposición, si puede mañana mismo, porque yo debo 

 irme al campo el viernes, y es preciso que yo sepa si puedo o no esperar 

 un arreglo del cual dependen muchas cosas mías; 

 2° Procurar arreglar con él sobre esta base: Los dos libros nuevos 

 2500 o 3000 por cada uno, y Mis Montañas  en propiedad definitiva por 

 $ 5.000, todo lo cual haría un total de $ 10.000 que se puede pagar, parte 

 (unos 3.000) al contado, y el resto en mensualidades a la comodidad de 

 la casa. Todo esto con el sobreentendido que prestaré en todo tiempo mi 

 ayuda más decidida y sin retribución alguna a los legítimos intereses de 

 la casa d\el Sr. Schiirer-Stolle, así como a la difusión de los mismos libros 

 míos y ajenos que edite la casa. 

 3? Hacerme el favor de llevarme la contestación a mi casa, Juncal 

 1367, alrededor de las 12, donde lo espero con un espléndido almuerzo 

 de hogar en casa desierta, pero que cuenta con una buena cocina provista. 

 Debo advertirle que el Sr. Schiirer-Stolle me ha sido muy simpático 

 personalmente y sentiría no poder continuar con él en una comunicación 

 constante que me sería muy agradable. 

 Puede decirle que por intermedio de un amigo muy influyente se ha 

 recomendado su asunto ante el Ministerio de Hacienda y que su propuesta 

 en licitación ante el Congreso será debidamente estimada. 

 Le anticipo mis más expresivas gracias por lo que hará en mi favor,  

 y lo espero de todos modos a almorzar a las 12. Suyo con mis afectos a su 

 familia. 


J. V. González. 

* Hemos considerado de interés transcribir la presente carta de Joaquín González al poeta español y profesor José García Velloso, publicada en el  Boletín de la 

 Academia Argentina de Letras (tomo 22, pág. 673-674, Buenos Aires, 1957) pues se aprecia a través de la misma, la valoración que el autor daba a su libro, como asimismo sus tratativas de buscarle editor a la tercera edición, que finalmente lo encontró en Juan Roldán, propietario de la librería La Facultad, que editara la mayoría de sus obras. 
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Penélope; abi es el correr a quién se desmonta primero y gana
Ia primera caricia de la anciana, que tiene los ojos enrojecidos y
sombreados de tanto llorar los sufrimientos de sus hijos; a auién
da primero el abrazo a las primitas ya erecidas, y que ruborosss
se han escondido en la alcoba, y si he de hablar lo cierto, a auién
aventaja la mejor sandia y las uvas mis doradas de la mesa de
frutas preparada para recibirne
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Otras veces son los vivos frescos de La chaya, nombre del car-
naval indigena, sugestivo y semibérbaro, y El Niso Alcalde, cele-
bracién anual de una curiosa festividad religiosa — “sin sacerdo-
tes y sin himnos sagrados” — que termina por convertirse en
desbordado regocijo callejero. O La mision de San Francisco Solano,
conmovedor relato de la accién desarrollada por el heroico y abne-
gado misionero, la misica de cuyo violin apaciguaba el furor de los
indios y los postraba, mansos, ante €l para recibir el bilsamo de s
caricia y su palabra.

El renovado contacto con lugares y cosas que constituyen el
entorno de sus dias do infancia, reavivan en el sensible espiritn
de Gonzilez viejas imigenes que ¢l traduce con precisién. Varios
capitulos dedica a estas reminiscencias: en El Huaco recuerda la es-
tancia paterna y las vicisitudes pasadas por sus progenitores en la
época de la anarquia y En la vuelta al hogar, los afios infantiles
transcurridos en Nonogasta; en La escuela rememora las primeras
lecciones en el aula humilde y Ia imborrable impresion de las cere.
‘monias del 25 de Mayo y 9 de Julio, en EL coronel don Nicolds
Divila y en Viva la patrial hace el retrato fisico y psicolégico de
su bisabuelo, el coronel, guerrero de la Independencia y gobernante
provincial; en Escenas de invierno pinta de mano macstra el p
saje nevado — las montaias, los drboles, las casas, vestidos de bl
<co—y, por contraste, el cuadro hogareio de la narradora de cuen-
t0s— “la mama Leonita” — junto al plicido fucgo; y, en fin, EL
vaticinio de un cigarro, suceso extraido de la crénica familiar
donde s mezclan el buen humor y la profecia funesta.

En otros passjes — EL céndor, Una caceria y La flor del ai
vuelve el autor al paisaje de sus mont as, de las que se
despide — “Pero digamos ya nuestro adids a la montafia. ..” —,
nostilgiea y patéticamente, en la dltima pigina del Libro inmortal,

*

u
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tos y los gajos arrastrados por el suelo; sus leyes eran crueles y
las penas terribles para los violadores; y para darles el debido

iento estaba alli el garrote de la jusicia, y ain vodia
cimbrarlo por nuestras piernas, sin que, no obstante, llegira a
escarmentarnos jamis.

Recordzba él sin duda que un tiempo empuis la vara de
alealde, alli por los afios de la Revolucién, manteniendo tiesos y
en compostura al pueblo y cabildantes, y al mismo orgulloso Te-
niente de Gobernador, quien revestia el mando militar en toda la
Provincia; pero es fucrza confesar que con la bandada de sus bis-
nietos no las tenia todas consigo, porque se le escabullian por
debajo de la sila, le daban vueltas al pilar o al tronco del naranjo,
o corrian tan veloces que sus piernas no podian mis, y forzibanle &
quedarse refunfufiando y enarbolando el basién entre juramentos
y amenazas esériles. A sus hijos, que eran nuestros abuelos, los
trataba como nifios y los reprendia con dureza, cuando en su vid:
piiblica vislumbraba algin asomo de debilidad o vacilacién. Vivia
con Iz mente siempre en el pasado, como si esa época de heroismo
se hubiese estereotipado en su cerebro, y con sus hombres. carac-
teres y sucesos eran todas sus comparaciones de los acontecimientos
contemporneos.
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n de membrillo y cubierta su cabeza con un gorrito de ter-
ciopelo celeste con un sencillo bordado de oro.

Su huerta era nuestra codicia; tenia las uvas y las naranjas
més sabrosas, no 86 si por la calidad o por la prohibicién aue pe-
saba sobre nosotros de tocarlas, Nuestras vifias y nuestras huertas
Ias tenian también, pero un placer delicioso sentiamos al penetrar
a hurtadillas en la de nuestro bisabuelo, practicando portillos en
Tos cercos de ramas, o saltando las tapias vetustas que la separaban
de las nuestras. Habia alli una atraccion misteriosa y algo como
esos jardines guardados por gigantes con los ojos abiertos cuando
duermen y cerrados cuando velan, de que nos hablan los cuentos
de viejas. Soliamaos arrastrarnos por las malezas, bajo los parrones
¥ los naranjos, para espiar si el anciano podria descubrirmos si el
Eigante fabuloso creado por muestra fantasia estaba despierto o
dormido.

Era yo entonces un mocito do siete afios, y andaba ardiendo
en amoroso fuego por una de mis primas ™, quien, segin mis recuer.
dos, me daba a ereer que me correspondia; no nos separdbamos
nunca en las horas de recreo y vagabundsje por los huertos, y

de gloria cuando le entregaba nidos y ramos
de flores, o cuando trepindome sobre un manzano, un naranjo o
una parra encaramada sobre un durazno corpulento, podia tirarle
desde arriba, o traerle con mis propias manos la fruta o el racimo
codiciados.

rde a casa del anciano. v mien-

tras hacian su visita, mi prima y yo nos escapamos a la huerta
nuestras habituales correrias. Hallsbame colgado de una gruesa viga
del parrén, forcejeando por arrancar un apretado racimo con el
cual se habia encaprichado mi primita, que enfrente de mi obser-
vaba Ia operacidn con ojos de deseo, cuando sentimos caer a nues-
tros pies ¢l bastén de membrillo del abuelito, quien, con todo
silencio nos venfa atishando y poniéndonos al alcance del sarro-
tazo. Ofmos un grito cascado y ronco, que nos parecié ¢ meido
de una fiera, y corrimos despavoridos, cayendo y levantando, hasta
Ias faldas de nuestras mamés, que apenas pudieron contener la risa
al saber la causa de nuestro espanto.

€ El anciano tenia ln grave ocupacién de cuidar wus érbales, y

S enla época de la poda vefasele con la tijera, cortando los sarmien-
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000 esto lo sabe el veterano que vigila atn desde
su humilde huerto la paz de sus hijos, hace es-
fuerzos para vivir y trasmontar la valla del siglo
que se acerea, con aquella fortaleza de dnimo que
fue la virtud de su generacin, con aquella expe-
iencia de la vida que adquirié en luchas ince-
santes y en sufrimientos infinitos, Era el patriarca * que gober
Ia grey con el derecho innegable de la sangre, y con el poder temido
de un caricter que no doblaron jamés los reyes, ni los déspotas de
cuchillo, ya se llamaran Fernando VIL, ya Facundo Quiroga.

Duro, inflexible y ispero como las montaiias que le vieron
nacer, tenia también su espiritu las ternuras, las suavidades y las
dulees conmociones de una naturaleza delicada y poética. Fue el
nervio del municipio riojano_cuando ¢l cabildo regia la_ciudad
y sus lejanos términos, acaudillando el sentimiento de libertad
cuando nacié al influjo de la revolucién; fue guerrero cuando se
le mands traspasar los Andes; fue estadista cuando hubo de regirse
el pueblo por si misma; y fue mirtir cuando la barbarie criolls
levants lanzas y sables para devastar y ahogar en embrién la obra
de la Independencia. Muchas veces su cuello estuvo bajo la cuchi-
lla del birbaro, sus pies encadenados y su ho
fuego y el pillaje; y cuando al fin la ca
sefial de triunfo su bandera acribillada en los combates, volv
aldea cubierto de gloriosas cicatrices a empudar la azada, a derra-
mar la semilla en el surco y a decorar el templo del hogar, donde
después de tan amargas odiseas, pudo agrupar en torno de la misma
Nama sus vistagos dispersos por el infortunio.

Yo he alcanzado a conocerle cuando iba a cumplir un siglo
de existencia; todos los bisnictos le mirdbamos con ese temor que
inspira una imagen venerada y solitaria dentro del templo silen-
cioso; alli en su casa-quinta de largos corredores que dominaban
un patio como plaza, le veo todavia sentado por las tardes en su
sillén de suela, medio encorvado apenas, empuiiando un grueso
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mido, hasta que la orquesta de guitarra y flauta comienza a pre-
ludiar esos aires que ponen los huesos de punta y hacen tararear,
sin quererlo, una letrilla picante.

Las caras de los concurrentes se animan con luz repentina,
los ojos chispean y los labios sonrien, y todos sentados en rucda
sobre el suelo, cruzando las piernas, se tiran y se retrucan los
dichos que se entreveran como fuego graneado. La pareja mis
joven sale al medio; la nifia de larga trenza y de mofio encarnado
sobre la cabeza, con un ramito e albahacas sobre el pecho, y el
mocetén e barba nueva y renegrida y de cjos obscuros, estin
frente a frente comiéndose a miradas y diciéndose galanterias,
hasta que los misicos rompen en alegres rasgucos entre los bravos
de los asistentes que los acompafian con palmoteos acompasados
y castaiuelas imitadas con los dedos. Les sirve de alfombra la gra-
milla verde y de cortinado y techo el ramaje del irbol de sombra
espaciosa. Las vueltas dgiles, los movimientos graciosos del cuerpo,
In expresién de los rostros, la novedad de los zapateados y la
precision en ¢l compis, arrancan exclamaciones entusiastas de
Tos espectadores.

—*{Una sin otra no vale! {Un trago para el cantor!” — una
salva de aplausos resuena al final del baile, y antes que se siente
la heroina, otro mozo, que ha estado brincando por echar su
escobillada, la invita diciendo:

imo que
tanta gracia presta a las jovenes desenvueltas y bonitas, y el cual
consiste en dar vueltas como siguiendo el mozo a la mida, ya
intentando pasar sin que ella se lo permita, formindole un atajo
con el vestido y corriendo siempre enfrente para estorbarle el
paso, hasta que el joven se pone a zapatear como para conquistar
2 s enemiga, quien concluye por dejarle libre el sitio yendo @
ocupar el de su compafiero; y asf se repite dos veces hasta que
se termina con alguna figura de reverencia o adoracidn de parte
del rendido galin, entre los vivas y dicharachos dirigidos a la
brava pareja. El guitarrero le endereza una copla sentida, una
declaracién de amor  la cual ella contesta con una sonisa, pero
sin hacerle mis caso: son licencias de que goza' el cantor sin com.
prometer nada seriamente.
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hijos y los nietos congregados cotidianamente, y para mantener
In atmsfera serena de aquel hogar que ya no existe. Nosotros,
haciomos reunién aparte, mejor dicho, nos mandaban a iuear, y
a pelear también, sin peligro de lastimarnos sobre la arena espesa
de la gran playa que se junta con el campo. Formibamos nume-
rosas comitivas, y prendidos todos de Tas manos, fhamos en corpo-
racién a hacer visitas a las viejas mamis que tenjamos en los
ranchos, porque, cual més cual menos, todas habfan sido nodrizas
de nuestros padres.

Alli, Io recuerdo bien. vivia “mama Ubalda”, o Walda. que
murig cuando iba a cumplir un sielo, va perdidos la razén, la
vista y el gusto. y 2 quien inconsiderablemente le haciamos las
travesuras del Lazarillo de Tormes, dindole a beber meniunjes
inofensivos, pero no usados, que a ella se le antojaban sabrosas
bebidas y refrescos deliciosos.

En seguida la pandilla marchaba a dar un malén a los ran.
chos donde tenian sloja fresca en los grandes noques de cuero
que le sirven de vasiia, o en tingjas de barro cocido, tapadas con
ramas de sauce llorén; o bien, cuando ofamos somar €l tambor
chayero en anuncio de diversion criolla, éramos seguros a formar
la mosqueterfa, a gritar, a reir y a ensayar también los bailes na-
cionales. Todo eso mientras los viejos de casa, con la gran rueda

de la misma familia, pero que vivian en sus fincas, de-

temas serios de la politica, traidos por los

diarios de Buenos Aires y de Chile, sobre los intereses comunes

de 1a localidad y, por fin, de todo cuanto nosotros no entendiamos
¥ menos nos importaba.

En aquellas reuniones se proyectaban los paseos a los sem-
brados y a las huertas distantes. Al dia siguiente, todo un eiérito
marchaba a caballo, las sefioras con sus sombreros y vestidos de
campo, y los caballeros acompafiéndolas devotos y enamorados. A
Iag abuelitas las llevaban en carruaie, y a nosotros nos metian en
un carro de cosechs, y nos dibamos por muy bien servidos con
tal de no perder el banquete preparado bajo un inmenso algarrobo,
y en el cual se hacia un gran derroche de frutas, con el vretexto
de probar la produccién del afio y comparar la de una finca con
otra.
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Ab esti el tio Jonés ®, gran bailarin en sus mocedades, y
se alborota todavia viendo la danza. Una chinita despejad
a darle la mano para obligarlo a bailar una zamacueca chilens
porque aiin ¢l vicjo sabe quebrarse graciosamente y mover lay
piernas con agilidad. Todos le hacen circulo metiéndole una bulla
infernal, y el anciano reverdecido, hasta se toma la libertad de
dar un abrazo a la compafiera, al terminar la tands, cuya repe-
ticion obligada se le dispensa en razon de sus achaques.

—“Eh, diablos, que bailen mis nietos; yo ya no estoy para
dar brincos” — dice, secindose el sudor de la frente con un gran
pasiuelo de algodén; porque el calor del sol produce bajo la som-

acion que los paisanos llaman resolana, cargada de
calientes de los pastos y del hincjo abundante.
imacién decrece al influjo adormecedor de la alta tem-
peratura, y poco & poco van cayendo estirados sobre sus mantas
Ios bailarines y los espectadores, hasta que el silencio mis pro-
fundo reina en la ssamblea. Y aqui de las chicharras, que du-
rante el alboroto han estado calladitas sobre el gajo de tala, y
ahora rascan todas @ un tiempo sus guitarritas en el mismo tono,
produciendo una somnolencia irresistible. Diriase que en las sics
tas ardientes, cuando todo se adormece en la creacidn, ellas son
a misica del silencio, porque no se cansan do imponerlo con su
chirrrrrrr prolongado y marestico.

Cuando el sol ha caido y dejan de ser temidos sus flechazos,
Ia gente vuelve al oficio, hasta que el astro se oculta tras de la
sierra; la bullaranga se desvanece como por encantamiento y co-
mienzan a volver todos a los ranchos; la noche se va acercando
en la planicie, al mismo

tiempo que las estrellas en el cielo. Mirado desde la altura, donde
esti Ia casa de mis abuelos, aquel conjunto de luces dispersas sin
orden en el arenal de enfrente, hace el efecto de una bahia ilen-
ciosa y en calma, donde arden los farolillos de las embarcaciones.
Pero alli, en el seno de las familias propietarias, la escens

es diferente; la legria repercute en el vasto corredor donde se
ha armado la charla con todos los que han venido de visita trayendo
eriaturas y sirvientes. Ninguno se sentia desgraciado, porue un

€ vineulo amoroso los reunia en una sola ambicién noble y pura.
S Los ancianos estaban allf para reflejar su severa virtud sobre los
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cercos para las haciendas y en la época de las cosechas resomaba
n el rumor del trabajo, como un himno de Ia tierra
do del hombre. Con cuinta animacién la gente
asistia a sus tareas diarias, al son de miisicas y de cantos
de alegria! Alli el tronco venerable de todas las familias propie-
tarias, el anciano coronel don Nicolds Davila, veia crecer su prole
numerosa, como el olivo secular, alimentando con su presencia €l
amor y la ayuda reciprocos, que aplicados al cultivo de la tierra,
hacianla rebosar en frutos.

La tierra tiene un alma sensible y es décil a las caricias de
sus hijos y al riego regenerador de sus torrentes; ella se viste de
gala y despide perfumes cuando los hombres se aman y santifican
con su amor el hogar; ella se rejuvencce cuando siente el calor
de las dulees afecciones domésticas, y el de ese otro grande y
sublime sentimiento que nace de sus entraias para encender el
fuego ereador de las naciones; ella guarda en sus recénditos abis-
‘mos Ia patia del hombre, que comienza en el drbol solitario. sigue
en la_cabafia ristica donde arde ya la llama simblica del hogar,
y se difunde en las agrupaciones. Entonces los valles se alfombran
de verdura, los llanos erian las selvas gigantes, las montafias alber-
gan el metal precioso y iitl, y por encima de toda ella discurren
una armonia, una frescura, un aroma que van derramando en los
corazones anhelos de grandezas desconocidas, fervores purisimos
de las virtudes fundamentales, ansias irresistibles de un puro ideal,
erigiendo templos que no pudiendo llegar hasta Dios, lo hacen
bajar hasta ellos en Ia forma plistica, rodeado de todos los esplen-
dores con que lo forjan los suefios y las fantasias.

Pero jcomo palidece y se descolora la tierra cuando sus habi-
tantes, olvidando las leyes comunes del origen, dejan penetrar en
el santuario de las familias las pasiones egofstas, las ambiciones
sérdidas, Ia lama rojiza de las rivalidades y de los odios! Un soplo
caliente del desierto cruza_por los bosques cubriendo de amarillo
ropaje los drboles; las hojas que formaron dosel al arroyo, des-
préndense una a una sobre la corriente tardia, porque van ago-
tindose los manantiales que le dieron su caudal; los frutos jugosos
de otro tiempo nacen y mucren en el tallo, porque les faltan l
riego y la sombra; las aves que fueron misica de los huertos y
sembradios, emigean de la comarca inhospitalaria, porque no tienen =
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Tones olorosos de extracrdinario volumen; de aquellas i
higos de toda especie, desde el wiiigal de color violeta, hasta el
cucllo-de-dama de piel blanca y de corazén encarnado como san-
gre joven; de aquellas canastas de uvas finas elegidas de los parro-
nes reservados, contrastando en colores y rivalizando en lo exube-
rantes y en lo transparentes, Se daba un paseo &
apetito, y luego se dividian seiioras y caballeros para ir
de las grandes acequias, cubiertas por impenetrables bove
sarmientos entretejidos y arqueados por el peso de los racimos.
Nosotros, los nifios, quedibamos ducfios del arsenal, y cuando
volvian todos al almuerzo campestre, ya habian disminuido no-
tablemente las provisiones. No podiamos resistir a la tentacién
cuando estibamos libres del deber moral de la continencia; partir
una sandia era descubrir un tesoro de emociones, porque su cora-
26m del color del fuego despertaba ansias de devorarlo de un sorbo,
y asi lo practicibamos sin tener en cuenta la ciencia intuitiva del
ahorro.

A esa edad no se piensa sino en que las plantas dan el fruto
¥ en que éste es hecho para gustarlo; la idea del trabajo y del
sudor de la frente, todo eso nos sabia @ sermén y a cosa incom-
prensible. Nuestra ilustracién no pasaba todavia de unas cuant
Ietras del abecedario y de una marcada aversion por la escucla.
Esto no impedia que para reirse de nosotros, nos creyeran los
viejos capaces de pronunciar discursos en el banquete. Mi primer
ensayo oratorio tuvo aquel escenario, y por sealar ¢l corazin
para expresar que lo tenia henchido de no sé qué — el discurso
era soplado — tuve vergiienza, y mi mano se queds a la altura
del estomago: Ia accion oratoria results trunca, pero el efecto que
el auditorio se prometia, nada dejé por desear.

1Qué quintas aquéllas y esmo el trabajo unido e toda una
generacion era coronado por la tierra fecunda! {Como reinaban
el bullicio y la vida en aquella aldea habitada por una aristocracia
de limpio pergamino, por familias que habian ilustrado su nombre
en la historia local, y habian fundado su hogar comin con la
noble y asidua labor ageicola! Todos los aiios rebosaban los gra-
neros, extendianse los cultivos, las bodegas multiplicaban sus va-
sijas, aumentibanse en la casa los depdsitos, ensanchibanse los
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ramas para sus nidos ni brotes para su alimento; en los ranchos
del labrador no se encienden los fuegos ni crecen en los teche
pajizos la verdolaga y las margaritas silvestres del color del oro,
ni resuenan los tambores ni las guitarras en las horas del descan-
s0: una rifaga de hielo parece deslizarse por todo lo creado, y ha
enmudecido y muerto.

Es la discordia que ha invadido con sus alas espinosas los
hogares, y nublando los ojos, enfriando las almas, desgarrando los
corazones, ha sembrado al pasar, la desolacién y la miseria. ..
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A la época de la vendimia y de la cosecha de
todos los cultivos, cuando el pucblecito se pone
alegre y bullicioso porque vuelven muchos ausen-
tes, y porque los labradores festejan alborozados
los dones opimos que premian sus fatigas.  Cudn-
ta algazara al despertar el dia, de mozos que

enganchan los carros o uncen los bueyes a la carreta tradicional,

lan las mulas, o cargan los cestos al hombro para marchar

uva que se cae de puro sazonada, y traerla a

guen la_caravana de los

In finca estd distante; van también escondidas algunas guitarras
para armar l baile durante el descanso de la siesta bajo los drboles
coposos que rodean la vifia, y los muchachos tienen prenaradas
las flautas de cafia con las cusles tan bien se toca el triste y la
vidalita, como se florea un gato, un escondido, una mariauita o
un vals, de esos que oy una vez “tocar por papel” al clarinete
del pucblo.

Cuando el sol ha asomado, ya han ido y vuelto dos veces los
carros llenos hasta el tope de racimos negros y dorados; por toda
Ia vifia mo se oye sino cantos; silbidos musicales, gritos aue se
lNaman, risas que se desbordan, exclamaciones que se fugan. y de
vez en cuando palabrotas que se_escapan, cuando el cosechero
ha caido preso en un bosque de cadillos que se pegan como acuj
en el cuerpo; aquello parece una colmena en la cual todos tienen
su tarea que ejecutan con gozo y que mil incidentes cémicos ame-
nizan, arrancando risotadas a todo pulmén.

, en medio de un tupido grupo de drbales, una mucha-
cha monta sobre la cepa para cortar ¢l racimo mis alto, y al
bajarse, enrédase el vestido en presencia del festejante, que la
busca agazapindose bajo las parras por i logra un momento de
bablarla a solas, o por lo menos, con su poquillo de picardia. por py
si sorprende algo de eso que enciende mis la pasién naciente. &

Al
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—“iQué pierna. .. para una cuecal” —grita el maligno perse-
guidor, y la nifia, toda encendida, baja 10s ojos sin decir nada.
Las mujeres, que esta vez no fueron por curiosas, andan tam.
bién por ahi, perdidas entre los yuyos y las malezas, charlando
como catas en el nido y cuidando sus nifias de las imprevisiones,
entre tanto mocetén como se ve ocupado en la misma obra; los
chiquillos que han ido a estorbar a los grandes, no hacen mis
que comer y cosechar pichones o huevitos de tortolas en los nidos
descubiertos en medio de las parras hojosas, y aqui rie uno de
una caida, alli llora otro picado por una aviepa o claveteado por
Ias rosetas y los amorcecos que erecen ocultos entre los matorrales.
Nosotros también — los nifios, como nos decian las gentes
de faena— ividos de aquellas emociones, nos mezclibamos en
ellas, echindolas de guapos, cuando apenas duraba nuestro brio
el tiempo necesario para empalagarnos con el jugo azucarado de
Ia uva. {Fuera botines, saco y sombrero! Todos somos lo mismo
a esa edad en que se hace dafio e las plantas y se estorba a los
demis con el pretexto de trabajar; si, fuera todo ese ropaje de
amos que incomoda, y venga el bochinche y luego las insolaciones
y los rasguios y las roturas, para dar que hacer a las tias que se
encargaban de nosotros en vacaciones.

A las once, todos se han reunido a la sombra del tala gigan-
tesco a tomar descanso y almuerzo. El costillar chirria en la parri-
lla de fierro y despide ese humo perfumado que se aspira con
deleite, producido por las gotas del jugo caido sobre la brasa;
las teteras estin despidiendo como locomotoras bocanadas de va.
por, haciendo dar saltitos a la tapa, por debajo de la cual se escu-
rren las burbujas de la ebullicién, porque ya va a comenzar
dar vueltas el mate, que se acomoda lo mismo antes que despus
de la comida; las guitarras se hacen las que duermen suspendi-
das de un gajo del drbol, y las mozas de la vendimia las miran de
reojo, mientras sirven a sus hermanos y amigos el asado suculento;
el locro hierve a borbotanes dentro de la olla tapada con una
piedra chata, dejando salir la espuma blanca por debajo, hasta
que vaciado en la gran fuente de madera *, los campesinos forman
circulo y la dejan limpia. Un racimo de postre, un vaso de vino
del afio pasado, y comida hecha, Ahora se extienden los ponchos

& sobre I hierba y se pestafiea un poco para decir que se ha dor-
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‘marzo de 1890 viaja Gonzilez por el interior de su provincia natal,
volviendo a enfrentarse con paisajes, seres, cosas, episodios y tra-
diciones que ve ahora con mirada nueva o reviven en ¢l impresio-
nes antiguas. Y que su intima condicién de artista traduce con
emocién y ternura: “Cuando despus de veinte afios de susencia
he vuelto a vsitar sitios consageados por Ia pocsia y el ensueio, lo
contieso: he llorado a solas sin poderlo resistir.”

Tiene Mis MoxTaRas las caracteristicas de un libro de re-
cuerdos autobiogrificos, donde el relato de costumbres y la pintura
de tipos humanos se interpolan equilibradamente en las descripcio-
nes de la Naturaleza, adquiriendo la obra, en su conjunto, una
unidad perfecta. Escrita en una prosa roméntica — que caracteriza
Ia produccién del maestro en su primera etapa (1882:1900) —, la
riqueza de color y movimiento componen una suerte de sinfonia
verbal, en cuyo castellano literario se engarzan, de cuando en cuan-
do, “vocablos el habla popular de La Rioja, indianismos y arcais-
mos que Gonziles eligiG justamente” tal como expresa D, Arturo
Marasso.

ias son el majestuoso Famatina, con su eter-
Dna tinica nivea, y el dspero Velasco — separados ambos por un
valle de diez leguas —, que conocié en su infancia o recorrié en
su juventud. Son, precisamente, los cerros que deseribe en Cuadros
de la montaiia, en El Pucard y En el Famatina. El sentimiento del
terrufio insufla de gracia lirica cada capitulo, cada pigina de Mis
MoNTARAS. Ora en Costumbres campesinas, donde Gonzilez refiere
el paso, en Sanagasta, de una humilde procesion de Semana Santa,
al son de una miiica criolla compuesta de un violin, un triingulo
y una cajs. Ora en Bl indio Panta,Ia trste bistoria del insustiuible
‘misico indigena de los bailes populares y de las fiestas religiosas,
que marcha — sin regreso — a servir a la patria en la guerra del
Paraguay. O en Las cosechas, fresca descripcion de las labores
campesinas cuyas jornadas fatigantes son mitigadas por la alegela
S de gatos y zamacuecas.
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también acariciando con la punta de los dedos las cuerdas, como
lamando a cancién que errante.

El gaucho argentino es siempre el mismo bajo todas las lati-
tudes de nuestro inmenso territorio; la tristeza es €l fondo do su
ser, porque se la infunden la soledad de la llanura y sus ligubres
erepisculos, y se la vierten la sombria majestad de las montafias
¥ los recénditos bramidos del viento aprisionado en las quebradas
profundas, Ama siempre con vehemencia, poniendo en €l amor la
vida, ya a la campesina de tez morena en cuyos ojos arde el fuego
del clima, ya a Ia tierra de su nacimiento regada en los combates
y en los infortunios con la sangre de sus padres. EI sabe la hist
‘porque alli estd clavada al tronco del algarrobo del camino la cruz
negruzea en cuyos brazos se lee la fecha de la viudez de su anciana
madre; alli, a la salida de la aldea, se ve aiin manchada con
gre Ia piedra que sirvig de banquillo a los defensores de Ia patria,
y alli, may cerea, el camposanto donde se enterraron a montones
los cadiiveres e sus antep: compaieros.

Es siempre el mismo gaucho ™ nacional, susceptible de 1o bello
y de lo grande; hay en sus amores purezas infantiles dignas del
idilio, respetos del caballero medioeval, que desnuda la espada y
provoca a duelo al osado insultador de la duefia y de la honra.
Los desdencs del amor le acibaran la vida y enervan el vigor
nativo, convirtiéndolo en dcil instrumento de sus sensaciones dolo-
rosas; pero el rival le trucca en héroe, despertando los instintos
nobles, y o es ya el dulee cantar la voz de sus suefios sino el
rugido shogado en el pecho el que expresa la sublevacion de I
pasiones que hacen chispear las pupilas y armar el brazo. Su alma
es como el irbol en cuyo tronco vive el enjambre elaborando
miel y susurrando como cuerdas de arpas invisibles; pero el les:
dor ha dado el golpe formidable, y entonces la multitud de esos
obreras que trabajan cantando, surge furiosa y armada de terribles
piias contra el que viene a amenazar la pas del taller y la vivienda.
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de fuego que marcase el resorte de un tesoro oculto; el comnis de
Ia danza-ee ha perdido, los pies se mueven sin impulso, los brazos
se estrechan sin saber por qué, la morenita deja caer la cabeza
sobre el hombro de su compasiero, sin advertirlo, y mientras sigue
el perezoso baile hay una sonrisa en su boca rosada y el velo de
una ligrima se extiende sobre sus pupilas entreabiertas. Nada se
dicen con palabras: las miradas dormidas son eiplicas que se en-
tienden, promesas que se corresponden, reflejos mortecinos del
mundo ideal en que se creen transportados. Muchas veces no han
advertido el silencio de la misica, y siguen la prolongacién del
llimo compis, mientras el concurso los contempla con esa burla
piadosa que inspiran los enamorados, cuando han perdido la nocién
de lo extern,

Son los novios de la aldea, y esperan la venida del pérroco
para cumplir los votos jurados en primavera, cuando florecian los
duraznales y las cepas destilaban su llanto cristalino; y entretanto
se devoran sus almas y se ahondan sus ofos. El es ¢l payador de la

dlicos;
bistoria de las aves y de las flores, y su voz trémula canta
de los bosques, los amores primitivos, las poesias de las
del sol y de las noches de luna, cuando el genio del Fama.
tina asoma entre llamaradas sobre los campos de hielo de la altura,
oprimiendo el corazén de cuantos oyen el profundo gemido que
trae el viento a los valles; y solo muy rara vez, y a escondidas de
Ia gente, entona la cancién de su amor, cuando sentado en el pa-
tecito del rancho, al lado de su novia, ella se la pide con tono de
ruego. Entonces, jeémo vibra su voz juvenil y cémo brillan sus
ojos insomnes, levantados al cielo para recordar la poesia, y para
presentar el rostro drabe a la luz plena de la luna dormida en
el firmamento!

Cuando el dltimo verso y Ia dltima pulsacién de la bordona
han quedado repercutiendo en Ia noche muda, ya no pueden espe-
rar mis tiempo; y haciendo un heroico esfuerzo, ¢l ce desnrende
de su banco, salta sobre el caballo que le llama con resonlidos, y
se aleja al galope. .. La guitarra ha caido sobre las faldas de la
novia, como para decir lo que callé su duefio en la extrafia despe-
dida, y después de una larga meditacién que atrae muchas veces =
s su garganta empujes e sollozos, la pobre ensmorads s0 va &
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pidiendo sudor a chorros y respirando con movimientos brascos;
el jinete fatigado ha hecho cama sobre las pajas y reposa de esp:
das, con los brazos abiertos, al lado de la bestia. Acuden despui
las mujeres con grandes tipas tejidas de cafia, a recoger el trigo
desprendido de su envoltura, para acumularlo en otro sitio barrido
con primor, donde luego han de cernerlo con la aynda del viento.
Cada una de estas escenas se convierte en fiesta por la reunién
de parientes y amigos viejos, por la necesidad de pasar el dia
fuera de los hogares y por ese contento intimo del hombre cuyas
fatigas son recompensadas por frutos abundantes. Siempre han de
acudir las morenas de ojos retintos, sombreados por pestaiias tupi-
arqueadas, como para dar paso libre a las miradas de fuego;
si geomo no ha de llenarse la faena de gauchos lucidos. que
tardan en oir la sefial del descanso que en estrechar la blanda
cintura de las morochas, siempre al alcance de sus brazos como
& los estuvieran esperando?
arma en cualquier parte, a la luz del sol v sobre
do de yuyos, como a los exiguos resplandores de un
farol y sobre el chuse criollo. Ellos nada tienen que ocultarse, y
preficren la tertulia de sobretarde, donde por mis que se arrimen
unos a otros nunca han de hallar esplendores falsos ni mentidos
colores.

Aquellas cejas negras de las muchachas provincianas tienen las
raices hondas, y son regadas por una savia virginal que da brillo
y aureola a los cabellos, a la simpa exuberante que envuelve su
cuerpo cuando la dejan chacotear en libertad sobre la esvalda.
Los rayos del sol alumbran hasta el fondo de aquellas punilas, de
las cuales surgen las miradas timidas, asomandose cautelosss por
entre los hilos del cerco de ébano, como teniendo miedo de ser
sorprendidas por ¢l amante en acechos €l joven, inclinndo para
hablar cerca del oido, las obliga a levantarse, ruborizando la me-
jilla tostada y escudrifiando la fuente recéndita de los sentimientos,
en breves palabras confesados.

Un clavel rojizo se marchita y ennegrece, prendido en medio
del pecho, alli donde se cruzan las puntas del pasiuelo de seda,
dejando ver apenas las orillas del encaje tejido por ella misma

2 bajo la sombra de su rancho; el enamorado campesino clava en
& éllos ojos tristes y humedecidos, camo fascinados por un punta
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Toma el sobre y casi sin atinar a abrirlo corre al fogin y leo
en un instante aquel misterioso pliego.

Su rostro se iluming con un resplandor de alegria tan extra-
ordinario, sus ojos se dilataron de tal modo, su pecho respiré con
tanta fuerza, sus manos se alzaron al cielo en actitud tan ferviente
¢ inquieta, que habriasele tomado como poseido do un acceso de
locura religiosa, en la cual hubiese visto cercana la transfiguracion.
Corre a donde su esposa y sus hermanas descansaban, las sacude,
Ias grita, las levanta de los brazos, llama a los criados,  los peones,
balbuce palabras incomprensibles y se mueve sin tino de un lado
2 otro, golpeando con la mano derecha el pliego extrafio, como
alli tuviera una revelacién tremenda, grandiosa, esperada mucho
tiempo con ansia. Al fin se serena, normaliza la respiracion, sosicga
los pies inquietos, y tranquiliza a la familia abismada ante esas
‘manifestaciones de usa alegeia rayana a la exageracién.

—iNo saben ustedes lo que es esto! | Alégrense como yo! jLa

ibre! {Ha estallado la revolucion! {Viva la patria!
iViva la patrial

Y volviendo de nuevo a su paroxismo, corria gritando cual si

se despertar a los muertos, como buscando un pucblo que
repitiera sys aclamaciones, como pretendiendo conmover las rocas
inméviles.“El viento tronaba con furia, rugia como un tigre al
chocar con los drboles seculares: y el primer grito de “jviva la
" que oyeron los Andes, se alej6 por aquellas tinicblas, en
medio del fragor pavoroso el vendaval, vibrando con profética
conmocién por encima de las cumbres eternas .
Era lo que esperaba en
sombras su espiritu desde
tregua y lo que providencialmente guiaba sus ps
ciudad. Cayé rendido sobre la cama, y durante el sueio se le ofan
palabras incoherentes, gritos de entusiasmo, risas de una alegria
neurdtics, movimientos bruscos, como si hablara en una tribuna,
como si marchase a la cabeza de una multitud pidiendo liber.
tades, como si asistiese a una batalla al frente de una legion
de héroes. El estruendo de la tempestad que parecia desencajar las
‘moles de granito, amenazando arrebatarlas en sus torbellinos incen-
% diados por el selimpago, resonaba en su cercbro como el de las
= multitudes amotinadas pars derribar el trono dominador de la-Amé-
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grientos, a buscar en el hogar el amor que le fortalece; el drbol
d donde
absorbe de nuevo la savia primitiva para renacer con formas esplén-
el ave emigrada a climas remotos, donde ha perdido el brillo
de su plumaje el timbre de su voz, retorna a la selva nativa a
beber en el manantial y a reconstruir el nido donde sus padres
murieron de soledads ast los pucblos olvidados de su origen, de
de su historia y de sus destinos, lanzados al vértigo
de las vanidades y de las falsas glorias, sienten un dia la voz secreta
que les habla del pasado, como Jehovi del fondo de la nube, y
entonces como el peregrino al hogar, como las ramas a la tierr
como el ave a su bosque, descienden a los sepuleros de sus elorias
a impregnarse de virtudes invulnerables, de abnegacion y de herois-
mo; reanidase la historia interrumpida por la locura, resucita
cefida de flores inmortales la visién de la patria, al rumor de
himnos juveniles que bendicen el hogar comiin, consagrado por la
santa religion del amor...
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ricas y asi pasé aquella noche, hasta que el siguicnte sol aplacs
con sus primeras claridades el furor de los vientos desencadenadosy

Corrié a la ciudad a poner la vida al servicio de la causa
nacional, y desde entonces su cuerpo 1o repos un momento hasta
ver a la paria reconocida por las naciones civilizadas y libre de
Ia barbarie de los caudillos; hasta que, doblegado por o
fue a encerrar los dltimos en la finca de naranjos y de vifiedos
cultivados con sus propias manos; hasta que la mis humilde de las
tumbas se abrié en el terrufio nativo para sus reliquias beneméri

1O tiempos y hombres aquéllos! {Qué tristes, qué terribles,
qué amargas meditaciones sugicre la vista e esos panteones mi-
serables, repletos de cenizas venerandas, expuestos a la voracidad
de las aves carniceras, y la contemplacion de los palacios que la
vanidad y la fortuna erigen cada dia para los felices despojos de
ous favoritos!

Sombras densas envuelven todavia las leyes que rigen el des-
arrollo humano. El vinculo de una edad con otra edad se pierde
en el espacio como hilo finisimo, imperceptible al mis profundo
observador, y las generaciones parecen, asi, desligadas de las que
Ias_ engendraron, borrados los sentimientos instintivos del origen
y del amor, nacidos de una fuente comiin. Un cementerio es una
muralla que divide a los padres de los hijos, enterrando con los
huesos su historia bajo el mismo sudario. El estrépito de las pasio-
nes contemporineas ensordece la voz de los recuerdos, que surge
del fondo de los sepuleros con I dulce melodia de un arpa escon-
dida entre el follaje; y mientras la loca multitud se aleja al son
de cantares de orgia o de himnos de triunfo, deshojando las coro-
nas de hiedra, se ve en otro lugar del cuadro, de fondo sombrio y
tefido del rojo de los crepisculos, una bella imagen de mujer ago-
nizante, pero sonriendo con esa sublime poesia de la muerte, cusndo
el alma que se va no ha manchado las alas en el lodo. Si, la turba
ebria de placeres o de victorias biquicas ensordece la selva al p
pero sabre la tumba que se abre bajo sus danzas grotescas cae una
piedra fincbre. La imagen de la patria se encierra en ella; hay
en su estertor postrero un resplandor de esperanza, como la tenue
vislumbre del astro que se pierde tras de la cima.

El bijo de Ia aldea inocente, arrastrado por las corrientes mun- 13
danas, vuelve un dia, después de recios golpes y desengafios s

1
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Esta nueva edicién de Mis MoNTARAS tiene presente la sexta
publicada por Angel Estrada y Cia. S. A., en el volumen XVI de la
Biblioteca de Clisicos Argentinos, Buenos Aires, 1958. Ella, a su
vez, sigui6 la tercera edicion, de 1914, la dltima que se publics
en vida del autor. Las confrontaciones de ésta, con el fin de la
edicién de Estrada, las llevé a cabo el Dr. Arturo Marasso, ex pro-
fesor de la Universidad Nacional de La Plata y erudito conocedor
de la abra gonzal

Mis MonTaSAs ve la luz esta vez hermosamente ilustrado.
Abords tal empresa el artista platense Rail Bongiorno, quien ha
preparado dicz grabados al aguafuerte y veintiin dibujos a pluma.
La estampas originales, firmadas y con el nimero de orden e la
tirada — que realizd el autor a mano en su propia prensa—, se
incluyen en la edicién principe. Adems, el artista dibujé los titu-
103 de cada uno de los capitulos y las letras iniciales de los mismos.

E comentario, las notas y ¢l vocabulario de Mis MonTafAS
se deben al profesor Julidn Cceres Freyre, profundo conocedor
del medio — tanto
de la obra. Nos complace des
Bongiorno y Ciceres Freyre hicieron sus respectivos trabajos en
forma totalmente desinteresads, como un aporte, por cierta valiosi-
simo, al homenaje que la Universidad rinde a Joaquin V. Gonzdles
en el centenario de su nacimiento (1863-1963).

Finalmente, dejamos constancia de que la publicacién de este
Tibro ha sido posible gracias a la autorizacién expresamente con-
cedida a la Universidad Nacional de La Plata por la Editorial Ka-
pelusz S. A., actual titular de los derechos de propiedad de
Mis MoNTARAS.

sico como humano — que describen los relatos
car, especialmente, que los profesores

Dr. José PEco
Presdente de 1a Universidad Nackool do La Pats
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£R0 volvamos a los recuerdos de color sonrosado,
que tienen el encanto del alba y las gracias de
Ia niiez; dejemos a los muertos dormir tranqui-
los en sus fosas, guardando esa obscara filosofia
con la cual no quiero nublar estas piginas. To-
davia resuenan a lo lejos voces de jibilo y estré-
pito de fiesta; la cosecha no ha terminado, y pintorescas escenas
se suceden alli donde las parvas de trigo, a la distancia semejantes
a pirimides de oro, esperan la trilla. Los hombres de a caballo con-
ducen por los largos callejones de la hacienda la tropa de mulas
briosas e indémitas, impelidas por los golpes de la azotera sobre
el duro guardamonte, abierto en dos alas sobre la cabecera de la
‘montura; llegan al cerco de palos atravesados que rodea la parva,
se agolpan para entrar todas a un tiempo por la pequefia puerta,
asustadas de los gritos de los peones, que agitando sus ponchos y
cortiendo a todos lados les impiden Ja fuga.

La pista esti alfombrada de espigas, porque de lo alto de ln
parva las echan con I aynda de risticos tridentes formados de la
rama de un drbol. El picador azuza a Ia trapa con golpes de guar.
damonte y gritos estentéreos, obligindola a dar vueltas en torno
de la parva, arrojando bufidos como si huyeran de un tigre que
las persiguicse de cerca.

El vértigo de la furiosa ronda despierta en el arreador un
entado por la algazara que levantan de
afuera los curiosos apifiados alrededor de la palizada, y para quie.
nes es deleite la vista del especticulo. En breve ya no se ve sino
una nube de polvo amarillo, envolviendo el cuadro, y adentro
resuenan en concierto satinico los resoplidos de las mulas aterro-
rizadas, Tos descordes aullidos de la multitud, y por encima de
todo, vibra.sin - interrupcién el hars, harr, harr...! con que el
arreador desespera en la fuga a la tropa endemoniada.

De pronto cesa el tumulto; el silencio lo sucede y el polvo &
se.disipa lentamente, dejando. ver Jos.animales amontonados des-
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UIERO referir un sencillo episodio de la vida de

este patriota ignorado, que duerme hoy el Gltimo

suciio en el pobrisimo cementerio de su aldea,

en medio de sus hijos y de algunos de sus nietos.

El aiio 1810, en el mes de junio, atravesaba con

su familia las montafias, por el camino que he
deseripto ™; la noche le sorprendié 16brega, nebulosa y azotada
un viento frio, en una de las profundas gargantas que borda
impracticable senda de entonces. Habia en el aire como anuncios
de algo siniestro, porque el viento silbaba con aullidos funerarios.
Las seiioras dormian alrededor de una grande hoguera; solo él
velaba, presa de inquietudes y de zozobras inexplicables, pero que
hacia tiempo le preocupaban intensamente.

Aplica el oido a ambas direcciones del camino; nada mis
que choques de ramas, bramidos del viento imitando voces. graz-
nidos y llantos en la tiniebla profunda. Monta sobre una roca del
sendero, y erce escuchar ¢l rumor de un jinete que se acercaba
haciendo chillar las rodajas de las espuclas como si viniera con
mucha prisa. Su ansiedad ha encontrado una prucha; si. algo
grave ocurre, algo muy grande o siniestro, y ese hombre no puede
ser sino una victima escapada, o un mensajero de érdenes o noti-
cias que lo explican todo, Cuando llega a su lado siente un impulso
nervioso, irresistible, y sin pensar que se asemejaba a un bandido
de caminos, le grita desde la obscuridad con voz imperiosa:

1Alto! ¢ Quién es usted? ;Para dinde va?

—Seiior, soy chasque y llevo rdenes de estar esta misma
noche en Nonogasta.

—iPor qué tanta prisa? ;Qué sucede?

—Son mis érdenes; debe haber sucedido alguna coss muy
grande pera abajo, porque el Comandante Genersl me mands en
liar inmediatamente y llevar un oficio para don Nicolds Divila. gy

—iPara don Nicolds Divila! ;Soy yo, déme pronto ese oficio! Jm
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OR fin, y después de tantas correrias y ostracis-
mos dolorosos, mi padre consigui6 levantar las
paredes de nuestra casa, en la que debiamos pasar
el resto de la vida. Esti en el antiguo pueblo
‘minero de Chilecito, asentado al pie del Famatina
novelesco, con sus viias, alfalfares, naranios y

cauces llorones. El hogar nuevo y definitivo hallibase rodeado

de huertas de abundantes frutas donde crecian dos olivos cente-
narios, los rosales que cubrian por largos e las ristic
tapias y la acacia de flor violeta. No bien nos instalamos, mis
hermanos y yo salimos a recorrer el teatro de proezas futuras.

La vifia que se dilataba al fondo nos ofrecia brillantes perspee.

tivas; hallibase entonces cargada de frutos en sazén, y los drbo-

les diseminados en todo el circuito se tronchaban al peso de una
produccién exuberante, casi excesiva.

Comenzé mi madre a formar Ia hortaliza y el jardin; a leva
tar_encatrados para los parrones y los rosales frondosos de la
multiflor, de esa rosita pilida pero traviesa que vive asomindose
sobre las paredes para curiosear en los sitios vecinos; a construir
las melgas  los canales de riego; a bordar los cercos grotescos
de la heredad con dlamos y rosas ordinarias, pero con la virtud
de crecer de prisa y cubrir de apretado follaje los muros limitro-
fes. Nosotros éramos sus peones, armados de palas y azadas, y
ella nos dirigia sefialindonos la linea del surco y del bordo, int
cindonos con cruces marcadas en el suelo las excavaciones pu
as plantas nuevas, que ya tenian sus raices en humedad. En segui-
da ella misma, atacando la tierra con sus propias manos, enterral
os gajos de lamo, de rosa, de naranjo y e los olivos despren
de sus abuelos, y ella misma distribuia las semillas en las zanjas
abiertas por muestras herramientas.

Vefamos retozar el contento en aquel rostro sombreado por
tantos infortunios y tantos soles; sentiamos la influencia de su
dicha fntima y trabajbamos sin fatiga desde la masiana  Ia noche; &
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los filos lejanos de la sierra de Velasco, que sélo se presenta como
una masa uniforme de color azul, veteada de rosa y de oro por los
uﬂe)n. del sol en ocaso; pero Ia visual pasa encima de un extenso
: colinas onduladas que, al parecer, apenas se levantan del
Rivel de los ieboles; puntas de ilamon erguidos en medio de una
selva uniforme de fondo verde obscuro; copas de maranios pug-
nando por elevarse sobre los algarrobos seculares y coloreados de
suave amarillo; multitudes de cardones esbeltos de las lomas veci-
nas que forman parte del conjunto, y por ahi, asomndose por
entre los claros del follaje, vértices de rocas salientes de las masas
graniticas. R

Mirada de lo alto de una de las colinas graciosas que la cir-
cundan al naciente, la villita ofrece el cuadro mis pintoresco, con
todos los detalles descubiertos: los grupos de casas, cada una con
su huerta floreciente, separadas por anchos espacios ocupados por

as calles rectas  limitadas por tapias, por cercos de
dlamos o de pirca coronada de pencas espinosas como una forta-
lezas los alrededores, que son cauces secos de rios accidentales for-
‘mados por las crecientes bravias; y levantando mis los ojos en todas
direcciones, vése a grandes distancias, como pequefios oasis en medio
de esos inmensos pedregales, los pueblecillos vecinos y los traniches,
apenas como una eflorescencia repentina, o como caprichos de pin.
tor sobre una tela inmensurable, extendida en el valle y pendiente
de las faldas del coloso, donde muere el horizonte y dura largas
horas el erepiisculo.

Hay que observar este dltimo fenimeno para tener idea de lo
grande y lo sublime en la naturaleza. Las nubes no se aleian sino
rara vez de las cumbres, amontonindose y moviéndose incesante.
mente para ocultar los picos nevados y para dar las grandes sor-
presas con sus figuras de inconcebible variedad. El sol va acerc
dose para transponerlas, y ellas a su paso se aprietan, se condens
se separan, se bifurcan, le abren calles inmensas, le forman circulos
como para encerrarlos, le velan breves instantes, le cubren los ojos
con vendas, le prenden diademas, le ponen penachos y plumas de
oro, le despliegan banderas multicolores, le levantan doseles, le
colocan  pedestales negros, lo cuelgan cortinas transparentes, lo
queman incienso en altisimas columnas, le alzan y bajan telones
fantasmagéricos, lo dibujar paissjes: maravillosos, le desarrollan

@
]
=





index-148_1.png
1a oiamos reir a menudo de nuestras torpezas, como s la pobre
50 advitere que o improvisaba borielsnos, ardineros 7 lbra-
ores.

Alli andibamos todos con los pantalones arremangados hasta
las rodillas, los pies descalzos, y en mangas de camisa, paleando
como jornaleros empedernidos sin confesar cansancio, ya porque
Ia alegria de mi madre nos comunicara un febril entusiasmo, ya

ivaliziramos en fortaleza y en maestria, ya, finalmente,
era de todo nuestro agrado.
Mi padre iba a vernos trabajar cuando volvia de sus ocupaciones,
sentibase debajo de un drbol a reir también y a decirnos bromas
que nos estimulaban con mis ardor a la tarea, picando nuestro
amor propio con dudas acerca de nuestras fuerzas, y apostando a
que mis podia la raiz de la maleza que el filo de nuestras palas.

No_obstante, sali vencido en sus apuestas, porque en poco
tiempo la hortaliza, la huerta y el jardin quedaron sin una planta
lenos de varillas de todo érbol, de semillas y de obras de
arte accesorias. No restaba sino la atencién del riego, y para esto

nos turnaron por semana. Asi se esperé el tiempo de los brotes

defendiendo todo el invierno nuestras sementeras y plantios con.
tra las heladas y las nieves.

Cuando liegaba la primavera, nuestro jibilo rayaba en locura.
Todos los dias y a cada momento corriamos a ver cmo asomaban
entre los terrones de la melga las primeras hojas, y de los tallos
rudimentarios los botoncitos verdes que encierran la futura ram
del irbol corpulento.™ Premis la naturaleza con abundancia los
azares de nuestra vida, y bendijo con frutos desbordantes el nuevo
hogar plantado en Ia villa pintoresca que vela el Famatina, como
un signo de la paz conquistada por los sacrificios de algunas gene-
raciones.

Amplio panorama se divisa desde el patio: hacia el poniente,
muy por arriba de los olivos gigantescos que cierran el horizonte,
se contemplan las cimas blancas del nevado, unas veces coronadas
de un penacho de rayos de sol reflejados en sus cristales indiso-
Tubles, otras ¢ inquietas, formando
figuras fantisticas en sus evoluciones maltiples, como bailarina

& de vaporosas telas y relucientes joyas sobre el escenario de un

13
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mapas de paises ideales, le construyen palacios y templos, castillos
y puentes de torreones cicldpeos y de arcos inverosimiles, lo extien-
den mares, lagos y rios surcados por buques de velas desplegadas
¥ rodeados de montasias y grandes bosques; le hacen desfilar ejér-
citos de gigantes, rebafios de animales apocalipticos, bandadas de
aves desconocidas que le azotan el rostro, fantasmas de blancas y
flotantes tinicas, legiones de demonios rojos y espeluznantes en
contorsiones grotescas, despidiendo llamas y lluvias de polvo, dnge-
les del paraiso que cruzan el espacio con trompetas, estandartes,
espadas y ramas de olivo, carros de guerra de la Iliada tirados por
‘monstruosos corceles o dragones de fauces enormes y montados
por hombrés inmensos, procesiones solemnes de ciclopes aue ya
‘marchan lentos, ya se arrodillan a intervalos; le remedan la forma
de los vértices del cerro, las grictas y los torrentes, agrupindose,
superponiéndose, rasgindose y estirindose sin cesar; le hacen correr
a sus pies arroyos de plata y oro fundidos, lo engarzan como un
brillante en marcos con relieves colosales, lo visten de mantos impe-
riales de piirpura, le tienden lechos mullidos con colgaduras de
encajes como espuma, haciéndole sombra para que duerma y
abriéndole ventanas y celosias para que entren colores de albo-
rada; le danzan en torno, lo besan y lo acarician como nifias tra-
viesas vestidas de gasas didfanas: todo esto con la rapidez de los
suciios y las transiciones inceperadas de una linterna migica que
estuviera proyectando sus imigenes sobre un lienzo, dando apenas
tiempo para percibirlas, y mientras el astra majestuoso, rey de los
‘mundos, va llegando y apagindose tras de la eminente cima de la
‘montafia. Las nubes lo siguen hasta el limite del cielo y del granito,
se apifian todas a despedirlo, y ¢l las baiia de un resplandor rojizo
que va obscureciéndose lentamente, hasta que la noche ha velado
el escenario infinito donde han de dormitar los planetas, las cons-
telaciones y los rios de astros que surcan el firmamento como are-
s luminosa

La distancia no permite percibir los rumores, los estrépitos,
las marchas guerreras, los himnos triunfales, los acordes religio
Tos cantos y las misicas a cuyo compis se desenvuelve aquel fan-
tistico cuadro; sélo llega a los valles un rumor sordo y profundo,
sin soluciones ni modalidades, como se oye a lo lejos el eco de
& campanas echadas & vuelo, o de truenos prolongados de uma tem-

34
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dose riente 'y azul por las quebradas, removido a trechos por las
naves de vapor, conductoras de nuestros frutos, de los trigos de
Santa Fe y Lntre Rios, de las maderas de Corrientes, del Chaco
y Misiones, y levando a la ves en el manso raudal, como con
carifio paterno, la canoa del islero, repleta de leiia, para nuestros
‘hogares, y sobre la leiia, brillando al sol, el hacha fuerte y limpia
del trabajo honrado,

En tal estado de dnimo y con tal copia de imdgenes risueiias,
que son hermosas realidades, antes de prestar atenciin a cosa algu-
na que pudiera afearlas o suprimirlas, me he engolfado en las
‘montarias de usted, que no por suyas dejan a la ves de ser muy
mias, como argentinas, y de las cuales no pienso cederle una sola
piedra sin que antes me reconozca el condominio y el perfecto
derecho que tengo para amarlas como usted las ama.

De que usted haya llamado Mis MONTARAS a las nuestras,
tendria yo grandisimos celos si no fuera cierta consideracion que
no puedo honradamente ocultar y debo decir con llanesa. La
propiedad artistica de la cordillera argentina pertenece a usted de
hoy para siempre, como la de la llanura al poeta de La Cautiva.
Asi, pues, como escritor nacional. (lo de escritor va por mi cuenta),
me pongo de pie y me saco el sombrero para saludar en Mis MoN.
TARAS el advenimiento de los Andes a la literatura patria.

Salud al Famatina y al Aconcagua! Bienvenida sea la musa
montaiiesa a hacerse conocer de los porteiios, a caer en brazos de
su hermana, Ia de las Pampas, hija de Echeverria y dueria tinica
hasta ahora del arte naciente en nuesra tierral jQué joven, qué
fresca, qué hermosa es esta muchacha que La Rioja nos envia,
un tanto desgreiada, un tanto salvaje, pletdrica de sangre juvenil,
perfumada en el azahar riojano y en la flor del aire de la Sierra
Velasco! jGsculo de amor y pes sellemos en tu frente, morocha
de nuestras montaiias, desconocida aiin pero amada y presentida
largo tiempo!

Como llevado de la mano y en tan graciosa compaiia, he reco-
rrido valles, altiplanicies, selvas dantescas, dsperas quebradas, ci-
mas y abismos: un conjunto solemne, bravio las mds veces, que
pone alas al espiritu y lo empuja al vuelo con tenacidad imperiosa,
gritdndole siempre: ms alto, mas alto, hasta las mieves eternas!

2 Pero la majestad andina, que arrebata los ojos y el alma en ascen-
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ha cambiado la escena en las combres del Famatina!
dulzura y placidez reverberan ahora sus liminas bl
tas visiones de incomparable poesia se ven cruzar de cima en cima
cobre el terso tapiz fosforescente, envueltas en lampos de luz y
con fulgores de astros errantes!

Tmaginad un inmenso pedestal de nieve cuya cipula rasga
el azul del cielo, y en cuyas caras el escultor ha bordado relieves
colosales que la Juz anima y mueve. ;Cuil es el Dios que va a
erguirse sobre su cima centelleante?

El genio habitador de las grutas y que reina en las vastas
soledades de las alturas, ha detenido el paso; y en éxtasis sublime
contempla a la dormida reina de sus amores, que se acerca como.
impelida por un suefio divino a reposar del viaje sideral. .entre
sus brazos, sobre la ciispide del pedestal de nieve. Ya se dieron el
abrazo resplandeciente; la luna ha posado la dorada cabeza en la
almohada de blancos capullos; el genio solitario de América ha
dado la sefial del canto a todo su reino alado y lucifero, y el arrullo
solemne empieza al unisono, mientras millares de seres de formas
impalpables llevan en marcha cadenciosa a la reina de los cielos
dormida sobre un lecho de témpanos.
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pestad ahogada en los precipicios de una cordillers
ginacién reemplaza a la vista, y puede forjarse la
tonos correspondientes a cada escena, a cada movimiento del gran-
dioso especticulo, en el cusl parcce como si un mago escondido
entre las mieves hiciera aparecer en el lienzo celeste del firma-
mento toda una mitologia ignorada, epopeyas ideales y humani.
dades habitadoras de otros mundos.

Cuando todo esto se ha perdido bajo la capa uniforme de
1a noche, y las nubes descansan de sus juegos olimpicos, acurru-
cadas en una hendidura del macizo o detris del horizonte, una
vaga, tenue y casi imperceptible claridad comienza a bafiar el
espacio desde el oriente, donde separada del Famatina por un valle
de diez leguas, se extiende la sierra de Velasco. La vista se vuelve
a esperar las nuevas sorpresas anunciadas con esa luz difusa y
suave, pero que va avivindose y coloredndose de oro a medida
que el foco se acerca a la cima.

De siibito revienta sobre un negro pico del monte un punto
centelleante; se agranda, se eleva, salta para desprenderse pronto
de las tinieblas, y es la luna llena, grande, dorada a fuego, envuelta
en aureola de iris, que ha venido espiando cautelosa, velada por
brumas, la puesta del sol, hasta que arrojéndolas de un golpe a
ha irradiado en toda la plenitud de su belleza. Esta siibita
aricién de la luna en el océano azul de los cielos, recuerda la
virgen timida, que entre el follaje del bosque se interna naso a
paso, mirando con recelo a todos lados y temiendo hasta del rayo
de luz que se filtré por las hojas, porque no la vea desnuda, la
cabellera suelta, los pies de rosa hollando el césped y envuelta
apenas en una rica tinica que vela las curvas griegas: pero cuando
ha llegado a la margen del torrente, donde tiene su baiio de espu-
mas, y segura de hallarse sin testigos, arroja al suelo la nitida
envoltura, In selva se estremece ante 1a irradiacion repentina de
la virgen de mirmol coloreada por rosas primaverales,

Asi el astro sereno de las noches parece sobre el valle,
que enmudece de amor, y lucgo canta con todas las voces de sus
misicos silvestres el himno adormecedor de su arrobamiento,
‘mientras ella recorre el camino marcado por las estrellas que amor.
tiguan su luz para mirarla pasar, sofiando y vertiendo inadvertida ¥3
sobre la tierra el tesoro e sus bendiciones y de sus encantos, {C6mo &
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EINTE afios hace que el pueblo seforial de Nono-

gasta presentaba el alegre aspecto de la abundan-

cia y de la union fraternal de los hogares, que

1o eran sino ramas de uno solo. Vivian entonces

todos sus aristocrilicos propietarios, hombres de

notoricdad politica y altas virtudes civicas; las
‘mujeres participaban de esa educacion desenvuelta enire las luch
las agitaciones, los sobresaltos de la guerra civil, de la montonera
en busca de botin y de las cabezas de los hombres
guijoneada por los intereses anarquistas en derrota. Ext
guida la lucha entre las antiguas familias de Ocampo y Dvila,
por un matrimonio ® célebre concertado por mi bisabuelo, estos
Gltimos quedaron tranquilos en sus linderos, yendo los otros a
ocupar los suyos entre las sierras de Famatina.

Tres hombres distinguidos derivaban de aquel tronco c:
secular; eran los hermanos Dvila ™, don Maximiliano, don Gui-
llermo y don Cesireo. El ltimo dejé de existir después de haber
desempesiado un papel principal en la politica interna, en épocas
de convulsiones y desérdenes. Los dos primeros quedaron toda
mucho tiempo sosteniendo la autoridad paternal que hacia la dic
de todas las familis. La mis estrecha intimidad los unia, se visi-
taban todas las noches, y siempre apartados de la gran rueda for.
mada de hijos, nietos y bisnictos, conversaban sin interruncién
hasta las doce, hora en que la tertul
sico 16 de las familias provincianas.

Una de esas noches departian tranquilamente en sus sillones
preparados ya en el patio sobre un chuse cuadrado, al claro de
una luna llena_que iluminaba los mis lejanos accidentes de la
planicie. Don Guillermo tenfa un espiritu vivaz y penetrante y

m ilustracidn en ciencis y literatura, y durante
los afios que fue senador de la Repiiblica habia tratado a los hom-
bres més eminentes. Su conversacién era, asi, interesantisima, atra. ¥
yente y muchas veces poética. Mi abuelo don Maximiliano no &
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ocupé altas posiciones, su inteligencia
con las serias y escogidas lecturas de su rica biblioteca, la primera
que despertd en mi la curiosidad de las letras.

Estaban de buen humor, y lamaron a su lado la reunién con
gran sorpresa de seiioras y caballeros, habituados ya a ver esos
dos filsofos, indiferentes en apariencia a las alegrias y juegos de
Ia familia. Don Guillermo saca del bolsillo dos grandes cigarros,
y ofreciendo uno a su hermano, le dice, como una ocurrencia
sibita:

—“Maximiliano, ya sabes que soy supersticioso y vamos &
poner a prucha a la fatalidad; aquel de nosotros que concluya
antes su cigarro, fumindolo con la lentitud scostumbrada, ése mo-

y en indecisas frases, la salida inesperada; y

olvidados pronto del incidente, sigui6 Ia charla hasta mis alli de
Ia hora habitusl, hasta retirarse todos, sin fijar siquiera la atencion
en que mi abuelo arroj6 antes que su hermano el resto del cigarro
puro, Al separarse los dos, éste le dijo riendo:

—*“Bueno, Guillermo, puedes ir preparindote para mi entie-
£ro. Me ha tocado la bolilla negra.”

Al todos esos vicjos despreocupados del mundo y del tra-
bajo personal, se levantaban a los primeros anuncios del sol,
cuando dora los cogollos de los dlamos del huerto de enfrente,
El corredor donde él dormia era abierto al naciente, y aquella
‘mafiana viéronse en el caso e colgar cortinas al lado de su cama,
porque el sol ya lanzaba sobre ella punzantes rayos. Llegaron
las nueve entre las zozobras, las conjeturas siniestras y las dud
entre s debian o no despertarlo de tan profundo e inusitado suciio.
La viejecita, su esposa, no pudo resistir mis, y fue despavorida
& sacudirle. Estaba duro y frio como un témpano, y ni una arruga
habia en la sibana, a no ser la depresion formada por el peso del
cuerpo.

Bien pronto se cumplis el funesto vaticinio pronunciado en
un momento de buen humor; pero no tard§ mucho tiempo su
bermano en seguir sus huellas, y en apagarse ya la llama de aquel
santuario conservado por la presencia de los ancianos y por €l

@ religioso respeto que inspiraban a sus hijos, reflejindose sobre el
& hogar y sus relaciones domésticas.
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Cuando después do veinto afios de ausencia he vaelto a visi-
ar aquellos sitios consagrados por la poesia y los ensuesios do mi
infancia, lo confieso: he llorado a sclas sin poderlo resistir. Esta-
ban los sauces, los dlamos y los naranjos tan descoloridos; habla
tanta_desnudez en los parrones predilectos y tanto mutismo en
aquellas inmensas viviendas, llenas en otro tiempo de bendiciones
y de inocente bullicio, que tuve necesidad de imponer silencio a
mi cerebro, y de ahogar el corazén bajo la presi
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¥ Duestras gargantas entonaban, cada uno en su lenguaje, la es-
trofa gloriosa:

0id, mortales, €l grito sagrado,
{Libertad, libertad, ibertad!
Oid el ruido de rotas cadenas....

Cuando la cancion concluia, y el viejo tambor seguia bordando
flores en el parche con sus manos rejuvenecidas, el sol ya empe-
zaba a templar la atmdsfera, a derretir la nieve de las calles y de
los*irboles, y sentiamos restaurado nuestro calor normal. Habia
que hacer callar al veterano, porque era hombre de redoblar todo
el dia 25, hasta ponerse ¢l astro de la patria. Entonces se daba
Ia voz de marcha y de vuelta a la escuela, donde el maestro nos
obsequiaba con chocolate, o cuando los tiempos eran malos, nos
enviaba a tomarlo en nuestras casas y @ descansar hasta la hora
de las fiestas escolares y de la despedida del sol, que se hacia repi-
tiendo el canto y las descargas, [Qué hermosa era la fatiga de aquel
dia! Nuestros padres no podian conseguir que cambidsemos de
ropa; queriamos seguir vestidos de Mayo los tres dias que duraban
en las casas, en los ranchos y en los drboles las banderas de la
fiesta, flotando incesantemente como bandadas de aves azules que
revoloteasen sobre la villa,
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encandecida, y se anuncia con un leve destello que va a dorar
Ia cispide del Famatina. Las nubecillas madrugadoras que han ido
a agruparse por verle salir, se tifien de oro pilido y se ribetean
de fuego. Ellas nos anuncian la aparicién majestuosa, cuando su
tinte se convierte en llama; nuestros pechos se agitan como fraguas;
ya aparece el punto rojizo sobre la sierra que lo vela a nuestra
Vista; el viejo tambor siente correr una ligrima por las mejillas y
ahoga el llanto con un redoble frentico, una diana que conmueve
y electriza a la tropa; la banda de misica empieza la introduceion
solemne, y nuestras cien gargantas le envian l saludo armonioso,
al mismo tiempo que las descargas de la fusileria recuerdan las
primeras de la Independenc

10h sol de mi patria, con cuinta grandeza y sublimidad apa.
reces sobre las altas cumbres de la América, de cuyos habitantes
primitivos fuiste Dios y Genio Protector, fuente purisima de sa-
erificios, de herofemos y de amores inmortales! {Cuin imponente
y avasalladora es tu presencia, alli donde reina Ia madre naturaleza,
‘donde son templos las sclvas virgenes, donde los condores parccen
simbolos de destinos ideales, obscurecidos por nubes sangrientas!
Te he visto tantas veees asomar Ia faz centelleante al rumor de los
himnos infantiles, sobre el valle humilde y el hogar bendito de mis
padres, que hoy niblanse mis pupilas recordando que en todo
aquel cuadro que iluminabas entonces, sslo hay un lugar vacio,
como nido abandonado, y s la casa paterna donde aprendi a
amarte, donde ensayé mis cantos de Mayo, donde me vestia de
blanco y celeste para correr a arrodillarme a tu salida. Nablanse,
i, mis ojos, cuando en medio de dias amargos te he visto avarecr
sobre una tierra muda e indiferente a tu belleza y a tu historia,
pero saludado por los acordes de la montasia y de la llanura, de
armonias, de palabras y sentimientos eternos. Séame dado volver
a descubrir mi cabeza sobre la cima de la montafia que sombrea
mi terrufio nativo, ante tu aparicién fantistica, el dia de la gloria
argentina, Y pueda también tu luz colorear ¢l follaje del sauce
que cubra mis huesos, en el pobre cementerio de mi aldea.

Ee imposible borrar de la memoria aquel cuadro: el vicjo
tambor al frente, al lado del jefe; el maestro delante de nosotros;
de caberas descubertas y do
iados de sol naciente, mientras el redoblante, la misica
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cumén, enviado en mision_pacificadora del rebelde gentio del
Famatinahuayo, y en premio y como base de poblacin, se les
dio el uso en comiin del llano que limita al este la sierra de Velasco.
De aquellos caserios parten en diciembre numerosas caravanas de
hombres, mujeres y nifios, scguidos de sus perros, llevindose sus
trastos y sus haberes, como si fuesen a fundar otros pueblos en
parajes remotos. Van a la recoleccién de la slgarroba, negra y
blanca, cada familia para si, en la cantidad que pueda, hasta dejar
talados los drboles

Alli a su sombra, tomando cada grupo una region del bosque,
s improvisan aldeas de chozas, que son cobertizos de ramas sobre
cuatro horcones, entre cuyos espacios se teje la quincha protectora
contra los vientos. Las noches se animan entonces en auellas
soledades con la luz de los fuegos encendidos entre cuatro grandes
piedras, con los ladridos de los perros de uno y otro campamento,
respondiéndose a lo lejos con toreos y aullidos incesantes, con los
gritos de los muchachos cuidadores de las bestias en los lugares
pastosos, con los cantos y los ecos de I “chingana” improvisada
para amenizar las horas del reposo, ya bajo la techumbre del
irbol, ya al aire libre —Io que es més frecuente —, en cualquier
abertura de la selva. Alli s donde se ensayan las vidalitas para
Ia chaya préxima, dejando volar las notas agudas de sus cantares
por el espacio sombrio de Ia lanur: lormida, y alli también,
Ia presencia de la naturaleza, la lejania de la poblacion y la
intimidad de la vivienda némade, encienden los amores salvajes,
reproduciendo las escenas que la estacion cilida desarrolla en los
ramajes entre las aves nativas. Aqui los gajos se pueblan de nidos
nuevos, fabricados por palomas, jilgueros y loros, con trocitos de
paa, o con fragmentos de ramas, y alli en la choza del camoesino
se verifican los misterios inexplicables caya solucidn es la vida
humana renovada eternamente bajo todos los climas.

Desiertos quedaron los pobres ranchos del pueblo, con las
puertas de cuero seco amarradas con lazos al marco burdo; la
pequeiia campana de la capilla no suena mis hasta que vuelven

Tos feligreses, y las avispas han construido panales en el fondo, al
lado del badajo de hierro; el pozo cercado de enredaderas silves.
© tres se purifica en el abandono, sumenta sus aguas y se cubre de
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sisTamos ahora a una de las fiestas mis originales

de estos pucblos montafieses. Pero antes quiero

trazar la historia de sus preparativos, ya en los

centros habitados, ya en la soledad de las selvas

de algarrobos seculares, tanto mis fecundos en

frutos cuanto mis gruesa y agrietada es la ciscara
que los reviste. Los primeros calores del estio han despertado de
eu amodorramiento a las chicharras y al coyoyo, los cuales empie-
2an a rascar sus chirriadoras guitarrillas, y a adormecer los lanos
intermedios con su grito prolongado y triste. Son los anuncios
de la madurez de las frutas silvestres; los ranchos comienzan a
animarse después de un afio de mutismo y holganza, durante el
cual los moradores no se ocuparon sino de esperar €l verano, con-
sumiendo la pasada cosecha, entregados a muy escasas labores, o
refiriéndose cuentos a la luz del fogén con Ia indolencia del drabe
fatalista y sofiador.

Si, ya ha cantado €l coyoyo entre los drbales, y las noches
se narcotizan con el rumor de sus conciertos monétonos; es vreciso
ir a buscar los asnos que pacen en cl campo o en las faldas de la
sierra préxima, para emprender la cruzada en busca del sustento;
hay que pensar en las provisiones para largos dias de vida err
bunda y némade, porque jquién sabe cuintas leguas de campo
habri que recorrer para lograr una sbundante cosecha de alg:
rroba? El campo encerrado entre las dos primeras cadenas andina:
es vasto y sediento; el cielo ha sido mezquino en Hluvias y la ve-
getacion es escasa; pero Dios provee a sus criaturas y no las
abandons.

En aquel extenso valle tributario de dos sierras eminentes,
se asientan poblaciones antiguas, de base indigena, y dotadas de
privilegios reales para aprovechar los productos del campo comiin.
Malligasta, Anguinin, Nonogasta, Vs todos del mismo ors
gen y cultura, son esos pueblecitos sometidos por la expedicién de :
don Jerénimo Luis de Cabrera ®, Gobernador de Cérdoba del Tu-
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Han pasado dos meses de abandonos el carnaval se acerea
con el semblante pintarrajeado y hendido por arrugas de ri
retozonas; ya s escucha el rumor de las caravanas que vuelven;
llega el perro puestero a olfatear por los agujeros de la anincha
dela cerrada vivienda todo lo que dejs al partir, como un miembro
de la familia que hubiese regresado al hogar después de una larga

; luego los viajeros montados en los burros engordados en

mpo, y sobre los costales de algarroba balanceados sobre los
de la sufrida bestia; después la vida, la animacidn v el bu-
llicio de siempre; @brense las puertas, birrense loa pat
dense los trastos guardados, y los insectos huyen a sus cuevas
donando a sus duefios el campo que ya creyeron suyo; la ensecha
se apila bajo I enramada abierta, hasta que se hace la division:
una parte va a las pirhuas de jarilla levantadas en alto, donde se
conserva para el inviernos otra queda en tinajas de barro enterra.
das en el suclo, para el consumo diario; se encienden de nuevo los
fogones, se pueblan de aves domésticas los rboles caseros. extién-
dense las sogas para asolear la carne de los huanacos cazados en
el campo y obtener el charqui tradicional, dtanse en manoios las
plumas de avestruz, que cazaron gracias a Ia ligereza de los ralgos,
para venderlas después en la villa; y por fin sale todo ¢l nroducto
de aquella expedicién fructifera a formar ¢l capital del afio. El
pueblo torna a su ser pasado, y toda la comarea siente el beneficio

de Ia cosecha por el comercio reciproco de sus habitantes.

Ya estin todos instalados y empieza la vida nueva; en todos
los puchlos del valle, Ia villa aristocritica inclusive, se oven los
rumores del carnaval, que llega saltando de contento a derrocharlo
toda y a enloquecer  las gentes; se invitan hombres y muieres a
formar comparsas y se aprenden versos decidores para la vidalita
chayera; los paisanos tusan el caballo querido y lo cuidan en el
corral de la casa, unos dias antes; las muchachas del pueblo almi-
donan sus ropas, orean sus mantos y trajes guardados y visitan el
jardin donde las albahacas ® echan sus b Tos cantores
conocidos
zados; debajo de las higueras, los naranjos o los parrones, va esté
repleto el noque de Ia aloja espumante con que se liba al Baco

& montaiiés durante las fiestas anuales. Sin ella no hay alegria, ai
1 cantos, ni reuniones; es la vida de la Chaya; es ln fiesta misma,
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viviendas se llenan de arbustos, y ni una sombra se cruza por la
desierta plaza. Sélo ha quedado alguna vez un anciano, impedido
por la edad o los achaques de seguir la expedicion de sus vecinos,
o el propietario relativamente rico que no necesita de aquel sacri-
icio, porque ha formado su huerta, y tiene a espaldas de la casa
sembrados y drboles frutales que le aseguran
pero ha edificado su morada lejos del micleo indigena, y mucha
veces no sabe que en el centro de la rancheria silenciosa, como
una momia insepulta en un puchlo destruido, vive el viejo cente-
nario, sin poder asomarse siquiera  divisar los remolinos de polvo,
o el nublado espeso y am
Diriase que es el genio solitario de una raza muerta o desters
que ha quedado guardando las cenizas del hogar maldito, o bien,
uno de esos seres diablicos, sentado en actitud de idolo antiguo,
sbando desde su retiro la aproximacion del viajero incauto para
atraparlo entre sus redes maléficas.

Los sapos que habitan ¢l pozo entonan con voz plena sus
recitados solemnes, como rezos oidos bajo las bovedas de una
catacumba; los cuervos, atraidos por los despojos de los ausentes
graznan en coro sobre ¢l techo mismo del rancho, oliendo a cadd.
ver; los chilicotes, o grillos, salpican el silencio con sus gritos como
ruidos de espuelas; las lechuzas llaman a los muertos, paradas
sobre las cruces del cementerio contiguo a la iglesia, o vienen a
anunciar al viejo abandonado su cercana muerte; la serpiente de
cascabel, enroscada en el tronco del drbol, que sombrea el techo
de la choza, o acurrucada en acecho entre los intersticios del muro
de ramas, agita los anillos de la cola, hasta hacerles producir ese
ucultucu, de color invisible
y de rastros de nifio, lanza sus quejidos ligubres desde el fondo
de las galerias que construye para ir a devorar los difuntos %, y el
2orro cauteloso y burlon, se aventura a puerta del rancho,
en busca de tientos, ojotas y zapatos viejos del muladar contiguo,
y al volverse cargado del botin de su rapacidad insaciable, se ris
del viejo indtil con gritos isperos e irritantes — huac, huac,
huac—, como que no hay gallinas que lo denuncien, ni perros que
Io tarasqueen, i mujeres que animen a la caza del ladron audaz.
Todo esto es Ia misica a cuyos arrullos se duerme la aldea en las
noches tranquilas y en las siestas reverberantes.
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RA tiempo de abrir las cartillas abandonadas tan-
tas veces a medio deletrear: la escuela nos llam
ba a aprovechar la tranquilidad y la paz en sus
bancas humildes. Nuestra madre nos hizo trajes
nuevos, y nos puso corbatas para presentarnos al
‘maestro, hombre de semblante duro y terco, pero
de alma_sensible y carifioss, lo propio para hacerse respetar y
querer de su enjambre inculto, pues no éramos otra cosa los fla-
‘mantisimos escolares. En tantas tentativas contra el primer libre
algo habia conseguido yo aprender; cada una de mis ma ™ dejé
en mi inteligencia una letra del abecedario, y alli, sometido al
método y a la disciplina, pronto pude leer de corrido y hacerme
el predilecto de mi preceptor. —“Es claro — decian mis compa-
fieros —, si ha entrado sabiendo la cartilla porque Ia estudis en
otra parte, y no es hazafia aventajarnos.” Si hubieran conocido
mi historia, no habrian sido tan injustos. Yo no les llevaba mds
ventaja que unas cuantas letras y muchos catones rotos, aguierea-
dos siempre en el Cristo, punto en que se armaba la camorra entre.
1a maestra y los discipulos, bajo los corredores de la estancia del
Huaco. A medida que avanzaban mis conocimientos, la escuela
iba siéndome simpitica; apostibamos entre mis hermanos y
Yo a quien se levantaba mis temprano, y recuerdo haber ido algu-
nas veces a dormir el Gltimo sueiio, sentado en el umbral del aula,
mucho antes de amanecer, esperando que se abriera la puerts
Aguijoneibannos el interés de los premios finales, las recomenda-
ciones del maestro a mi padre, los elogios tributados en la clase y
la esperanza de tener pronto en nuestras manos unos libros con
liminas de color en que leian los mis adelantados; y sentisme
rebosante de orgullo cuando por encima de sus hombros podia
leerlos yo también; aunque estaban en letras més pequedias que
las del mio.
Pocos afios mis tarde cambiamos de maestro, y estudidbamos &
ramos de memoria; la escuela te traslads a un espacioso edificio &
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el suelo polvoroso y aventadizo de la clase, pisoteado todos los dias
por mis de cien muchachos; otros mal inclinados abrian el oyito
en el piso y se ocupaban de jugar a la guema con bolitas de cristal
pintorreadas por dentro, o de piedra, que eran las mis estimadas
porque con éstas se rompia las otras; y de repente salia bramando
un trompo, que luego eu diestro lo hacia bailar en la palma de la
mano, o lo tiraba sobre la citedra, muda e impivida ante tamaiios
ultrajes, para que escribiera sobre los papeles del maestro. La
baratinda era diabélica, de golpes, risotadas, carreras y gritos de
orden y de respelo, que eran los mis sensatos que e ofan. De
pronto llegaba un muchacho despavorido y con los ojos por reven-
tirseles, y gritaba en la puerta: — y entonces
era un encanto el vernos a todos quietecitos en nuestras bancas
leyendo en voz baja, pero sin advertir que los despojos dispersos,

roturas, Ia tinta derramada y las caras encendidas y empapadas
en sudor, estaban delatando el infernal barullo,

Iniles eran las inquisiciones y las pruebas para descubrir
los promotores del escindalo; las conjuraciones comienzan desde
alli a tener ese caricter sombrio que les vale el éxito_contra los
gobiernos buenos o malos; las autoridades subordin:
juraban también, por lo menos para callar o abstenerse; de lo
contrario, nada bueno las esperaba a la salida: toda la arena de
Ia plaza era insuficiente para llover sobre ellos como arma de ven-
ganza. Ademis, como todos negaban su participacién, habia que
condenar a todos; y aqui el problema grave que despuis, en la
politica, he visto reproducirse: cuando todo el pucblo se uniforma

autoridad aislada jquién tiene
Ia razén? Nosotros la teniamos siempre, s0 si, después de una
‘amonestacién, mis bien carifiosa que dura, porque, a decir verdad,
excepeion hecha de esos momentos de holganza, siempre nos ports
bamos bien, haciendo lucir al profesor en los eximenes, para los
cuales invitaba a todo lo mejor de Ia villa.

Cuando llegaron & mis manos la historia argentina, la geo-
grafia y la gramitica, me contaba dichoso, desbordante de alegria
¥ de amor propio halagado. Dofia Juana Manso, Asa Smith y He.
rranz y Quirds, ™ no sabian que yo me los devoraba todas las tardes
sobre la tapia de la vifia, recorriéndola de punta a cabo; v era '
raro el caso de que hubiera ido y vuelto las tres cuadras sin tener

con-
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situady en la plazuela de la iglesia. El nuevo profesor sabfa mucho
y halagaba nuestro entusiasmo con fiestas frecuentes, en las enales
pronuncidbamos diseursos escritos por algin amigo de la familia,
sin hacer de la trampa gran misterio. Mucho era, en efectn. con.
seguir que recitiramos aquello delante de la gente, y yo delante
de mi padre, a quien lo tenia miedo, porque luego, en cas:
burlaba de mis actitudes oratorias. No sabia cimo mover los brazos,
i para qué servia estos los sentia pegados, metia las manos en los
bolsillos o entre los botones del chaleco, me tiraba las puntas de
la_chaqueta, cruzaba los pies y encogia una pierna, v todn esto
mientras recitaba como una exhalacion el trozo aprendido. st
casi siempre al término de nuestras fatigas anuales, a la confrater.
nidad entre condiscipulos y al respeto al maestro v a los nodres,
quienes se sacrificaban para sacarnos de las “tinicblas de Ia igno-
ranci solian decir mis discursos.

Era de verse la clase de lectura — nuestro desahogo — por-
que el profesor nos sefalaba largas piginas de La concioncia de
un nifio™, para tener tiemno de almorzar esmodamente en las piezas
interiores donde vivia. Quedibamos solos, entregados a nasotros
mismos, sin rey ni Roque, sin miramientos y sin respetos para
iera para los bancos del gobierno aue passhsn la
fiesta. Tan pronto conveniamos en leer todos a un tiempo la misma
cosa, como a quien gritaba mis fuerte. La lectura comenaha en
tono moderado, pero iba aumentando en intensidad v ranides
hasta que haciamos un solo borrén, sin que el diablo pudiers en-
tendernos; alli saltaba uno sobre una banca para dominar desde
arriba, por lo menos, a los otros ya que mo pudiera con s vos;
aqui se encaramaba otro sobre la mesa del maestro. v revisiiendo
s autoridad motu proprio, ¢ imitando su gesto, gritaba como un
clarinete destemplado:

—iSileecencioooo!.. .

El entusiasmo, el vértigo, mefor dicho, subfan de mmto: y
va volaban cuadernos, libros, pufiados de papel, linices. finteros
Tlenos v vacios sobre €l usurpador osado que se permitia renresen.
tar, siauiera fuese en caricatura. la menor idea de orden en aquella
Plea de demnnios sueltos. Otros se trabahan en pugilot sobre
sientos, y rodaban trenzados como Aniel y la serpiente, por
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nos ordenaba mandar coser nuestros trajes de chaqueta celeste y
pantalén blanco, para asistir a la plaza a saludar el sol naciente.
Ensayibamos todos los dias en coro el Himno Nacional, prepari-
bamos discursos, y algunas veces nos ejercitaban en el mancjo de
Ias armas, La vispera nadie dormia; pasibamos Ia noche en clara,
revolviendo la ropa de la fiesta, y por temor e dormirnos y faltar
a la llamada del cuartel general, —la plaza de la escucla. Ya
estamos de pie, el agua est congelada, hace un frio “de cortar las
carnes”, no amanece y estin cayendo gruesos capullos de nieve.
No importa, vamos: ya ha sonado la llamada y no podemos ser los
ltimos.

Al asomar a la calle, el suelo esti alfombrado de tapiz blanco,
terso, finisimo como que esti cayendo del cielo, y nuestros pies
se hunden en él mientras corremos a la formacién y mientras nues-
tros corazones laten con la ansiedad de la espeetativa. El tambor
toca asamblea sin cesar, hasta que el iltimo soldado ocupa su claro
en la fila, y entonces la llamada termina con un redoble vigoroso,
digno del veterano que sélo empuiia los palillos los dias de la
patria. Ya estamos todos: la guardia nacional armada de fusiles
grandes, de chispa, ocupa la cabecera de la columna; en seguida
nosotros, el batalloncito blanco y celeste, alineado correctamente,
de manera que nuestros trajes uniformes parecen una bander
estirada, tiritando de frio y dando diente con diente, las manos
insensibles y los pies como si fuesen de hielo. No importa, el pe-
quedio batallén no defecciona; esti firme, rectificando la linea de
formacién y atento a la voz del jefe, el maestro, que también tirita
como nosotros, y por eso lo queremos y le obedecemos.

—*Armas al hombro! {Media vuelta! ;Paso redoblado!
Mar...1

Una banda de miisicos aficionados nos precede, tocando tro-
208 marciales que nos encienden en bélico entusiasmo; las piernas
s mueven con perfecta simultaneidad; no se altera la formacién
por el frio, ni por tropiezos; de todas las bocas salen columnas de
vapor como de calderas hirvientes, mientras & marchas forzadas
el ejército se dirige a la plaza. El sol de invierno, después de una
noche e intenso frio, se levanta con sus lumbreras apagadss, de- 83
jando ver solamente un inmenso globo rojo, como masa de hierro

4;





index-158_1.png
bien sabido de memoria el pirrafo mis estirado. Ese era mi gabi-
nete de estudio, y la hora, la del crepsculo. En todo lo largo d
la pared de tierra apisonada, seguia por entre una avenida de
rosales que derramaban sus flores en mi camino, estimulando mi
imaginacién y mi inteligencia con ese aroma suave de las rosas
comunes que servian e ropaje a la tapia.

Siento no poder contar iguales proezas de la aritmética: toda
mi vida fue ella el nudo de donde no pasé, y la causa de las som-
bras que cayeron muchas veces sobre mi reputacién de estudiante,
Asi, hay organizaciones refractarias al nimero, y la mia
ésas, no lo puedo negar; en cambio mi espiritu vuela cuando
de esas marafias de formulas y de signos, hechos para que unos
sumen y multipliquen, y otros resten y dividan. Asi es la ley
humana del trabajo, de la acumulacién y de la herencia. Tal vez
fue providencial mi aversion a las cuatro reglas origi
ciencias exactas, porque nunca tuve en qué aplicarlas, y cuando
he podido mostrar mis conocimientos matemticos, no hallé ele-
mentos ni para la operacién mis simple. {Bendito sea Dios que
o me puso esa aficion a sumar y multiplicar, porque me he librado
en este mundo de impulsiones irresistibles, que tantas felicidades
procuran a los mortales

Pero debo decir quién era el macstro”, Algunos han de leer
estos recuerdos, y quiro que ésos sepan que debo a ese hombre una
ud inmensa. Me enseié mucho, me hizo comprender cuil
era el destino del hombre que estudia; y eso basts, aunque de su
escuela hubiese salido sin saber siquiera cuanto hacen 3 mis 2.
Tenia — tiene, porque aiin vive — unos ojos pequeios, movedizos
y chispeantes, frente abultada, labios gruesos y barba escasa, alta
estatura, delgado de cuerpo, temperamento nervioso, signo casi
siempre de viveza intelectual; hablaba ripido, medio confuso, con
vox aguda y estriada, como la de una flauta rota, Ejercia dominio
sobre nosotros, porque nos gritaba fuerte y no se equivocaba en
Ias explicaciones; amaba nuestra tierra hospitalaria, y cada 25 de
Mayo y 9 de Julio nos hacia fiestas que nunca he de olvidar.
Tenia este hombre Ia facultad extraordinaria de entusiasmar.
& nos por todo, y las fiestas patrias celebribanse con ardor, aun en
= medio del mis riguroso invierno. Con algiin tiempo de anticipacidn
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cidn gloriosa y doliente, no quita que allé, en un vallecito oculto,
un hilo de agua caiga sin ruido baiando el peiasco inmediato,
gire envolviindose a un trozo de mdrmol, se devane en hebras
Licidas, se reina en pequeiio lago y repose entre azucenas como
los cabritillos del Cantar de los Cantares,

Asi, gigantesca y ruda, sonriente y delicada, es la naturaleza
de los Andes, y asi esti en el libro de usted. Desde las primeras
pdginas se advierte un sentimiento relgioso, no precisamente mis-
tico, sino semejante a aquel que embarga potencias y sentidos
penetrar al templo donde balbucimos la primera oracién al lado
de nuestra madre; y es que el sentimiento de la naturaleza no se
revela en Mis MoxTASAs sdlo por el empeiio de hacer visible el
color, la linea o los fenémenos naturales, como acontece en Hum-
boldt, Saint-Pierre, Wordsworth y Gutiérrez Gonzlez, sino mds
bien a la manera de Chateaubriand en las mejores piginas de El
Genio del Cristianisma y de Longfellow en la Evangelina.*

Por cierta beatitud visible en sus obras, diria yo de usted,
si o conociera su origen, que algo de los puritanos circula por
su sangre, o por lo menos, que esa especie de panteismo que raya
en lo mistico, nada tiene que ver con Parménides y Zenin de Elea®
ni menos con Spinosa, y si mucho con los pocos artistas que han
sentido a América hondamente y dejindose arrebatar por su her-
mosura.

Debe notarse, ademds, que la pasion por la naturaleza que
circunds su cuna, no es silo religiosa sino también elegiaca. Fuera
de que es propio de los grandes paisajes cierta melancolia inefa-
ble, hay en usted causas personalisimas para que esa nota suene
en su obra con singular intensidad. Bastaria leer el capitulo VI,
El Huaco, para explicarse la ternura, la tristeza y hasta el sollozo
comprimido y prézimo a estallar en algunos pasajes de Mis MoN-
TASAs. Por mi parte confieso que pocos trozos literarios me han
impresionado tanto como El Huaco. Ese hogar desolado, batido
por el caudillaje, sin mis defensa que los brazos “como gajos de
algarrobo” de un negro anciano, los rezos de la familia en la
capilla paterna a la luz de un condil y las ligrimas do una santa
madre, es la sintesis do una época argentina, La misma alegria do
los niiios en sus paseos por las monaiias, asaltando colmenas sal-
vajes y haciéndose pedazos los vestidos en procura de frutas silves- %3
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tierra una nuev ofrenda, mis pura, ms ttil, mas llena de observaciones
¥ experiencia

Gonaile rabajuba ya en su libro, concebido hacia tiempo, en e
que se ve, queria dejar una sefalada muestra literaria y poética como

'a su provincia natal. Intuia ¢l interés que podia significar pora
la literatura argentina un libro en cl que el paisaje andino se hicicra
presente con toda la goma que la imponencia de su naturdleza misma
brindaba y aprovechando su mayor “observaciin y experiencia”, tanto en.
el orden literario como en el del conacimiento de hombres y cosas do la
tierra, brindar una obra mds acabeda y de mayor significaciin esiética.

“En una prixima carto lo describiré una fortaleza indigena que he
descublerto en la montaii, pero aliénieme con s respuesta, porque tengo
sed de sus polabras.”

ELlibro sefero, la biblia de La Rioja como lo bautizara acertadamente
Ricardo Rojas, se seguia_gestando despaciosamente a pesar de las tor-
mentas politicas que hacion. trastabillar al joven gobernador. Es en este
pirrafo iltimo, en donde se aprecia la presencia de mentor literario que
ejercia Obligado sobre su amigo. Le anuncia el capitulo 11 de su libro en
gestaciin: E1 pucari, pues tal es el nombre autictono. de la. fortalezo
indigena aludida. EL capitulo I, ya estaba bosquejado en el antes citado,
Dos cuadros de la Tradicion Nacional.

ELS de octubre de 1891, Obligudo escribe el borrador de la carta que
sin duda enviara @ Gonzalet, contestando la terriblemente dolorida, cusi
confidente, del mismo mes: “Digan lo que quieran los politicos lilipu-
tienses, abundantes aqui como alli, arrojen o paladas ol barro de la
calumnia sobre el hijo de los Andes: él serd siempre ¢l autor de La Tra-
dicion nacional. .. y masana el de El condor, ese libro que nos falia
para decirnos duios de una literatura propic, de un. arte argentino.”

Tal seria el titulo del libro del que, sin dude, tanto habian hablado
los dos amigos, aqui en Buenos Aires en. Lo tertulia de los sibados inol-
vidables, y alli en La Riojo, cuando juntos cabalgando sus respectioas
mulas silleras, platicaban en. esas verdes quebradas del Velasco, ousis
risuciios, entre perfumes de yerbas aromdicas y frinos de zorzales y
calandrias.

Cuando ya madura s obra y @ punto de finiquitarla, su autor re-
suelve afortunadamente denominarla Mis MoNTARAS; ello ocurria a prin.
cipios de 1892, pues o aarta-prologo do Obligado est fochada el 5 do abril
de dicho aio y el libro aparccis en 1893,

¥ asi es como el nombre de Rafacl Obligado, el cantor de las radi-
ciones pampeanas, s liga tan intimamente @ esta obra, como que fue su
alentador fiel y constante.
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una focha de grata memoria para mis riojanos”. Posteriorments en una
conferencia sobre. el poets, promunciada en el Consejo Necional de Mu-
Jeres ol 15 de julio do 1920 (Goniles, 1936, . XX, p. 1), haciendo
referencia ol caricter de esa amistod dice: “si no me impulsasen deberes
ineludibles: <1 de fa amistad admirativa mds acendroda de que pueda
haber otro ejemplo, que me unia a Rajael Obligado desde hacia mds de
un cuarto de siglo..". En Ia iltima parte de esta diseriacion. expresa:
“Et viaje de Obligado a La Rioja en 1869, como cl de algunos otros
poetas geniales de Europa o regiones especiales del continene, aparte del
Tiievo horisonte abierto a la expansion de s genio, fue un verdadero des-
posoria patridtico y mistico con la pocsia de la montaria, Se habia mani-
festado en su espirits una rresisiible vocaciin. por iniegrar en dl la
unidad verritorial y mental de Ia petria, y le faliaba penetrar en el cora-
S6n de o piedra. Ansicba presenciar la coida do la cascada entre los
randes peascos; sorber Ia gota de agua inmaculada en el poro mismo
e 1a rock musgos, en el fondo de la gruta donde se generan of manantial,
el torrente y el rio; contemplar el wielo del cindor en s propio medio
etéreo inacoesible, y ver la blancura de la niove eterna sobre las cimes,
Tuve yo el privilegto inoloiduble de guiarlo en s sagrada peregrinacion,
'y de sorprender la priicia emocional de s grands alma, tzn potente
“omo el ave imperial de as cordilleras, y ta sensible  vibrante como una
Ubla.

<iOh, sil, fue mi emocion tan honda como la suya; ésa ante la
taciturna belleza del paisaje riojano, y la mia, ante la conmocion de una
naturaleza tan exquisita como la del cantor del nido de boyeros. Sali
‘encontrarlo a alguna distancia de La Rioja; venia materialmente cubierto
e poloo, como de un disfras ceniciento. <No importa — fueron sus pri
meres palabras — e terra argentinal>”

Efectuaron el viajo @ través del Velasco hasta Chilecito, se deduce
de las mismas palabras de Gonsdles que explica la emocidn. del amigo
‘cuando el Famatina nevado aparecid ante s vista extasiada.

s interesante la carta iotima del 3 de octubre de 1891, esrita seis
dis antos de presentor la renuncia ol cargo de gobernador de La Rioja.
En el e confiesa ol amigo sus tribulaciones politios, que le torturan,
s le hacen presenti o infructuoso de sus esfuersos y serifiios. Pero
el mayor interés que esta episola tiene para nuestro cometido, estriba
‘e las revelaciones de.carécter erario. que hace sobre s gestocion do
Mis Movrats: “Hace algin ¢iempo qus he emprendido de nurvo mis
abandonadas lecturas, y siento ya. en. el fondo de mi lma aletear ¢l
Céndor andino. .. {Pobre Candor! Desde que los Rorizontes de Ia paria sa
empaiian con rubes rojas, apenas s se Lo ve asomar sobre la cuibre @ la
hora de las solemnes ristesas, cuando el ol sagrado de sus antiguos reyes
se hundo en medio de sangrientos velos] *

‘Muchas ideas, muichos Libros, miichos poemas nacen y mueren en Sy
mi mente, cada dia; pero acaricio la esperanza do poder tributar & mi &4
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NOTAS CRITICAS

* La tradicién nacionsl, Libro primero, Cop. VI,
* So rofere a Ia etanci de Husco, & la que dedicara ol capitalo VI do ea
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La presencia de los antepasados, desde el venerable coronel Divila,
de Loy padres, hermanos, maitros, servidores y ollegados, tenia evidente.
mente, que hacer vibras profundamente los sentimientos del autor, que
repasaba en forma retrospectiva los seres y los lugares mds queridos de
La'infancia'y juventud., Es asi que, el 6 da noviembre de 1920, Conzales
mismo estampa un_ juicio definitivo. sobre s libro, al dedicdrselo o un
sobrino dilecto, Del mencionado ejemplar hemos tomado la vlioss cita:
“4 Antonio J. Lascano, dedico este ejemplar del libro mds intimo y per.
sonal de todos los que he escrito, como expresidn de un carifo hondamente
amistoso, paterno y fraternal formado al calor do s hogar que es también
mio. S de su lectura adquiere ms aptitud de amar a tierra de sus ante-
‘pasados maternos, se habrd cumplido un. voto cordial del autor. J. V.
Gonzdlez™
“EL Tibro mis personal ¢ intimo”, alli esti la clave de la inclusion
de Mis MonTaSs entre los clasicos argentinos.
Pero esta obra que vivia desde hacia tiempo en el dnimo creador y en
Lo inspiracion de su autor, necesitaba de un mentor intelectual que diern
alicntos y estusiasmara la prosecucidn de tan loable proyecto y este mi
tor fue quien, andando los aios, habria de prologarla con una carta g
es también obra lteraria de positivo valor, Rafosl Obligado, el posta de
las tradiciones patrias, mantuvo una firme y consecuente amistad con el
joven riojano, el grado de esta vinculacion pueds medirse en la excepeio-
nal circunstancia_que Obligado, que no costumbraba a abandonar s
litoral riberefio bajo ingin concepto, efectud un. visje @ las montaas
riojanas, invitado por Gonzdles.
Ya en 1838 (Gonzdlez, 1936, t. XVIII, p. 368:369) refiriéndose a las
de Obligado expresa: “Aunque a decir verdad, falta en lo lira de
exte insigne bardo, el tono que representa la pocsia de la montaria donde
fue la cuna de las leyendas primitivas. ..". Vale decir, que s lamenta de
que su amigo poeta no conosca la regiin montarosa argenting, y encon
iramos en otro escrito de 1893 (Goniles, 1936, t. XVIIT, p. 414), aio
de aparicion de Mis MONTASAS, la.siguiente aseverccion: “asistimos
tombiin a la lectura de dos poemas tradicionales de indole disinta, esen
cialmente tradicional o folkldrica; La Salamanca y La Mula Anima, tra.
diciones esoncialmente nacionales, porque la primera st en la creencia
‘popular de todo el territorio. y la segunda pertencce exclusivamente, ol
menos s o croemos, a la regiin montasiosa del pais, que Obligado ha
tenido ocasicn de visitar en 185",

Sabemos que Obligado visits La Rioja cusndo Gonsiles era gober-
nador; &l mismo lo dice en su Carta-prilogo: “Como conozco en. parte
los Andes riojanos; womo en compaiia de Ud. mismo se me agigants el
alma y se me asustaron los ofos en presencia del Famatina®, Pocas refe-
rencias hoy de este viaje; Gonziles en carta de 3 de octubre de 1891, que

& hemos conocido gracias a la gentileza de los descendientes del cantor do
& Santos Vega, expresa: “He recordado yo su visita, que fu y es todavie
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Notas Criticas, Bibliografia y Vocabulario de
MIS MONTARNAS

por
Julitn Céceres Freyre*

Entre la vasta produccion de Joaquin V. Gonzdles es, sin lugar
@ duds, Mis MONTANAS, el libro que ha tenido mayor resonancia pibli
' s lectura serd siempre objeto da verdadero placer intelectual y espiri.
‘ual, Su mérito estriba, principalmente, en la serena, sencilla y profunda.
mente sentida inspiracion de los variados paisajes de los cerros riojanos,
las reminiscencias infantiles y fomiliares y las costumbres tradicionales
del pucblo, que se expresa en palabras, frases y oraciones llenas de honda
belleza.

Los valores perdurables de este libro, se deben al profundo caritio y
sentida. inspiraciin que Gonsiles siempre sinti_por su tierra natal y en
especial, hacia las montafas, entre las que poss su niries y adolescencia
en Nonogasta, al pic del Famatina, en la ciudad de La Rioja y en lo
estancia de Huaco, en el Velasco.

Ya en “La Tradiciin nacional", aparecido en el aio 1885, el joven
escritor de 25 aios, dedici a sus montarias un sentido capitulo, qué inti-

“Dos cuadros” y que s un anticipo de su posterior libro sefcro. En
ta misma. obra se configuran los quo serin lucgo sendos capitulos de
1s MoNTaRas, pues estan los fundsmentos generales referentes o San
Francisco Solano, a los pucards o fortalezas indigenas y o la_presencia
incuica en_tierras riojanas, Alli mismo dice que: “Entre mis ensayos
literarios, conservo una tradicion sobre este asunto tituladas La cueva de
San Isdro.” Se trata del anticipo al capitulo que despuis Uamé: El Huaco

s amigos,

“ B awtor de lae nows debe expresne piblico sgradecimiento
Sver Caslin, v i, Jorge

Ios sefores: Armando Redl Basin,
o
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toda Ia intensa emocién de mi espiritu al aspirar otra vez, con la
honda ansiedad atizada por los recuerdos, aquella atmdsfera impreg-
nada de aromas semejantes a 1a inocencia de la primera edad?

Todo un poema inenarrable de venturs, todo un
pultado para siempre, todo un ciclo de memorias dichosas, se
iluminaban ante mis ojos, recobraban vida en mi cerebro, contornos
visibles, palabra, murmullos y cantos; veia cruzar, medio envueltos
en radiante neblina, las imigenes do los seres amados, y todo el
suave rumor de aquella vida, Es que tienen las noches estivales,
cuando se abren las flores y so aquietan los insectos, y los pijaros y
los astros parecen como adormecidos por un suckio amoroso, un
poder invencible de evocar el pasado, el porvenir y lo ignotos; cireu.
lan por el aire fluidos que trastornan la visién real, encienden de
sibito luces extrafias sobre escenarios de prodigios, y en el alma
una sed voraz de ver trocado en certidumbre aquello que mis fulgor
despide, que més lejos se halla en el tiempo, lo mis absurdo y lo
inico que nos haria dichosos; y suefia y sueia siempre la imagina-
cién, hasta advertir que es abondar el dolor acercarse a la percep-
cién de la felicidad.

Pero digamos ya nuestro adids a la montafia; cesen los en-
cantos y los deleites, si han de ser pasjeros, fugitivos, y en breve,
s6lo un recuerdo mis; si con ellos s6lo aumentamos esta ansiedad
sombria que devora los corazones hasta apagarse en la noche final.
Yo no puedo ir mis all, porque siento desbordar en lo interior de
mi ser, en el fondo de mi mente, palabras que no se pronuncian,
estallidos que deben ahogarse, votos solemnes que sélo se formulan
sin sonidos, anhelos que no se expresan sino en la confidencia so-
litaria, alli, sobre la roca aislada de la cima, donde el grito desga-
rrador de desvanece en el azul, y el alma de la naturaleza y la subli-
‘me majestad de los mundos errantes puedan sélo escucharlo y res-
ponderle en su idioma. Adids, pues; al alejarme de esas monta
que sombrean los escombros de mi hogar, y velan el sucfio de
‘mayores, llevo un recuerdo inmortal: he desprendido de la mis
abrupta de sus cambres la mis hermosa, etérea y virginal de sus
flores, para ofrecerla a los poetas de mi patria como simbolo del
arte nacional, y prenda sagrada de un himeneo fecundo!
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despoja al espiritu de Ia ciencia que lo conturba, lo purifica en el
eristal de los torrentes, lo corona de flores inmaculadas, le ense
seguir Ia ruta de las aves y a volar hasta las cumbres, desde donde
se ven las miserias humanas desvanccerse, diluirse entre la densa
bruma de los llanos!

El escritor ™ que ha comparado la llanura de mi provincia con
Ia Palestina, ha tenido una vision local, y por ella ha calumniado
al conjunto. Cuando el viajero abandona a La Rioja para ascender
I montaia, eruza por un campo desolado y desnudo de vegetacién
decorativa, pero cubierto de cardones gigantes, deslustrados y tris-
tes, cual si fuesen columnas de una ciudad derruida, levantindose
sobre los escombros desaparecidos. Todo a su lado se cubre de su
misma melancolia; parece llorar con ellos la perdida opulenci
pero en el fondo del cuadro se alza la montadia, alli, muy cerca,
ofreciendo abrigo, frescura y recreo. Los soles del estio abrasan
el aire, y sus rayos, devoran los brotes de la tierra, Ia hierba espon-
tinea de los campos y toda esa vida que forma el matis y el colorido
de las campafias dichosas. {Ab!, pero los pintores de la naturaleza,

bir de ella el justo castigo por su irrespetuosa profanacin, porque
tiene también sus caprichos, y & veces oculta, como orgullosa de
su pobreza, sus mejores y mis bellos adornos. ¢Quién, si no ha
vivido en su intimidad y su privanza, podria sorprenderla en los

momentos de despleg;

los tesoros de su hermosura esquiva? Aque-

llos cactus macilentos y tétricos, que a veces parecen candelabros **
abandonados de una procesién de ciclopes invisibles, tienen una

época de transfiguracion y una hora de esplendidez y de g
es la época en la cual sus grandes flores empiczan a abrir los
cilices blancos, y la hora en la cual vierte por ellos, como brindis
nupeial a la primavera, una gota de su aroma, como si fuera un
coplo de su vida. Es la hora del alba; y debe ser ella la amada pre-
ferida, porque apenas pasa su reino, fugitivo, la inmensa flor del
cardén corpulento se encoge, se contrista y esconde el riquisimo
perfume de un instante. Durante la noche, la flor se atavia para
Ia cita cautelosa; van y vienen servidorea alados por todas direc-
ciones, unos a traer del arroyo una gota de agua, otros un grano
color de rosa o de oro para matizar su excesiva blancura, y yo
he podido contemplar alguna ves un detalle de imperecedera im- &y
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Para mostrar a los profanos y a los incrédulos, a es0s que no
ven y no traducen lo que vive debajo de las formas rud
o salvajes, que tiene también las galas comunes de toda la tierra, la
flor del sire puede lenar sus manos de mil flores, de las que tejen
el tapiz donde levanta su aéreo trono; todas ellas la siguen, esca-
Tando los troncos o los pefascos, arrastrindose a la margen de las
corrientes, estirindose y cubriendo de enredaderas los drboles en
cuya copa se yergue, como para embriagarse de luz; todas quieren
abrazarse a su pedestal, aspirar un dtomo de la savia que le da
belleza, blancura y esplendor extraordinarios. Y todo ese conjunto
deslumbrante, 1a pompa de los colores y de las formas, la gracia
de los movimientos y las actitudes, qué son sino el atavio real, el
decorado suntuoso de la montafia, que aparece, no obstante, como
un hacinamiento desmedido e informe de rocas sobre rocas, de
cumbres sobre cumbres, de abrumadoras alturas, de aniquilante
pesantez y de espantoso  brutal aspecto? i al ascender los flancos
sombrios os asustan el alma las rigidas formas asomadas sobre el
abismo, como enormes endriagos forjados por el vino de la ba
en cambio, ;por qué no agradecéis con una sonrisa el regalo gentil
de la flor levisima, que parece saltar de la caverna medrosa para
acercarse a vuestros labios o acariciaros el rostro? Si os hace
estremecer el estruendo de las moles desencajadas, o del trucno,
reventando en las entraias obscuras, en cambio, jcon cuinta dulzura
de acordes y embriaguez de melodias, os invita después a reposar
el alma fatigada sobre el césped de sus manantiales, enviando alre-
dedor de vosotros toda la corte de sus trovadores, y Ia corriente apa-
cible de sus rifagas conductoras de frescuras y de aromas! Asi como
Ia suprema esencia de Ia poesia alienta y late en lo intimo de nuestra
armazén humana, un alma invisible, Ia fuente de toda armonia,
color y perfume, vive y se agita con impulsos creadores en el seno
profundo ¢ inexplorable de la montagal

Cuando después de muchos afios, ya convertido en hombre,
cuberta e sombras el alma, llena de dudas la mente y de herid
el corazén, he vuelto a la comarca montafiosa de aquellos tiemps

de esas flores, de esos paisajes coloreados por sus tintas frescas, inal.
terables y siempre nuevas, con que los bordan y animan! ;Como &
hacer sentir a los que lean estas piginas sin reflcjos y sin perfume, &y






index-240_1.png
presion, al pie de uno de esos gigantes espinosos y en medio de
una obscuridad profunda: en la cima del cardén abriase una de
sus flores, y llegaron en ripido vuelo dos luciérnagas de grandes
focos; asentironse en los bordes de aquel ciliz de nieve, y lucgo

ron en su interior, cual si lo hubiesen elegido por lecho
nupeial. En el fondo negro de las rocas, la flor fulguraba como
una copa llena do licor luminoso, que invitase  un festin  los
genios de la noche. Luego vinieron ese silencio y esa brisa precur-
sores de la alborada, y en cuyo intervalo se cruzan la noche y el
dia: parece que hubiera emocién en todas las plantas, movimientos
flores, como si dicsen el tltimo
poroso traje de la solemne ceremonia. Cuando la pri-
rosada del horizonte dio la sefial, senti descender una
onda de deleitoso perfume, como si aquella flor de licido mirmol

ce hubiese inclinado para hacerme libar de su licor celestial a sus
bodas con el dia naciente. Pero apenas el primer rayo de sol colora
las aristas del monte, la esencia de la flor evapdrase en el espacio,
o sumérgese en el corazén del tallo colosal, donde no llegan los
punzantes dardos; apenas se ostenta, ya, durante el pasaje del
astro por el firmamento, como uno de esos ornamentos que han

quedado solos en un fragmento del capitel desmoronado.
Simbolo sencillo y puro de las almas riisticas, ese aroma sslo
se manifiesta al obscrvador amante que sabe arrancar la revelacién,
asi como el sentimiento de aquellas jovenes campesinas, apenas
perceptible al mundo, pero que derraman los tesoros de sus cora
2omes incultos cuando se les habla el lenguaje conocido, el que,
como nota unisona, despierta en ellas la armonia hermana; es la
voz de la naturaleza semejante a la de los grandes templos, donde
el esfuerzo material no basta, si de 1o fntimo del ser no brota al
‘mismo tiempo el sentimiento religioso, el arrebato mistico, Entonces
el canto tiene resonancias y matices que conmueven y vibran bajo
bévedas, como si llevase en sus ondas fluidos del espiritu del
artista. La naturaleza no s otra cosa que un templo —ya lo dije-
ron los poetas —, donde debe penetrarse lleno de uncion y de fe,
para recibir de ella las revelaciones intimas, los dones de sus rique-
s ocaltas; tonos y ritmos nuevos para las arpas, colores y cuadros
lesconocidos para el pincel que quiera reproducirla, para la poesia

2 toda eu alma y todos sus solemnes misterios!
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su nido; diriase que es también otro espiritu huérfano, errante, en
busca de una redencion prometida, o condenada a llorar por las
selvas del mundo la perdida ventura. Ella no huye de los hombres
sino cuando se acercan a tocarla, y entonces parece en su fuga una
hoja seca, una pluma de cisne levantada por el aire pasajero. El
alma de la gente montafiesa s poética, sensible, y ha indagado
Ia historia del pajarillo melancslico. Sabe que fue una joven ena.
de un impasible, de un caballero del bosque, de un Lohen-
i ivieron mucho tiempo
solos, amindose y cantando juntos las canciones mis apasionadas,
pero de un amor ideal y mistico que nunca debia convertirse en
fuego de himeneo. Su idilio era asi, tan delicioso como intimo; des-

imentibanse de las plantas silvestres y bebian el licor
de las flores en la hora del alba, cuando en el fondo de los cilices
aparece depositado como en copitas de cristales de colores. Empezs
un dia el caballero a ponerse triste y pensativo, callaron en su gar-
ganta los cantares y una sombra tenaz obscurecia sus ojos trans-
parentes. Y una tarde, fue en la primavera, mientras encima de
una roca contemplaban el juego de las nubes alrededor del sol po-
niente, oy el caballero misterioso una nota penetrante, como de
misica religiosa que brotase de un templo areo; sintié un migico
fluido correr por eu sangre, y durante un breve sueiio que nublg
103 ojos de la amiga, convirtidse en un péjaro do pintadas plumas,
y emprendié el vuelo hacia donde pare i
Ba... Desperts la virgen de su sueiio, y vi
Horar desesperada, loca, delirante; luego corria hasta el borde de
los precipicios, hasta las cimas desde donde pudiese divisar ho
zontes remotos; llamaba, llamaba sin cesar, sin oir olra respt
que la del eco burlén y cruel, que la engaiiaba siempre, repi
dole cien veces sus llamamientos quejumbrosos e iniitiles. Cuando
habia pasado la noche, recorrido las cumbres, implorado a los
astros y a los vientos, se sintié desfallecer, apagarse su voz, y cual
i se evaporase su carne de rosa entre los perfumes de la alborada,
cayé su cuerpo extenuado sobre un tapiz de flores risticas. .. Y
de alli surgi después una avecilla blanca como la virginidad, y

& cefiia su cuello impalpable una cinta negra, como simbalo de una

N clerna despedida. ™ jAb! desde entonces vaga y vaga por todas las
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‘hacernos sentir el tacto de sus alitas perfumadas y frescas como el
beso de un nifio recibido en sueiios.

ué sublime, qué plicida inconsciencia del mundo exterior,
¥ qué amor a lo grande, lo supremo, lo divino en medio de esc
éxtasis, en el seno intimo de la montaia, alli, junto a su corazén,
sintiendo su latido interno, oyendo sus sceretas confidencias traidas
por los millares de mensajeros de su alma difusa! Os creéis, sin
duds, y con toda Ia sensaciin de la realidad, reclinados sobre el
seno de la mujer querida, ausente o deseada; sentis caer sobre
vosotros los reflejos de sus miradas, Ia onda embriagadora de su
aliento escapado entre las dulces palabras de la pasion, y la caricia
casi impalpable de su mano, posindose timida sobre el cabello,
asi como ese airecillo perezoso de las noches de estio, cuando en.
cantada la nataraleza de su propia hermosura, ni eiquiera se estre-
mece una hoja, ni te altera la cadencia de la misica nocturna, ni
riclan los astros, inméviles, por temor de despertarla. Ah! dariais
la vida, toda la vida, porque no se desvancciese aquel encanto, por
sentirlo de Ia existencia material a ese otro mundo de la
imaginacion, de la idea, en el cual seriais uno de tantos geniecillos
alados, incorpireos, pero radiantes de sobrehumana belleza, Yo no
quiero transmitir en estas piginas, que levan mi alma, impresiones
engaiiosas ni mentidos sentimientos; pero he de decir que en esas
horas de contemplacidn y de soledad, en medio de la montadia, y
sobre la roca enhicsta baiada apenas por la vishumbre do las estre-
las, he sentido fuerzas e impulsos extrafios, que me aislaban de la
tierra y de sus gentes, incitindome a abandonarla, a difundirme
en el cielo entrevisto en la meditacion; he sentido liegar a mi pen-
samiento, como un torbellino de nubes tormentosas, todas mis afec-
ciones humanas, los vinculos y las leyes que atan sl hombre sobre
el plancta, pidiéndome revoltosos y encolerizados la libertad abso-
luta, y alli tan cerea de los astros, de la sombra infinita, de la
nada pavorosa y absorbente, he deseado mil veces tender los brazos
y arrojarme inerme en el vacio.

Tiene In flor del aire entre las avecillas nativas una compa-
fiera, un ser como ella, blanco con su misma blancura, y de plu-
maje suave como sus hojas. Liimanle en mi tierra a monja, porque
siempre vive wriste, piando tan bajo como si orase en secreto, y 1% ~
porque nunca se ha sabido de cierto la novela de sus amores ni de &
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sus cuitas y sus descos en un lengusjo sin palabras, pero desbor.
dante de adivinaciones maravillosas, de fulgores tropicales, de ca-
dencias agrestes. El amante se esclaviza en redes tendidas por la
‘més inconsciente magia femenina, porque los torrentes son espejos,
y las flores adorno de gracia y do belleza seductoras. Las flores
del aire, tan blancas, tan cristalinas, resplandecen como diadema de
brillantes sobre la cabeza de ébano, o prendidas en desorden sobre
Ia trenza rencgrida y abundosa; y euando el pacto intimo de la
pasion se ha sellado por fin, junto al arroyo cercano, y ocultos por
Ias tupidas enredaderas del bosque, jcon cuinta emorién la mano
de la joven campesina las desprende de sus cabellos para darlas
en prenda de la fe jurada, mientras las pestafias negras velan
‘pupilas y una rifaga de fuego enciende la mejilla morena! —
dalas sobre tu corazon, émalas como a mi, porque llevan mi aln
y mi vida” —, son las palabras que alld, en lo mis hondo de su
ser, susurran sin asomar a los labios, pero que el amante escucha
como transmitidas por el fuido misterioso que ha confundido sus
dos vidas. Pero ese talismin sagrado ha de volver a su dueiia, el
dia en que el juramento se cumpla al pie de la imagen de la Vi
gen, en el pueblo vecino, y cuando entre miisicas y cortejos nupe
les, vayan a ocupar el nido de los amores suspirados. |Cuintas
veces he contemplado en esos albergues escondidos entre las alt
cerranias, escenas como aquella, digna del arpa del Cantar de los

Cantares, can todo su colorido biblico, su intensidad salvaje y su

mistico perfume! Son en vano alli la ciencia de la vida y el refi-
namiento de la cultura que nos hacen percibir, ante todo, y repu-
diar lo grotesco y lo prosaico; la naturaleza nos absorbe lus facul-
tades, nos transforma los sentidos, nos disipa las nociones adqui-
nos embriaga y nos convierte en instrumentos déciles de sus
influencias y hechizos. Volvemos sin pensarlo a la infancia, sintién-
donos capaces de la pureza y de las ternuras de nifios; vuelven,
como evocadas de siibito, los inocentes placeres de aquella edad en
Ia cual nos conmueve una tértola que gime, nos regocija una flor
arrebatada a la corriente y nos dormimos para sofar con los nidos,
con los cantos y con las visiones de la noche, [Oh, vosotros los
sabios y 1os doctores, que busciis inquietos los caminos de la dicha,
& entregad vuestros enformos innumerables a la sagrada, a la augusta
N naturaleza: ella arranca las impurezas y las sombras de la vida,
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comareas, asentindose en los drboles a mirar hacia el fondo de
os lanos, sobre la flor de los empinados cardones que coronan las
siltimas roeas del cerro, y asi viviri sin término, lorando en secreto
su dolor, hasta que, convertida en rayo de luz, se desvanezca en la
irradiacién del astro del dia.

i, los pucblos de la montafia son inocentes, infantiles y ami-
g0s de simbolos poéticos; sus amores son idilios tiernisimos, cuya
historia se condensa en una flor guardada sobre el corazén ha
secarse, en un ave cuidada con solicitud religiosa, en una estrella
contemplada a solas mientras conversan mudas las almas; 7y como
1o ha do ser la flor del aire el simbolo delicioso de esos amores
primitivos, llenos de rubores y delicadezas, de esos sentimientos tan
virginales y candorosos, si ella tiene todas las cuali
ideal? La joven adolescente que empiez:
visiones del amor, a sentir como nacen en su corazin esos anhelos
vagos de adorar y de consagrar sus caricias a otro ser, apenas s¢
aproxima la primavera, comienza a recoger de los drboles de la
selva, y a tejer con ellas una corona, las plantas de la flor del aire,
eligiendo las mis frondosas y ricas de savia, para que, adheridas
al muro de piedra o de quincha de su vivienda, den alli, muy cerca
de su lecho humilde, su florescencia, cuando les llega el tiempo a
todas las flores de abrir los broches ocultos y de embalsamar todo
el ambiente. Diriase que entonces la naturaleza se ha vuelto loca
de pasién, y a manos llenas, cantando alborozada, arroja esencias
y perfumes para que todo ame y cante como ella ¢l himno eterno
del amor victorioso. [Cuénta gracia y donosura prestan al rancho
solitario de la ladera florida, aquellas coronas salpicadas de albos
capullos! El viajero que pasa, escalando los caminos, puede decir
entonces: “alli palpita un amor naciente, ansioso por asomar a los
ojos y los labios. [Feliz, feliz mil veces el que recoja la primera
mirada, a primera promesa de esas almas, abiertas al mismo tiempo
que se abren a la luz las flores del airel

También alli en medio de las montaiias, forja el amor poemas
inagotables; son sus herofnas las muchachas nacidas ente los es-
plendores de la primavera, en el corazén do los bosques entretejidos
de maraias y trepadoras, al ramor del follaje el drbol protectar,
0 los cantos de las aves selviticas. Se aman alli los corazones
como se juntan dos zorzales @ anidar en un solo gajo; y se cuentan

219





cover.jpeg
- MmIS _
MONTANAS






index-234_1.png
nagas® de foco intermitente difundidas por los &mbitos del imperio,
tar en parajes distantes, con el beso de las flores de otras

el néctar escondido entre sus senos virginales; al llegar
al pie del solio, adelntanse los jefes, y van a posarse sobre uno
de los pétalos e la flor del aire, envolviéndola en sus luces side-
rales, cual una corona de astros, y liban un étomo de miel de
Iabios, mis frescos y mis puros que la gota de rocio; y asentindose
sobre Ias hojas del drbol que les sirve de aleizar, esperan la llegada

de sus infinitos ejércitos, caballeros y damas, que vienen, los unos
con ese grave rum, rum, rum. de la flecha que va cortando el aire,
‘montados los otros sobre corceles alados — las rifagas veloc

¥ las dltimas, bulliciosas y entonando en coros apenas perceptibles,
‘cantos de alegeia, reflejando a la incierta claridad de las estrellas

el brillo de sus joyas, dones de la madre naturaleza, que las adorna
con los encantos de esos mundos microscopicos despiertos silo
por la noche, y en las horas plicidas de la primavera y del estio.
iCémo bulle y hormiguea en torno de la sede real todo aquel
‘maravilloso universo! Pero para percibir sus ramores, es preciso
que el oido se concentre silo en ellos, y para contemplar todo el
esplendor de esa nocturna congregacidn, seria necesario que una
‘magia ideal basase el cuadro con un golpe de luz intensa, y enton-
ces apareceria en esplendente apoteosis la mis bella de las flores:
apoteosis tributada por todo un mundo desconocido, diminuto, casi
invisible, porque es esa alma de la montafia, esparciendo su efluvio
por todas las regiones vecinas, ya en forma de llamitas vivarachas

y fugaces, ya sobre el ala de mil insectos que vuelan desparra.
mando por toda la region las esencias de las flores, ya, por fin,
sobre vientecillos errantes, conductores de acentos vagos, de notas
perdidas y de didlogos melodiosos, sostenidos a media voz con los
‘astros inméviles. Y mientras este extrafio especticulo bulle y rumo-
rea en torno, el aroma de la flor, esparcido por el ambiente, re-
‘mueve, sacude en el fondo del cerebro los ensucfios desvanecidos,
evoca en ese espacio infinito idealizaciones nunca presentidas, cua.
dros fantisticos bafiados de luces y colores intensos, y en cuyo
fondo se agitan personajes y objetos esplendorosos, profusion de
todo lo que maravilla y ofusca, enjambre movedizo de

© que aparecen en formas indefinidas, porque sus contornos se desva
N mecen en la luz y viniendo a posarse sobre la frente o los labios, a
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cofeecillo de sus hojas la esencia riquisima, para conservarla y
verterla luego sobre los valles, o enviarla hacia las eminencias
de la montasia sobre el ala microscdpica de las mariposas o
de los vientecillos errantes. La selva que borda los caminos se
cubre con sus flores, reproducidas con prédiga profusién, y en
Ins horas del desfallecimiento y de la fatiga, aspira el viajero con
deleite inefable ¢l perfume regenerador, difundido en el aire, como
si hadas invisibles de las cimas estuviesen vaciando a escondidas
todas las esencias que su reina guarda en las grutas encantadas. Y
luego, cuando el largo erepiisculo montafiés empieza a dibujar sobre
el cielo, con nubes de mil colores, sus paisajes prodigiosos, y la
penumbra de las serranias cubre la planicie lejana, jcon cuinta
esplendider y magnificencia abren las flores del aire sus cilices
blancos! Diriase que un enjambre de virgenes aladas aparecia sobre
Ias selvas inmensas, desplegando toda la deslumbrante desnudes de
sus cuerpos de nieve.

Tesoro infinito de fantasias y de suefios reserva ain para el
amante de la montaia, cuando viene la noche, y las estrellas bro-
tan sobre el fondo obscuro como lampos de fuego arrojados al azar
desde el abismo. A su débil claridad, la flor del aire, erguida en-
tonces arrogante y amorosa sobre su tallo, parece despedir reflejos
luminosos, y encender la tenue vislumbre a caya vista acuden con
levisimo rumor, miriadas de seres animados, seducidos por la ma-
gia de su hermosura, y formando su ejército inmumerable, espa
cido por toda la comarea; y al amparo de la noche, vuelven de sus
correrias y expediciones al llamado misterioso de la divina empe-
ratriz, la cual, sentada sobre su trono de verde follaje, los espera
sonriente y perfumada, vestida para la regia audiencia con intan-
gible manto de luz. Observemos desde la piedra del torrente vecino,
a espuma salpica nuestras sienes, y el rumor de las pe-

a fantasia y al delirio, todo el apa-
rato de aquella corte imperial, abierta al aire pleno bajo un dosel
do estrellas y sobre tapiz e flores tributarias.

Ripidos, y como apresurando el vuelo por la tardanza, em-
piezan a llegar los caballeros de la reina ”, vestidos de fuerte arma-
dura, y coronados por dos focos de verde y radiosa luz, que alumbra
eu ruta por las tinieblas, a través do los zarzales y de las hendi. ¥3
duras graniticas, Son los generales de la inmensa multitud de luciér- 8
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NTEs de abandonar el terruiio nativo, quiero ha-
blar de lIa flor del aire *, el adorno y el orgullo de
mis montafias, como quien buscase embriagar l
alma en el momento de la partida, con un per-
fume favorito que mantuyiese durante la ausen-
cia vivos los recuerdos, Yo me alejaba sin tér-
mino conocido, con inquietudes indefinidas y con tristezas vagas
en el fondo de mi ser; por eso absorbia con ansia la naturaleza, sin
darme cuenta del anhelo intimo por condensar en esos ltimos colo-
quios muchos de aquellos afios futuros, inciertos, incoloros, que en
vano trataba de sondear.
Si alguien lee este libro, salvando riscos, matorrales, cumbres
y precipicios, oyendo silo rumores gigantescos, cantos extraiios,
alaridos salvajes y estrépitos ensordecedores; si ha llegado a con.
cebir, a través de sus informes piginas, la grandeza de la montasia,
debe también saber que ella tiene escondida en medio de los pe.
fascos y de las maraiias, en sus laderas y en sus abismos — como
fuente misteriosa e la poesia tierna y sentimental, de esa poes
de las almas enamoradas de la belleza pura e ideal —, una flor
diminuta y blanca, comparable solamente a lo més suave ¢ incor-
péreo que es posible imaginar dotado de formas materiales.
Los que no han nacido en las montafias de mi tierra, o en la
selva inculta que las viste como de una coraza erizada de garfios,
y llegan a contemplarlas de cerca, imaginanlas desnudas de orna.
‘mentacién riente y colorida, de tonos suaves y blandos, de efectos
acariciadores y somnolientes, de flores aromiticas y de avecillas
de canto refinado. jOh! yo no quiero dejar viviente esa calumniosa
opinién, y en nombre de la belleza olvidada, de la virgen poesia
desconocida y del alma de la patria errante en la vasta region de
las cumbres, he de contar sus maravillas, sus peregrinaciones, sus
coledades; he de decir lo que ella dice en las noches de luna desde
el borde invisible del témpano de hielo, por el dulce rumor de la &
serena; desde la copa del drbol, atalaya del valle risucfio, 8y
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Los tizones de la hoguera iban apagindose bajo la capa do
sus ., como las pupilas de un moribundo cuando va ausen-
tindose la vida; y con el fuego que se extinguia, empezaron a
llegar las rifagas de la noche, empapadas en rocio, como para
borrar de un golpe los Gltimos dtomos de calor de las cenizas amon-
tonadas. No pude dormir; volvieron a mi cerebro las ideas de la
partida, de la ausencia de mis montafias, e gentes y pucblos des-
conocidos y distantes, de la enfermedad de mi padre, la soledad
en que quedaria el huerto plantado de olivos, naranjos y rosales
en nuestro hogar del Famatina; la escucla donde tant
habian sido reveladas, y por ltimo, viniéronme amagos de sollozos
cuando presenti ese porvenir incierto, velado y sombrio, ese vacio
indefinible que empieza desde la separacion del hogar, desde que
se entra en la adolescencia, desde que se comienza a ver la vida, a
sentir sus realidades y a profundizar sus inmensurables abismos. . .
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dazarlo con sus afilados cuernos, o ya corriesen por entre las ma.
rafias de los talares espinosos a buscar refugio en las cumbres.
El nuevo dia alumbrs los senderos del precipicio, y entonces
pudo verse al campesino, volviendo en silencio, con la_cabeza
inclinada sobre ¢l pecho, y escalando apenas, sobre la fatigada
mula, las arduas pendientes. Venia solo y triste.
—{Yankee ha muerto, Yankee se ha perdido para siempre!
— fue el grito intimo, ¢l pensamiento de todos al ver acercarse
al jinete, cuya marcha parecia tanto mis lenta cuanto mis acele-
rados eran los latidos de los corazones que esperaban sus nuevas.
Cuando el pobre paisano pudo llegar al campamento, mi padre le
interrogs impaciente, y el campesino, todavia agitado y con visibles
muestras de terror en las facciones de bronce, no tuvo sino pocas
palabras reveladoras de una psicologia y creadoras de una leyend:
“—Sefor, llegué hasta el fin de la quebrada, y he visto a Yan.
kee seguir corriendo al venado por ua cueva sin fondo, donde
ardian drboles y piedras, y brotaban lamaradas de azufre; el perro
y el venado seguian corriendo uno tras otro sin darse caza, y los
dos, arrojando chorros de fuego por los ojos, se perdieron en la
gruta, pasando por medio de las llamas. Of unos ruidos extrasios,
senti que los cerros s estremecian, y unas voces desde el fondo de
Ia tierra me amenazaban, y he visto al Diablo sentado en la puerta
de Ia cueva, le mostré la cruz ® de mi cuchillo, recé unas oraciones
¥ di la vuelta; la mula huia espantada; no podia contenerla; y vi
que me seguian unos animales desconocidos, arrojindome chis
pero sin acercirseme, porque les mostraba por encima del hombro
n sefial de la eruz. S6lo cuando asomé la maiana dejaron de per-
seguirme los demonios. Era uno de los diablos, seiior, ese venado,
que ha venido a llevar a los infiernos al pobre perrol...”
Cuando en su lenguaje rudo, pero sensiblemente conmovido,
el joven paisano concluys su relato, yo no podia mantenerme se.
reno, ni mis ojos dejaban de clavarse con nerviosa impulsién en
In obscuridad, hacia donde se extendia la misteriosa Quebrada del
Diablo, tumba del perro legendario de la estancia de mis padres,
y objeto de intimos temores de parte de las gentes que transitan
‘con los ganados por todas las sinuosidades de la montasiosa comarea.
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por la cancidn de zorzales, jilgueros y calandrias, trovadores enamo-
rados y vagabundos, poseidos del divino mal de la armonia, imi-
tadores adorables de los tonos secretos del granito, desde el fondo
de las quebradas, por la juguetona y embrollada palabreria de los
torrentes, mientras corretean y saltan, con algazara de locuelas des-
nudas en bafios ocultos; y he de hablar joh il de esas flores mon-
tafiesas, nacidas y renovadas en generacidn incesante sobre las gras
des pefias, en las ramas del bosque, sobre el lecho de las vertientes
silenciosas, en la estrecha abertura de las grietas, en las planicies
elevadas, en las faldas e los macizos, como para bordar sobre sus
rostros adustos filigrana graciosa, encaje ligero o sonrisas infantiles;
he de hablar de todas ellas, porque son la suntuosa corte de la
reina de las flores americanas, porque son la inagotable corriente
con la cual ella enamora y adormece, satura y embriaga de inmacu-
Iada poesia a la tierra y al cielo.

La flor del aire no tiene hogar limitado: nace sobre la roca
escueta como sobre el drbol centenario, sobre la corona rubia del
cardén gigante, lo mismo que entre los espinosos follajes de los
talas; su region s el espacio, su alimento un soplo de savia y de
frescura comunicado por las otras plantas, o por la rifaga mensa-
jera porgue ella no tiende a descender a la tierra, sino a levan-
tarse, a desvanecerse como su perfume mismo en el éter sutil; por-
que es, antes que una flor, un rayo de lus modelado en la forma,
en la forma de los lrios misticos, con tres pétalos de suavisimo y
casi volitil tejido, con la blancura.y el aroma de Ia virginidad serd-
fica; porque es el alma de la tierra, y encarnada en tan delicioso
cuerpo, vive encima de ella, impregnandola de su aliento, que es
gracia y amor. Pero no siempre sc ostenta a la mirada y al tacto
de la naturaleza, porque la brisa el otofio y el frio del invierno
convertirianla en gota de agua y en grano de nieve; por eso cuando
ellos reinan sobre la comarca, se oculta dentro de sus verdes urnas,
para reabrir los albos broches a los carifios de la primavera, y
‘multiplicarse y brindarse a los hombres y a las aves, fecundada
por misterioso connubio con la luz radiante y encendida del estio.

Si 00 fuese un alma y no tuviese vida extraterrena, no podria
vivir mis lozana y rica de su aroma cuando més arde la tierra

= bajo los candentes soles estivales. El fuego que caldea la atmésfera,
N apenas Ia obliga a replegarse en sf misma, para ocultar dentro del
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atria, dio un abrazo a todos, y
—*“;Adiés, hermanos!” — tom¢ el camino de la ciudad. Los
nos se quedaron apifiados en el camino, miréndolo alejarse, con
los ojos humedecidos por el llanto; y un indio anciano exclamé
en voz baja y temblorosa, emprendiendo la vuelta: —“Pobre Pan-
ta, ya no volverd” —. Y Panta no volvié hasta ahora, porque dejé
sus huesos, como tantos héroes ignorados en frente de las for-
talezas del Paraguay.

Alli queds la caja depositada a los pies de la imagen vene-
rada, como la ofrenda del patriota, que en medio de su ignorancia
tenia la intuicién de los deberes civicos y como fuerza fatal le
impelian al combate. Era la sangre guerrera que clamaba al través
de esa ruda corteza indigena, como en el corazén del algarrobo
secular se escucha el susurro del insecto que tiene en él la vivienda.
El indio Panta ya no vuelve, pero su sombra ha cruzado muchas
veces en las noches de luna por la pla del pueblo, ha entrado
en la iglesia donde el tambor conserva su memoria y el recuerdo
de su devocién sincera, y por mucho tiempo sus paisanos guar-
daron su duelo, rezando siempre a la hora triste del crepiseulo,
un padrenuestro por el alma heroica del soldado que murié por
la patria. ®
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‘montafia; dirfase que presentia algo sobrenatural, porque sus movi-
‘mientos eran bruscos, como si sintiese deseos de comunicar graves
presentimientos, y renegase desesperado por no tener palabra. Co-
‘menzaban todos a preocuparse y a temer del acecho de alguna fiera
agazapada entre los matorrales; pero el bravo mastin lanzé de pronto
un ladrido, que estremecié con impresicn extraiia a los viajeros, y
cuyos ecos alejironse por encima de las cumbres, y abalanzGse en son
de ataque sobre un venado de inmensa corpulencia, de piel primo-
rosa, de cornamenta extraordinaria, que acababa de levantarse de
entre un agrietado monticulo, mirindolo con ojos e desafio. Em-
prendieron ambos hacia el fondo de los despefiaderos la carrera, la
persecucién a muerte; y no pudiendo seguirlos la vista, ofase €l
estrépito a 1o lejos, como el de una tempestad que se fuese de prisa,
batiendo marchas fiinebres con el redoble pavoraso de sus true-
nos. ..

Toda sefial era intitl para que el pobre perro volviese. El sol
s6 ocultd detrds do una cumbre, y la noche anunciaba ya su lle.
gada con difusas oleadas de sombras, que caian a apifarse en la
quebrada, a hacer més densa cada vez la obscuridad. Cuando se
lograba un momento de silencio, mi padre disparaba sus armas
de fuego, para que los ecos llevasen a Yankee la sefial; y si a ese
llamado no respondia, pues le llegaba, de seguro, asi se hallase en
el paraje mis remoto, era porque ya no volveria mis el noble
amigo, o porque, herido o muerto, estaria abandonado de los suyos,
perdida Ia_esperanza de socorro, o préximo a entregar su cuerpo
atlético a la glotoneria de los cuervos, Fue forzoso enviar en su
auxilio. La noche era negra ya, muy negra, y hacia el fondo de la
quebrada no se percibia sino tinicblas, repercusiones sepulerales,
‘murmallos terrorificos, y s6lo alzibanse de ella visiones demonia.
cas enveltas en nimbos e rojiza vislumbre.

La noche fue de horribles ansiedades en el campamento; nadie
hablaba sino para recordar hazaiias del perro amado, del cazador
sin rival, del guardidn celoso e insomne de los peligros nocturnos,
y del auxilio irrcemplazable en las homéricas facnas de la yerra,
cuando habia que decribar los novillos salvajes, o reducirlos a pri-
sién dentro de los corrales de la hacienda del Huaco. Entonces
Yankee hacia la tarea de muchos hombres, vencia con fuerza y
astucia los toros enfurecidos, asi o atacasen bramando para despe-
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con sus montoneros, colorados y laguneros *, dejaban tranquila la
provineia; entonces llegaba a la aldes, jinete sobre la mula patria
robada con buen derecho, de la partida, y apeindose en ¢l patio
del rancho — adonde ya le seguian en procesién los vecinos a la
novedad y al festejo de su vuelta con salud, y como si nada hubiera
pasado —, les invitaba para el baile, preguntaba de su caja, si no
s¢ la habian manoseado mucho, hacia carifios a los muchachos y
alas chinitas del pucblo y abrazaba emocionado a sus viejos amigos.
—*Ya ha vuelto Panta” — se decia de boca en boca, y las
muchachas empezaban a prepararse de prisa para los bailes que
comenzarian, de seguro. Era su humor inagotable y ¢l solo valia
la felicidad del pueblo, que supo mantener enire misicas y jaranas,
hasta que un dia llegs una compaiia de linea y planté en la ciudad
bandera de enganche. Corric Ia voz por las poblaciones de Ia mon-
taia, de que la Nacién se hallaba empeiada en una guerra grande
¥ que lamaba a sus buenos hijos a empudiar las armas y seguir
e bandera contra el enemigo. El indio Panta lo supo y se puso
0 era ya la guerrilla casera donde como quiera se salva
iempre cerca del hogar; era lejos, muy lejos donde debia
para no volver, pero una voz interior le mandaba
obedecer aquel llamamiento, y se resolvis como siempre, sin la
menor vacilacion, a marchar en busca del peligro.
Una tarde se reunié con los amigos y mujeres de la aldea y
les di
dejar” Y sin oir ruegos mi razones, tomé ¢ tambor
compaiero de alegrias y de devociones, y se fue a la igle
por todos. Se puso de rodillas delante del altar de la Virgen, y
con voz ahogada por los sollozos, le ofrecis como ofrenda la caja
construida por él mismo, y que no era su segunda vida, —*{Adi
Madre mia — gimié —, si no vuelvo ser sefial de que habré mucr.
to por mi patria!” Sal iglesia enjugdndose las igrimas, pero
su semblante irradiaba esa luz propia de las decisiones inquebr
tables; y luego, como arrepentido de ese sentimiento, empezs a
decir bromas que sabian a despedida triste, y a prometer para la
vuelta las grandes fiestas, los casamientos y las procesiones, porque
queria costear con sus sueldos una funcion de agradecimiento a la
Virgen, si le sacaba salvo de aquella aventura —“la dltima de mi
& vids, porque ya me voy haciendo viejo” — decia sonriendo.
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Aseguradas las salidas del valle con los adiestrados y sumisos
perros que no abandonan la guardia aunque sean ardientes los
impulsos de lanzarse a la carrera para lucir la ligereza y el vigor,
los forzudos jinetes dispénense a emplear el luzo tradicional del
paisano argentino. Uno de los mozos de la estancia, invencible en
Ia maestria con que lo maneja, ha tomado por ayudante al velox
y flexible Curupayti, el cual sabe a maravilla y con ardides sélo
de &l conocidos, obligar a la presa a pasar por el sitio conveniente,
y cuando a toda velocidad, dando saltos y relinchos desesperados,
cruza al alcance del tiro siempre certero, agita el brazo robusto, y
el lazo vuela en ondulaciones clegantes, llevando abierto en su
extremidad el circulo opresor, como si un atleta arrojase el arco
en juegos olimpicos, a envolver el cuello de un huanaco giganteseo;
es el momento de la ansiosa espectativa, que dura un instant;
‘mientras el lazo se.desarrolla en toda su longitud, porque la pres:
al sentir sobre el cuerpo el anillo que va a estrangularla, redobla
Ia rapidez de Ia carrera para cortar de la estirada el lazo, arrancar
Ias cinchas que lo sujetan a la montura, o derribar del golpe a
eaballo y caballero. Pero no ya aquel lazo tiene glorias conquis-
tadas en las duras jornadas de la yerra; resistio la fuerza de toros
tanto més bravios y rebeldes al bramadero, euanto por mis tiempo
vivieron entre las serranias entregados a los placeres de la libertad
¥ de la lucha con sus rivales.

“iSi, tird con ganas — gritaba el mozo con orgullo —, este
Tazo no se corta nunca, porque es de tu propio euero!” El huanaco,
al llegar el instante supremo, inclinG la cabeza para forcejear me.
jors pero todo fue iniitil; aquella cuerda, que més bien parecia de
acero, crujié con un sonido de fibras pulsadas en su méxima ten-
sién, penetré el anillo en el tronco del fornido y velludo cuello,
oydse un ronco estertor, y el animal, detenido e sibito por la con-
traccién violenta del lazo, cays de espaldas con sordo estrévito y
desgarrador gemido. —*;Hola! — gritaba €l mozo envanecido —,
imi lazo no se corta nunca!” Y era porque lo habia construido con
piel de huanaco, I eual, segin los estancieros de mi tierra, resiste
Ins mis formidables prucbas.

Curupayti ya estaba al lado de la victima caida, caracoleando
y aciendo piruetas para mostrar que se le debia la mitad de la
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Esa pasion por la tierra argentina es la nota predominante en
las obras de usted, y por esta sola condicién, sin contar excelencias
literarias, las pondria yo sobre el corazin como cosa digna de ser
amada y aplaudida por todos.

He nombrado de paso al autor de Mireya, conjuntamente con
Lamartine, debido a que en La Tradicién Nacional, como en Mis
MONTARAS, el recuerdo del poeta provenzal, seguramente sin que
usted lo sospeche, me ha ocurrido con frecuencia. En La Tradicién,
el diablo, la salamanca, las brujas y demds supersticiones criollas,
tal como usted las evoca y pinta; y en Mis MONTARAS, la cosecha
de la algarroba, los bailes y tipos populares, las ceremonias reli-
giosas, los recuerdos de la epopeya, todo mezclado, nuevo, palpi-
tante, me trae como reminiscencias del hermoso poema de Mistral.

No es que haya imitacién, ni siquiera semejanza notable; es
que, simplemente, la naturaleza es hija del mismo sol en la redon-
dez de la tierra, y los artistas sinceros y de talento so dan la mano,
aun sin sospecharlo, a través de todos los tiempos y distancias.

Basta con. lo que dejo expresado para significar la estima en
que tengo las obras de usted, especialmente la_que es objeto de
esta carta; y en cuanto a sus cualidades de escritor y a la impor-
tancia de su labor literaria, si La Tradicion Nacional fue equipa-
rada_por el General Mitre al Facundo de Sarmiento, creo que
usted, por Mis MONTASAS debe ser llamado el Echeverria de los
Andes, ornando asi con su flor del aire los cabellos de La Cautiva.

De usted affmo. amigo.
RAFAEL OBLIGADO.

omas
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de la manada, el cual corrfa sin que lo detuviesen las selvas espi-
nosas ni las afiladas cumbres. Pronto el grupo parecia diminuto a
nuestros ojos, y ofase el estrépito con que rodsban al fondo de
los abismos las piedras derribadas a su paso. A veces ocultibanse
a la vista cual si ambos se hub
precipicio, y luego con nuevo asombro volviamos
sobre alguna eminencia, el huanaco dando altos fantisticos, el

nete revoleando su lazo, siempre a la espera e tomarlo a tiro,
azuzando a su caballo y desesperando a la presa con gritos agudos,
destemplados, horribles, que liegaban a nosotros, traidos por el eco,
como si fuesen de un demonio sanguinario que persiguiese por
las serranias un alma fugada del infierno; levantabanse a su paso
bandadas de céndores, sorprendidos en sus festines ocultos, y dvi-
dos de ver el fin de aquella atrevida ascension, adivinando una
nueva victima; los relinchos del fugitivo nos llegaban unas veces
como carcajadas siniestras que anunciasen la muerte del cazador
temerario, y otras como sollozos de desesperacion o de angustia,
de impotencia o de fatiga. Luego los perdimos de vista por com-
pleto; no venia el eco a revelarnos nada; los condores desapare.
cieron del espacio; una bruma opaca se extendia sobre el teatro de

aquella escena, en la cual vislumbribamos un sombrio desenlace,
¥ todos guardamos silencio como si orisemos por el alma del esfor.
zado campesino. Mi padre, con voz temblorosa por la emocién,
ordens marchar en su auxilio, sunque no volviesen nunca si no
Ie hallaban. Todos partieron seguidos de los perros, y cuando la
noche empezs a encender sobre nuestras cabezas los astros, la tris-
teza de muestros corazones era mis finebre. Los ruidos nocturnos

que formibamos, mi padre sumido en el mis caviloso silencio, a
o lado Humaitd en su actitud escultérica de mastin medioeval,
despidiendo de las pupilas chorros de lus al reflejo de los tizanes,
¥ nosotros, poseidos de un vago terror, en el cual habfa, lo recuerdo
‘muy bien, mucho de las supersticiones recogidas en los cuentos del
fogin, y de la creencia en ¢l Diablo, habitador de aquellos fan-
tsticos laberintos

De pronto y vivamente irguidse el noble perro, mi

& padre y corrid hasta el limite de loe reflejos de las Namas; volvis
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gloris. Asemejibase a csos valientes llegados a Gltima hora, des-
nuda la_espada, jadeantes, encendidos los rostros, lamentando no
haber sido ellos los que hubiesen expuesto la vida en la pelea;
corri6 en seguida hacia nosotros, zarandedndose como una coque-
tuela, lamiéndonos las manos, entre gimoteos de gozo, para decirnos
que habia sido él el vencedor. Curupayti era el clown de la par-
tida; sus prodigios de velocidad y de astucia eran siempre celebrados
por s mismo con gracias infantiles y zalamerias provocadoras de
aplausos.

El hombre de la montafia todo lo poetiza con esa fecunda ima.
ginacion acostumbrada a volar con Ia libertad de las aves; y esa
facultad, nutrida ademis por las infinitas supersticiones a_que
vive sueto su espiritu, hace e cada fendmeno o accidente, ajenos
a la vida cotidiana, motivo para un canto triste, para una leyenda
fantéstica, para una tradicién perdurable. Aunque pilida y des-
colorida, esta descripcidn de la caza primitiva, ella constitaye en
a vida montafiesa uno de los especticulos més sorprendentes e inte-
resantes, no ya solo para el paisano habituado a sus emociones de
actor, sino en mis alto grado, para el observador ajeno a las influen.
cias de aquel medio.

Cada uno de los detalles de eson cuadros es una fuente do
hondas impresiones artisticas, diffciles de concebir si o o han
recogido por la experiencia, y ms arduas ain e pintar si no se
llega a imprimir al lengusje la misma rapidez y la misma infinita
riqueza de tonos y de elementos salvaies, diré asi, los cuales, no
por haber quedado fuera de Ia cultura moderna, son menos ricos
en colores, en imigenes y en asuntos. La magnitud del teatro, las
‘proporciones inmensurables de los obsticulos a la accion humana,
Ia rudeza nativa de los actores, esa inconsciencia estoica del peli.
gro para jugar con la vida como los nifios con sus mufiecas, son
agentes que antes ofuscan y ciegan el criterio, que lo conducen y
Io iluminan. En aquella caceria he visto episodios de eterna impre-
sidn, por lo inverosimiles al simple entendimiento, y por el terror
que me causaron al verlos realizados por seres de mi especie.

Uno do los jinetes de la partida, montado en diestro caballo
montaiés, provisto del guardamonte y del lazo tradicionales, seguia
con aturdido entusiasmo por dar alcance a uno de los huanacos &
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abandono, pacen o descansan sobre las blane que Tns
crecientes dejaron aglomeradas, formando el tapiz mullido de las
vegas. Distribiiyese la gente segin el plan estratégico para cerrar
las salidas a las agiles manadas, para evitar su fuga del circulo de
y el funcionamiento del lazo
y de las boleadoras en terreno abierto, o bien, para obligarls
pasar por parsjes estrechos, donde scrin aprisionadas sin mi
recurso. Cuando cada uno ha ocupado la_posicién sefialada, Iz
cinchas estin bien seguras, los lazos armados y fuertemente
por la presilla del extremo, los perros, los héroes del combate,
gruiien de impaciencia, sujetos del collar, esperando el grito de
guerra.

Hay un momento do solemne agitacién en todos Tos pechos,
¥ de pensar en los peligros que antes el entusiasmo no dejé calcular
ni prever, Nosotros, mi padre y mis hermanos,
colina dominante, presenciamos con las emociones mis profundas
y diversas el cuadro que comienza, la escena de corte épico, iniciada
con espantoso estrépito de relinchos do furor, aullidos de pele
gritos desesperados y desacordes, tropel do angustiosas carreras,
crujidos de ramas rotas, alaridos foroces o dolientes de lucha
a muerte, y todo reproducido por los ecos y cubierto por nuba-
rrones de polvo.

‘Humaité, contenido con gran esfuerzo por los gritos de su
amo y por la mano férrea de un negro atlético; no pudo esperar
mis tiempo, y lanzando un ladrido que estremecié las serranias,
cual un toque de carga en trompa guerrera, dio la seial de la
Lid, y de un solo salto, un salto inverosimil, cayé de improviso
en medio de la tropa, como desde el follaje de un drbol cae de
sibito el tigre sobre | rebafio que pasa. Un relincho agudisimo
y doliente, meacla do furor y do espanto, lo responde, y levan.
tando un torbellino de arens, la manada emprende desesperada
fuga.

Los galgos do cuerpo flexiblo y elistico, descudlganse a la
vez desde sus escondrijos, y cual si obedeciesen a una orden

r, cada uno elige In presa que ha do perseguir y aprehender;
el viejo, el herciileo Humaité, como esos reyes de los tiempos he- &
roicos que combatian a la cabeza de sus soldados, busca entre el =
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nores accidentes del cielo y de Ia tierra, ya fuese en las mis lejanas
serranias, ya en los valles vistos de tiempo en tiempo, por alguna
abertura repentina, entre dos conos eminentes; porque los senderos,
ora buscan el lecho arenoso de las corrientes, ora costean y ascien.
den en zig-zags los planos inclinados de las cuchillas, erizados de
pefiascos y de zarzas, o remontando hasta las cumbres mismas, nos
permiten pasear la mirada por los cuatro vientos, dominando ho-
rizontes remotos en cuyos fondos turbios o azulados se dibujan
al occidente los Andes limitrofes, al oriente la llanufa inmensa,
que s6lo termina allf donde los anchos rios, con el caudal inagotable
de sus vastos senos, vierten en el océano el limo fecundo de la
tierra argentina. Alli hay que suspender la marcha, porque los
ojos se difunden en el espacio abierto, las almas sienten impulsos
de alas gigantescas por lanzarse mis arriba de los mis altos vérti.
ces, y los pechos detienen su batir incesante para absorber en un
didstole_prolongado la infinita plenitud de los aires. .. Sacuden
el espiritn ansias de dar un grito inarticulado y salvaje, que fuese
como el estridor de un clarin del empireo, evocador de mundos
a sacudir 1 sfumadas de los volcanes
mis remotos y a sublevar las olas de los mares invisibles.

Alegre y bulliciosa sigue la partida; los ecos mul
diversas tonos los ladridos de los perros y los gritos y las risotadas
de los peones, puestos de buen humor por la perspectiva de la

contagiadas del general contento, relinchan t
bién, y con las narices abiertas al aire pleno, lanzan resoplidos
formidables, como a media noche, cuando presienten al lesn™ en
Ins proximidades del paraje donde pastan, y cuando retozan sueltas
de su carga y servidumbre. Pero ya nos acercamos al valle amplio
y dilatado, donde los huanacos acostumbran congregarse 8 tomar
el sol, a revolcarse y desflorar la hierba naciente, siempre n gru-
Ppos capitaneados por el relincho de alto y redondo cuello, el cusl,
al prapio tiempo que gobierna la tropilla, se encarga de vigilar
Ios caminos y dar la primera sefial de alarma, apenas ha divisado
el polvo sutil que levantan las cabalgaduras, o ha percibido con
oido finisimo sus pasos cautelosos, mientras descienden las cuestas
o marchan ocultas entre los matorrales de las quebr

Cuando la entrada al valle se acerca, hay que combinar el
plan de ataque, porque las tropas de huanacos, descui
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los matorrales al abrigo de nuestros guardamontes, costeando abis-
‘mos, saltando sobre anchas y hondas aberturas del terreno.

Después de una fatigosa y agitada carrera, llegamos a contem-
plar la Gltima escena de un drama ligubre; en un paraje solitario
¥ abrupto, cubierto de talas y molles gigantescos, Humaiti logrs
dar caza al infatigable relincho, el cual, convertido en héroe por
su propia desesperacion, ha vuelto e frente a eu enemigo, y luchan
cuerpo a cuerpo, entrelazados como dos serpientes, jadeantes, ren-
didos, y préximos a caer exinimes. Nuestra presencia, aunque a
larga distancia, parccié infundir nuevos alientos al pobre perro,
porque le vimos incorporarse de sibito, hundir sus dientes en la
garganta del adversario, que cays a sus pies con todo el peso de la
extenuacién y Ia fatiga. Humaiti mantivose soltar la presa,
hasta_que las dificultades del camino permitiéronnos llegar a .

Encontrimoslo ya mis bien como un amigo que guardase el
cadiver de un compaiiero caido en una jornada comin, en la misma
isica actitud de sus guardias nocturnas, sentado sobre las patas
y con la cabeza inclinada, mirando tristemente en los_grandes y
negros ojos de su victima los tltimos reflejos de la vida que se
ausentaba. Tenia el cuerpo acribillado de heridas, Ia cabeza abierta
como a golpes de maza, y cuando mi padre puso sobre su cuello
Ia mano carifiosa, el noble guardiin de su suciio so recostd a sus
pies lloriqueando y como pidiéndole que no se apartase de su lado.
Rodeimoslo todos con cierto religioso respeto. Imponiamos silencio
el aspecto del cuadro: la sangre corria e su cuerpo, vertia de sus
plantas desolladas por las asperezas del granito, y chorreaba de
algunas venas abiertas por las espinas o por los dientes de la
victima durante la lucha. Resolvimos permanecer en aquel sitio
hasta que el bravo, el leal Fumaiti recobrase alientos para Ia vuelta.

Del otro lado de la cuesta llegaban todavia los gritos de los
cazadores y los ladridos de los galgos. La lucha continuaba, y
vamos pronto a asistir a otros episodios que no deben dejar do

arecer en estas piginas, donde, por lo menos, han de adivinarse

Ias costumbres y el temple de la gente montaiesa. El resto de la
manada perseguida ha perdido ya la esperana de la fuga, y entre
el terror, Ia fatiga y la cdlera, s6lo atina a correr y correr hasta
caer rendida, o extraviar a sus perseguidores entre el laberinto de 3
Ia monta
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tumulto al padre, al jefe de la tropa enemiga, un enorme huanaco
de alto y musculoso cuello, de corpulencia colosal y de carrera
tan veloz, que apenas puede distinguirse su contacto con la tierr
el noble perro le sigue de cerca, sin pararse en brefias, ni en rocas,
ni en hendiduras, sobre las cusles salta como si tuviese a
visibles, y de tiempo en tiempo interrumpe el terrible silencio de
aquella persecucién a muerte con ladridos de furia y de amenaza,
que redoblan el espanto y la desesperacion de la gigantesca presa,
¥ difunden por el aire presentimientos fincbres.

Pero el valle no tiene salida salvadora, y asi que el huanaco
perseguido embiste a la boca e la quebrada espinosa y profunda
para escapar por sus sendas impracticables, asoman los cazadores,
apostados para cerrarle el paso, amenazindolo, aterrorizindolo,
aturdiéndolo con boleadoras lanzadas a los pies, con golpes secos
sobre el guardamnte, y griteria infernal repetida y multiplicada
por Ia repercusion; el huanaco, que atin no ha vencidoel horror
de Ia primera sorpresa, al estrellarse en nuevos y mayores peligros,
10 ya relincha sino ruge con estridentes voces, y para huir a otros
ara salir ileso de la emboscada y del ataque del perro,
ar sobre su grupa, tiene que atacar a su vez con tanta
que mis de un jinete rueda derribado por su empuje, lo-
grando inutilizarlo mientras desvia el salto de Humaitd, para pre-
cipitarse de nuevo en busca de otra senda accesible y trasmontar
los muros de aquel campo de batalla; hasta que convencido de
sus iniitiles estratagemas, espera extraviar al encarnizado agresor,

y conducirlo a paraje propicio para librarle combate singu
‘morir luchando con la fuerza postrera, que sucle ser irresistible.
De pronto, el grupo fantistico de Humaitd y su presa, desapa-
rece de nuestra vista detrds de un espeso bosque de arbustos y de
piedras hacinadas como columnas en ruinas, y solo ofmos el eco de
los ladridos y de los relinchos que se alejan. Han trasmontado una
cuchilla del cerro, y se han lanzado por sitios desconocidos, donde
nuestro viejo Humaitd se pone en peligro inminente de caer en
precipicios ignorados o rodar por los despefiaderos. Mi padre no
puede contener la ansiedad, y montando a caballo corre detris de
sus huellas, llevando consigo otros jinetes; nosotros le seguimos
& también, trepando al galope por las subidas escabrosas, rasgando
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Tntereséme ardientemente la historia apenas esbozada en el
relato del campesino, y prometid referirmela esa misma noche,
asi que reposara de la fatiga, y mientras el fuego ardiese y el suefio
tardase en sellar nuestros pirpados, nuestros oidos y nuestros labios.

Hacia muchos afios, mi padre viajaba por uno e los dsperos
senderos de esa montafia, seguido de algunos peones, y llevando
consigo al perro favorito, de nombre Yankee, cazador invencible
de los venados mis corpulentos. Descendian por una falda mon-
tuosa, cortindola al sesgo, en lineas quebradas mil veces para dis-
‘minuir las pendientes y bordear los abismos, con ese tardo paso
de las mul lan de su jinete cual si conociesen
los peligros as alturas y perspectivas, atrayentes
como el vacio, donde los ojos pierden la libertad, para no mirar
sino las lejanas y microscdpicas sinuosidades de un arroyo que
brilla en el fondo como serpiente Juminosa, o sino las trémulas
palpitaciones de la bruma, amontonada en los profundos senos,
abiertos entre unos y otros de los inmensos macizos escalonados
sin término. Aquellas espirales del camino son eternas; el viajero
va sumergiéndose sin sentirlo, como en criteres apagados de volea-
nes que hubiesen antes abordado moles inmensas, y a medida que
se acerca el vértice de esos dngulos invertidos, siente ansias do
volver la vista hacia las cumbres, y ver csmo van desvaneciéndose
en el azul del cielo las rocas admiradas antes por sus colos:
proporciones. La fatiga viene pronto, a cada momento, a exi
descanso; las bestias detiénense a respirar, asfixiadas; el espiritu,
sacudido por emociones no comprendidas, siente también el peso
do un mundo de sombras, apagadas las fuerzas expansivas y como
amarradas las alas entre 5.

Era mis de mediodia cuando los viajeros hicieron alto en un
desviin del plano inclinado, sobre el cual deslizibanse con sordo"
tropel de herrados cascos, resbalando sobre la senda pedregosa.
Todos formaron circulo, acostados sobre las mantas de viaje, y en
medio del silencio y de la quietud de la siesta; silo Yankee, el bravo
cazador ¢ inseparable compafiero, no reposaba un instante. Tha y
venia de carrera, corria hasta encaramarse en altos conos, desde

& donde divisaba con mirada fija hacia uno de los dngulos de la
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en seguida lleno de jibilo, y miraba hacia la obscuridad como
diciéndonos: ahi vienen. No tardamos en sentir el tropel do las
cabalgaduras, y luego los ecos de las conversaciones de los jinetes.
‘Humaiti retozaba y se daba vucltas sobre la arena: queria decir
que el cazador volvia salvo y sano de la peligrosa jornada. Nuestro
grupo tornése bullicioso y alegre; los perros de caza eran recibidos
por el viejo mastin, quien parecia hablarles en secreto, o recibir
de cada uno el parte de la misién cumplida. Curupayti esquivaba
ludo a su venerable jefe, y todo por no dejar de inferirle un
agravio, o porque se sintiese ya satisfecho y orgulloso de alguna
en Ia expedicion; vino hacia nosotros ¢ hizonos
algunas morisquetas, como para advertirnos de la broma que juga-
ba al rey de la jouria; pero éste ya no podia tolerarlo, y acercin-
dosele, le puso sobre el cuello una de sus manos de ledn, y un
grusiido tosco y mal humorado Curup:
juguetes, ni para

que se le faltase al respeto.

Toda nuestra ansiedad — pasadas las escenss pec
esas llegadas de campesinos a un fogon de la montaia, y
pequefios incidentes vistos al rojo resplandor del fucgo siempre
vivo —, se contrajo a inquirir del cazador res do el relato de
su brava expedicién, de los peligros, de los accidentes, de la suerte
del huanaco perseguido. El mozo, entre o y ereyente,
nos confesé que tal vez a esa misma hora iria aiin corriendo tras
él, porque se habia encarnizado con la caza, y propuesto no volver
al campamento sin una sefial, por lo menos, de su triunfo; pero
euando llevaba mis terreno adelantado, y quizi a punto de alcan-
sar la presa, ésta, de improviso, introdijose en la Quebrada del
Diablo. Recobré él, entonces, por primera vz, la conciencia de
si mismo, records la historia de ese paraje misterioso, de donde
1o vuelve cazador alguno, y comprendis que aquel huanaco apar-
1ado de Ia tropilla, sin que los obsticulos, ni los ardides de los gal-
gos, ni la fatiga le detuviesen, era el mismo Diablo, que hacia
tanto tiempo, convertido en venado, habia conducido al infierno al
pobre perro Yankee, y hubo de lograr igusl cosa con el campero
enviado en su auxilio, si un pensamiento parecido al suyo o le
hubiese advertido el riesgo irremisible.

res de
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miseria de la carne el sefor ideal de las etéreas comarcas; el mi
terio, la obscuridad, velaron el acto salvaje, el momento prosaico
del rey de los dominios inmensurables de la Tuz!

Para apresar a este osado ocupante de la hacienda jena, sélo
en virtud de ese derecho inventado por los fuertes y los poderosos,
el hombre ha debido recurrir a la astucia y al veneno, porque sc
siente incapaz de perseguirlo en su vuclo, y porque silo asi la
humanidad ha podido vencer a los grandes rebeldes a sus leyes y
2 sus dogmas. Yo he visto también sl indomable céndor cacr en
manos del campesino montaiiés. Cuando conduciendo el ganado
por los desfiladeros y las agudas cuchillas de los montes, alguna
res se derrumba y queda entregada a la voracidad de las aves car-
niceras, él espera la noche para tender la celada a los convidados
del banquete proximo, que ya se ciernen sobre la victima a alturas
increibles, para descender sobre ella en el silencio de las sombras;
impregna de mortifero ungiiento la carne muerta, y escondido a
larga distancia, dentro de una piedra socavada por las aguas, o
en paraje cerrado por tupidas ¢ impenetrables ramas, aguarda la
catistrofe. EI hambre congrega la negra multitud sobre la presa:
comen, engullen, devoran con ansia, con desesperacién ¢ inquietud
por marcharse pronto y con Ia avidez de una prolongada abstinen-
cia; y cuando llega el instante de emprender la fuga de sospechados
peligros, sienten que sus alas no tienen vigor, que los miisculos
potentes que los agitan y los sostienen sobre los vientos y las
calmas de la atmsfera, se vuelven fliccidos y débiles y ya no pueden
de las plumas que los visten; desmayo,
aniquilamiento, agonia, invaden sus cuerpos antes invulnerables;
se esfuerzan por huir, y se revuelean como ebrios; abren los picos
untados aun en el cebo de la carne, y los resoplidos de la angust
resuenan ahogados, pavorosos, horribles; uno tras otro, en confu-
sidn, lanzando postreros graznidos que retuercen el alma y erizan
el cabello, van cayendo en espantosa lucha con la muerte, mordien-
do la tierra con inica, azotindola con aletazos feroces, ras.
gindola en hondos surcos con sus garfios acerados, como queriendo

arrancarle las entraiias, hasta que, por wltimo, después de un

estertor de intraducible resonancia, abandonan su cuerpo al nolvo,
& extienden el rugoso cuello, y abriendo en toda su extensin las
£ gigantescas alas, expiran. ..
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Quiero aquf consignar un recuerdo para un soldado meritorio,
cublerto de heridas y de medallas, que me acompasé como un fiel
amigo. Gan el grado de sargento sirviendo a la patria, siempre
ausente del hogar de sus padres, y volvis invilido pero con gloria
al suelo nativo, Descansibamos a la sombra de un sauce, en una
casa del pueblo; el soldado habia salido a buscar a sus parientes

igos, cuando de pronto llega hasta mi una mujer despavorida
diciendo: —“El sargento Romero acaba de caer accidentado en
medio de la calle.” Corri a recoger su dltimo voto, creyendo en
eu fin, que ¢l esperabas le hallé ya inmévil, rigido, los ojos abier-
108 y el semblante medio sonriente todavia. .. Todos le conocian;
hacia muchisimos afios que habia marchado a servir en el ejército,
y era aquella la primera vez que volvia al pucblo de su nacimiento
después de tan larga ausencia. Vino a morir solamente, y a dejar
os huesos fatigados en el pobre cementerio donde reposan sus ma-
yores. {Duerme en paz, valiente soldado, escondiendo tus heridas
gloriosas en el mis ignorado rincén de la tierra argentinal. ..
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toria y los elementos ignorados del grave problema nacional no
abordado todavia; flotan en todo el territorio vagando sin concier-
to, porque ningin pensamiento los ha recogido y les ha dado la
forma visible de la obra duradera. Leyes, religién, poemas ¢ his-
toria se ciernen en confusién, difusos, perdidos, errantes, y sus
elementos atémicos, sus principios y sus formulas van borrindose
con la invasién desordenada de lo externo, de lo ajeno, de lo exdtico,
constituyendo un progreso institucional extrafio a nuestra naturs
leza, que no tiene nuestra savia y nuestro aliento vitales. ™
Sigo mi viaje por un ancho camino bordado de selvas secula-
res, por un valle espacioso abierto de pronto a la salida de aquel
paraje histirico. Alli parece haber surgido un pedazo de la natu-
raleza de los llanos del oriente, con su vegetacin corpulent
descarnada, su suelo arenoso y seco, sus vientos y remolinos de
polvo_que, como trombas marinas, unen el cielo y la tierra en
espirales movibles. Seguimos Ia ruta que lleva al Huaco y debemos
pasar por el pucblo de Sanagasta. Ya se ven las puntas de los
‘mos, se siente el perfume de los vifiedos y la brisa fresca de
sembrados y de los manantiales. El valle se cierra a la entrada de
otra garganta estrecha y tortuosa, y allf, a sus puertas, expuesta
a las avenidas, se asienta la poblacion que sirve a la ciudad de
refugio veraniego. Una larga calle, poblada de viviendas y de quin-
tas, sombreada por sauces llorones y dlamos de aguda copa, por
entre cuyos claros se ve colgar de los parrones tupidos los racimos
de extraordinario tamafio y variado color, atraviesa toda su exten-
sién y termina en la plaza. Al poniente Ia limita la montasa, y al
pie de ésta, como un castillo que hubiera construido un niio para
da, humilde, la iglesia del
u lado y apenas visible tiene ¢l campanario primitivo,
a su espalda el pequefio cementerio, de pobreza incomparable,
donde nunca se interrumpe el silencio y donde casi todos los que
en él yacen nacieron también dentro de ese valle pintoresco. La
cima del monte se levanta al fondo, y alli arriba giran en circulos
repetidos ¢ interminables centenares de cuervos que, como Tintalo,
viven ansiando incesantemente el despojo de aquellas pobres tum.
bas, sin saber que otros vivientes subterrineos los devoraron fres-
cos....” y graman siniestros, Ligubres, hambrientos, dia y noche _
sobre las rocas dridas, -






index-212_1.png





index-42_1.png
La poblacién e cinco leguas a la redonda de Ia aldea Ia sigue en su
peregrinacion. {Es tan querida aquella imegen, tan buens y tan
milagrosa! Los demis se han quedado a la salida del pucblo, api-
findos, miréndola partir, y después se vuelven a sus casuchas de
barro y a su huerto con dlamos y cepas generosas, a esperar con-
tritos Ia vuelta al templo de la Virgen viajera a la Jerusalem impia.

Y alli, contentos pero respetuosos, haciendo repercutir sus can-
108, rez0s y misicas, reanimando las desiertas faldas y las sombrias
gratas de la montafia, se encaminan en procesicn los humildes aldea-
Ros que gozan cuando ereen, sin saber por qués que no abrieron
nunca otro libro sino ese de piginas de granito, eternamente abierto
ante sus ojos, pero libro que habla, que canta, que llora y que rie
con lengusie, sonidos, lamentos y risas intraducibles en las artes
humanas. Conjunto gracioso forman aquellos trajes blancos, encar-
nados, celestes y amarillos de las mujeres, las cintas ondulantes y las
alfombras vistosas que les sirven de manta sobre las ancas de
Ins cabalgaduras. Y los tristes gemidos del violin ristico, los gol-
pecillos timbrados del tridngulo y los ecos casi finebres de la caja
consagrada a aquella imagen por el piadoso y ferviente Panta que
se marchs a la guerra — ya voy a contar la historia — se internan
en la quebrada, se picrden dentro de los talas, los algarrobos y los
viscos, que le forman techumbre, y se alejan y se apagan lenta.
mente hasta perderse. Ya pasaron, pero queda mi espiritu pensa-
tivo, mi oido arrullado por la armonia sencilla, mis ojos los siguen
ain'y mi semblante expresa la més tierna, la més conmovedora, la
mis serena de las impresiones.

Hay que ver una vez en la vida esas costumbres inocentes,
saturadas de una fe inofensiva y de un encanto inefable, que sc
desarrollan en los términos lejanos de la patria. Alli vive, alli surge
perenne la fuente de las grandes creaciones, de la virtud sin edleulo,
del sentimiento argentino, nacido de la tierra, que vibra en sus
vientos cadenciosos, que canta con la gracia e sus aves nativas, que
vuela con la solemnidad de sus cdndores, que sueiia con sus torren-
tes, que lucha con la fuerza de sus ficras, que mira a la region
serena de los astros desde la punta inaccesible de sus cmbres. ..
Si, hay que verlas una vez para consolarnos de los dolores del
presente, y para saber que nuesira tierra tiene todas las majestades.

S todos los esplendores, todas las bellezas creadas, Allf estin la bis-
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fortalecer y prolongar la vida. La madre asiste a los hijos jévenes
en los trances peligrosos, vuela lo que ellos pueden volar, y cuando
los rinde la fatiga, reposan sobre una roca, para emprender de
nuevo la peregrinacién. Muchas veces, no obstante, se los ve revo-
lotear en enjambre a grandes alturas, en circulos concéntricos,
alrededor de un solo punto, y sin que su ronda paresca tener
todos miran hacia la tierra, al fondo de un valle o al interior de
una selva. ¢ Quién ha tocado la llamada que los congrega desde tan
remotas distancias? Uno de ellos olfateé o divisé la pre l pasar,
y levantindose a enorme altura, para que lo vieran los mis Iejanos,
comenz6 a girar sobre aquel paraje, donde una victima olvidada del
cazador, la mula visjera caida de cansancio, o la cria abandonada
al nacer, por el ganado o el rebafio, ofrecen alimento a todos los
céndores de la comarca. Aquella es la seiial convenida de reunién,
y uno  uno van llegando y siguiendo al primero en sus circulos
interminables, hasta hacer imposible contar el nimero, y hasta
nublar levemente el sol, como una negra tela que el viento remo-
viese sin cesar, y parecen acometidos de vértigos, ebrios de dar
vuelta por la misma érbita; la vista se fatiga en vano siguiéndolos,
porque ninguno desciende al plano, mientras un vago peligro, la
presencia de un observador, un viajero que costea a lo lejos una
falda del monte, una nubecilla de humo que anuncia vivienda hu-
mans, les advierten que el festin va a ser interrumpido, o que tal
vez ha mediado el ardid del hombre darles e
He observado mil veces esta escena, ya durante mis viajes,

ya desde el viejo corredor de un rancho de la haciends, perdido
entre los valles de la montaiia, o entre las rocas de una ladera
pastosa. Mas quiero situarme en lugar solitario para transmiltir
Io primitivo, lo salvaje, lo grandioso. El dia se ausentaba, y el
enjambre de los condores seguia girando con la misma estoica
serenidad en remolinos innumerables; repercute de sibito el eco
de un ruido extraiio, que las rifagas conducen de muy leios, el
relincho del potro indémito que pace y retoza en sitio distante, o
una piedra que se desquicia y se estrella con estrépito detris de
un cerro vecino, y se ve entonces a uno de los buitres desprenderse
colo de la ronds, y volar hasta el punto donde resonaron el relincho
© o el derrumbe, volviendo en seguida a continuar la gira. Si durante
€ el dia no han desaparecido sus temores, no abandonarin la regién
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Pampa bastaria para dirsela vigorosa), sino por la maldita debi-
lidad de la imitacion europea, de que no nos curaremos fcilmente
mientras el espiritu no arda en la llama fecunda del patriotismo.

Asi, en el autor de La Tradiciin Nacional, como en su iltima
obra, aunque en ésta en menor grado, han hallado los criticos ofi.
ciosos cierto lujo o brillantes excesiva en l estilo, cierto relam.
‘pagueo perjudicial al paisaje, cierta floracion que oculta en demasia
el verde de la planta; en una palabra, dicen de usted que es muy
rico, y se alegran de ello, pero tichanle de prodigo y le censuran.
Francamente, pienso que esos criticos tienen razin, y aun creo
haber sido uno de ellos en nuestras tertulias intimas. Esto de ta-
charlo a uno de rico o exuberante, me parece agradable tacha.
Con echar llave al tesoro o tomar la podadera a tiempo, asunto
concluido.

Tendencia propia de quien no acierta a dar un paso sin ayuda
ajena, es la de buscar a cada uno de nuestros escritores s macstro
allende el Océano. A usted, como a todos, le han buscado su homs-
nimo o congénere, pero no han dado con él, felizmente, aunque he
oido enumerar, a propdsito del estilo y tendencias de las obras de
usted, cuanto escritor y escritorzuelo escribe actualmente en idioma
extranjero (eso i, no ha de ser en castellano), especialmente en
francés. .

En cuanto a este punto, pienso que las tendencias y estilo de
usted son propios, personalisimos, pero si mucho me apuran los
buscadores de modelos, pronunciaré, no sin vacilaciones, silo dos
nombres: Lamartine y Mistral. * .

Tiene usted, como Lamartine (sin que esto suponga compara-
cién con el viejo maestro), amor a las blandicias del buen decir,
cariiio por la frase perfumada en mosqueta silvestre, baiiada en
el agua de los torrentes; y si no las supremas energias, un. tanto
artificiales de Los Girondinos, cierto rumor de despefadero andino,
cierto rebotar de peiiasco en la falda granitica. Lamartine, por otra
parte, era un pensador a su modo, y usted lo es tambin, aunque
mis sincero, quizd porque actia en un medio menos apasionado y
vario, o tal vez (y aqui puede estar la verdad) porque usted ama

o @ su patria con intensidad mayor que el gran poeta francés ams
& la suye.
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aunque la noche los sorprenda; antes bien, la esperan, porque a
su amparo, y cundo todo descansa, ellos descenderin al fin a
gozar tranquilos de la ansiada cena, en la cual la res exinime se
rodea y se cubre de aquellos voraces y silenciosos convidados, que
Ia desgarran, la mutilan, la descuartizan, la desmenuzan, arrancin-
dole girones de carne, abriéndole €l vientre con sus cuidruples
puiiales, que luego son garfios para extracr cada uno una viscera:
el corazén desprendido de sus profundas raices; el higado cho-
rreando sangre negra; los intestinos dispersos o enredados como
cuerdas entre aquel laberinto de plumosas y calludas patas, que
se los disputan, estirdndolos para cortarlos en pedazos. Alli uno
ha enterrado sus férreos ganchos en la cuenca del ojo inmvil de
Ia victima, y apoyado en Ia pata izquierda tira con fuerza hercdl
Gyese un seco estridor de fibras y misculos que se rompen, y el
corvo pico rasga después la suplicante pupil

El cuadro se desarrolla en un rincén tenchroso de la selva;
Ia hambrienta banda ejecuta Ja fiinebre tarea sin darse reposo;
sélo se desprenden del conjunto los fatigosos resoplidos de la
horrible y trigica faena, y de tiempo en tiempo grufien y graznan,
ahogados por los trozos engullidos a prisa para volver més pronto
& renovar la racion sangrienta, Cuando ya no queda sino el desnudo
esqueleto, y en torno suyo los grumos de sangre amasados en el
polvo, formando un charco infecto y nauseabundo; cusndo
comensal se aparta de la mesa por sentirse harto, o porque
se agotara la provision, empiczan a levantarse como a escondidas,
volando  las rocas préximas, donde limpian los picos frotindolos
como cuchillos contra la piedra. Entonces, comienza a adormecer.
los ese vago sopor de las digestiones lentas, encogen el cuello,
hunden la cabeza entre los arcos superiores de las alas, v por
breves instantes se cierran esos rugosos pirpados que por tanto
tiempo no se juntaron, ni en las deslumbrantes irradiaciones de
Tos soles estivales, ni en las tinicblas de las noches pasadas de centi-
nelas sobre las cimas estremecidas por el trueno o por las convul.
siones internas. .. Después, un gigantesco rumor de alas aue azo-
tan el aire y las ramas en medio del abismo, y a desparramarse de
nuevo mis arriba de los altos dorsos de piedra, en el espacio
estrellado, por donde sus sombras se desbandan como nubes de =

tormenta que el viento dispersa de sibito. Ya pags su tributo a ln &
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bestias, las érdencs minuciosas del capataz, los fuegos
encendidos para hacer luz y para preparar ¢l desayuno de los
expedicionarios, los cantos y los silbidos de los peones, cuando en
medio de Ia obscuridad se internaban en las quebradas donde pacian
mulas, los bramidos del ganado en todas direcciones, multipli-
cados al infinito por los ecos de tantas serranias.

Entretanto venia el alba, asomindose como muchacha enclaus.
trada por las rendijas abiertas entre unos y otros picos e la sierra
vecing, y empezaba a correr ese airecillo helado de las mafianas
montafiesas, quedado como una memoria el invierno que se va,
¥ un anuncio de la primavera que llega, pero que viene a verter
en nuestro ambiente todos los aromas de otros valles distantes, y
a levantar ese olor peculiar de las aglomeraciones de ganado, que
hace abrir las fauces con avide, en vez de cerrarlas con repugnan-
cia. Centenares de terneros encerrados por la noche, claman casi
con acento humano, todos a un tiempo, por la ubre materna, al-
zando un vocerio aturdidor. Las mujeres de la hacienda salen luego
con grandes cintaros y tinas, asentados en la cabeza sobre el
pachiguil hecho de hojas de retamillo o de algarrobos nuevos, y
arrollados en los desnudos pero fornidos brazos los tientos para
amarrar las erias impacientes, mientras ordeian. Corremos a pre-
senciar esta faena y a aprovechar la leche recién salida, caliente,
confortante y coronados los vasos de espuma, que sorbemos a todo
pulmn.

En otro sitio se sacrifica una vaca para el avio, recogiéndose
en bateas la sangre para los galgos y los bulldogs de presa, los ami-
gos de cuya compasiia y auxilio no es posible prescindir; y en
aquella época gozaban de fama y de respeto en toda la comarea
dos de ellos: Humait, el rey de la jauria, corpulento y membrado
como un ledn, y a cuya fuerza no hubo novillo embravecido ni
venado gigantesco que resistiesen; y Curupayti, menudo como
ardilla, pero astuto sin rival para elegir la parte donde habia de
morder a la presa, cuando se apartaba del rodeo, promoviendo el
desbande de las demis, y asi, dejébala_sin movimiento, o entre
todos la derribaban. Respetibamos a Humaitd, asi como a un
semidids de la fuerza; queriamos a Curupayti porque era travieso

@y carifioso con los amitos, mientras en el primero veiamos un sefior
& ‘terco y grave, grugidor y déspota, que, si bien no nos ofendia, nos
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EniAMOS en breve tiempo abandomar por muchos

afios la tierra nativa, para ir al célebre colegio

de Monserrat ™ a emprender nuestros estudios su-

periores; mi padre mantenia el secreto, y aquella

visita a las montafias, donde tenfa la hacienda

hereditaria *, era la de despedida. Nada nos dijo
entonces, por temor de entristecernos, y sélo ponia todo su cuidado
en hacernos gozar con hartura de los especticulos de la naturaleza
y con las escenas de la vida campestre, en las cuales tantas veces
Tuimos actores durante la infancia. Yo sorprendi su conversacion
con el capataz una noche, a a hora en que todos dormian sobre
sus camas de viaje tendidas en el suelo, dentro del patio del rancho
de pirca, limitado por un cerco de largas vigas amarradas en doble
hilera sobre gruesos troncos, como para resistir el empuje de los
t0r0s, cuando embisten encolerizados o luchando entre si.

“Estos pobres muchachos — decia mi padee, con profunda
‘melancolia —, jquién sabe cuindo volverin a estos lugares en que
han sido tan dichosos! Yo me siento viejo, y una_enfermedad
incurable va consumiendo mi vida: hasta tengo miedo de separar-
Tos de mi, porque quizi no vuelva a verlos. .. Masana, al salir el
sol, disponga la gente de la estancia, y los perros y todo; nos pon-
dremos en marcha, porque quiero mostrarles los limites de lo que
ha de ser suyo cuando yo muera, y para entretenerlos, higalos ver
una corrida de huanacos.”

Yo lo of, y cubriéndome hasta la cabeza, me puse a llorar
convalsivamente. La partida a Cérdobs, en marzo, era para mi una
separacién eterna; y ya pude explicarme la tristeza de nuestro
pobre viejo, y por qué se quedaba siempre solo detris de la cara-
vana cuando marchibamos; por qué guardaba silencios tan pro-
longados y por qué se esforzaba para reir y darnos bromas, mos-
trando un buen humor excesivo y extemporineo.

Pero muy pronto vino a_distraerme el movimiento do los ¥
aprestos para el viaje, los llamados a los eampesinos para mandarlos &

9!
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trataba con cierto desdén. Mi padre lo amaba con locura; confiaba
en él la vida, como en una potencia sobrehumana, y por el eco
de sus ladridos huecos y estentéreos, y por el vigor de su férrea mus-
calatura, lo bautizs con el nombre de la fortaleza paraguaya, donde
tan alto resplandeciera el heroismo argentino. Manteniase siempre
a su lado cuando dormia en las soledades desiertas del monte, con

actitud de emprender un sibito ataque y con los ojos abiertos

brillando como carbones incandescentes a la sola claridad de 1
estrellas, y aun en el seno insondable de las neblinas.

Alegre y bulliciosa emprendiése la marcha por un amplio y
0 valle con ondulaciones e ola mansa al principio, y luego
con asperezas y sinuosidades, ingulos y desfiladeros propios de esa
region salvaje y primitiva, donde sglo transitan los dgiles buanacos
¥ las cabras monteses, Marchaba a la cabeza la jauria capitancada
por Humaité, con su lugarteniente, el festivo Curupayts, al costado;
el primero grave y silencioso, con aire de porta-estandarte real,
el segundo movedizo y desordenado, saliéndose a cada instante
del grupo para disolver alguna reunién de caranchos o de cuervos,
o perseguir una lanta solitaria, o un yacopollo que bebia a peque-
ios sorbos el agua de algin agujero horadado por las lluvias sobre
Ias piedras de los torrentes, Humaité lo mira de reojo, entornando
Ias pupilas enrojecidas, con gesto de reprension mis bien paternal
que de dominio, y s6lo se permite una variante & la monitona
regularidad de su trote, cuando en los espesos matorrales de garabato,
entre 1os olorosos bosques de chilcas, o las verdes selvas que en
las mirgenes de los arroyos forma el palanchi de grandes y ater-
ciopeladas hojas, asoma la cabeza altanera algin torito retozén y
engreido, amenazindolo con su_aspecto bravio, como de mozo
pendenciero. [Eso i que Humaiti no lo toleral y lanzando su
ladrido formidable, que repercute do cumbre en cumbre, de un
salio descomunal se precipita sobre el osado provocador, & quien
el sibito espanto pone en fuga hacia arriba por las empinadas pen-
dientes, basta que el noble perro, atisfecho su legitimo orgullo,
vuelve. como sonriendo de una travesura, a recobrar su puesto
en la columna viajera.

Plicido esti el dia y lleno de sol otofial que no deslumbra ni ¥
quema, pero aclara la atmésfera hasta hacer perceptibles los me- &
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nueva y de impresiones inesperadas, es aquella que recorrimos en-
tonces en son de fiesta en busca del nido sbandonado. Mi corazén
se akria con avidez a las réfagas andinas, a la sensacidn de los
paisajes y de los cuadros que mi imaginacién animaba con vida
¥ colorido nuevos; mis miradas retozaban de piedra en piedra, de
cima en cima, ya siguiendo el vuelo de un pijaro de grandes alas,
alarmado del estrépito de nuestros gritos y de nuestros cantos, ya
Ia carrera del huanaco, espia de la tropilia lejana, que ha venido
a pararse sobre la roca, encima de nuestras cabezas para dar la
seiial del peligro; ya asistiendo a los movimientos de Ia nubecilla
solitaria que se pliega y se despliega sobre un pico aislado. como
una nifia juguetona que ensayase mil formas de adorno con un
tul diéfano sobre la cabeza de un anciano; ya descubriendo las
sendas que surcan las laderas como hilos desparramados por el
viento, y por dltimo, buscando en los grupos de las peiias esas
figuras caprichosas de ciipulas atrevidas, arcos majestuosos. ven-
tanas ojivales y geutas sombrias que la maturaleza construye y
desmorona en incesante labor.

Apuribamos la marcha con frenesf, sin piedad para las bestias
ni para nuestros cuerpos, espantando el suciio de la noche :
al xaso en la cumbre, para no interrumpir el pensamiento febril
de las cercanas alegrias, y la serie de proyectos fantisticos discu-
tidos en rueda, encima de la arena donde hemos improvisado nues-
tras camas de vije.

A cada momento preguntamos impacientes por la distancia
que nos falta, la hora de la llegada, el estado en aue encontra-
remos nuestros drboles y nuestras cepas favoritas. Y asi, en esta
agitacién sin tregua, hacemos nuestro_camino por quebradas y
desfiladeros, faldas eccarpadas y espirales sin término, hasta que
llegamos al llano y emprendemos ¢l galope, sin que sean fuerza
para detenernos las Grdenes imperiosas de mi padre, quien al fin
tiene que consentir en perdernos de vista por el recto y ancho
caril que remata en la plaza del pucblo.

Las mujeres y los muchachos salen en grupos a darnos. la
bienvenida cariiosa, y los perros en jauria asalian y encabritan
nuestros caballos; pero ya estamos en los gruesos portales de la
casa, y desde allf se divisa la cabeza blanca de la sbuclita sen-

@ tada en el corredor, hilando su interminable madeja, como otra
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UANTA alegeia en el hogar después de tan largos

dias de terribles dudas! Mi madre ya no es la

‘misma dolorosa que en muda peregrinacidn reco-

rria con su servidumbre los desfiladeros de la

‘montafia, Se oyen risas y carreras de los nifios

en los patios espaciosos, palmoteos locos, anun-
ciadores de una buena noticia, movimiento de peones que aprestan
mulas y caballos para nuestro visje de vuclta a la casa materna,
abandonada hace tanto tiempo.

Mi padre ha salido en libertad, y vamos a partir para nues.
tra aldea de Nomogasta, donde nuestros abuelos “ han quedado llo-
indo nuestra ausencia y nuestro bullicio; donde los parrones cua-
jados de racimos multicolores, nos esperan bamboleantes del peso
de la cosecha; donde el olivo centenario de la huerta sombrea el
bafio al aire fibre formado por el arroyo que atraviesa la finca;
donde nuestras primas nos aguardan ansiosas para sus paseos y
para que construyamos los palacios de las musecas, que vestidas de
toda gala estin sin tener donde recibir dignamente las visitas de et
queta; donde las mujeres del pueblo ya preparan los dulces y la
primicias del afio para obsequiarnos a la llegada.

Comienzo a sentir el rumor de los sauces llorones y do los
ilamos de hojas bulliciosas, alineados a lo largo de la calle del
pueblo, teatro de nuestras correrias a pie en las noches de luna;
oigo los cantos de la vendimia que empiezs, los tafidos de Ia came
pana colgada de un travesafio ristico y los preludios del clarinete
de Francisco ®, que ensaya su repertorio olvidado por la inaccion y
I tristeza.

10h dia venturoso de mi vida en que vi de nuevo las rocas
del camino “, los precipicios y los mogotes que limitan las vertientes
de la sierra de-Velasco! Ellos me separan e mi valle nativo y me
ocultan la visién espléndida del Famatina, de ese centinela incon-
movible de los Andes, que desde su torre de nieve insoluble esti
vigilando el suefio de la llanura! Ruta cruzada mil veces, siempre &
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profundo azul como pupilas hiimedas de ligrimas nacientes, y en
que el rocio se palpa y se congela sobre las rocas, el césped y los
rboles, cual si todos hubiesen amanecido llorando por causas de
un suefio triste. Vinieron a interesar mi atencion unos rumo
para mi desconocidos, que llegaban del lado de la gruta: parecia
como si en el fondo habitasen gentes e siniestra vida, o seres
sobrenaturales que celebrasen asambleas tumultuosas, conferencias
a media vor, pliticas entrecortadas, ceremonias de cultos secretos,
en los cuales desfilasen mumerosos concursos al son de cantos gra.
ves y roncos, sin modalidades ni gradaciones de notas largas y
colemnes, como coro de monjes en un subterrinco; o bien, de
sibito representibame la imaginacién una Salamanca desconocida
de los hombres de la comarca, y esos ruidos eran los ecos lejanos
de las fiestas horripilantes de brujas y brujos asquerosos, entre.
mezclados con demonios en vacaciones, concurrentes con permiso
del rey del abismo; se oian los estruendos de las danzas grotescas
y bratales, se adivinaban los trajes y las actitudes obscenas, las
rondas desordenadas, las risotadas estrepitosas, combinadas con
una misica de sonidos sin resonancia ni vibraciones, como si se
tocara para que bailasen condenados a muerte en el mismo tambor
de la ejecucidn; luego un hondo silencio, y después una ilusion
diversa; ofanse con claridad casi indudable, palabras de timbre
solemne como de general que diese drdenes terminantes a secas en
una avanzada noeturna; chasquidos de alas inmensas que se baten
con fuerza para emprender un vuelo precipitado, silbando en
seguida al cortar el aire; erujir de huesos roidos por dientes de
acero, y aplicando con mayor intensidad el oido se percibia muy
leve, pero distinto, el piar de polluelos que se aprietan debajo
del ala materna para abrigarse todos & un tiempo.

Este conjunto y sucesidn de imigenes, suscit
fios ruidos, fueron de tal manera sobreexcitando mi imaginacién,
que llegué a sentir verdadero terror, hasta figurarme que esa gruta
era realmente la guarida de alguna legién infernal, que deliberase
el modo de arrastrarme & sus cuevas inmundas y despedazarme en
un festin, en el cunl mi sangre seria el licor servido en crineos
de victimas antiguas. No me atrevia a respirar, por miedo de que
al mover mis ropas, advirtiese algin espia de la endemoniada turba
mi presencia, y hasta los latidos de mi corazén me parecian reper.
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ras y riscosas jornadas por los senderos montafieses. De un lado so
levantaba una muralla de ciclopeas masas graniticas y cavidades
profundas, rematando en un cono cuyo vértice apenas se advertia
en el fondo del cielo sin luna; las llama a menudo. deji-
banme ver la puerta irregular de una enorme gruta, que hoy re-
cuerdo semejante a la que daba entrada en el reino doloroso al
viajero florentino; senti al mirarla una vaga impresién de frio en
todo mi ser, y volviendo los ojos al lado opuesto, la pendiente tene-
brosa, el horizonte estrellado, aun debajo de nosotros, me sugerian
la més perfecta ilusion de encontrarnos suspendidos en el espacio.
El arriero de la tropa, un negro de los muchos descendientes
de 1os esclavos del Huaco, refiri después un cuento fantistico,
de esos que nunca se olvidan si se oyeron en la nifiez, v en los
cuales aparecen gigantes, brujas y hadas habitando cavernas Isbre.
gas, pero en cuyo interior poscen palacios encantados, verdaderos
mundos ocultos donde Ia luz es deslumbrante, los aromas embria-
gadores, de infinita dulzura, las mujeres prodicio de
belleza, dotadas del maravilloso poder para transformarse en flo-
res, en humo y en aves de plumajes y cantos desconocidos. A me
dida que el cuento se acercaba al término, las lamas de la hoguers
languidecian; estrechibase el circulo de su reflejo luminoso. y el
sueiio cerraba mis ojos gradualmente. Recuerdo que las dltimas
palabras del narrador referian cémo el gigante e su historia. des-
pués de encerrar en un cofre de oro la nubecilla en que habia
convertido a la beldad robada —la hija del rey cercano— em.
prendis el camino de la montaiia, y sumergiose en la neera boca
de la cueva ignorada, en cuyo fondo hallibase su magnifica vi-
vienda, servida por genios que ¢l forjaba, que brotaban del techo,
de los muros y del aire, pronunciando palabras migicas. ..” Cerré
Tos ojos, no sin dirigirlos por instinto a la profunda cavidad del
‘muro, donde se rompian las réfagas con bramidos extrafios. como
de fiera perseguida que embiste a la cueva, y retrocede rugiendo
i ve al perro heroico a la entrada del inexpugnable refugio.
Bien poco duré mi sueio, porque la fatiga de tan violentas
sensaciones mis bien lo abuyenta que lo procura: a lo cual se
Ia influencia de la obscuridad con sus vagos terrores v sus
interminables; el frio intenso de ese vientecillo de la
noches limpidas de invierno, en que las estrellas brillan sobre €l
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de la fuerza y darle por dominio lo ilimitado, lo invisible, I ins:
perable. Se advierte en su_concentrado y siniestro graznido. la
desesperaciin de esa terrible condena. {Ab, como repercutieran
de cumbre en cumbre el jsalve! gigantesco a la alborada desde las
colitarias regiones de las nubes, el herdldico anuncio de sus naseos
triunfales, el salmo grandioso de su culto al astro que enciende
Ias antorchas del mundo, y el titénico himno de victoria. cuando
suspendido como un punto en las alturas, divisa cual una leve som-
bra las montafias seculares! {Y con qué sublimes y proféticos acor-
des haria a la América la revelacion de sus secretos, guardados
por tantos siglos, y destinados a perecer con el wltimo vistaeo de
su raza! [E] también cantaria sus amores ignorados, transcurridos
en el fondo de las grutas al calor del nido, o en la regién de las
nubes al calor del sol; los sueiios de grandeza y los vértizos de
1o alto, que le acosan cuando se cierne invisible a la tierra y
creyéndose muy cerca de otros mundos

Largo rato permanceis de pie sobre la aislada piedra, con

Tos ojos fijos en el Oriente por donde el dia se acercaba con ranidez,
De pronto bati6 las alas, volé un corto_espacio hacia adelante,
rozando con las garras las copas de los drboles y las aristas de las
rocas, y entonces se remonts vigoroso, de un solo impulso, hasta
una inmensa altura, desde Ia cual emprendis su peregrinacin por
Ias desconocidas y remotas rutas del firmamento.

Pero en seguida el cuadro de la gruta se ofrece mis animado,
mis risueiio, mis gracioso. Empiezan a salir uno a uno, con aire
grave y pensativo, los habitadores de la sombria vivienda, hasta
formar bien pronto un enjambre movedizo y bullicioso, con sus
medias voees de tonos y modulaciones inealificables, retozando a
peaueiios saltos sobre una ancha terraza de piedra baja, persi-
guiéndose unos a_otros, girando en reducidos circulos, vendo a
posarse en una piedra muy proxima, o en la copa de un irbol,
de la que era fuerza levantarse antes de asentar todo el peso,
porque la rama se encorvaba crujiendo: entrelazindose los arquea-
dos picos, los cuellos sin plumas y las garras negras: jugaban como
nifios, locos de contento, al sentir los primeros tibios ravos del
sol de invierno. que se levantaba disipando las brumas. mientras
dos o tres vicjos patriarcas, inméviles, sofiolientos, desvelados. los X3
contemplaban impasibles, como abuelos rodeados de sus nietos, &
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cutir con estrépito en aguella soledad y en esas alturas, donde
los ecos son tan susceptibles y fugaces, que no pueden guardar
secreto de la caida de una hoja, ni de la levisima inclinacién de
Ia flor donde se posa una luciérnaga errante.

Hice un supremo esfuerzo de valor, y abri los ofos. El alba
sonrosada dibujibase ya en el horizonte, los astros palidecian, los
vapores acuosos del rocio recogianse en las hondas quebradas, en
masas densas coloreadas de casi imperceptible rubor. Sobre el
agudo pico de un cerro proximo asoms radiante, como una explo-
cidn de luz, el astro de la aurora, el planeta que viene del oriente
derramando torrentes de amor. Volvime ansioso a ver la gruta de
los rumores nocturnos, y lo que en ella contemplé no ha de ser
pintado en una frase, porque ¢s un poema de primitiva grandeza,
donde lo nuevo, lo virginal y lo sublime hacen que la mirada se
suspenda, y ¢l alma se sujete a la contemplacion de sus cuadros
y excenas sucesivas, impregnadas de solemnidad y de religioso
misterio. Era el despertar de la gruta de los condores a las pric
meras claridades del dia, y en medio del himno naciente aue sa-
luda en toda la tierra y en todos los climas la vuelta victoriosa
del padre de la vida.

Silencioso y con paso mesurado, pero solemne, un enorme
condor de plumaje gris obscuro, asomé de la cueva y se detuvo
en un ngulo saliente de la roca; movis el cuello para probar
sus misculos, abrié las alas en toda su amplitud, desperezindoze
de la inaccién de la noche, y sacudiendo con violencia la cabera,
lanzé un poderoso graznido, que voli a confundirse con los cantos
que de todas partes surgian en honor de la magana. Era el himno
informe y rudo de su garganta de acero, entonado en pleno espacio;
era el grito de alerta enviado a las cumbres altisimas, escuetas y
desoladas, a las nubes que las coronaban ain porque reposaron
sobre ellag, a las eelvas profundas y a los valles distantes; era la
oz del soberano, advirtiéndoles que iba a emprender el viaje
cotidiano por encima de todas las alturas, hasta que el sol se ocul-
tase de nuevo tras las cordilleras inaccesibles.

§Cémo rezond en mi oido aquel eco ronco y finebre! Yo pen-
caba en la atronadora cancién que él habria entonado en ese ins-

= tante a la naturaleza y a los cielos abiertos, si Dios no lo hubiese
& privado para siempre del supremo poder de la armonia, al dotarlo
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sustenta ba de convertirse en menudo polvo, sepultando sus cuer-
pos cubiertos de heridas!

Ya no es el combate de pucblos de una misma raza y nivel
intelectual; ya no son las armas imperiales del Cuzco®, ni es
Ollantay, viniendo en son de guerra a sujetar en un cinto de blando

s las tierras del Sol; no, porque los pijaros agoreros han
huido exhalando gritos siniestros, y el eco ha traido del occidente
el estrépito de armas y voces desconocidas.

Cumplironse las antiguas profecias; aquel idolo que miraba
al Océano y con el brazo derecho armado sefialaba el Continente,
era la expresion escultural de ese temor secreto que preocupaba
a la nacion quichua. De alli, de esa inmensidad de agua, cuyos
limites nadie conocia, debfan venir grandes catistrofes para la
patria: los sordos e interminables rugidos de las olas, que sin re-
poso venian a romperse en la costa, parecian anunciarles en todos
los momentos que traerian algiin dia la nave conquistadora. De-
‘masiado pronta se cumplieron tan terribles prondsticos. La unidad
del Tmperio no habia concluido de cimentarse en los habitos de
los pueblos que formaban su masa; el sentimiento nacional, recién
nacido, fue ahogado cuando empezaba a ser una fuerza colectiva.
Aquella raza, en tal momento histarico, sometida al yugo do la
conquista, me recuerda una bella esclava comprada cuando se abre
su alma a las seducciones de la vida, y su cuerpo virginal a las
influencias fisicas que lo dotaban de gracia y de fuers

La lucha fue sangrient, general y parcial: los cjércitos pelea-
ban por el Imperio, los pueblos y las tribus por el pedazo de tierra
donde nacieron y donde cavaron sus sageadas huacas, verdaderos
templos subterréneos donde se encierran las cenizas
tradicién de familia, la religion nacional, Ia idea aun informe del
hogar que ha cimentado las sociedades modernas. Aquellas quo
poblaban las montafias de La Rioja, ramas de la gran famil
calchaqui, la indomable, la dltima que rindié sus armas, concurri
a la defensa comiin parapetadas en el suclo nativo: pero no
rindi6 a la fuerza sino al Evangelio. Dej6 su patria terrena por la
celeste prometida por Solano y San Nicolis, su patrono desde
entonces, el que salvé la ciudad de Todos los Santos, el que realizé
la fusion del indigena y del europeo, padre do la raza erilla que o
fundd con sangre la nacién del presente, 2
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Aquella noche funesta presenci6 en las cumbres del Pucar,
o fuerte Calchaqui, la mis trigica de las escenas. La muerte corria
del llano a la cumbre y de la cumbre al lano. Los fieros defen-
sores lanzaron al encuentro de los invasores todas sus flechas; las
grandes rocas rodaban con estrépito estremeciendo los cerros ve-
cinos, sembrando o de cadiveres; pero también rodaban al
fondo de la s, 1os cuerpos exénimes de los héroes nativos.
El Huaco estaba distante: volaron mensajeros por medio de las
selvas, pero los enemigos eran muchos y usaban armas que herian
de muy lejos. E1 alba aparecié lentamente, pero sslo iluming des-
pojos de una y otra parte. Nadie ha vencido, pero no hay com-
batientes; sélo_algunos sostienen todavia las armas en el lano;
los del fuerte de piedra corricron sin ser vistos a su gran cam;
mento del Huzco. La guerra queds empefiada a muerte; cada dia
un combate, una inmolacién, un sacrificio en honor de los dioses
indigenas. Sélo la palabra de un hombre inspirado y ¢l cjemplo
de muchos mirtires, pudicron desarmar aquel brazo nunca rendido
a la fuerza. Lo misioneros plantaron la cruz en lo mis alto de esas
cumbres donde habita el condor. Reind la paz, y hoy las comar
andinas presentan el mis seductor aspecto, con sus templos senci.
Tos, sus costumbres religiosas, donde en consorcio curioso se mez-
ela la fe catdlica con los itos nativos, pero flotando siempre encima
de todo la idea que llevé al Calvario al Hijo del Hombre. *
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telescopio. Reinaba el silencio: ni una respiracién, ni un graznido,
ni un murmullo que denunciasen la presencia e seres animados.
Los céndores habitadores de la caverna la habian abandonado,
para volver a la noche a ocupar sus nidos cavados en el granito por
Ins filtraciones incesantes, o por las férreas garras en alguna blan-
da masa de greda o arcilla; y también, formado de ramas de icboles
de la comarca, en la época de los amores, cuando todas las ave
circulan por el espacio llevando en los picos gajitos secos, manojos
de paja mullida y amarillenta, hojarasea desprendida por el viento,
para preparar los lechos de las futuras madres, y al mismo tiempo
Ias cunas en que han de abrigar a sus pequefiuelos. Hacia arriba
In grata se extendia en graderias imperfectas pero practicables, y
en los muros veianse amplias cornisas, nichos de imigenes ausen-
tes, hendiduras y cavidades que parecian otras tantas grutas late-
rales, cuyos fondos quedarn ignorados para siempre de los hombres.
‘A Ta media luz de la inaccesible boca de la cueva, vi lo que
puede llamarse ¢l nido del condor; y en verdad, invitan a la re-
flexion mis grave, la rigida desnudez y la pobreza estoica del lecho
en que descansa de sus viajes imponderables ¢l rey del mundo
alado de América. E impera sobre las cumbres, domina las mis
altas tempestades, asiste invulnerable a los ventisqueros aterrado-
res y a las erupeiones voleinicas, preside a la formacién de las nie-
ves en la nube y en la roca, lucha victorioso con las mis bravas
corrientes atmosféricas, rompiéndolas con el borde de las alas sin
alterar la serena majestad de su vuelo; sacrifica para su alimento
‘multitud de seres vivientes y conoce tesoros ocultos por los cuales
Ia humanidad promoveria guerras exterminadoras, y no obstante,
su vivienda es una gruta fria y desnuda, que el viento az
rayo calcina y la lluvia anega; su nido es el hueco de la niedra
donde rara vez descansa su cuerpo, manteniéndose de pie, cubierto
con su propio plumaje, cuando no pasa las noches a la intemoerie,
colo como un espiritu maldito, sobre la Gltima roca de una cima
ennegrecida por el rayo, contemplando el eterno y mudo rodar de
los mundos luminosos, y  sus pies la sombra de la tierra, inmensa
y difusa como el vacio en que resond por vz primera I nalabra
de Dios. {Problema impenetrable es ése, sin duda: Ia vanidad de
nuestra miserable naturaleza humana no e sacia jamis del poderio,
de esplendores y de fugitivas grandezas terrenales,

~
tras hay &
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indiferentes en apatiencia a Tos encantos del nuevo dia que len.
tamente volvia el vigor a sus alas entumecidas. Los polluclos s
lieron también a ensayarse en los primeros cjer

emprendian vuelos cortos seguidos de un condor viejo, como para
adiestrarlos y protegerlos en cualquier desfallecimiento, y regre-
saban después a la terraza de la gruta, donde los esperaban otros
que a su turno partian a los mismos paseos,

Era el especticulo de una familia numerosa y feliz. en la
cual las ocupaciones se comparten con método y se ejecutan con
matemitica uniformidad. Luego, cuslquier ruido extrafio. el re-
lincho de un huanaco asustadizo, el derrumbe e una piedra des-
quiciada, el grito e un campesino que pastorea su ganado. tracn
larma al seno del pintoresco cuadro; los grandes, todos

mos insondables, desapareciendo los mis entre las serranias late-
rales, o perdidos de vista por la distancia.
Desierta queds la granitica vivienda, y ni un leve ruido salia

de sus entrafias. Senti viva curiosidad do penetrar en ella, v des-
cabrir por mis propios ojos el secreto de aquello que yo crei una
guarida de brujas, o un salén subterrineo de Ia corte universal
de Luzkel. Seguido del criado traspasé el dintel, tan alto mue no
me fue preciso inclinar la cabeza; marchaba sobre un pavimento
de grandes rocas encarnadas, y por debajo de una biveda cuyos
troncos y arcos no se derrumbarén sino por el sacudimiento terres-
tre que derribe la montaia misma; porque el admirable arquitecto
que la construyera no hizo mis que horadar una mole comvacta
con el mis sutil y poderoso de los instrumentos —el agua— experi-
‘mentindola con la mis irrefutable de las prucbas, —los siglos.

A cada palmo que adelantaba, la obscuridad se hacia mis
profunda, y nucstras voces repercatian con esa resonancia propia
de los subterréneos; pero luego fuimos sorprendidos por una cla-
ridad que parecia venir de una alta claraboya abierta en la parte
superior del cerro; y al llegar a donde el ha de luz heria el fondo
de la cueva, miré hacia arriba, y muy alto, a través de la abertura
por donde respira el pulmén de la montafia, pude ver el azul del

@ cielo, y algunas aves cruzar por delante de él, como s ven pasar
& los corpiisculos errantes de la atmésfera por el campo de un
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una mano fulgurante, sefialando el derrotero, y se oye una palabra
proféticas: los pueblos la escuchan, la obedecen y resuenan de nue-
vo los himnos marciales, Pero los que no alzaron la cabeza para
contemplar la nube encendida por el rayo, ni la aparicion celeste
al rojo fulgor de la hoguera, quedaron aprisionados para siempre
entre las zarzas y lus bredas del bosque tenebroso; y ya no reper-
cuten sus gritos de dolor o de furia, ni se despejan las nieblas, ni
oz alguna les habla desde el firmamento.

La historia es una inmensa llanura donde alternan a vastos
intervalos los desiertos inconmensurables con los oasis regenera-
dores, los laberintos sin salida con los valles de verdor eterno y
corrientes de cristal, y la raza_humana, viajera sin reposo, no
tiene otros guias que los astros, las cumbres, los relimpagos y los
incendios pero siempre la luz y las alturas. Por eso los pucblos
que se salvan, marchan con la mirada fija en las cimas y el pen-
camiento en el ideal, y en todos los tiempos hicieron de las grandes
aves emblema de ese instinto, de ese anhelo insaciable de lo alto,
de lo desconocido, de lo sobrenatural. jOh, si mi patria no olvidase
que hacia el occidente se levantan las cumbres mis elevadas de
América, y que mis arriba de ellas tiene su region soberana el
condor de los Andes; que por ellas cruzaron las legiones heroicas
de otro tiempo, llevando una gean luz como signo de redencién y
un pensamiento como arma_invencible, con cuinta claridad a
receria sobre el fondo azul del firmamento la visién del porvenir,
que en vano busca hoy en horizontes nebulosos e indecisos! Allf,
sin apartarse nunca de sus montafias amadas, el condor espera sin
cesar, inquieto, silencioso, ora perdiéndose en alturas infinitas para
divisar mis lejos, ora emprendiendo viajes a regiones remotas, la
hora de entonar su primero y dltimo canto, ¢l canto de la cloria,
levantando entre su_corvo pico hasta los astros un girén de esa
bandera que tiene el azul de su cielo y la nieve de sus cumbres,
para ungirla con luz e sol a la vista de dos mares!

Desierta esti la guarida de los céndores; el esplendor del dia
Tos seduce; la ignota ley de su destino los impele a errar por los
a ellos se lanzan todos, dispersos, sin més consigna que es- &
cudriiar lo recondito y emplear la potente garra para alimentar, &
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seres que repudiando lo que ella adora, insomnes eternos del pen.
samiento y do Ja hermosura, luchan sin reposo contra las leyes
de 1a vida, con la tinica esperanza de alcanzar la region de la lus
sempiterna, de Ia contemplacion infinita de la belleza originaria
© imperecedera!

Si; el eondor es un ave simbélica, de esas en cuyas formas y
hibitos los pueblos sintetizan los mis altos ideales; el fénix mito-
Iégico era la encarnacién de un estado de espiritu; el dguila repre.
senta otra tendencia del alma humana; el condor, hiio de la Amé.
rica, tan antiguo por lo menos como su edad histérica, es la
alta, la més grandiosa representacién de sus destinos en la vida y
de los caracteres predominantes de su naturaleza; y limitando la
extensin do la idea puede decirso ue él seria un emblema per.
fecto de las inteligencias superiores, de los que iluminan la marcha
dela historia desde las alturas del pensamiento puro, libre, imveca-
ble, que no abandona la érbita nvisible pero real en la cual
ejercita su fuerza increads, y desde I cual envia a los hombres
en forma de creaciones y de dogmas, las verdades sucesivas, arras
cadas de misteriosas y primitivas fuentes

Dénde estin esos focos de luz, que de tiempo en tiempo,
de siglo en siglo envion a la humanidad sus rayos salvadores, en:
cendidos como fanales para alumbrar senderos dezconocidor, en
1a tinicbla donde se descamina y desorienta conturbada y derviada
de los caminos rectos? ;Por qus cada uno de los que contituyen
la peregrina grey de Adin, no ve la ‘misma antorcha, ni ove la
misma vor: ni siente la misma inspiracién en medio de la selva
obscura? Cuando el hombre, el pueblo, la multitud de los nueblos
vagan extraviados en ¢l desierto do las pasiones, de los errores
o de los instintos rebelados, enciéndese una nube en el Sin:
hablan los relimpagos con la vos del trueno, levintanse las mira.
das a la cumbre, y una sublime visién, un hombre anciano como
Ia sabiduria, ensefia los fgneos caracteres reveladores del misterio
que: perturba los sentidos, los afectos, las inteligencias.. Avanza
en filas ordenadas y al son de cantos marciales pot la ruta abierta,
durante otros siglos, y la intrincada selva cierra nuevamente el
paso, y los gritos de desesperacidn y do angustias llegam a las
alturas envueltos en densas sombras; pero-arde de sbito el incen-

S dio, al resplandor de las Namas que iluminan el espacio aparece
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ve & los pijaros volar a esconderse en lo mis tupido de los ramajes,
lanzando graznidos e sorpresa al batir las enredaderas que obs-
truyen las aberturas; los esbeltos cactus, dispersos como soldados
en guerrilla_sobre las faldas empinadas, aparecen, en efecto, al
resplandor de la fogata, viniendo a_ calentarse en las llamas del
vivae; cruzan en todas direcciones lagartos veloces, huyendo del
fuego que invade los escondrijos y las hendiduras de las piedras
o de los troncos huccos; los insectos y las pequeias aves, acurru-
eadas de frio en intersticios invisibles, salen zumbando en banda-
das, desalojados por las espesas nubes de humo que surgen de la
hoguera; y todos estos maltiples detalles, observados en el corto
instante que la mirada emplea para abarcar el cuadro, producid
en el espacio que ilumina la roja lumbre, hicren la imaginacion
con mayor intensidad que las extravagantes creaciones del espan-
to, enriqueciendo nuestra memoria con imigenes y coloridos, for-
mas y tonos originales, que més tarde hacen su aparicién deslum.
bradora sobre la tela que el pincel anima, o en el poema que la
inspiracién corona de luces y satura de armonias.
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casi circular, a donde tienen acceso todas las vertientes de las serra-
‘nias que la circundan. El cielo se muestra en toda su plenitud y
esplendidez, y como salidos de una galeria subterrinea, aspiramos
con avidez el aire pleno, paseamos con loca libertad la mirada y
n0s lanzamos al galope, como escapados de una cércel. Ea el valle *
donde los calchaguies tuvieron su fuerte avanzado sobre la lla-
nura, el Pucard, que corona un pico casi aislado en medio de la
planicie, y situado de manera tan estratégica como pudiera imagi-
narla el més experto de los guerreros. Sobre aquella atalaya que
domina los cuatra vientos, divisando a distancias inmesurables, he
meditado tristemente sobre los destinos de las razas, sobre la evo-
lucién del espirita humano tras de su porvenir desconocido, y he
visto desplegarse a travéa de sombras dolorosas, la bandera de mi
patria en muy lejanas regiones. ..
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todavia por cimientos circulares, separadas unas de otras por cortos
espacios y alineadas en el dorso del cerro,

Una muralla més alta y mis gruesa que la inferior, tras la cual
puede ocultarse hasta el cuello un hombre de pie, corona la cima
en toda su longitud, como la huincha que sujetaba los cabellos do
las mujeres indigenas y fue también el distintivo de los caciques.
Tras de aquellas murailas se acomulaban montones de piedra para
derrumbarlas sobre los invasores mientras llevaban el asalto, y
ocultos casi por entero, lanzaban impunemente la lluvia de flechas
¥ piedras con la honda legendaria que arroja sus proyectiles con
Ia fuerza de un arma de fuego.

Pero nada hay tan aterrador y atractivo a la vez, como aque-
las enormes rocas lanzadas desde la cumbre por la ladera. Al
desprenderse del quicio secular, se siente un raro estremecimiento
de Ia base, como si se le arrancara un pedazo de entrafa; y empu-
jadas al abismo, dan las primeras vucltas con lentitud, pero apen:
han encontrado el vacio y han chocado con otras enclavadas
mayor hondura, rebotan con fuerza extraordinaria, como expul-
sadas del fondo de un eriter, y van a cacr mis abajo, llevando
pedazos de la montaia que derrumban a su vez, para rebotar de
nuevo arrastrando a su paso los mis robustos rboles y los car-
dones centenarios, hasta convertirse en un ventisquero de piedra
que hace estremecer la comarca, Una densa polvareda cubre los
senos del precipicio por largos instantes, y cuando el polvo se ha
desvanecido y pueden distinguirse los objetos, no se encuentra sino
una mescla informe de drboles y fragmentos de rocas, sepultados
en el fondo del abismo. Y si se tiene en cuenta que esta oper
era simultineamente cjecutada por una centena de esos artilleros
primitivos, sobre la atrevida legion que se dirige al asalio, ya se
imaginaré cuin terribles estragos sembraban en sus filas.

‘Este admirable Pucard, que hoy los naturales llaman “el corral
“,sin darse cuenta de su verdadero objeto, es tal vez el
modelo mis perfecto que llegs a idear la estrategia de aguellos
batalladores que disputaron su dominio hasta cacr exterminados.

Su situacion que lo oculta y lo defiende a la vez; sus escon-

In aspereza de las rocas y los drboles del camino
que le da aceeso; su posicin en el centro de una serie e avenidas
& que buscan su Gnica salida por ese valle, y la proximidad al Huaco
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de su ser, un signo visible que la personifica, ya sea el hombre
autsctono nacido de la piedra, ya un pijaro que ostenta su vigor

¥ su fuerza, ya una flor que guarda su perfume: Las montaiias
de mi tierra — los Andes — tienen el condor %, el morador amante
de las alturas, el ave immortal, que por lo secreto de su vida y lo

incognoscible de sus hibitos domésticos, parece un simbolo indes-
cifrable de la muda pero grandiosa historia de los montes ameri-
canos. El lleva mareada en la pupila la huella de un perenne
insomnio, como en un momento de inspiracién lo adiviné un
nacional, sin haberle contemplado de cerca, y los nerviosos
e inquietos movimientos de su cabeza calva, para mirar a las pro-
fundidades y a los horizontes lejanos, sugieren la creencia de que
algo mis que la pesquisa de la presa le preacupa, y puede ser el
temor de un acontecimiento presentido, que vendra de ignoradas
regiones, en dia incierto y en son de exterminio.
Expongo en estas piginas las impresiones reales que me causé
Ia naturaleza y lo que ellas han elaborado después, lentamente,
en mi cerebro; y debo confesar que senti un extrafio temor al
‘aproximarme a los parajes donde el céndor habita. Veialo recorrer
sereno, con las grandes alas abiertas, e espacio bafiado de sol,
describiendo circulos inmensos que parecian no tener un término,
como esas paribolas en que circulan los cometas que no han do
volver jamis a nuestro cielo; su sombra gigantesea, proyectada desde
1a altura, rodaba como la de una nube sobre las faldas, los abismos,
¥ los valles. Contemplarlo en el fondo azul del firma.
lanzar, mis que los ojos, el pensamiento por la ruta aéres
de su vuelo olimpico. Le he seguido por largo tiempo con la mi-
rada; hallibame sobre una roca, distante de todo objeto que pu-
diera impedirme la plenitud de la vision, y a la hora en que el
oculto por elevada sierra, iluminaba ¢l espacio sin herir la
pupila; pareciame hallarme en el mundo del sueiio, cuando una
quimera vana, con forma de éngel, de muer, de ave o de llama
intangibles, cruza por los espacios mentales, y nosotros nos arro-
jamos tras ella, persiguiéndola lo mismo que en el mundo real, sin
€ nocién de lugar ni de tiempo, hasta desvanecerse, difundirse, ya
& en la sombra, ya en esas irradiaciones esplendentes que vemos al
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1ENE abora a mi memoria — y jeémo he de olvi-

darlo! — el episodio mis interesante de mis via-

jes, el que mis hondas sensaciones de la natura-

leza ha producido en mi vida, y el dltimo que

hice en compaiifa de mi padre por la montaia

consagrada en las tradiciones de la familia. Quiero

hablar — ya es tiempo —, de esa ave soberana que tiene en las

cumbres su vivienda misteriosa, y es como el espiritu errante de

esas moles en apariencia mudas, pero que en las soledades de la

noche como en las del medio dia, semejantes por su solemne

silencio, tienen, no obstante, voz y lenguaje, revelaciones y confi-

dencias que el viajero escucha, siente y traduce, sin poder definir
el drgano que las exterioriza.

Si; la montafia tiene una alma sensible difundida entre sus
infinitos accidentes; ella da rumor cadencioso y melédico a los
irboles; vibracién sonora a las aristas agudas de las cimas; reper-
cusién cromitica a los ecos fugitivos; resonancia de acorde sagrado
al viento que roza la abertura de las cavernas; fragor pavoroso al
trueno encerrado en las gargantas impenetrables; profundos y ma-
jestuosos tonos a las corrientes subterrineas, que circulan como
rios de sangre precipitados por colosales arterias; dulzura de som.
nolientes arrullos a los cantos de las aves menores; formas vivien-
tes a las nubes, a las rocas y a sus sombras fugaces; perfume de
incienso mistico o de profanos paraisos a las flores silvestres: colo-
rido artistico a las laderas, a los bosques y a las brumas que velan
los abismos, y efectos fantisticos de escenas de magia a los haces
de luna caidos al través del follaje sobre las rocas y los torrentes.

Esto es el alma de la montaiia; son las personificaciones que
el hombre crea siempre para dotar de vida a lo inanimado, cuando
ite tiene 1a virtud de conmoverle, de despertar los sentimientos
y excitar la fantasia. No se puede concebir cmo aquel arrobador
conjunto de sonidos y de visiones, no sea la revelacién de un algo
viviente que anime las rocas, los arboles empinados sobre ellas, los &
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Dos ilustres argentinos, Sarmiento y Andrade, nos han hablado
de esos portentos, de cumbres y abismos, pero sin sentirlos indivi-
dualmente, sin detencrse en sus peculiaridades; el primero porque
aunque los vio, no supo amarlos o prefirié los llanos donde se
desarrollaron las escenas dramaticas de Civilizacién y Barbari
o segundo, Andrade, porque. aunque e llamado. <o fusicia. <1
poeta de las cumbres, por la alteza de su vuelo, nunca llegs a
ser poeta nacional, en el intimo sentido de la frase. Asi, quiso can-
tar a San Martin y canté a Bolivar, o cualquier otro guerrero de
su indole; intentd pintar los Andes, y dibujé el Monte Blanco, el
Cenis o el Chimborazo, un monte cualguiere, pero ninguno espe-
cial, determinado.

Sienta mal al arte esa manera vaga de disefar las formas,
porque precisamente el arte vive de ellas, de lo individual, de lo
observado con amor y expresado con entusiasmo. Andrade, por lo
general, producia no sentida sino imaginativamente. Asi s explica
cémo queriendo pintar con grandilocuencia un nido de céndores,
empequeiiecié la imagen colgindonos del pefiasco andino un bonito
nido de boyeros:

Que el viento de las cumbres balancea
como un pendn flotante.

Esta falta de verdad o de honradez artistica, es comiin en la
literatura americana, y ha daiiado y daiia mds de lo que pudiera
creerse, nuestra produccién literaria. Ejemplo (en cuanto a la natu-
raleza se refiere), el falsisimo Tabaré de Zorrilla de San Martin.
Si queremos tener arte propio, arte genuino, dejemos de lado seme.
Jjantes mentiras, indignas de la belleza de nuestro suelo.

Como conozco en parte los Andes riojanos; como en compaiiia
de usted mismo se me agigants el alma y se me asustaron los ojos
en presencia del Famatina, pintado en Mis MonTARAS con opu-
lencia digna del coloso; como aunque en rapido vi
esas serranias, doy fe de que la obra de usted es sincera, e que
sus bellezas no son atavios retéricos, sino verdad verdadera, ofre-
cida por primera vez a la admiraciin de los hijos de la Uanura,

Repito que en las letras nacionales Mis MONTARAS es la Musa
bienvenida como_portadora do elementos nuevos para un arte na-
ciente y ya raquitico, no por falta de savia juvenil (que nuestra &
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que son como fosforescencias e la noche misma. De pronto s
yergue para mirar con ojos de dguila el fondo del abismo, o ya
aplica el oido a las rocas como para escuchar un ruido subterrneo.
Allf esté inmévil, quemindose con el sol, azoténdose con el viento,
sobresaltado, nervioso, inquieto; la noche ha llegado, las estrellas
comienzan a aparecer en el fondo obscuro como las hogueras en
un campamento lejano y el aire a traer consigo todos los rumores
de la llanura y de la montasa. El indio se levanta de sibito, da un
salto inverosimil hacia abajo, y otro salto y otro més, y haciendo
rodar las piedras bajo las pisadas de la usuta invulnerable, se aleja
por sendas desconocidas, en carrera fantistica como de espiritu
siniestro. .

Es el centinela avanzado a enormes distancias del camy
mento; tiene los secretos de la montasa, conoce la voz y el sig-
nificado de los ruidos que vagan de dia y de noche, como extr
viados entre las quebradas, y sabe correr por las lderas y los
precipicios, aun en medio de las tinicblas. jHa escuchado el rumor
que anuncia la_aproximacién del enemigo, y ripido como una
flecha, por sendas slo de él conocidas, corre al Pucard a dar la
sefial de alarma, la terrible sefial, la de la esclavitud y la muerte
de su razal .

Ya le esperaban ansiosos los caciques apifiados en un baleén
de granito que la naturaleza forme; ya le esperaban; sus pechos
de piedra y sus misculos de fierro se agitan y se estremecen a la
ez con coraje y terror nunca sentidos; sus ojos billan sobre el abis-
‘mo Iébrego, como si fueran de fieras, con destellos rojizos; sondean
Ias quebradas, las laderas y las cumbres, hasta que un silbido lejano
y agudo hiela sus carnes y arranca un rugido: —“jEl es! jes la
sefiall” — se dicen todos. El centinela ya vuelve, pero antes de
Hegar ha dado el terrible anuncio.

1A las armas! Es el ltimo combate, es lo desconocido, es lo
pavoroso! Pero ya estin las trincheras repletas de soldados; mon-

ias de proyectiles de granito, como las balas apifiadas al lado
de un caién, estin dispuestas para rodar al fondo y detener el
paso de los extraiios enemigos, quienesquiera que sean, Estos nue-
vos titanes no escalarin la cumbre; allf estd hirviendo el rayo
fulminador de una raza heroica que defiende el hogar primitivo,

& las tumbas, los huesos venerados: antes la mole de piedra que les






index-35_1.png
y & la poblacién indigena de Sanagasta — verdaderas avanzadas
de la conquista incisica — le dan a los ojos del observador la mis
alta importancia como elemento de eriterio histérico, y para cono-
cer por anlisis todo el sistema militar de aquellos emperadores
que supieron imponer su ley a los cuatro vientos. *

No podia el invasor castellano poner en juego sus artes en
medio de aquella naturaleza erizada e peligros y generadora de
fenémenos tan imponentes.

Cada curva del camino presenta una sorpresa, y su pso
sigiloso es delatado por ¢l huanaco que duerme rodeado de la
tropilla tras de una roca; ¢l da la sedal de alarma, estentirea,
estridente, aguda como un clarin guerrero, y su relincho es repetido
a muy remotos valles por el eco delator y sensible, aumentado y
afinado a medida que la onda se alej

Es imposible el silencio; el eco de las montafias s la nota, la
armonia que vive latente en su seno como en un arpa gigantesca:
el aire que frota la peiia enhiesta arranca el sonido musical, la
falda vecina lo recoge con caricia, y robustecido lo despide a su
vez; diriase que aquellas moles de ruda apariencia, a lo lejos se-
mejantes @ tormentas que se levantasen amenazadoras, negras,

ilenciosas, para estallar sobre nuestras cabezas, tuvieran un alma
difundida por las grutas, los intersticios, las cuevas, los nidos y los
irboles. El eco es su voz. £l modula y expresa todos los tonos: el
canto triste del pastor que habla a solas con la inmensidad, el
ruido terrorifico de la mole desprendida de su quicio, los gritos
destemplados del combate y los alardes estruendosos de Ia victoria.
antg en la creacién tiene un sonido, se escucha
'y mis alli, de manera que no hay silencio tan
inquieto como aquel solemne silencio de las montafias, donde el
vuelo de un ave alarma todos los nidos, las guaridas y las viviendas.

Encima de una cumbre solitaria, sin indicio de morada bu-
‘mana, y como nacido e la piedra, se ve un indio sentado, con la
vista fija en el sol poniente, o por la noche, en esas vagas claridades
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sofiar, y que nos despiertan sobresaltados cual si un globo lumi-
noso hubiese estallado dentro del crineo. Yo no veia mis aue el
azul inconmensurable, y sobre la tela infinita donde los astros
son chispas de fuego. mis ojos, mi pensamiento, mi fantasia, seguian
fascinados al ave majestuosa, semejante a una estrella apagada que
fuese por dltima vez surcando ¢l firmamento, para sepultarse en
el misterio de las sombras eternas. Por Ja imperceptible abstraccion
de mi mismo, absorbido por la idealidad, perdi Lien pronto la con-
ciencia de la vida, y era ya un espiritu alado, flotante en el

pero fascinado por la vision del péjaro enigmitico, viaiero infati-
gable, que yo seguia sin saber adénde, ni darme cuenta de sn derro-
tero ni de su destino. Cuando el punto sombrio se confundié con

Ia tinta azulada del éter. el fenémeno psiquico convirtidse en algo
que apenas acierto a definir: senti como i el ser ideal ave vivia
por mi. se hubiese diluido también en el vacio, como la luz del
dia ce diluye en la media claridad del crepiisculo, el aroma de las
selvas en el aire. o como se apaga la nota musical con las Gltimas
oscilaciones de la onda sonora.

Bien pronto las estrellas comenzaron a encenderse en diversos

puntos de la_esfera, como las luces de un gran templo, sornren-
endo los ofos; empezaron a acallarse los ruidos y a venir ese
surrante silencio del erepiisculo, primero dulcemente, como zum.
do de mariposa incorpirea, y después sonoro y limpid. como
voces de flautas campestres, de notas interminables, escuchadas
o leios en diversas direcciones. El colorido del cielo interior. reflejo
del externo, se torna por grados en nebuloso y melanclico. como
& entrasen velos finisimos, sembrados también de luces varas, a
apagar los resolandores de la mente; reprodicese en ¢l alma el
crepisculo del esmacio, con sus colores indefinidos; cantos aue
mueren v murmul'os que nacens ruidos desacordes que se anagan,
y melodias somnolientas que surgens paisajes de la montafia cuyos
contornos se borran, y enadros celestes cuyas formas, no hien acen-
tuadas. aparecen en el lienzo obscuro de la noche, més hien como
evoorcian de nmestra fantasia, que no dibujadas en verdad por la
luz de las estrellas.

Cuando descendi de mi observatorio riistico, mis comnafieros
rodeaban la hoguera que alumbra y reconforta, vuelve e visor al 5
cuerpo y enciende alegria en el espiritu después de aquellas dspe- =
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organizar las expediciones por las huertas a caza de pjaros entu-
mecidos sobre los drbales donde los sorprendi la moche. Ya se
ve que no sentiamos pena de andar toda la maiana sobre el hielo,
¥ 0o obstante, el preceptor crefa que nos haria dafio salir de nues-
tras casas para ir a la escuela. Armados de largas picas preparadas
con tiempo, envueltos bien las piernas y los pies, y después de
meterlos varias veces en el fuego para hacernos la ilusion do que
almacendbamos calor por algunas horas, partiamos de carrera y a
saltos, internindonos entre los zarzales de la viaa, descuidada y
sin desherbar durante el rigor del invierno.

Sobre los deshojados sarmientos, o entre los gajos de los du-
raznos y los manzanos desnudos, y aun debajo de las bévedas for-
‘madas por los arbustos tupidos, encontrdbamos grupos de na
Tlos, de palomas llantas y toreaces, acurrucados en apretados raci-
mos, como queriendo abrigarse y comunicarse unos a otros un resto
de calor de sus miembros ateridos, tiritando, piando casi en secreto
y metiendo la cabeza debajo de las alas; nos acercabamos sin pre-
cauciones, porque no tenian fuerza ni movimiento para volar, y
Tos aprisionbamos con las manos sin hacerles dafio, para llevarlos
a calentar en el fogon de la cocina.

1Y cuintas veces al tocarlos se desprendian de las ramas al
suelo, como hojas secas que el simple tacto arranca, pues estaban
exinimes hacia muchas horas, manteniéndose de pie con In inmo-
vilidad y In actitud en que los sorprendis la rifaga mortiferal
Al pie de los grandes drboles y alrededor de los troncos, e suely
se hallaba sembrado de cadiveres de los que no pudieron simuiera
prolongar la vida al amparo de una techumbre de zarzas. y el
to los derribé de las copas donde hallaron tumba a la intem-
perie. -

Para descubrir a muchos de ellos teniamos que entrar todo el
brazo en los agujeros que sbrieron al cacr sus cuerpos dentro do
Ia blanda pero espesa capa de nieve que tapiraba la tierra, sin mis
mortaia que su propio plumaje multicolor y levisimo, como e roplo
de vida que anim6 sus formas diminutas. Algunos, los que pudie-
ron salvarse, antes de huir de nuestra presencia, vol
sobre nuestras cabezas y nuestros hombros, como implorindonas
un abrigo, aun a riesgo de encontrar una muerte mis doloross,
como esas virgenes indefensas, asediadas por el seductor tenaz, que

~
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apostébamos siempre a cuil marcaba primero el rastro de sus pies
sobre la tersa superficie de la calle.

Era una sensacién intensa e gloria y de placer la que. vo al
‘menos, experimentaba cuando podia aventajar a mis hermanos en
aquella profanacion, diré asi, de la inviolada tersura de la nieve
recién caida, tan leve, tan pura, tan deleznable, que parcee cada
copo una flor nacida de un rayo de luna. .. Después que corre-
teabamos hasta destruir €l encanto, ya la vieja cocinera tenia en-
cendido el fuego cotidiano, compasiero del que trae el dia; pero
esta ves ensanchibase el circuito de piedras que detiene las cenizas,
aumentibase la carga de combustible, y pronto se rodeaba de eente
que ama y busea su calor, que ha nacido y ha fraternizado al res-
plandor de sus llamas reparadoras, que ve en & como el simbolo
de un sentimiento eterno, generador de virtud y de fuerza. y de
una religién informe, manifiesta s6lo en ese deseo de no separarse
¥ de verse morir calentado por sus mismos reflejos.

Todos eran criados o peones antiguos de 1d familia, me la
a todas partes, compartiendo miserias y nrospe-
¥ tenian una madre comin —la reconociamos como tal
mis padres y nosotros — a la anciana Leonita, descendiente de
caciques montafieses, y como_ellos inflexible a lus fatigas v a los
afios; alli tenia su sitio invariable, que era la primera en acupar.
Antes de amanecer, y cuando todavia no se distinguen hien las
formas, ya se levantaba de su ligera cama de chuse y de nuyos
idos en el pueblo, con un pasito lento, sin hacer ruido. ¢ i
al depésito de lefia, que empezaba a despedazar dando golpes sobre
Ias piedras del fogon, en cuyo centro, bajo un montén de cenizas
que ella apartaba con un trozo de madera, vivia aiin la ltima b
de la vispera para encender el fuego de hoy; y la pobre vieia no
pensé jamis en la semejanza que habia con su propio corazén. lleno
de amor y de ternura, pero encerrado sin aparentes irradiaciones
Bajo la fria corteza de sus ochenta afios.

Encima de aquella brasa resucitada, ardia en breve la hoguera
en cuyo alrededor se congregaba luego la servidumbre, v donde
hervian las teteras de agua para el mate del desayuno. Después

2 todos tomaban el camino del trabajo y nosotros el de la escuela,
£ 7 cusndo caia mucha nieve y nos dispensaban la asistencia, a
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durante los primeros momentos de somnolencia, precursores de
una digestién potente y provechosa.

Hay que pasar el tiempo hasta la hora del sucfo, v no se
puede dar un paso fucra del corredor, porque la nichla es com-
pacta y no se ven ni las manos. Nosotros, que en la mesa hemos
estado saltando para ir a engrosar la rueda de los peones, bajo ¢l
galpén de Ia cocina, y por escapar a las reprensiones, somos los
iniciadores del entretenimiento; “la mama Leonita”, como la lla-
mibamos, sabia muchos euentos de los tiempos antiguos, de cuando
imperaban los Incas y de cuando habia rey; conocia los secretos
de esa montaia fabulosa, y el sentido de los rumores que llegan
al valle desde sus negras quebradas ¢ inaccesibles llanuras: recor-
daba, como si fuesen de ayer, las peleas de los salvajes entre si,
y con el invasor y dominador de sus tierras; descifraba v exoli.
aves llorosas que andan por esas faldas
enterneciéndolas con cantos lastimeros; y mis de una
Vez hemos dejado correr nuestras ligrimas, y las hemos visto relum-
brar a la luz de las llamas sobre las mejillas rudas de los hombres
de trabajo, cuando la pobre vieja nos contaba la triste levenda de
Crespin, que dej6 sola en el mundo a su compafiera, la cual,
de tanto llorar y llamarle por los campos, corriendo con las ropas
desgarradas o trepando sobre las grandes piedras de las colinas,
convirtisse al fin, por compasion del ciclo, en un pijaro neque.
it de plumsjo e que I baco visble: y st conings wlando
ol en irbol, siempre gritando con voz doliente: — “;Crespin,
Cr:lpxn'"'— ‘in que ¢l novio vuelva mis a consolarla de fu
eterna viudez.

Ella lo sabe todo, porque ha vivido mucho y nunca ealié de
Tos limites del valle natal, y porque sus padres le transmitieron el
relato de sus abuelos, empapado en el sentimiento de la ra
los dolores de Ia esclavitud y en la intensa fantasia nacida de los
especticulos y obscuros fensmenos de la montasia, Aquellos ruidos
nocturnos de origen inexplicable, que en medio de la neblina lle-
gaban como gemidos de prisioneros en torres del hambre: esas
risas estridentes que rompian la espesura de I
donos helar de doble frio y clavar los ojos espantados en ln tinie-
bla; los monumentos de piedra bruta, erigidos entre las auebradas
0 sobre las laderas, unos coronados de pencas de doradas e
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se arrojan en sus brazos librando a su propia inspiracién la guardia
de su pudor y su inocencia.

Asi cafan sobre nosotros, desarmados por la compasion; los
cubriamos con muestras ropas y ellos se escurrian por entre los
plicgues y se apretaban dentro de los bolsillos. Ninguno fue sacri-
ficado, por mis que nosotros saliamos a €so, y la tnica crueldad
era para los mis hermosos, para los que sabian cantar: reducirlos
a prisién perpetua dentro de una jaula, donde si bien gozaban
de calor y de cuidados, sufrian la muerte lenta de la nostalgia de
los bosques nativos; asf, la libertad es el ambiente de la natura-
leza, y todos los seres nacidos para ser libres se sienten dichosos
de morir bajo el furor de sus inclemencias, antes que vivir esclavos,
aun dentro de mansiones de oro y pedreria, y envueltos en dorados
ropajes y en atmésfera de perfames.

Por eso mosotros, que sin saberlo nos parcciamos a las aves
de nuestras selvas, no podiamos darles la muerte, y después de
volverles el calor cerca de la llama del hogar, y cuando ya el sol
habia templado ¢l aire y derretido la nieve, los lanzibamos de
nuevo al espacio para que fuesen a continuar sus amores, sus
trabajos y sus destinos. También nos quedibamos tristes despué
que se iban, porque ya empezibamos a amarlos con el interé
de un parentesco extraio, y los pobrecillos, al alejarse, parecian
decirnos jadids! con trinos de una infinita tristeza.

Lucgo el sol empicza a declinar perdiéndose de vista det
de la montafia, y la neblina espesa, cargada de nieve, comienza a
tupirse otra vez y a correr el viento helado de las cumbres ocultas.
Pronto llega la noche, la noche interminable, durante la cual se
consumen las pilas de lefia en el fuego; los peones han vuelto muer-
tos de frio, con las ropas destilando agua que secan dentro de las lla-
mas, avivadas por I vicjecita cocinera, quien con un tizén en la
mano revuelve las brasas para cada uno que viene, como para
aumentar la intensidad del calor, haciendo levantar hasta el techo
un chisporroteo vivaz. Una olla grande, llena de maiz molido,
hierve a borbotones en medio de la rueds; la anciana la retira
cuando est en sazén el suculento grano, y en breve queda vacia

€ y los jornaleros contentos; arman en seguida sus cigarros de ta-

£ baco eriollo en la chala de la mazores, y los devoran con deleite
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PRESENTACION

En su sesién del 22 de agosto de 1962 el Honorable Consejo
Superior de la Universidad Nacional de La Plata aprobs la consti-
tucién de la “Comisién pro-centenario del nacimiento de Joaquin
V. Gonzilez™ — presidida por el presidente de la Casa de altos
estudios e integrada por los decanos de todas las facultades —,
para entender en cuanto se relacionara con la organizacién y eje-
cucién de los actos conmemorativos.

En el programa de homenajes elaborado por dicha comisin y
aprobado por el H. Consjo Superior, se incluyé, entre otras re-
cordaciones, Ia publicacién de Mis MoxTANs, libro clisico de la
literatura argenting, en edicion ilustrada y anotada, compuesta de
tres tiradas distintas: principe, especial y popular, las dos primeras
en formato mayor y con particulares caracteristicas de presenta-
cidn segtn se tratare de una u otra. Una edicidn, en fin, digna de
las Obras Completas del fundador de muestra Casa, recopiladas
en veinticineo tomos, aparecidos con el sello de la Universidad
Nacional de La Plata en el lapso 19341937,

#*

El nombre de Joaquin V. Gonziler sugiere siempre, o casi
siempre, Mis MonTARAS. No en vano el autor dijo — como o ates-
tigua Ciceres Freyre en el estudio inserto al final de este volu-
men—: “es el libro mis fntimo y personal que he eserito™.
Esa sinceridad ha sido captada en hondura, con el andar del tiem-
o, por el lector comiin y por el especializado, quienes, al par,
han reconocido a esta obra como una joya de nuestras letras.

Escrita en primera_ persona, de Mis Monafias
(1893) estin nutridas de experiencias y recuerdos de La Rioje. En @
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eco difuso y grave de un trueno perezoso, semejante sl grufido
de un monstruo que sofiara en la selva.

extraviado y sin salida en aquel
infierno de rocas apidadas, de selvas desgarradoras y de erictas
como fauces abiertas a nuestros pies, por donde nos conduce a
tientas, indicindonos las direcciones con gritos que resuenan en
Ia tinicbla como gemidos dolorosos de alma errante que imolorase
misericordia. En breve el resplandor de una hoguera se abre dificil

Ppaso a través de la neblina que nos envuelve; los peones la al
‘mentan con brazadas de hierbas y gajos de drboles arrancados con
estrépito; y entonces, en el limitado espacio que iluminan las lla-
‘mas, aparecen de sibito con sus formas reales los seres fantisticos,
os reptiles gigantescos, los sepuleros, las bocas famlicas, los es.
queletos danzantes, las garras afiladas y los monstruos gruidores
que nos amenazaron en las alucinaciones el miedo,

Pero hay algo de extraordinario y de sublime en aquella sibita
iluminacién de la cerrada selva, por las rojas llamaradas de una
hoguera, y en la transicién repentina de ese estado de sobreexci-
tacién terrorifica, a la visién clara y perfecta de las cosas que
trastornaron nuestro criterio en los momentos de la ficbre.

Hay siempre un estado intermedio, aquel en que se realiza
Ia transformacién de las visiones en objetos conocidos, y en que
10 bien definidos unas y otros, se produce en la mente esa informe
confusién de lo real y lo fantistico, de lo verdadero y lo sofado.
Asi, pues, el primer cuadro que se contempla provoca las sensa-
ciones mis extraiias: las gruesas raices de los talas afosos, torcidos
en espirales alrededor de grandes pefiascos, se nos figuran las
serpientes fabulosas sorprendidas por la luz y haciendo las contor-
siones de la fuga, para meterse en sus profundas cuev grie-
tas y ingulas do las pefias nos parecen caras deformes aue so
contraen de siibito para ponerse inméviles, y en cuyas cavidades
relumbran las liminas de talco, semejando pupilas encendidas; las
capas de escarcha que caen de las ramas sacudidas por el viento,
parecen las blancas vestiduras de nuestros fantasmas arroiedas al
emprender la buida; los irboles raquiticos secados por el incendio,

% son los esqueletos de la fiesta macabra, presos por las marafias y

5 las espinas, o rendidos por la agitacién de la ronda frendtica; s
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descomunales enlazadas, retorciéndose unas sobre otras en juegos
perezosos o en combates hercileos. La senda apenas cruzaba aquel
Iaberinto infernal, para encaramarse en seguida por las abruptas
y empinadas faldas, donde a cada paso se abren cortaduras y grie-
tas, que dan a los cerros el aspecto de crineos partidos por el
hacha en una batalla de ciclopes. Las bestias que nos conducen
asoman la cabeza a las bocas de los precipicios, respiran con fuer-
tes resoplidos y leves temblores sacuden sus misculos infatigables.
Sienten ellas también el horror de aquella naturaleza primitiva,
y cuando en los momentos de descanso miran hacia las cumbres,
lanzan relinchos ahogados como sollozos que hielan las carnes.
dola presentir pre-
Ia neblin nos cierra
el limitado horizonte que dejan entre i las laderas préximas y
luego ya no se ve mis allé del espacio que ocupa cada uno de
nosotros. Las rifagas cruzan rozindonos la cara como manos de
espectros que pasasen en ronda invisible, dejindonos solamente la
impresicn de sus caricias de hielo, y se alejan y se desvanecen en
los abismos los ecos de sus risas dsperas, como ruido de voces que
se chocan, como crujido de secos troncos que raja el rayo, como
graznidos de aves nocturnas, huyendo despavoridas del vendaval
inminente.

No puede seguir adelante la pequesia caravana, porque los
bagueanos han perdido los rumbos, y el viento ha borrado la
senda que serpea entre rocas puntiagudas y arbustos enmaragados
como reptiles interminables; a cada paso, en la profunda obscuri-
dad, sentimos garras que nos detienen y rasgan los vestidos y las
carnes, superficies erizadas de muros graniticos que nos estrechan
¥ 108 rechazan. Los cardones salvajes, cual colosales momias al
neadas en desorden, revestidos de su cota de malla de impenetrs
bles espinas, silban con siniestros y agudos chirridos al cimbrarlos
el viento, y nos amenazan desde sus pedestales; los pedruscos
que nuestras bestias remueven al costear los precipicios, lanzin-
dose al fondo, arrastran otros mil a su paso, y por largo espacio
se perciben, primero ¢l rumor creciente, y luego el estruendo for.
midable de una avalancha que se derrumba hacia los abismos invi-
sibles. De tiempo en tiempo levisimas claridades inundan los senos 8
repletos de nubes, y se percibe, como viniendo de muy lejos, el &
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Los cuentos duraban todo el invierno, y la inocente narradora
muy lejos se hallaba de pensar que algin dia pudieran servir de
base para reconstruir una sociologia, para restaurar un pasado re-
moto, para hacer resucitar el alma de la raza que pobls la region
del Famatinahuayo, y la historia de los esfuerzos que soldados
y misioneros realizaron para someterla al yugo de la civilizacién,
pues para ella presentibase como tirania sangrienta, o como des-
pojo inhumano de los més queridos tesoros.

Después
cuando hacia un dia de sol! Era como himno de jabilo el que se
levantaba de todas partes, y aquel calorcillo suave del mediodia,
difundiéndose por las selvas desnudas, por los nidos silenciosos y
por encima de los arroyos congelados, iba despertando rumores
de todas las intensidades, desde los cantos de las aves que se crefan
en primavera, hasta ¢l casi imperceptible erujido de las canas de
hiclo, que empezaban a romperse en radiaciones caprichosas como
eristales expuestos al fuego.

Ellecho de piedra de las corrientes que alimentan la villa, se
ditingue al través de las losas transparentes, con todos sus detalles,
como paisajes en miniatura, donde brillan chispas de talco fosfo-
rescente, donde relumbran escamas doradas de pececillos arras-
trados por las aguas y donde finisimas hierbas acu de un
verde claro, forman el elemento decorativo de esos mltioles cua-
dros; y euando Ia influencia del sol ha llegado al seno de amuella
urnas, se ve deslizarse unas tras otras las gotas de agua desoren.
didas del témpano, semejando reflejos de globos luminosos e iri
sados, que discurricsen por un firmamento reproducido dentro de
diminutas cimaras fotogrificas.

No puede idear la fantasia nada que no encuentre realizado
en os accidentes de la montafia: desde las escenas de proporciones
grandiosas, donde los proscenios son colosales, los personsjes aigan-
tescos y las decoraciones nublados repletos de sombras y r
Por rayos repentinos, hasta las visiones del sueio, de form:
ridos y actores imposibles, pero que viven un instante en Ia mente,
asomindose a ella como resplandores de luz interna; que tienen
la virtud de idealizar la vida, de hacernos sonreir con deleite, y
luego pasin como exhalaciones, dejando borradas las huellas en =
1a memoria, para que el pincel no pueda copiarlss, ni el verso &
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otros de cruces solitarias donde se han enredado las trepadoras
silvestres; todo eso que se escucha con atencién o terror. o se
contempla con poético interés, y cuyos origenes nadie ni signo
alguno aciertan a iluminar con un rayo de luz, era lo que da
tema inagotable a las veladas junto al fogén de Ia casa, lo que

he sido hombre, ha sumergido mi pensamiento en las més nrofun-
das ca winto_pesan en el destino de las sociedades
bumanas esas fuerzas ocultas, esos fenomenos inexplicables. esos
imperceptibles impulsos, nacidos de la tensién de un nervio por
un sonido destemplado, por una sombra que pasa, por una lumbre
que surge y so apaga en el fondo de la noche!

Pero volvamos al relato de la anciana, personae saliente en
aquel cuadro original, donde un grupo de seres sencillos hasta la
inocencia, rodeando el fuego y con los rostros bafiados por el reflejo
rojizo de Tas llamas, la escucha con devocién, como que esti evo-
cando un pasado de grandezas desvanecidas, con todo el estoico
dolor de aquella raza cuya sangre animaba la mitad de su vida.
Entonces he sabido que en las alturas del Famatina, vedadas a los
hombres desde donde empiezan lus nieves, habita, desde que
Tos reyes indigenas entregaron Ia corona, un genio solitario. con-
denado a llorar eternamente la pérdida de la virgen tierra del sol.
Si, es el genio o el dios sobreviviente del Olimpo destruido, el que
desterrado de todas las comarcas conquistadas por sus empera.
dores, fue a refugiarse en esa inexpugnable fortaleza.

Defiéndenla los vientos como leones de estentéreos rugidos;
ellos guardan la frontera sageada, y jay! del viajero que se atreve
a franquear la linea divisoria entre la region de los mortales y

in de los dioses, porque el vendaval se desata derribando

rocas y témpanos inmensos, que le arrastran a los abismos, en
medio del estrépito mis pavaroso que se haya escuchado sobre la
ncianos del pucblo caer de rodillas
con las manos, gritando: —*;Misericordial”, cada
vez que ofan desde el valle el rumor de la célera divina, y sentian
estremecerse el suclo bajo sus pies. Ya fuera aquel espanto pro-
ducido por €l temor de un cataclismo inminente, o por el cimulo

€ de supersticiones de esas almas sensibles, es de rigurosa verdad
& el hecho, que nunca supicron explicarme sino como lo he referido.
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seres que allf viven tuvieran miedo de turbar la serena marcha do
esa sonimbula del espacio que desplegando blancos tules cruza
sobre las montasas, las lanuras y los mares. Alzando los ojos a I
cimas, pueden distinguirse sobre el fondo limpido del cielo los
contornos caprichosos de las rocas, que ya figuran torreones o ci-
pulas ciclopeas, ya grupos de estatuas levantadas sobre tamafios
pedestales.

La imaginacion se pucbla de idealizaciones sonrientes, suaviza
las curvas del dorso granitico, da formas humanas a los rudos con-
tornos de la piedra, ve deslizarse por las laderas iluminadas como
1a tela de un cuadro, fantasmas de mujeres luminosas que pasan,
como la novia de Hamlet, deshojando coronas de flores silvestres,
y aplicase el oido para percibir el canto melancilico perdido en
Ias alturas. El torrente resplandece al quebrarse entre los pefascos,
y los juegos de lus dejan ver las blandas ondulaciones de formas
femeninas, como de mirmoles diéfanos y animados, y aparecen y
se desvanecen como visiones entre las grietas y los arbustos. Ri
eadenciosas surgen de aquellos bafios fantisticos, gritos infantiles
arrancados por el contacto de una hoja con la carne tersa y trans-
parente de las virgenes que jucgan entre las espumas.

Hemos gozado los dos especticulos e Ia sombra y de la luz,
¥ Ia transicién vale por si misma la mis sublime de las sensacio-

La caravana que al caer la tarde so interng bulliciosa en la
garganta del monte, queds sumida en profundo silencio cuando la
noche vel los accidentes del camino; y entonces, alineados de uno
en uno, caminibamos por entre Ia sclva que desde entonces llamo
la Selva Obscura. Luego, a medida que la luna va asomando sobre
el horizonte, s¢ ilumina de pronto la més alta de las sierras, y

sumergidas aiin en la obscuridad, el mis
notable de los contrastes que ningin pincel podria trasladar al lien.
20. Los abismos que costean la calzada dejan ver poco a poco sus
senos profundos, hasta que Ia luz plena del cenit muestra muy
abajo de nuestros pies, deslizindose en curvas indefinibles, el to-
rrente que socava sin reposo la base del granito.

Marchamos largas horas por aquella quebrada estrecha, de
vueltas interminables, en medio de las emociones mis variadas, desde
el temor supersticioso hasta la suave sensacién de un sucfio para
siaco; y de sibito vimos abrirse ante nuestros ojos un ancho valle &y
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fulgurar con la_irradiacién que las envuelve al eruzar nor los
espacios del cerebro. Esos pequefios cuadros que viven y se mueven
dentro del hueco de una peia, en el fondo del arroyo transnarente,
se me figuran los que ven los nifios cusndo duermen; vor eso
sonrien y agitan sus manecitas creyendo atrapar Ia rei
del enjambre, cuando pasa envuelta en lampos de luz, arrastrada
por corceles radiantes en la carroza de Mab ®, y seguida por apifiada
corte de damas y pajes, danzando al son de miisicas sélo por
ellos oidas.

Una de aquellas tardes incoloras y glaciales, mi padre y yo
miribamos a lo lejos, sobre la cima de la sierra de Velasco. un
nublado denso en cuyo seno fosforecian a largos intervalos relim-
pagos difusos e indecisos; parccianos hasta oir el eco moribundo
de los truenos, como son en la época de los frios, débiles, lineuidos,
destemplados como tambares finebres, cual si brotasen de las nubes
entumecidos, envueltos en pesados ropajes, donde se apagan al
nacer las voces.

Representibame una batalla cuyo campo los dioses huhieran
velado para ocultar horrores, y de la cual €l estampido de los
caiiones silo llegaba a nosotros al extinguirse en las ondas: sentia
toda esa agitacion profunda de los que a distancia contemolan un
combate real, del que o distinguen sino los rumores y Ia sigan-
tesca agrupacion de los torbellinos del humo que cubre los ejér-
citos, —*;Habré algin hombre, pregunté, que baya llezado al
medio de esas nubes?” —“Si, respondis mi padre; yo estve alli
muchas veces, los rayos han cruzado por encima de mi cabeza y
los truenos han reventado cerea de mi”. Le miré como a un ser
extraordinario, con asombro, con terror, y mis ain cuando me
dijo que yo también iba a escalar esas mismas alturas. Eso me
parecia un suciio; espantibame la idea de excursion semeiante,
pero una fuersa misteriosa me hacia desearla para muy ronto.

Alos pocos dias nuestras mulas se detenian al pie de la mon-
tafia, en el fondo de una quebrada honda, cubierta por una selva
erizada de espinas, entretejida p
das, como eadenas de acero que ligasen unos con otros los drboles;
e me figuraba el cor
rocas de una montafia submarina que hubiesen d
bierto las aguas; o bien, la imaginacion haciame ver serpientes
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el cantor abandona en las faldas de su prenda, y ms cuando usted
dice que la nifia se entré a su rancho hiriendo las cuerdas con la
punta de los dedos “como llamando la cancién ausente”.

Hace usted bien de hablarnos mis adelante, para alejar ten-
taciones_pecaminosas, del batalloncito escolar vestido de azul y
blanco, “que parecia una bandera desplegada”, cantando el Himno
bajo el sol de Mayo, que surge de la Sierra Velusco y arroja al
Famatina diadema digna de su frente; de entretenernos con la
chaya o carnaval riojano; con el éxodo de todo un pueblo en busca
de algarroba, charque de guanaco y plumas de avestruz; y de
borrar hasta la_posibilidad del idilio, describiendo con vigoroso
realismo borracheras inauditas entre indios degenerados y mestizos
peores.

Empero, ni tantos ni tan originales cuadros, ni la pintura del
Famatina, donde usted derrocha en formas, colores y luces cuanto
la imaginacion concibe y soporta la mirada, ni las escenas de la
nieve en La aldea con el detalle de los niios y les aves entumecidas,
i los cuentos de mama Leonita y su mitologia de la montaiia, ni la
leyenda del crespin, ni la delicada flor del aire, han dejado en mi
espiritu la profunda impresion del capitulo XIX: El Céndor.

Hacer del buitre de los Andes el simbolo de la patria no es
imaginar nada nuevo para el arte americano; pero hacerlo como
usted lo ha hecho, con inspiracion tan potente, con sentimiento
tan entraiiable, con tan soberbia y trascendental grandeza, es crear
definitivamente aquello que otros esbozaron, incluso el mismo An-
drade en su Nido de Céndores. Solemne, dspero a veces, como la
oz de los antiguos profetas, ha retumbado en mi alma ese magni-
fico canto, a tiempo y con habilidad artistica acallado cuando el
simbolo deja de ser tal para trocarse en el buitre carnicero, harto
de sangre y entraiias, y baja a ser realidad repugnante el que fue
ideal glorioso en los cielos argentinos.

Hecho este elogio, que a algunos parecerd hiperbélico, pero
que vive y arde en mi conciencia y es conviccion en ella, voy a
ocuparme de la obra de usted en conjunto y de la importancia
que para mi tiene la novedad literaria de hablar entre nosotros
de montaias sentidas desde la infancia, trepadas una y otra ves
del valle a la cumbre, con. accidentes propios, locales, inconfun-.

8 dibles. -
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del hombre cuando quiere combatir el hastio, o provocar una ani-
‘macién que no existe. Los tambores obedecen y también los duefios
de casa; y pronto unos cuantos mocetones fornidos entran cargados
con una enorme tinaja del liquido tradicional de los festivales crio-
llos; la depositan en el centro del circulo de concurrentes, y como

en su fondo se guardase la alegria, estalla de sibito, cuando
empiezan a dar vuelta los jarros, o los “mates” ®, mis preferidos

por mis familiares.

Se bebe con avidez, con sed desesperada, como que es la
ltima noche, y hay que hacer a la Chaya una digna despedida.
Los vapores del fermento se suben a las cabezas; va aumentando
Ia algazara y desatindose el humor encogido; ya se ven abrazos
sin retraimiento y esfuerzos por evitarlos; empiera otra vez con
furia y con safia la pelea a pufiados de almidén, y de harina tam-
bién, de contrabando, hasta convertirse la reunién en un entrevero
informe en medio del cual no se advierten caras ni se distinguen
unos de otros. Alguien llama al orden con dificultad, poraue la
bulla ensordece, y los tamboriles y las vidalitas enronquecido
en los que ya no hay tonos, ni compases, ni palabras, no dejan
percibir el llamamiento. Lucgo se apartan en medio del concurso
todos los hombres; las mujeres quedan en los asientos. Uno de
los miisicos, que ya no puede articular una silaba inteligible, ocupa
un banco en el centro de la rueda; los demds empiezan a dar
vueltas con lentitud en torno suyo, cantando al compis del tam-
boril del desgraciado una especie de candombe o e ronda biauica,
de Ia que aquél fuese el Dios figurado, llevando todos levantado
en la derecha un jarro de aloja; llegan en frente del idolo ebrio,
y cada uno bebe la mitad, arrojindole el resto a la cara; la ronda
sigue impasible, acelerando el compis, y repitiendo en cada vuelta
In extrafia ablucién, que es saludada cada vez por las risas destem-
pladas de los borrachos y por los chillidos dsperos de las mujeres,
que permanecen quictas en los bancos. EI dios improvisado de I
ceremonia tiene que beber casi todo el liguido que le arrojan a la
boca, pues la mantiene abierta para eso, para que se la llenen los
que pasan danzando alrededor. Asi se mantiene ¢l tiempo que le
permite I borrachera creciente, sin interrumpir el compis de su

€ tambor, a pesar de los chorros que le shogan, que le dejan ciego
y quele baiian de pies a cabeza. Pero la bestia al fin se va rindiendo
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Carta de Gonzdlez a Garcia Velloso*

La Prensa, abril 24/%9.

Mi querido Garcia: Necesito que me haga Ud. un favor muy especial:
17 Ir maiiana 25 por la mariana a ver al seor Schirer-Stolle y rogarle
quiera formular su proposicion, si puede mafana mismo, porque yo debo
irme al campo el viernes, y es preciso que yo sepa si puedo o no esperar
un arreglo del cual dependen muchas cosas mias;

29 Procurar arreglar con él sobre esta base: Los dos libros muevos
2500 0 3000 por cada uno, y Mis MONTARAS en propiedad definitiva por
5,000, todo lo cual haria un total de § 10000 que se puede pagar, parte
(unos 3000) al contado, y el resto en mensualidades o la comodidad de
la casa. Todo esto con el sobreentendido que prestaré en todo tiempo mi
ayuda ms decidida y sin retribucion alguna o los legitimos intereses do
Ia casa del Sr. Schiirer-Stolle, asi como a la difusién de los mismos libros
mios y ajenos que edite la casa.

3¢ Hacerme el favor de llevarme la contestacion a mi casa, Juncal
1367, alrededor de las 12, donde lo espero con un espléndido almuerzo
de hogar en casa desierta, pero que cuenta con una buena cocina provista.

Debo advertirle que el Sr. Schirer-Stolle me ha sido muy simpitico
personalmento y sentiria no poder continuar con & en una comunicaciin
constante que me seria muy agradable.

Pucde decirle que por intermedio de un amigo muy influyente so ha
recomendado su asunto ante ol Ministerio de Hacienda y que su propuesta
en licitacion. ante el Congreso sers debidamente estimada.

Le anticipo mis mds expresivas gracias por lo que hari en mi favor,
y lo espero de todos modos a almorzar a las 12. Suyo con. mis afectos a su
fomilia,

1. V. Gonzinez.
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al alcohol, el tamboril ya ha perdido el compis y los golpes van
siendo muy lentos, hasta que rueda por tierra, porque el brazo
que lo sostenia ha caido rigido, junto con el cuerpo, que también
se desploma como un tronco derribado por el hacha. Una salva
de alaridos salvajes festeja ¢l derrumbe de esa masa de carne ves-
tida de andrajos, cubierta de codgulos formados por el agua y el
almidén, la aloja y el polvo; los que pueden tenerse de pic, lo
rodean, lo arrastran por el suelo, lo pisan y dan vuelta, pero en
vano: nunca la bestia humana ha merecido como entonces que su
sucfio estiipido se confundiera con la muerte. Los demis llevan
también el veneno en las entraiias y en la cabeza, y unos mis proxi-
mos, otros mis distantes, todos van cayendo dormidos sobre el suelo,
en medio de los arbustos o sobre las piedras de los caminos.
Ya pasé la Chaya. En el espacio inquicto de las montafias han
quedado vibrando los cantares y los ecos el tamboril melancdlico,
de la flauta * campestre, de cafia y cera, de las risas femeninas y lo
gritos desacordes de la turba frenética. Todo ha tenido una re-
percusion en las rocas; todo ha dejado un rastro: en Ia tierra, las
danzas y las correrias desenfrenadas; en el aire, las miisicas y las
palabras, retozando en una libertad de tres dias.
Pasé la Chaya montaiiesa, y alld, como en las cindades, todo
se ha confundido: la més alta y etérea poesia de la naturaleza y
de las almas inocentes, con la prosa descarnada, con la barbarie
impidica, con las desnudeces y las groserias de la bestia. Yo lo
recuerdo todo, lo escucho ain como armonia nocturna que se aleja,
y endulzan mi alma las cadencias moribundas, las vidalitas Hlorosas,
Tas danzas campestres y el bullicio de las comparsas, que, como pro-
cesiones de bacantes, pasan poblando las selvas de risas, despertando
los ecos dormidos en las grutas, mientras en andas, al son de ris-
ticos tambores y flautas pastoriles, se conduce a su templo solitario
al idolo" sonriente, de mejillas rojas, de ojos chispeantes, de cabe.
llera desordenada pero entretejida de hiedra, espigas y pimpanos.
Pero en medio de este conjunto deslumbrante, que veo reproducido
con resplandores de luz a través de veinte afios, se me aparece
sin tregua la escena brutal de la noche postrera: veo tendido en
el polvo con rigides de cadiver, al indio ebrio, desfigurado por
el lodo, embratecido por el vino, y a su lado, mudo y roto ol &
tamboril de las vidalitas de mis montafias.
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Los conventos se mantienen todavia en pie con la ayuda de
puntales y remiendos; impividos, con las fachadas terrosas y c:
comidas, desafian ain otro siglo; al interior se extienden sus
largos y estrechos corredores, adonde dan las puertas de las celdas
‘pavimentadas de ladrillo, habitadas por muy pocos veteranos como
una guardia vieja dejada en el cuartel de un ejército en march
uno que otro cuadro donde mis se ve lienzo que pintura, y donde
apenas puede adivinarse una forma de las que trazs el pincel,
adornan las murallas en cuyas grietas han hecho sus viviend
os millares de murciélagos que por la noche azotan el rostro del
fraile y del visitante. Y cuinta reliquia encierran esos retiros
como sepuleros! Cuinto drbol que puede contar la historia de la
orden! Alli estin los naranjos plantados por el fundador, volviendo
hacia la tierra de donde surgieron un dia lozanos y esbeltos hasta
trasmontar con sus gajos los techos mohosos. ¥

San Francisco Solano ha dejado en el convento de su nombre
recuerdos que duran ya mis de dos siglos: la celda, el naranjo
favorito. .. Pero hablemos de este inmortal misionero aue logr
alcanzar un nombre ilustre entre todos los apdstoles del Evangelio
sa, su herofsmo_imponde-

gidos. E1 hizo el irido camino del Peri por el centro del contic
nente; su sandalia de peregrino ha recogido el polvo de los ca-
minos que se extienden desde el Ecuador al corazén de la llanura
argentina, siempre solo y siguiendo la inspi de su apostolado
tras las huellas que los ejércitos iban dejando, y muchas veces
abriéndoles el paso con su denuedo, que, a no ser ¢l de un mirtir,
seria el de un estoico. Santiago, Tucumin, Cérdoba, La Rioja,
guardan la memoria de este infatigable 0; pero es alli, en e
foco de la resistencia calchaqui, en la cual ya algunos sacerdotes
habian sufrido el martirio de manos de los donde pasa
quizi el periodo mis interesante de su vida.

La opinién vulgar, que viene de muy antiguo, sefiala
ruinas de la casa de San Francisco a la entrada de la montaiia
son dos habitaciones de tapias superpuestas, y cuyos techos han
desaparecido, pero cuyos muros de tierra apisonada se sostienen
en pie; un inmenso algarrobo la cubre casi por entero, abri-

S gando su desnuda veijes con una capa verde y tupida por donde
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¥ en ese intermedio la retina ha perdido la nocién del
color, la imaginacién ha sofiado con la aparicién portentoss, el
mundo sensible ha cesado de latir para concentrarse todo en la
expectativa de aquel génesis del arte increado.

La aurora se acerca, y se siente esa honda agitacién precur-
sora de las grandes emociones esperadas, Sutilisima es ya la neblina
que vela las formas del coloso, como para que una brisa la desva-
mezea; y cuando ha legado el instante supremo, y se cree ver la
mano de luz que va a descorrer la tela, el sol s¢ presenta de un
salto sobre las cimas del oriente, baiando de subito el escenario
descubierto con la rapidez de una mirada, para que todo se asom.
bre y se prosterne ante la obra invisible del genio de las alturas.
1Qué solemne silencio ante aguella escenal Qué sagrado recogi.
miento se advierte en todo lo animado, cuando el haz de oro del
sol devela al fin la obra tanto tiempo forjada en el secreto inviolable
de las nubes! Cincelado por ciclopes de mitologias desconocidas,
¥ levantado por arquitectos fantisticos, el Famatina aparece sobrc
el fondo azul del firmamento como palacio de nieve de proporciones
inmensurables, de formas inconcebibles, dejando ver cipulas des-
lumbrantes de fuego y oro; pérticos y arcadas de vuelo inaudito;
galerias caprichosas que desaparecen por la altura y la distancia;
escaleras colosales, ya rectas, ya curvas, ya en espirales y zigzags
surcando como serpientes el inmenso cuerpo de la fabrica, comuni-
‘cando entre si los templos griegos con los castillos géticos, los coliseos
romanos con las fortalezas germinicas; columnas enormes soste-
niendo bévedas inverosimiles; pirdmides egipeias y monolitos inci-
sicos;
y las fiestas atléticas de los habitantes fabulosos
coloso arquitectinico, separadas por abismos comunicados entre s
por subterréneos titdnicos, a los que se imagina horadando los senos
del granito revestido de mirmol.

Todo esto se contempla por breves horas, hasta que el sol
trasmonta la cima de un blanco reverberante y uniforme. mati-
2ado solamente por los reflejos irisados de la luz en los eristales
de hiclo, y a medida que la fantasia va encontrando las semejanzas
con los monumentos construidos por la aturaleza en otras regio-

= nes del globo, o con las creaciones inmortales del arte en las épocas
& ¥ en los pucblos que han destellado en la historia del género
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A3ADO el primer tercio del afio, el invierno estaba
de bienvenida en los valles andinos; de bienve-
nida, porque los nifios lo esperabamos con ans
como al tio viejo cuando llega de otros pucblos
trayendo juguetes y contando maravillas. No so-
narii el bullicio callejero, ni circulardn perfumes

de viiiedos por el aire, ni pasarin alegres bandadas de aves a

tindose a cantar en cada huerta de la villa, ni las nubes darin

representaciones fantisticas sobre los picos del Famatinas: los pi-
jaros cantores buscan el calor del nido fabricado en la estacion
benigna, cuando todos los obreros trabajan al son de sus misicas,
estimulados por las promesas del amor; las eminentes cumbres
de la montafia fabulosa solo aparecen rara vez al mediodia, como
descubriéndose para absorber un rayo de sol; las nicblas perma-
nentes, densas, casi inméviles, las ocultan por largo tiempo a la
contemplacién del valle
Parece un santuario velado durante la ausencia de los sacer-
dotes que lo guardan, sin himnos que se oigan a lo lejos, sin luces
que broten de los altares, sin columnas de incienso que surjan
al través de altas claraboyas, sin murmullos de plegarias, ni estré-
pitos de acordes repercutiendo como truenos bajo los arcos atre-
vidos; y cuando aquel denso y uniforme ropaje ceniciento abre sus
pliegues un instante, sdlo se percibe tras la_profunda rasgadura
un fondo blanco, purisimo, pero impenctrable. Creeriase que un
escultor maravilloso, oculto detris del velo de la nube, estuviese
cincelando una estatua colosal del color de la nieve en capullo.
aturaleza y al hombre de los valles la sorpresa sublime,
revelacin del arte inconsciente pero inimitable de la
inteligencia ignota, creadora de la belleza originaria. Cuando la
obra esti terminada, el artifice elige la hora propicia en aue ha

de exponerla a la contemplacién del mundo, y combina las leyes

épticas, preparando la vista de los espectadores. Primero la noche &

envuelve todo el cielo y la tierra en la mis negrs, en la mis cagtica

16:
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bumano. Cusndo alguna vez Ia luna puede iluminar el cusdro, la
n es indescriptible, y confieso mi impotencia para pin.
Hay que pasar los limites de la vida real, para ver un mundo
de fantasia donde tienen realizacién escultural las méis etéreas con-
cepeiones de las mitologias griega y germinica. Imaginemos un
Olimpo resplandeciente de luz dorada, y sobre sus palacios. tem-
plos, grutas y jardines aéreos, pululando en torbellinos radiantes
Ia alada multitud de los dioses que las razas madres de la poesia
y de las religiones han forjado en sus suefios seculares.

Pero jcudn breves son esos estados del alma, y cuiin hermosas
también las escenas de la realidad! El cerebro tiene instantes de
irradiacién, en que se aparta de las formas visibles, para conce-
birlas incorpéreas, moviéndose en un espacio abierto por la expan.
sién del pensamiento dentro de su propia circel, e iluminado por
esa luz interna que no tiene representacion por los colores cono-
cidos. Las formas ideadas durante el éxtasis psicoldgico no pueden
perpetuarse en la memoria, ni trasladarse a la tela: son leves vi
Tumbres de un mundo remoto, donde parece que nunca ha de
penetrar de lleno el alma del hombre, destinado por las leves de
la vida a mantenerse amarrado a las formas de las cosas v de los
seres que le rodean: puede levantar hasta lo sublime el diapasin
de los sonidos, puede pulir hasta lo divino las lineas fijas o refle.
jas de la materia, pero no seria ya el arte, desprendiéndose de la
esfera real en donde respira y donde encuentra los tesoros inago-
tables de sus creaciones

Reanudemos, pues, los recuerdos, y vamos a contemnlar la
intima de un hogar sencillo, donde debajo de un corredor
ios0, de techo pajizo, de horcones risticos, ennegrecidos por
el humo del fogén, y de paredes de barro agrietadas hasta ver la
luz del lado opuesto, arde una hoguera ruidosa y movediza, cir-
cundada de un concurso de muieres y hombres de servicio, entre
los cuales nosotros, los nifios de la casa, ocupamos también un
banco. Afuera se ve caer los capullos de nieve como plumas de
cismes derramadas al pasar volando sobre la villa, cusl si de pro-
pésito quiieran alfombrarla. Ha nevado toda a noche, y o se ve
un solo cbjeto, ni un érbol, ni un edificio que no estén vestidos
de blanco y de una tela tan suave, que dan tentaciones de rozar con X2
ellala cara y las manos; y nosotros lo haciamos desafiando el frio; &
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y esta frase lo pinta de los pies a la cabeza. Dio en ofrenda  la
Virgen de la aldea la caja o tambor de sus triunfos, hecho por sus
manos; y en defensa de los suyos, volé a la lid y murié por la
patria. ... Mestizos como dl nos dé la tierra muchos y seremos argen-
tinos de veras.

Obedeciendo quizi a una fuerza extraia a mi naturaleza 0
despética sugesticn, he ensalzado alguna ves al_progreso, a esa
evolucidn mis 0 menos rdpida quo va concluyendo con el pasado
 arrastrindonos a un porvenir que serd grande y prospero, as lo
eseo, pero nunca tan interesante como aquél, ni tan rico para el
arte, ni tan caracteristico y gonuino para la personalidad nacional,
Desgraciadamente la clectricidad y el vapor, aunque comodos y iti-
les, llevan en si un cosmopolitismo irresistible, una potencia
igualitaria e pueblos, razas y costumbres, que despuds de cerrar
toda fuente de belleza concluird por abrir cauce a lo monétono
y vulgar.

La Tradicién Nacional, doride el patriotismo de usted revents
en llamarada férvida, es riquisimo estuche que salvard para los
venideros el oro de mds quilates del tesoro argentino; y ahora en
Mis MoNTAAS pone a buen recaudo otra no escasa parte de dl,
en sus pinturas de la familia patriarcal, de las faenas agricolas y
pastoriles, de las hazafias legendarias, de las costumbres y supers-
ticiones populares.

Por eso, aunque he cantado al progreso en algiin momento de
extravio, aplaudo sin reservas el capitulo X y siguionte, y no ocul-
taré a usted que me encuentro a mis anchas entre la familia sola-
riega, biblica por la sencillez de las costumbres, como si por alli
anduvieran Ruth y Noemi, y que renegaria de la civilizacion mo-
derna si ella me apartara de aquellos bailes bajo el tala, de aquellos
paseos y hasta de aquel garrote de membrillo del Coronel Divila
en reiiida escaramuza con sus netezuelos.

Si mi hogar no fuera tan feliz cuanto cabe serlo e lo humano,
si careciera do santuario 'y adoraciones intimas, fcudn envidioso
estaria del payador del capitulo XIII, dueiio del corazin de la
mas criolla de las morochas! La misma lira griega, que, al decir de
Guido Spano y Calixto Oyuela, ha caido en mis manos de no s&
dénde, no puede consolarme de la ausencia de aguella guitarra que %





index-96_1.png
mismo al indio desnudo que maneja Ia flecha, que al Rey orgulloso
que se viste de oro y de pirpura: y todos se deleitan en ¢l.

Ha comenzado la plitica de concepto claro y do lengusjo
primitivo, llena de comparaciones reales y de narraciones prodi-
giosas, de imigenes poéticas que el indigena ve diariamente en la
hoja que se mueve, en el torrente que salta, en el que hiende
elazul, en el rayo que incendia, en ¢l amor que inflama las almas,
en el herofsmo que lleva al sacrificio, en el combate que d
la tierra nativa; todo lo pasado —la creacidn, la muerte del
Cristo, la fundacidn de la Tglesia— va deslizindose nuevamente
en los oidos y en el corazén do aquella asamblea de fieras domes-
ticadas, con ¢l mismo arrobamiento e la misica, con la misma
dulzura y fascinacion de un suefio fantstico, con Ia misma varie-
dad y coloracién progresiva de una alborada tras de las cumbres
vecinas; y cuando el ferviente apéstol ha levantado en alto la
eruz que empufia su diestra, cayendo de rodillas, con los ojas
clavados en el firmamento y con ligrimas que riegan su mejilla
tostada, prorrumpe en un himno de alabanzas al Omnipotente, el
Ser que anima el universo, y le pide con voz sollozante e impreg.
‘nada de sincero entusiasmo, haga descender un destello de la
infinita a las tinieblas de aquellas almas, como un rayo de luna se
iniltra en el fondo de una cueva. El fiat ha irradiado al impulso
del verbo; la plitica saturada de uncién y de fuego ha hecho ama-
necer en la noche de la barbarie. La conversion por el arte del
lomda y de la palabra, es la obra del misionero que la historia

tradicion han consagrado con este nombre: “el portentoso
“pistl del Reino del Peri™ .

Construiase entonces el templo de la orden franciseana, pero
el discipulo de Francisco de Asis levant6 su altar al pie del monte
donde los indigenas tenian las viviendas, Sus visitas a la obra
eran frecuentes, y ya trabajaba con la predicacién, convirtiendo
a los ficles y a los indios en obreros, ya poniéndose él mismo en la
faena. Se le dio después una celda en el convento y traslads a
ella su morada y su constante penitencia. Existe un naranjo con-
agrado por sus oraciones y por sus martirios cotidianos; los siglos
Io han obligado a inclinar 1a.copa, y el tronco, por donde circuls
Ia savia Juvenil, hoy esté hueco como un nicho, y hondas cuevas
horadan sus gajos.
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o penetra el sol. Alli tuvo un altar de madera construido por &l
mismo, que fue después al convento y en seguida al poder de un
coleccionista; bajo el ramaje de aquel drbol solia sentarse a tocar ,
su migico violin *, con el cual atraia las puebladas de indios fasci-
nados por los sonidos de una miisica que para ellos, tan inclinados
a todo lo que venia de la region incognita del cielo, debia ser
cobrenatural. No de otra manera el “rey de los pajaritos” , esa ave
de poder sugestivo, se pone a dar gritos encima de un drbol para
apresar después a todos los demis que fatalmente acuden a su
Hamamiento imperioso, La miisica desarma el furor del hirbaro
haciéndolo llegar al alcance de la palabra del misionero; el artista
domaba con sonidos lastimeros a la fiera de la selva primitiva, que
corria a echarse a sus pies para recibir la caricia de la mano que
a dulcemente por su cabellera hirsuta: la flecha duerme en
, €l arco esti tendido en el suelo, la honda terciada sobre

vidos y el oido encantado, estin fijos sobre el instrumento
o, de cuyas cuerdas brotan lamentos jeremiacos bajo
n del arco que recorre lentamente los tonos y las intensi.
dades del sonido. Primero es la infantil curiosidad, luego la in-
fluencia de la melodia, obrando sobre €l organismo del salvaje
como sobre el de la serpiente, y después la idealizacién instintiva
del poder que tales arrobamientos produce; y como mis alli de
Io conocido no concibe sino la divinidad omnisciente, es ella, sf,
I que habla por intermedio del hombre de tupida barba y do
tinica talar, a cuya cintura se enrosca un cordén de cifiamo y cuyos
pies desnudos edlo defiende de las espinas con la usuta que le es
conocida. Si, debe ser ese Dios de los cristianos quien ha mandado
a este hombre extraordinario dotado de arte tan sublime; deben
ya los dioses nativos, e Inti Pachacamak “, haber rendido sus armas
fulgurantes ante el Dios invisible del invasor, entregindole sus pa-
Iacios y ¢l dominio de las nubes, de las nieves y de los vientos.
Hay que obedecer y adorar el portento que ha podido ven-
su voz, aquel hombre es su mensajero:
concurso clava Ia rodilla en tierra, y
juntando con ella las manos y la cara, espera la bendicién de la
deidad triunfante. EI misico habla su idioma y les dice aue asi,
con tan dulces acentos, habla también el Dios que le envia, lo &
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entrelazadas con el desnudo y érido relato, con la misma
gracia y suaves curvas que la enredadera se trepa enroscindose en
Ia columna sobreviviente del templo derruido; son las brisas del
oasis cargadas de aromas virginales que vienen a dar livio al via-
jero del desierto, fatigado de recorrer sin reposo este camino de
1a vida que hemos de andar hasta vislumbrar el abismo en donde
se difunde como un torrente en las arenas de la llanura.
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La tradicién es a veces obscura ¢ incomprensible, y ella cuenta
que el santo misionero prac

1os brazos aprisionados también dentro de dos agujeros cavad
hacia arriba en el mismo tronco. Asf, el “naranjo de San Francisco” *

es hoy la reliquia viviente de su mision en aquella ciudad; &
Io consagré con sus penitencias, lo santifics con su fervor y le doté
de cualidades medicinales, comunicindole la_gracia con la cual
obré los milagros que cuentan sus bidgeafos, durante su paso por
los reinos del Perd.

Uno de esos biégrafos  dice que obré prodigios innumerables
en las provincias del Tucumin, y que de tal manera ee avergonzaba
después de la propia fama, que se sentia impulsado a abandonar
los lugares que habian sido testigos de sus maravillas. Yo he
escuchado esos relatos inocentes con verdadera curiosidad, y he
estudiado las fuentes de la creencia ingenua del pucblo que el
valiente misionero visits en los primeros tiempos de la conquista,
¥ que ha legado sin examen a la posteridad, por ese instinto innato
de fantasear, de poetizar todo cuanto no tiene una solucién inme-
diata. En aquellas épocas los milagros eran frecuentes; las con-
ciencias no meditaban sobre los grandes problemas que la filosofia
ha planteado a la humanidad contemporénea.

Elilustre Esquiii @ decia en una plitica memorable que escuché
bajo las bévedas de Ia catedral de Cérdoba: —*;Sabéis por qué
ya 1o hay milagros? Porque ya no hay fe.” — Y mucho tiempo he
meditado sobre el sentido profundo de esta frase que, involuntaria-
mente, en el proceso mental, yo invertia. Si; ya no hay milagros
porque ya no hay fe; y las multitudes de hoy eomo las que seguian
a Jestis en sus predicaciones ambulantes, piden siempre milagros
para tener fe: jeterno dilema de la razon rebelde!

Pero el pucblo no raciocing cuando intervienen sus creencias
seculares; siente, imagina, idealiza los sucesos cuya causa no puede
penetrar a priori con su eriterio casi siempre empirico, y la ilusién
de uno solo se convierte en una verdad indiscutible para muchos,
y sobre ella se levantan religiones y costumbres, ritos ¢ institu-
ciones: son el elemento poético que perfuma las piginas graves
de la historia, en las cuales 1a linea recta marca ln inflexibilidad de
1as leyes generales del desarrollo humano; son la poesia y In tra- &
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La fiesta religiosa ha terminado, pero empieza la fiesta po-
pular, el regocijo callejero que se manifiesta en formas desborda-
das y silenciosas. El Inca entonces se toma unas horas de recreo,
yendo a presentar sus saludos oficiales al Gobernador de la Pro-
vincia, quien le recibe con respeto y le habla de su dinastia y del
buen derecho que le asiste contra los que le disputan Ia legilimidad
de la corona, La visita s anuncia por unos leves sonidos del tam-
boril, y en seguida canta con la misma_gravedad religiosa “la
cancién de los allis”, como se llama popularmente, que lo mismo
se emplea en aras de las imégenes que en las visitas a las personas
principales de la ciudad. Haciendo demostracién de acatamiento
a la autoridad, pide permiso para que su gente corra a caballo por
las calles que se determinan, en caballos compuestos y adornados
al estilo que lo esti ella misma. ® La concurrencia se dispersa en
grupos luciendo con inocente vanidad sus colgajos de colores; y
cuando por vez primera presencié la fiesta, ealian los gigantes
mezclados con la multitud, haciendo chillar de miedo a los nifios
y huir despavoridos hasta soterrarse en el tltimo rincén de sus
casas.

Aquellos gigantes eran hombres afiadidos con enormes mis-
caras de proporciones colosales, de colores hirientes y de gestos
expresivos de viveza o de estupidez, pero formando un conjunto
desagradable, como sucederia si al través de una lente de grandes
dimensiones viésemos ¢l rostro humano aumentado en todos sus
detalles: la cabeza como un pefia cubierta de troncos, la frente
como una ladera de greda, lns cejas como colinas erizadas de
espinas, los ojos como quebradas donde hay dos grutas sin fondo,
Ia boca como una hendidura bordada de rocas calcireas, vista
detris del bosque que la circunda.

Vestidos de hombre y de mujer recorrian esos figurones las
calles, bailando y mostrando a uno y otro lado sus carctas estereo-
tipicas, que parecen a la imaginacion como teniendo vida y mo-
vimiento, haciendo contorsiones y dando saltos a la carrera con
cierto compis, como si siguieran una misica que nadie oy
tado con tal desabrimiento, que no puede evitarse una conmocién
de disgusto mezclado con cierto supersticioso temor de que vayan
a aproximarse. Y esos gigantes, cuyo simbolismo no he
penetrar, asistian a la miss y seguian con toda reverencia
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“Grave, solemne, pausado” — como dice el poeta ¥ — sobre
sus andas sostenidas por cuatro indios morrudos, an
Nicolds al encuentro de su protector. La masa del pueblo le sigue
embelesada; el Inca va detris en medio e dos cofrades aue sos.

tienen cobre su cabeza, a modo de dosel, un arco forrado de tules
de color, abullonados y entrecruzados por cintas, de las cuales
‘penden las reliquias, como solian hacerlo en los tiempos antiguos
el Inca verdadero y sus mujeres. Impone una vaga tristeza aquel
aire de majestad que se toma el pobre Inca cuando ejerce su arave

ministerio y sacerdocio; envuelto en una atmésfera de suefio y
beatitud, con los ojos cerrados, como contemplando un mundo
ideal que no quisiera ver disiparse con la luz del sol de enero,
entonando con voz ahuecada y fatigosa por la edad y los achaques
Ta cancién consagrada, al son monétono de su tamboril hereditario,
sigue paso a paso las andas tardias del Santo Patrono. De rato en
rato los didconos que le acompafian inclinan delante de ¢l por tres
veces consecutivas el arco de las reliquias, mientras revite las
palabras de la adoracién quichua a que hacen coro los dem:

Santullay santullay,
Yayhuariseu yayhuarisca,
Achallay mi santu,

Chaimin canqui,
Achallay mi Virgen, ete.

El momento solemne llega: las dos procesiones se encuentran
delante del Cabildo de la ciudad, y se detienen para que el divino
Alealde reciba la triple salutacién de su general, del que acaudills
en los tiempos de prueba las huestes indigenas sometidas por el
poder de sus mi'agros. Las andas del Santo Patriarca se inclinan
tres veces delante del Niio que ha quedado inmévil, imponiendo
silencio & Ia multitud, con Ia faz risuefia y los ojos serenos fijos
en actitud de bendicién sobre su pueblo, el cual le adora de rodi-
llas en aquel instante, mientras el Inca, que conduce la ceremonia,
entona con un coro de voces graves las estrofas del himno de
alabanza alusivas a aquel punto del ritual. Concluidas las saluta-
ciones, los dos grupos dan vuelia con la misma lentitud, desan-

R dando el camino hasta volver a ales.
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tres, sirve por el contraste para hacer mis desoladas las angustias
maternas, y hace presentir el comienzo de una odisea, que se pro-
duce al fin y arroja a la inerme familia ol recinto de la Capital,
al terror, a la dispersicn, tal vez a la muerte.

Sarmiento ha pintado en Recuerdos de Provincia, un cuadro
de hogar que s justamente famoso, porque, sin quererlo, ha resu-
‘mido en él el espiritu revolucionario de la independencia en pugna
con el coloniaje, la lid de América joven con la vieja y noble Espa-
7ia; y usted, acaso con la misma inconsciencia, ha hecho de El
Huaco el simbolo de los tiempos que siguieron inmediatamente, de
barbarie, duelo y sangre, que aiin no han terminado aunque se dé
por extirpado el caudillaje, porque la barbarie no ha muerto ni
Ia virtud civiea ha nacido.

Felizmente, y como para borrar la impresidn de estos recuer-
dos y verdades, hay en Mis MONTARAS piginas de agradable espar-
cimiento y novedoso atractivo. De lo_mds singular y tierno, es
El Nifio Alealde, seguido de la procesion encabezada por un Inca.
Eso de hacer alealde universal al Nisio Jesis, precedido_por la
sombra irrisoria del Inca, prueba que la Biblia de Valverde’, tan
a destiempo ofrecida como gallardamente arrojada por Atahualpa,
hizo su camino en el corazin o ms bien en la fantasia de la raza
conquistada, pero gracias al violin y la elocuencia de San Fran-
cisco Solano y a las rosas misticas de la Virgen de Lima.

La verdad sea dichas ni los espaioles ni nosotros hemos hecho
del indio cosa que valga ni para la sociedad ni para el arte.* EL
pucard o fortificacion incdsica, ha sido derribado para siempre,
'y ni las defensas trogloditas, vivamente pintadas en el capitulo I,
llegan. o interesarnos, sino acaso el rodar de los peiiascos por las
faldas, y eso por las maravillas del Eco, divinidad grioga. Sucede
que para nosotros hay falta de interés esencial en el elemento indi.
gena. Sus creencias, costumbres y tradiciones, son de tal modo diver-
sas de las nuestras, tan exiticas nos parecen , lo diré claro, tan
birbaras, que no existe quien soporte de buen grado un trozo de
elocuencia araucana, asi lo parlen Caupolicin o Lautaro.

Mejor estamos con los mestizos, porqueal fin algo nuesizo
deben de_tener, y sin duda por eso me ha interesado su indio
Panta, miisico de las procesiones y bailes, héroe popular, decidor
' bullanguero. “E1 solo valia la felicidad de su pueblo®, dice usted,
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coherentes que resultarian de semejante operacién mental. Res-
tituir hoy esa cancion a su primitiva forma y lengusje, es trabajo
do paciencia y prolijo estudio, pues habria que remontar por el
anglisis hasta la formacién del idioma mismo. ®

Debe notarse quo el clero no les presta su auxilio; la proce-
sién es puramente popular, y mu sacerdote wnico el Inca, seguido
de sus cofrades y alféreces; pero esti de tal manera arrs
Ia costumbre, que han sido vanas e impotentes las tentativas para
suprimirla. Gobernador hubo que queriendo prohibirla provocs
an motin que puso u vida en peligro; y cuando uno de los vicarios
de aquella iglesia impidi6 la entrada al templo a la procesicn del
Nifio Alealde, suscité en tal grado las iras de la muchedumbre, y
tal lluvia de improperios y obscenos insultos se atrajo de los
hombres y de las mujeres — siempre, eso si, salvo la corona y el
hibito— que llegaron algunas de esas profetisas a augurarle una
muerte desesperante y horrible.

La fatalidad se encarga muchas veces de confirmar las supers-
ticiones y las vagas profecias del vulgo, nacidas sin origen visible,
2 mo ser en ese pequeiio tinte de venganza que colora las almas
‘mis inofensivas. El Vicario cayé enfermo de una pardlisis que le
dej6 mudo y tullido hasta la muerte. *“jAb! si
iluminada por aquella prueba de la ira celeste— no en v
prohibe a nuestras queridas imigenes entrar al templo que per.
tencce a todos los creyentes! Dios le ha castigado; floado sea
Dios!” Hace poco fallecia un benemérito y austero sacerdote de
aquella provincia, fray Laurencio Torres®, y el pueblo dijo tam.
bién que habia alli un castigo de Dios, porque intenté suprimir
a festividad de enero.

{Pobres creyentes

dejémolos pasar con sus ilusiones y su
fe, que al fin ellos no sienten la oleada que va scpultando sus
costumbres primitivas, no dindoles tiempo para preocuparse de
ellas con exceso. Dejemos al pobre Nina adornarse puerilmente
cada afo, sofando quizé que s un rey desterrado dentro de su
tierra, destronado encima de su trono apenas vislumbrado en su
ignorancia unas cuantas horas. Al estd para perdonarlos aquella
hermosa creacion del Nifio Alcalde, que no puede mirarse sin
sentir conmovido el corazén por reminiscencias tristes de un pa-
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Carancho o caranchi, &. m. Z. Ave do la familia do las rapaces. Di
Lullo lo hace atribuir & Lafone Quevedo origen cacan a exta palabra,
Pero nosotros no hemos isto que sostenga tal cosn el diccionarista citado;
mis bica le atribuye origen quichus, de ccara, dar de comer, Posyborus
plancus plancus (Miller).

Cardén. «. m. B. Nombre genérico do las grandes cacticeas de for-
mas do cirion del género Cereus, v. . ©. 0. p.

Cata. ». 1. Z. Nombro que se da a las cotorras, Myopsitta monacha
catita (Jardine y Selby). v. <. o, o. p. || m. Apscope de catamarqueio.

Cogollo. s. m. Alabanza o cumplido en verso que se canta en honor
de una persona en las serenatas o fiestas en general y siempre como
estrofa final: “Sefforita (o Seior) fulano do tal, / palanganita de acero, /
1o que dice con Ia boca /lo sostiene con el cuero.

Corrida. s f. Reunién de haciendas para scalar o marcar. El tiem-
Po de’las corridas sucle ser marzo. Es el parar rodeo el sur.

varias especics de

insectos hemipteros, suborden Homoptera de la familia Cicadidac. Sue-
len entonar un canto amorowo en diciembre, época e que comicnzan &
madurar las algarrobae. Por ello ¢l pucblo atribuye a este canto tal
‘madure. Voz onomatopéyica.

Caello de dama. ». m. Un tipo de usigal o doigal blanco de pe-
dinculo alargado y fino.

Chala. ». f. Hojs que cubre la mazorca del maiz. || La planta do
mais cntera una ves cosechads. || &. m. Cigarrillo fabricado con tabaco
comiin envuelto en una hojs do chala, previamente

Charqui. ». m. La carne, una vez salada y puesta a sccar al aire, &
fin de que s conserve. Del . charki v. c. €. o. p.

Chaya. . £. EI camaval. Del q. challay, rociar, mojar.

Chayero. ». m. El que jucga o canta en carnaval. Que participa en
Ias festividades de carnaval. || adj. Relativo o pertencciente @ la chaya
© carnaval.

Chilea. s.£. B. Arbusto Bacharis sp. que crece en las vertientes del
agua y lugares himedos, Tifio de amarillo s utiliza ademis para curar
el reamatismo.

Chilicote. s. m. Z. El grillo, Tnsecto del orden Orthoptera; suborden
Salatoria; familia Gryllidae.

Chingana. s. £. Baile, parranda.

Chinita. s. £. Nida. No tiene en ¢l pucblo el sentido despectivo quo

R o da Ia clse cult, S dimimative o Chinitla oot o
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procesion. Creo, después de haber ofdo las ingenuas interpretacio-
nes populares, que aquella exhibicion tan curiosa no significaba
sino un medio inventado para llamar la atencion de los indigenas,
amigos entusiastas de todos esos aparatos y mojigangas; pero se
sabe que sélo los que habian hecho una promesa al santo podian
vestirse con_aquellos extrafios disfraces, Hoy ese detalle ya no
existe, prohibido por ls autoridades civil y eclesidstica por razén
del abuso a que llegaron las miscaras y los movimientos de su
grosera danza por las calles, al amparo del disfraz conductor de la
licencia.

Yo he contemplado hace muy poco, con la mis profunda tris-
teza, esa fiesta indigena celebrada por gentes que en los diss
ordinarios trabajan y se conducen como seres razonables; pero
aquel dia parecen desenterrar de su sepulero de tres siglos toda
una época de barbarie, para presentarla como en un teatro de
raras exhibiciones. Hay en ella como una vaga reminiscencia de
procesiones biquicas que precedieron a la formacion de la

tragedia helénica; una mezcla informe de ritos idslatras y catsli-
cos, en la cual apenas puede percs
samiento civilizador que presidio
simbolismo encerrado en cada uno de s
ble que en su origen fue claro y visible el significado, y que la
transmisién consuetudinaria de sus ritos, entre gentes sin la menor
cultura intelectual, fue mutilando las formas y suprimiendo mu-
chas de las ceremonias, hasta quedar sin unidad de accion, como
es0s manuscritos en los cuales el tiempo ba borrado palabras y
conceptos, haciendo imposible la restauracién del periodo.

As, tengo en mi poder, recogida de los labios del Inca actual,
Eustoquio Nina, la letra de la célebre cancién quichua que, co-
menzada la vispera, sigue en las salutaciones al Nisio Josis, al aio
nuevo y a la Virgen Madre, continia en la gran procesién y ter-
mina como un himno de gracias por las cosechas de la tierra, y
una especie de brindis a la salud de los concurrentes; pero toda
ella escrita seguramente en el quichua docto de los Jesuitas, fue
adulterada por la tradicién oral, pasindola maquinalmente de
unos & otros sin comprender ya su sentido, como si so quisiera
reproducir en palabras los mil ruidos nocturnos de una eelva, y

R conservar en la memoria el conjunto de monosilabos muertos  in-
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‘porque enciende los corazones, despierta las gracias y el entusiasmo,
da ligereza a los cuerpos, alegeia inusitada a los espiritus v alas
2 la musa de los poetas criollos, para improvisar y modular cancio-
nes que sacan de quicio a los caracteres mis torvos y huraiio

También en todaa las ventas de la villa y pucblecitos circun-
vecinos, so ven grandes acopios de almidén perfumado con clavo
de olor, en cartuchos de papel cuidadosamente envucltos: es el
otro distintivo del carnaval de mi tierra. Hombres y mujeres, pro-
vistos de esos paquetes, se toman la libertad de arrojarse a la cara
el contenido, o bien, de vaciarlo sobre la cabeza
por el cuerpo, blanquedndolo por entero; y no habria palabras
para pintar el intimo contento que embarga a aquellos paisanos
al verse cubiertos de polvo blanco, por la mano delicada de la
chinita embestidors, que no abandona la presa hasta que ha lo-
grado refregarle la cara y cegarle los ojos, dejéndola convertida en

1Y cuidado de limpiarse el rostro, porque es el honor

del juego mostrarse todo el dia y en todas partes con ese disfraz
curiosisimo, que atestigua sus batallas con las mozas del lugar! Se
traban verdaderos combates a almidon, mientras se balancea una
habanera, o se brinca una polka, lo mismo en el cuarto estrecho
de Ia pulperia, que en el baile armado debajo de un drbol.

Las comparsas a caballo se cruzan por las calles y recorren
Tos lugareos a gran galope, deteniéndose en todas las casas donde
se las espera en son de guerra a resistir ¢l formidable ataque. Una
lluvia de almidén bafia a los combatientes de uno y otro bando,
durante algunos momentos, hasta que vienen las paces, las dulces
paces selladas con vasos de aloja con que la duedia de casa invita
a los visitantes, y con ramos de albahaca que van a adornar los
sombreros de los galanes, el pecho e las damas y cuando va no
hay sitio, hasta las cabezas de las cabalgaduras

Todo esto se sucede mientras los cantores do la comparsa,
separados en grupo del tumulto, sin apearse, cantan la vidalita en
el tono de los tristes, dedicada a la mis donosa de las nifias pre-
sentes, o al mis enamorado de los jévenes. Cada copla es saludada
por ellos mismos con exclamaciones o gritos estentéreos y con
Iadeos de cuerpo sobre las monturas, como imitando o haciéndose
Tos borrachos, hasta terminar siéndolo de veras con las repetidas
invitaciones de la aloja fermentada.
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VOCABULARIO

Abrir cancha, Expresi
citando paso libre y expedito.

comiin en diversas partes del pais, solic

Alférez. s. m. Nombre que se da, en las tradicionales fiestas del
topamiento o tincunaco de San Nicolia de Bari con el Nifio Alcalde, a
Ios promesantes que representan  loa espaioles, devotos del Santo, para
Io que se colocan una banda ornada con flores y llevan una vara también

la con papel, flores y cintas a la manera de lanza. Los alféreces
‘montan a caballo.

Aloja. s, £. Bebida sloohdlica que resulta de la fermentacién do

diversas frutas silvestres. La mis comin es la que se hace con vainas do

algarroba blanca, previamente molidas en el mortero y poniéndolas a

fermentar en unos recipientes de cuero denominados nogues o en tinajas.
24 horas ya se puede colar y beber. Es voz castellana.

. m. Asi so llaman en las fiestas del topamiento o tincu-
de Bari con ¢l Nifio Alcalde a los promesantes que

ee disfrazan de indios y entonan cl tradicional cantar en quichua,
Amor seco. 5. m. B. Una invasora cuya semilla se adhiere a las ropas.

Aro. Tnterjeccion que se lanza durante el baile y que equivale a
“alto”. El objeto es que cese Ia misica para que beban los bai
Comiin en Chile segin el Dice.

Asotera. «. f. Parte de las riendss que terminan en un ramal para
igar la cabalgadurs.

Barato. s. m. S pide el barato cusndo se soliita Ia repeticién do
una danza o baile.

Bramadero. a. m. Poste firme de unos 2 m. de altura, que se entierra
dentro del corral a fin do sujetar alli los animales que s enlazan para
trajinarlos. Llimase también palenque embramador. v. c. . o. p.

Campero. s. m. EL hombre que recorre los campos en busca o h
cienda y que por lo tanto es baguiano y conocedor de ellos. U. t. &, ad
Ve elop.
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uEDE para los historiadores de severo estilo y frase

comprobada, y para los cronistas misticos, la na-

rracién de los sucesos politicos y las vidas de los

santos y de los mértires: yo quiero reflejar en

estas piginas los caracteres sociologicos de mi

pueblo, su fisonomia y su ahaa, arrancando su se-

ceeto a los despojos el tempo y de la maturalead, a s obras

mutiladas de los hombres, y a las huellas medio ocultas de los que
levantaron los primeros cimientos de la ciudad civilizada.

La ciudad de La Rioja presenta todavia signos elocuentes de
antigiedad ®; us templos o pedra descubierta y de murallas ene.
grecidas, le dan el aspecto do la tristeza y la meditacion; sus
Ruertos de naranjos * seculares despiden en primavera el inciemso
iavisible que sube & 1o alto en las rafagas tibias de sus moches
clarisimas, invitando a sofiar en fantisticos paraisos; sus casas de
sruesas paredes de adobe, de techos de teja y puertas que rechinan
con todo el peso de sus dos siglos, encierran los majestuosos salo-
nes donde el estrado, tapizado de chuse, invita todavia a la con-
versacian y a In sencila etiqueta de las antiguae y patriareales
costumbres coloniales. Al estd Ia alcoba clisica donde In madre
de familia de habitos reservados y severos, redne sus hijas ¥ sus
eriadas para las costuras, los bordados y los tejidos primorosos,
y en la noche para arrodillarse delante del gran Cristo hereditario,
que pende de la pared cubierto con un velo transparente, a rezar
ana por la salud de los vivos, por el descanso de
los muertos amados, y para ensefiar a los niios las primeras ora.

; ali el grande y espacioto patio sombreado por ¢l naraujo

de wmplia copa, rodeado del corredor espacioto donde se reciben

it familiares, y s hace la rucda amante del mate que

a a la confianza, despierta el buen humor y consuela el cuerpo,

mientras llega la hora do la comida casera y de gustar el vino
inocente de I finca sefiorial. 8
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Algunas ediciones de “‘Mis Montafias”

Joaquin V. Gonzivez: Mis Montaas, Bucnos Aires. Félix Lajousne, edic
o, Per 19/89, 109, (En et a s public ol 17y 29 il de Ia
primers edicidn.) i

Joaqui V. Gonziusz: Mis Montajias. Terce millar, Bucnos Aires. Félix
Lajouane, editor, Perd 79/89, 1895. 382 piginas 11 X 6 cm.

Joaqui V. Gonzivsz: Mis Montasias, Segunda edicién. Buenos Aires. Ce-
sireo Garcia, Librero-ditor. ia 615, 1905. 269 piginas 13 15
X 7 cm. Impreso en Madrid, en In oficina tipogrifica do Fortanct,
dindose fin el 12 de octubre do 1905.

Joaguix V. Gonzirez: Mis Montafias. Tercera edicion. Buenos Aires. Li-
‘breria La Facultad, Juan Roldin y Cia., Florida 436, 1914, 309 piginas,
61 X 13 cm.

Joaquin V. Gonzdrsz: Mis Montasias, Cuarta Edicién. Buenos Aires. Li-
breria La Facultad. Juan Roldin y Cia., Florida 359, 1925. 299 pi-
ginas 144 X 8 cm.

Jorquin V. Gonzivez: Mis Montaiias, Biblioteca del Suboficial. Buenos
‘Aires, Taller Grfico de Luis Bernard, Billinghurst 623, 1932, 205 pi-
ginas 15 X 9% em.

Obras completas do Joaguin V. Gonsiles. Untvensimap NAcionaL ok La
Puata. Edicién ordenada por ¢l Congreso do Ia Nacin Argentina.
Volumen XVIL Bucnos Aires, 1936. p. 363-612. Mis Montaras. 15% X
10 cm.

Joaquix V. Goxzivsz: Mis Montasias. Grandes Escritores Argentinos. Die
rector: Alberto Palcos. T. 22. Prélogo de Rafacl Obligado. W. M.
Jackson, Inc., Maipi 257. Buenos Aires, 1938. 241 piginas 14 X 8 cm.

Josquin V. Gonzirez: Mis Montaiias. Coleccién Miniatura Jackson do
Clisicos Argentinos. W. M. Jackson, Inc, Editores. Maip 257, Bue-
nos Aires, 1943. 382 piginas 5 X 8 cm.

Joaquin V. Gonzivez: Mis Montaiias. Ex
‘mero 660, La Plata (Argentina), 1944, 202

el Clemin, Calle 4, nie 5
inas 14 X 8% em. @
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Tipada. s. £, Dicese de la porcion que comprende una t
Toreo o torido. s. m. E ladrido de los perros.
Ueatuleo o ulcutuco. s. m. Z. Roedor chico, del género Cenomys sp.

que vive en laberinticas cucvas mubterrincas, Es una especio de topo.

S¢ lo atrapa inundindole las cuevas. Del q. Kulk ukuy, accién o efecto

de agujercarse una coss. Taladrar, Pucde ser también voz onomatopéyica.

Usiigal. &, m. Es el castizo doficgal, variedad de higo.

Usata o ushuta. s. £. Sandalia compuesta de una plant
doblo de sucls, que afecia In forma del pic, y de una
sucla que la traspasa en el talén. Un correon quo nace en la misma plan-
tilla, adelante, pasa entro el dedo gordo,y ¢ que le sigue y luego va &
Ios extremon del pasador de los talones, Voz q. En La Rioja se le lams
también ojota. v. . e. N.

Venado. (pron. venso). s. m. Z El taruca o huemul norteio Hippo-
camelus antisiencis (D'Orbigny), cérvido que ha quedado reducido a las
altas cumbres del Velssco y Famatina. Su cuero sobado afirmase sex muy
buen remedio para el reumatismo, colocindolo bajo los pelloncs del recado
© encima como sobrepellin.

Medi

Yacopollo. s. m. Z. Ave zancuds, una especie de gallareta. Hay otra
‘menor llamada yacopolito o tumbaculito.

Yuyos. s m. Las hierbas initiles. Yerbajo. || Echarse a los yuyos.
Abandonarse. v. <. ¢. 0. p.
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en todos los pucblos montaieses cuyo alimento esencial es la alga-
rroba de los campos comunes, cosechada en pleno verano por las
expediciones que he deserito. La cancion se difunde por toda la
‘montaiie, con la misica correspondiente; muchos dias antes del
de la fiesta, se oye en el interior de los ranchos murmullos de voces
que la ensayan, acompafiadas por el tamboril campestre, pero bajo,
muy bajo, y sin que nadie pucda percibir las palabras, ni el tono,
ni el compis. Un recogimiento casi religioso reina durante ese
ensayo o aprendizaje, hasta que llega el dia y atruena los aires la
cancién misteriosa, impregnada de alabanzas al carnaval, de fras
burdas, amorosas o sentimentales, y alguna vez con alusion
los gobiernos y a los sucesos que mis impresionaron sus espiritus
en la época.

He penetrado en el fondo de la sociabilidad de esos pueblos;
he estudiado los ritos, las costumbres y las ideas embrionarias; pero

mbra impenetrable envuelve la filiacion socioldgica de aque-
Ila institucién y de las ceremonias carnavalescas que voy a relatar,
en las cuales parece aquella masa semisalvaje pugnando por volver
al punto de partida, a la existencia selvitica de la_edad inculta,
impelida por alguna fuerza latente de atavismo, o por las influencias
todavia vigorosas de la tierra que la sustenta.

Una de esas noches de carnaval, en que por todas partes se
oye rumor de orgia y concierto de tamboriles, pude presenciar una
escena que ha quedado en mi memoria como una incrustacién,
aunque velada por la nicbla de veinte aiios. Era en el patio de un
rancho de las orillas del pueblo. Circundibalo una fila de bancos
de madera, sobre los cuales, en alegre y cortesano bullicio, se sen-
taban hombres y mujeres entremezclados, guardando al principio
cierta moderacidn y compostura respetuosa; todos ellos ostentaban
gruesos ramos de albahaca, y mostraban todavia en el rostro, en
Ia cabeza y en los vestidos las sefiales del almidén y del agua con
que jugaron en el dia. A un lado, y siempre en grupo, estin los
‘miisicos con los tambores colgados del brazo izquierdo, esperando
que empiece la fiesta; se nota el cansancio y la fatiga en las voces
roncas que apenas se oyen entre sf; es el tltimo dia de la Chaya,
y ellos han cantado los tres sin reposo. La reunién se advierte f
desabrida, como trabada por algo que falta y que no viene, ha
que alguno reclama msica y bebids, los dos auxiliares poderosos
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Joaquin V. Gonzivez: Mis Montasias, Lecturas Selectas. Segunda serie,
volumen VIIL Editorial Tor, Rio e Janeiro 760, Buenos Aires, 1944.
234 piginas 13 X 8 em.

Joaquin V. GonziLez: Mis Montaiias, Prélogo y not
rasso. Clisicos Argentinos, Ediciones Estrada, Boli
nos Aires. 256 piginas 14 X 9 cm. con una foto del autor (1? edicién).
La sexta edicion s de 1958,

Joaqui V. Gonzitsz: Mis Montanas. (sic). Editorial Tor S. R. L., Rio de
Janeiro 760, Buenos Aires, 1946. 234 piginas 13 X 8 cm.

Joaquin V. Gonzirez: Mis Montasias. Nota biogriica por Enrique Herre-
ro Ducloux. Prologo de Jorge Bogliano. Tlustraciones de Rail Valen-
cia. Editorial Vallardi Americana S.R.L, Corrientes 525, Buenos

s, 1953. 211 piginas 15 15 X 10 em.

Josquin V. Gowzivez: Mis Montaias. Biblioteea Mundial Sopena. Edi-
tada en a Argentina. Edicién anotada. Texto fntegro de acuerdo con
el original. Editorial Sopena Argentina S. R. L., Esmeralda 116, Bue-
nos Aires. 139 piginas 18 X 11 em. (1° edicion 1954; 29 1957).

Joaquix V. Gowzivez: Mis Montasias. Noticia y comentarios folkléricos
y bibliogrificos por E. M. S. Danero. Libreria y Editorial Castelld
5. A, Santa Fe (Argentina), 1957. 199 piginas 14 X 10 cm.

Josquin V. Goxzivez: Mis Montaiias, Seleccién, prologo y notas de Fer-
Gutiérrez. Editorial Kapelusz, Moreno 373, Buenos Aires.
1 X 7 cm. Con un retrato del autor, 6% edicion mayo

Jorquin V. Goxzdvez: Mis Montaiias. Editorial Tor. Biblioteca La Tra-
dicién Americans, volumen XXXIIL. 234 piginas 13 % X 8 cm.
Joaquin V. Gonzivez: Mis Montaiias. Edicién completa. Biblioteca de

Grandes Obras, Boedo 841, Buenos Aires. Volumen XXIIL 237 pi-
ginas 13 X 8 cm.
Joaquin V. Gonziuez: Mis Montarias, Buenos Aires. (s/a). Biblioteca Las
‘Grandes Obras. Segunda etapa, NY XXIIL 237 piginas 13 X 8 cm.
Mis Montaiios, Lecturas Selectas. Segunda serie,
rial Tor, Rio de Janeiro 760, Buenos Aires. 237

Joxguin V. Gonziu:
volumen VIIL. Edi
piginas.

Joaquis V. Gonzinez: Mis Montasias. Editorial Calomino, Calle 7 N? 152,
La Plata, 160 péginas 14% X 9 cm.

Joaquin V. Goxzirez: Mes Montagnes. Traduit de Tespagnol avec un

& AvantPropos par Marcel Carayon, Lettre-Préface de Rafac Obligado.
Collection Ibero-Americana. Institut Intemnational de Cooperation In-
& -tellectuclle. 2, rue Montpensier, Paris, 1937. 221 p. 15 X 9 em.
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que bailen toda la tarde y la noche, que no sc suelten las manos,
que se distraigan a veces, se prendan flores en el pecho y se apro-
ximen las caras al amparo de la confusién y del desorden; de todos
‘modos, la madre no puede protestar, porque también se entretiene,
pues es sefiora que ama la sociedad en su salén, y gasta cumpli-
mientos y habla en términos puleros.

Prolénganse estos bailes hasta muy entrada la noche, hora
en que el cansancio del dis, los licores convidados y el natural
hastio de todo lo apurado hasta las heces, empiczan a dar flaccidez
a las piernas, peso invencible a los pirpados, y frialdad al humor;
Ia nifia enamorada ya no puede con su cruz, y de vez en cuando
se le sale un bostezo que en vano pretende ocultar con el abanico
o ¢l paiiuelo; el compasiero también rendido por el exceso de sen-
saciones reprimidas y de “obligos” y “correspondencias”, busca
ya un pretexto para salir al fresco a desperezarse; los misicos

arinete, tridngulo y bombo —, ofrecen un especticulo curio-
sisimo; las mazureas o las habaneras van cada ves alargando eus
compases y dejindose interrumpir por soluciones de continuidad,
o intervalos de silencio involuntarios pero inevitables; el clarinete
ya 1o suena sino berrea, porque al misico apenas le han auedado
Tuerzas para el do natural, a causa de los repetidos os de la
duefia de casa, que a cada instante ordena: “dénles algo a los mi.
icos, no descuiden a los miisicos”; del bombo no se diga: tiempo
ha que clavé la cabeza sobre un borde de la caja, y solo alli,
cuando en suefios se acuerda de que estd tocando en un baile, se
despierta sobresaltado, y atraca contra el parche unos recios solpes
repicados como zamacueca, aunque se estuviese bailando polka.

No, ya no es posible continuar, por mis ferviente que sea el
culto a la chaya; cuando el cuerpo no quiere, es en vano, hav que
irse y esperar el nuevo sol. Los novios quieren hacer el tltimo
esfuerzo para decirse | bra; murmuran disimulando
el sueiio, unas pocas en esos casos, y el barrio
queda en sosiego definitivo, exclusion hecha de las  comparsas
nocturnas de cantores de vidalitas, porque esos no duermen sino
cuando el fermento de la algarroba da en tierra con ellos; entonces,
como los héroes de Homero, se desploman, haciendo encima d
sus cuerpos siniestro ruido los tamboriles. Todo queda en silencio ¥
en la villa y pucblos adyacentes; s6lo a muy largos intermedios 53
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Llanta, s, £. Z. Una paloma medians. Leptotila verreausi dicipiens
(Salvadori).

Molle. s. m. B. Arbol da Ia familia de las anacardicess Schinus sp.
De su fruta se hace aloja y se lo sucle echar al mate para perfum
Otra variedad de mollo ea cl pishpito, cuya fruta no sirve para alojs
sc 1a usa para teiir de color gri. || Molle cordoba. B, Una variedad.

Monja o almita. . £. Z. Un pajarito blanco con Ia punta de la cola
7 Jas plumas primarias de las alas negras. Xolmis irupero (Vicillot).
Liimasele también viudita, dominico y mercedario.

o alcalde. ». m. Vencrada imagen del Nio Dios, vestido a la
usanza de Jos alcaldes del siglo XYIL, que se encuentra en la iglesia de
San Francisco do la ciudad capital.

Noque. s m. Lagar fabricado con un cuero vacuno entero en el que
se pisa la uva para fabricar el vino. || Otro recipicnte mis chico, fabri-
cado también con un cuero y un aro de madera, en cl que so deja fer-
mentar la algarroba molida para fabricar aloja. Voz cast. v. c. ¢. N.

Obligo. +. m. Accién y efecto de obligar. Costumbre campesina que
consiste en invitar a beber licor a otra persona con Ia cual s0 tiene defe-
rencia o s quiere iniciar una smistad. Se dice también pago y obligo o
tomo y obligo, al decir csto, s invita con el gesto a la persona con quicn
se desca beber y se bebe; do inmediato, ¢l invitado beberd también la
copa que se le ha puesto al frente. El no aceptar un obligo es ofensa y
agravio para el que invita. v. . ¢. 0. p.

Ojota. s. 1. Véase usuta,

Pachiquil. &. m. Rollo de trapo o yuyos que se colocan las mujeres
sobre la cabeza para soportar el peso de Ia carga que levan.-v. c. e. N.

Palanchi. s. m. B. Arbusto de Ia familia de las solaniceas llamada
cientificamente Nicotiana glauca (Grah).

Parrén. & m. Parral. v. c. €. 0. p.
Patrio, a. adj. Aplicase a todo bien que es de pertencncia del Es-
tado, especialmente el ganado. En el ltoral so decia también reyuno.
Pealar. pron. pialar. V. El apealar del Dicc. v. c. . o. p.
Penca. s. f. B. E1 Dicc. da la vos penca para sigaificar 1a hoja car-
nota de las cacticeas, pero en La Riojs, penca es una cacticea comiin en
sus campos: la Opuntia p.

Pingo. s. m. El caballo, argentinismo de gran difusion.
Pirea. s. f. Muro fabricado en piedsa, con o sin mortero, v. c. e. N.

Pirhuas o pirgus. s f. Troj de forma cinica para conscrvar mai
& o algarroba, fabricado con una armazn de palos y paja, loconte, jarilla o
& pichana. Del g. pirhua.
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Si,  es todo, es el detalle poético de la’ prosaica fiesta. y s0
sobrepone al conjunto grosero como una misica tierna encima de
un desordenado y confuso griterio, como una flor solitaria sobre
la selva desvestida por el incendio, como un rayo de luz en medio
de una multitud de esqueletos que danzan con sus muecas horrendas.

Impresién indecible produce aquella procesién sin sacerdotes
y sin himnos sagrados, sin incienso y sin vestiduras relucientes;
diriace que es un pueblo maldito que marcha al destierro levando
sus dioses tutelares al rumor de los cantos dolientes de la despedida,
a buscar en climas remotos una tierra hospitalaria y una roca
donde reconstruir los altares. Si, dejémolos gozar de eu suefio
fugitivo y al pobre Inca esperar la muerte envuelto en el raido
manto de su grandeza sepultada. Los afios corren veloces. v ya
Ia llama que va a quemar sus andrajosos adornos se cierne sobre
sus cabezas, *
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En seguida se marchan de nuevo a dar el asalto en otra narte,
siempre con los cantores a la cabeza, pero ahora acompafiados por
todos, porque cantan la vidalita del carnaval, con alegre compis de
candombe, al son de los tamboriles que nunca caen de las manos.
Durante Ia marcha, los jinetes hacen proczas sobre los cahallos
vivaces y espantadizos, azuzados por la espucla y por la bulla,
corren carreras desenfrenadas, arremeten contra los cercos. saltan
las acequias y queman debajo de sus patas millares de cohetecillos
que los enfurecen y encabritan hasta la desesperacién, haciendo

jir las coscojas del freno peiiaflor ¥, que no pueden vencer ni
quebrar, y haciéndoles arrojar gruesos copos de espuma. Las mu-
jeres no se quedan cortas en piruetas, caracoleos y embestidas al
centro de la masa compacta de jinetes, a donde se culan a fuerza
de empujones y de mafias, ya azotando su caballo, ya a los demis
para “abrirse cancha” como ellas dicen, o gritando con vor tivle y
chillona:

—iAbran campo y anchura para que pase la hermosura!

Y alli son los apretones, los estrujamientos, los abrazos con
todo el cuerpo, las palabras libres. los carifios sin reparo y las
coronas de sauce echadas al cuello de las valientes amazons. Cada
0 de esa especie les vale gran prestigio y celebridad, v Jos vivas

estruendosos aumentan el infernal bullicio de la muchednmbre

endemoniada, tanto mis salida de juicio cuanto mis se asita y
entusiasma con las carreras y el olor de Ia pélvora de los cohetes,
que los envuelve en una espesa nube de humo.

Casi siempre los paseos a caballo_concluyen en un gran
baile en casa de alguna sefiorona con nifias; la comparsa se des-
monta, y asi, con las ropas blanqueadas de almidén y las caras
como de payasos, o como de peones de molino, adornados enn las
flores y con las cintas obtenidas en las luchas galantes del dia,
calzados los hombres con botas y espuclas, comienza la danza con
un encarnizamiento que no se para en limites. Las pareias se o
den una vez para no separarse, porque son amores viejos, retraidos
por las consideraciones sociales, que encuentran en el carnaval
Ticencioso una libertad cas absoluta, También no es para menos ¢l
haber vivido un afio entero, viéndose de tarde en tarde, a hurtadi-

¥ llas, y asomindose por el cerco del fondo que da a la huerta o al

B camino pablico. Asi, no es extrafio que se estrechen con fruicion,
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Chorrillo. diminutivo de chorro. s. m. Pequeiios caracoles blancos
terrestres, Del q. churu.

Chuse. a. m. Aliombra ristica fabricada en telar criollo a pala. Se
usa para alfombrar 1us salas o iglesias en las casas del oeste y tiens la
forma de “camino”; asi que pora una habitacion so usan. varias corridas
do chuses. Los hay corton para colocar al lado do la cama. Antiguaments
se decia chusi, que ¢ ¢l verdadero nombro quichus, del cual proviene
et vor.

Doca. &, m. B. Planta y fruto denominado tasi. v. docal.
Estirada, . f. Tensién de la cuerda del lazo cuando s enlaza.

la tambin suelda. Es una Bromeli
cea cpi i s ramas de los
irboles en’las quebradas; w flox o6 muy fagante 3 uelo comerl <l
ganado.

las leguminosas: Aca-
cia. furcata. Tiene tronco lefioso y. 3 vains petecidas por
In hacienda. Sus ramas estin erizadas e piss como ufias de gato; posi-
blemente do ahi el nombre.

Guardamonte. +. m. Defensa do cuero crudo que se coloca sobre el
arsén delantero de la montura o recado, de manera que sus aletas defien-
dan Tas picrnas del jinete de las ramas y espinas. Se ujeta a la montura
con dos corrconce, uno de cada lado del arzin. Los guardamontes s
cortan do un solo cuero vacuno, de acuerdo con wn molde caracteristico
de la region, pudiendo estar fabricado cn dos piczas o una sola. Los quo
50 usan en La Rioja son distintos de los saliciios en la terminacion. do
Ias puntas.

Huaca. s. {. Enterratorio prehispinico. Nombre usual en Bolivia y
Perd. En La Rioja no so o conoce. :

Huanquero o guanquero, s. m. Z. Himendptero, especic de abe-
jorro, que hace su nido en los troncos.

Hoyito. 5. m. Juego de bolitas propio de nifios.

Huincha. s £. Vincha, || Cinta que s usa para ribetear. Es voz q.

Inca, s, m. En In festividad del Santo Patrono de La Rioja, San Ni-
colis de Bari, s0 lama inca al jefo do los allis, que s el que golpea el
tambor y dirige el canto, Del q. Inka.

Jarilla, s. £. B. Arbusto de la familia de las Zigophilliceas: Larrea
divaricata, Existo otra wariedad, Lorrea cuncifolia, llamada pishpita.
v.c e 0. p

Locro. . m. Comida & modo do guiso, hecha de maiz blanco que-
brado, porotos, grasa y carne, Del q. rokkhro. v. ¢. &. . p. v
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tuoso que abre donde se pone el sol. Enor-
‘mes masas de piedra, cuya altura aumenta a medida que se avanza,
o flanquean por ambos lados, y asi, por largo espacio, parece aquella
hendidura In selva que poblada de tan
poeta del “Infierno”,

Alli Ia noche tiene lengusje y tinicblas extraordinarios. EI
ro marcha inconecente sbre 18 mala, por enire bosques de

irboles gigantescos y casi desnudos, que al aproximarse en Ia obs-
curidad, se asemejan a espectros alincados que esperasen al cami.
nante para detenerlo con sus manos espinosas. * Se siente a su apro-
ximacién ese frio que inmoviliza y espeluzna, cuando con la ima.
ginacion excitada por el terror de lo desconocido nos figuramos
vagar entre los muertos.

1Y qué soledad tan llena de ruidos extrafios! ;Qué armonia tan

que se chocan entre s, las hojas que silban, los millares de insec-
108 que en el aire y en las grictas hablan su lengusje peculiar, el
viento que cruza estrechindose entre lns gargantas y las pefias, las
sadas que resuenan a lo lejos, el estrépito de los derrumbaderos,
os relinchos que el eco repite de cumbre en cumbre, los gritos del
arriero que guia la piara entre las sombras densas, como protegido
por genios invisibles, cantando una vidalita lastimera que interrum-
pe a cada instante el seco golpe de su guardamonte de cuero, y ese
indescriptible, indescifrable, solemne gemido del viento en las re-
giones superiores, semejante a la nota de un érgano que hubiera
quedado resonando bajo la béveda de un templo abandonados: todo
esto se escucha en medio de esas montafias; es su lengusje, es la
manifestacion de su alma henchida de poesia y de grandeza.

Esos miisicos de la montafia, como artistas novicios, se ocultan
para entonar sus cantos. La luz los oprime, los coarta, como si vieran
un auditorio severo en los dems objetos que pueblan la selve
porque en las noches de luna, cuya claridad ilumina los huecos
mis recénditos, Ia escena cambia como movida por un macstro ma-
ravilloso.

Los acordes estruendosos, los crescendos colosales, los rugidos
aterradores que surgen del fondo de las tinicblas, se convierten en

& la melodia dulcisima y suave, casi sofiolienta, como & todos los
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llega a oirse el lejano eco de una vidalita llorona, que slgin gaucho
solitario, extraviado por el alcohol en un bosque, entona con toda
la fuerza de su garganta,

Vuelven al dia siguiente las comparsas callejeras, a cantar en
frente de las casas de las personas notal del pueblo, dedicindoles
coplas y dirigiéndoles bromas de tinte subido; de las puertas y de
Los techos les tiran agua a baldadas, la gente chayera sale en mon-
tones a quemar cohetecillos debajo de los caballos y a espolvorear
de almidén a los jinetes, pero més a los cantores impasibles ante
el ataque ¢ inertes para la defensa; ellos no atienden sino a la
letra y al canto, importindoles poco o nada que arda la tierra en
derredor y que los briosos pingos se estremezcan de ganas de arran-
carse del tumulto; su vidalita vale més que todo eso, y por nada de
este mundo se dispersa aquel grupo de tres voces simpéticas. des-
tacindose tristes sobre el torhellino de risas, gritos y estrucndos de
cohetes, como personificando la ilusién de la vida en medio del
desenfrenado sainete carnavalesco.

Otras escenas de caricter indigena, y cuyo significado es ya
imposible comprender, se desarrollan en los ranchos do las orillas,
entre la gente mis torpe, que no tiene otra manera de manifestar
Ias alegrias ni los pesares que I embriagues. Los actores de ellas
son los descendientes mis directos de los antiguos pobladores. raza
intermedia, degenerada, llena de preocupaciones propias de la
barbarie, y de costumbres que parecen ritos e alguna religién
perdida, de la cual slo restasen vagas nociones o recuerdos imper-
ceptiblee. El carnaval o “la Chaya” es para el indigena una institu.
cién, una orden con rituales y preceptos extrafios, con pricticas
tradicionales, con jerarquias, con relaciones curiosas a la historia
¥ a la naturaleza de la region, emparentada por vinculaciones
gularisimas con la sociologia de todas las razas de su mismo nivel
de cultura, y en las cuales una observacién profunda descubriria
tal vez tentes vislumbres de Ia civilizacion conquistadora, en medio
de los nebulosos hibitos de la edad prehistérica,

Cuando empicza a prepararse la gran fiesta; cuando los slga-
rrobos principian a madurar el fruto, alli, en el seno de los valles
del norte, un personaje raro, que es como el pontifice de aauella

& comunion indefinible, se pone a componer la letra oficial de la
¥ vidalita del aiio, que ha de ser cantada por todas las comparsas,
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Pucars.«. m. Fortalesa ndigens probispinio. Antiguaments 1t pro-.
nunciacin debia ser grave, como todas las palabras do origen quichua
o cacin, pero cl pucblo 1a pronuncia aguda. Caso similar ocurro con
‘Andalgali, que debo pronunciarse Andalgala. Ello eq debido a que cusndo
s inaugurs la estacion de ferrocarril se puso el tablero indicador Andal-
gl y_asi los habitantes repiticron Ia vox aguda. Un verso popular viej
dice: “En el fuerto do Andalgala / el que no cac resfala”, prucha evi-
dente do que 1a vo era grave para poder rimar.

Puyo o pullo. 5. m. Manta grucsa tejida con lana de oveja o llama,

a como frazada. Por lo general no lleva mis colores en su deco-
que los naturales de la lana con que esti fabricado. Del g. puhullus.
. N.

Juego infantil do bolitas. Es comiin en todo el pais.
Quincha. . . Tejido do ramas, por lo general pus-pus o jarills,
sostenida con palos delgados horizontales  atado con tiento o lambre.
Con &1 se reemplazan las paredes de los ranchos, Del g. Kincha. v. . e. N.
Relincho. +. m. Z. El guanaco macho, jefe y guia de una tropilla.
v.c e op.
Resolana.
rayos solares.

£, La irradiacidn y calor que producen en la sombra los

Roseta. ». £. Planta que emplaga los sembr
adhiero @ lis ropas.
Salamanea. s. £, Lugar donde so rednen las brujss y brujos a cose-
icas a los iniciados. E pucblo las ubica ea casas de piedra
© cavernas de lassierras o en cualquier otro lugar do topografia misteriosa.
Al pasar cerea do 1a salamanca se suelo escuchar misica o canto do los
‘aprendices do brujo.
Simpa o simba. s. £. La trenza del cabello.
ién al argentinismo pava, o sea, la cal-
oja 6lo llaman caldera o
calderita a los recipientes do bronco en forma de jarra con un asa, que
otrora se usaron para estos mismos menesteres

3 cuya semilla so

Tiento. s. m. Tira do cuero delgada y larga, curtida o no, que sirve.
paa diversos wos, expecialmente para s en todo lo concernicnte al
apero, los boleadores, ol Iaxo, Ia manta, Tener o Tlevar algo  los tenton:
siitica tenerlo a mano y sempre con wao. | El miembro virl v.¢. & 0. .

con hilos de lana do colores, que las hacen muy vistosss. So usan para
aventar ¢l maiz y trigo molido, sacindolo el afrecho y las suciedades. G
Se las suclo retobar para quo o so destruyan. &
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LAS FIESTAS DBE. PATRONO. — LA Divastia Niva.
E1 Nifo ALCALDE. — LA PROCESISN

URANTE aquella permanencia pude observar y

grabar en mi memoria las costumbres populares

transmitidas por la religiosa educacion colonial,

mantenida atin con sello primitivo, sin que los

progresos recientes de la ensefianza hayan podido

todavia borrarlas del todo. No ha habido tiempo
para la evolucisn transformista, porque el orden de las institucio-
nes puede decirse cimentado solo desde 1870, aunque hubiere
cortos periodos de gobiernas cultos antes de esta fecha.

Las fuerzas de las leyes socioldgicas, las influencias de la
historia y de la naturaleza obran con vigor intenso todavia en
aguella pequefia sociedad, que crece lentamente en medio de un
aislamiento relativo. El clemento criollo apenas ha recibido una
‘minima porcion de mezcla desde su nacimiento; mantiénense vivas
Ias huellas de la antigua cultura, con sus ideas, sus habitos y sus
tradiciones, que se traducen en sus fiestas y en los diversos aspectos
exteriores de su vida. Esta refleja el pasado, en cuya fisonomia
se ve la influencia profunda que ejerci en ese pedazo de nuestro
territorio la conquista religios

Resto curiosisimo, reliquia viviente de aquellos tiempos nebu-
Tosos, se conserva una fiesta popular semibirbara, pero conmove-
dora a la vez, que con singular entusiasmo celébrase el primer
o *. Es la rememoracion tradicional del suceso que mis
interesd el espiritu infantil de los nativos, la conversién de las
tribus que disputaban a las armas espaiiolas el dominio del valle
donde habian levantado la_primera muralla de la futura ciudad
de Todos los Santos de In Nueva Rioja. Siempre tras del general
venia el sacerdote, tras de la espada la cruz, tras el estruendo
de los combates ¢l rumor suave de la palabra del wmisionero, que
trueca en décil esclavo al guerrero de piel desnuda y de instintos
indomables.

Las expediciones militares de los generales Ramires de Ve-
lasco y Luis de Cabrera fundaron los muros de una ciudsd, pero fo
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® Nombre dado por wno do wus bidrate
amn.

= Hoy e dia ste narsofo, completamento sec, so encacoirn en el patio del
convento do San Francisc, proieido por . consiruccioa que Io preservs do su toal
Sosepericidn.

= Sinches do Ferla (1762).

+ Feay Juan Rodrigues do Cisneros

= B s shcls yterno, D Msue Marelig Gomailer, e on o il
fun Regidor segund y Delonsor rea (1818}, Alcldo Ordinaria do
Serando vots 3 Joes do Menores (1820) 3 Al

avuia o Ta e

maternon oen Masimiliano Divil 3 dof Nicolasa Villfase,

= Francisco debe de baber sdo

misco popalar sepia e deduco do lo mani-
"con e o33 wna. ves tocar por pepel €

= So trat del camin do berradara que condce desde Ia ciadad do La Rioja &
(Chilcio,  ravés del Veluses, crasands cae maciso montaiors, Hace unos s 58
comensé's condtrie un careil, quo pariendo del sctul dique do Loy Sauces crusa
i serr haci Chilocio, S

Chilecito ' todo o1 se do It proviocia se slectia siguend In via del
Herrocasil por of T que costen dicha montaRa.

juno usa odava platos ¥ cacharas fbricados con maders do
s 1o Tlume. Fara tiempon do cosechas so
i aor randn fcaones 4o mader (o) do dande comen Ve e

= Tio Jonie, era o pombro que calfesamcots e lo dba 8 ieo ciado do

e Consies. oy scompaiar b € 1o s 8 ravs 4 1 mosta, 5
i do more de mame (Goneile, 190, . 19

® Bl coronel Nicalis Divia babia naido en Nonogaws o 1786 Al iempo do
panicpar com.segundo. Jlo de 8 Expedicon Librsdors suclar o Copian e
Hindaba o T, Coronc Francioco Zelin, ors Cophin Comsmdsato dn it s
Fomaina 5 Alcsdo- Ordinarl 4o prime. vt en 1 ciniad capal do La Rioia (613
7TE1D Sobertudor dn I Provintis cnso 161 3. 1635, for poserormente minre
Tenerad wbierno del pier gobernador contuconsl doh Francinco Solane Go.
s USSAISET) 3 e e dpoa cuvs waiéa 8 caro do 1. gnbernn
gl gobermior prapiario

Ea 112 conjuaments con Frtaisco Jovee do Bezuela 7 Do, habi bech
{undle epin afomacin 3o Zinay “low prmeres csbose srgeonen pac Iocht por
Wi

50 it o I st s execin Werdors s 1o quo e vl
ments o Jto 7 oncargado o a o I srprees, o nciuye segun Tos 8%
irmincsde dhrte ds 20 de mntombrs d 91 4ok Dot Sopreer s orin 3
90 Pasyredén, “jutaments lchide a todo ol partoml 3w formg & a sspdicién &4
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"'y <l Pbro, Jasn Carlos

Vera Valllo, o riojnos v falcidon, hiieron macho paes mamener ol rad
cional calto Ea camble, dl culo idoltrics de Seoe de Ia Pefa, on el Depariaments
¢ Arvuco, so mantiens totalmente aleoda In Teleis. (Ciceres Froyr, 19493

= No obutante exa profeci, In tradicional fieta del encueniro sigue manteniéo-
dose con e fervor ¥ 1 entusiaemo de sus mejores uon sin decso en los tempos mo.
eraon bajo e wtimnle o os poderes Sl ¥ eclesiuico'y 6 eoncarso populr.

I Ciudad de L Rioja, comserra comadas. e
anteriorea's 1654 Jo que I s hecho perder v Hhoomia 4o civdad colonia. Sepia
legruma 4l woberoador Sen Romin =1 miinto el Ioerir, Dr. Manoel Quinians,
durd e sismo. exacamente 6 segundon.

* Los naransles de Lo Rioja fusron famoros desde lejsnos tiempos 3 saf el
sacerdo armeia Amtonio Viaquer de Eapiooss (146) aue a shitar en 1 primee
ircio de gl < die s respector. “Tiene e clodad i de dos eguss de fueros
e maranios 7 Jon demis irbole frales ds Eopain, 3 otros de Ia eres, por dond 10
e e e o o p b temple S s s o o,
5 cargadon de ssaer, ek aqucla enrada por emacio de s dos Iegusn, demie de ek
ity 7 bermoso vina por et on arbotes todo, 1 a5 cargados 4 futas 7 o
ren frecon 3 verdura qus parcce aquel paras <l parsio terrenl, © v pedeso ¢
el par i Ulor, sauidad 7 fagancia Gl sajar de que s hoce <a aquchs cinded
Canildad do sguas do olor, ¥ tror reslor do comerra

comruire o digoe do Low So
3 ke dejaron tecar Ln-sntguan 3 bermons del radio sebano, Hoy en
v, Sasaidad 3 agancia del ataor do e so huce en squelia

0 La Rioja.
= E1 slodido terremoto de 1894, que destras la iglsia de San Francisco, entre
i remets e omble s &l o

@ P, 7 curoca: cacque, e, o3}
@ o el Prchakamakk: una do Tos dioes que comituan I wiided i
& cica: Hacedor def muado: Creador o plamador del maiers.
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a la América en medio de la efervescencia de la lucha del viejo
mundo; y era sentar las bases, los puntos de partida de los futuros
gobiernos hispano-americanos,

Pero vamos a la fiesta, a contemplar la obra do 1a fe y de la
tradicion que la transmite y Ia vigoriza a través del tiempo. Mucho
antes del primer dia de enero, las sefioras se ocupan de los adornos
de la imagen de San Nicolis, el santo e tez morena que atestigua
sus largas peregrinaciones por los desiertos. Colocado bajo un dosel
de flores doradas y blancas de reluciente esmalte, ostenta sus ves-
tiduras de raso, la tinica y la capa bordadas primorosamente y ro-
deadas de flecos de oro; Ia corona de plata y la vara que termina
en una flor como un lirio, y los encajes finisimos que muestran sus
orillas sobre los pies de madera pintados de negro. La ciudad co-
miena a animarse porque van llegando los visitadores, devotos y
promesantes de todas partes de la provincia y de fuera de ella, &
stir a la festividad legendaria, en Ia que todos esperan conseguir
Tos dones suspirados para sus hogares y haciendas, y para alivio de
on curar con la medicina de ellos co-

nocida, ni con el auxilio de brevajes consagrados con rezos y con
signos de una cabalistica extrafia. En otra casa* se prepara y se
viste al Nifio Alealde sobre su pedestal sin dosel, porque tiene el
inmenco, el inconmensurable del cielo, donde domina como duefio
absoluto.

Alli, en un rancho miserable, el Inca descuelga el tambor * tra-
dicional, y comienza a dar fuertes golpes llamando a su corte, que
congrega silo una vez en el aiio, y llegan  acompasarle los cofrades
vestidos con lo mejor, adornados con diademas o huinchas de las
cuales suspenden cintas de colores, y llevando pendiente del cuello,
sobre el pecho, un colgaja en donde han colocado espejitos de varios
tamafios, como queriendo significar que por alli se ve el corazén *.

La imagen del santo se halla expuesta en una sala, donde el
Tnca, seguido de su corte pintarrajeada ® como esos coros de 6peras
representadas por artistas famélicos en un lugarejo de provincia
penetra por primera vez a presentar el anual homenaje. Los co-
frades, los allis y los promesantes son los que hacen séquito, todos
vestidos con trapos do colores, con papeles de esmalte y con piezss
de vidrio que, segin he deducido, llevan como reliquias imaginarias.

™ Los lféreces han ido a formar la guardia de honor sl pequefio
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) figuran-bajo los titalos do “Adversrios sabretaraies” (NV 300399)
©'“La xposn sobrenataral o encentads” (N0 400.34).

= Colegio Conviciorlo de Nustra Sefora de Monserra fundado en 1685 por sa
primer digector ol Phra. Igoacio Dasrte Quirds on Ia ciadad de Cérdoba, hoy dia o8
Eolego Nacional dependicate do Ia Usiversidsd Nacioml local.

= So reiero # I estanca Husco.

= Se tata de la erus que forman Ia hoja con ol gavilin del mango o empuia-
durs. Eet forma de shayentar al demonlo lo coconiramos [recuentements < 1a Bove.

liicn folkldricn argetina.

s flores del sies en car todo o eriorio
s s de Tl a v bromelient. Bt ot im0 ol
o comsulari: Gener. et tpecis plamaram. argenizare opos quvi 1 ordinees
Fedegh ‘o dheexs Horaon R Descel, diavante persont. avitaton
donali Tocumsnensi. Tomaus terion. Bossrise, 1945, Bromelincese expe.
i A Couellanot, pe. 10757, i
 Son Lo coleperon fosforescenten denominadon tucos (Pyrophoras).

* Llamadas en La Rioja ninagueros.

A1 e Genoming usca.

Leyenda sobre Ia avecills que onsiler denomine Ia monia 7 que en
e actuslments e conacids como shnit, visdits, mercedurio (Xoimis irupero)

e en La Rioja 7 por cierion clementos que comiene, oping
& e crencia podica del sutor,

= “Ho tenido siempre Ia preocupacién do quo el sspecto do Palesina s pare.
cido a1 de La Rioja..-" Domingo Faumine Sarmicoto. Focundo. Edicion. seitis 7
docomentads, Universidad Nocioosl do La Fists, cap, Vi, . 10 La Plata, 1638, Eety
afirmaciin, do Gonsiles eo coteadicoriy puee on o i
ntuiado “La chays” G %
con In indolencia del

LA mepuie 3 3k Marure . e Maross Roec (Chleches 101
Seforita Peregrina Ozin (Riojs, )™ o 100y do
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vara de alealde, vestido con el traje e insignias de este titulo en
aquella época, destellando luces celestiales, irra

azules y brillando su cabellera rubia, se apareci6 en medio el Nifio
Jesis, como la historia lo representa cuando predicaba entre los
doctores incrédulos. La fascinacién fue repenting, el encanto des-
lumbrador, y como fieras magnetizadas cayeron de rodillas los
rebeldes ante aquella varita levantada en alto por un alcalde de
doce afios.

EI hermoso Nifio bendijo aquel concurso que le adoraba con
terror y emocién; el atribulado apéstol le bess los pies, porque la
aparicién sublime e inesperada le dejs aténito y transportado de
divino fervor. El maravilloso Alealde le tocé con su mano cubrié
dole de gracia; y después de pedir para si los caciques, y de cederle
Ia chusma innumerable, como un premio por su herois
confirmacién de su valimiento, desaparecis en el espaci
en cl ambiente un suavisimo perfume como de vaso sagrado, y una
estela luminosa como la de una estrella que rueda en la noche.
La belicosa asamblea cambié el aspecto tosco y grusidor por el de
Ia més sumica devocion, y fue a deponer sus furores y sus armas
alos pies del Patriarca, ante cuyo poder de hacer prodigios hubieron
de convencerse de que la lucha era indtil y que su propios dioses
le protegian de manera tan visible.

Los Jesuitas, he dicho, recogieron aquel suceso para darle
forma tangible y prctica en el gobierno y en la religion; para
combinar los elementos salvajes con los cultos de aquella leyenda,
y para hacer entrar en la obscura conciencia de los indios la idea
de Ias dos potestades que gobiernan las sociedades humanas. La
idea del Niio Jesis convertido en Alcalde del mundo, es algo que
sale de los Limites de una invencién vulgar y sencilia; despierta
trascendentales raciocinios, proyectando desarrollos
el orden de las reflexiones filosoficas.

El municipio fue la primera forma de gobierno civilizado que
conocieron las poblaciones aborigenes; fue la que encontraron sus
descendientes mestizos y en la que se educaron los hijos de los
conquistadores nacidos en la tierra conquistada. Unir el pensa-
miento religioso con ¢l pensamiento politico en aquella formula
‘material del Redentor de los hombres, alma tinica de la iglesia, era
plantear ya el secular problema del gobierno catdlico, trasplantado f
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=
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= Sabro la cosecha do Ia algaroba 3 s dustrias en La Rioe. o, (Ciceres
Fregee, 1955).

= Se tria do un equivaco del auto, pues l ueutaleo o uatuleo, ¢ un roedor.
o 1a famili de o ctenomidan que dlo'so slimentan do raices vegeales 3 Sramos
(Cabcera 'y Yopes, 193, 3. 223) (Viase también nota N9 15).

= La albabaca s distativo propia de los chayeras o jugadores dol carmaval, que
ndl uien cn compars © peces I e sdoreado o st 3o o sombator s
llegands + colocarl tmbiéa e ¢l aro do lov
hayeros y on 1 cabosads do fos cabalgadurss 4ue momian.

o Mapocho, » anos 4 kn sl N. de la caacién do Mallocs (Carta del Prof, Tomis
Eoco s Talén Cleeres Freyre, 1631965).

= Eq el porango o poro, froo de una plans cucubitices quo se wiliza 0o silo

o 4" Samon. Toy o 7a may
e’ encontaria, Io misao que ol iiingulo 7 o larinee. e
# Eue idolo del Carnaval, ol que e sutor mo nombre, e <l Poslley qoe hoy ol
igusl que Momo.en 1a wrbes, reins en In dheya rivjena, scndo también sepultado ol
cenze, dicho por lon cjanon: domingo de Pusis.
do amplia popularidad en el N.O, argeotoo, conslice el
medulore ewudio de Roberto LahmannNiuche (1528).

= Mab, e I reina de as hadas & quien Ios poetas y la novelisica popular ingless
T citzn conamiemente.

= Eate capialo e do clucubracién puramento lierara 3 la verdad es que no
edicads’ sxcimivamenta + deseribie I vida, coumbres 3 bio:
s cumbres, o 1 que el pueblo riojano desigan <on el

Daxwi, Crtans: The Zoology of the Voyage of H. M. S. Beagle, undr the command
Capiain Fissro, . N during the yours 1033 to 1835, Part 11, . 3. Biedsy
by Joha Gould. Londan, 1841,
DOmicwy, Ac: Voyage dans FAmirique Miridionale. Tomo IV, par 3%, p. 11, Oseaux;
Fari, 163447,
Goowass, 1. D. Jomsow, A, W. y Puuires, R. A.: Las aves de Chile Su conocimienio,
s s coviumbres. Tomo 3, . 2527, Bucaos Aire, 19461951,
Frre s, . At The Highest Andes, London, 169, p. 362,
Houss, Etux; Les Ofseau du Chl, p. 1739, Bari, 1988
Lo Nirscas, B Las aves en ef folklore sudamericano, 1L Saplemesto. E1 Hor.
e 3 176, Bacaos
Scorr, W E. D. and Suarre, R. B Reports of the Princsion Universty Espedisions
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Swaw, B K.: A Monograph of the Birds of Prey (Order Aceipitre). Vol. L p. 24.
Tondos, 1924,
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Alealde, quo pass sus visperas en Ia Iglesia Matriz “. El dia siguiente,
el primero del afio, es ¢l de las grandes emociones; el gentio co-
mienza a agolparse en el atrio del templo donde esté el Nido,
donde se celebra la misa solemne con asistencia de todas las per-
sonas reales, con cantos escritos en lengua quichua, cuya letra e
conservada y transmitida por el Inca & sus sucesores legitimos.
Allf tienen un sitio preferente y una parte designada en el cere-
monial. Cuando ha sonado Ia hora meridiana, se ve asomar a
plaza mayor dos grandes grupos de gente: uno sale de la iglesia
tras de la imagen del Nifio Alealde, y otro detrés del Santo Pa-
trono, y ambos se dirigen 4 un mismo punto, a encontrarse en
frente de la casa del gobierno de la Provincia

El tol abrasa la tierrs, y del fondo do aquella masa de gente
surgen llamas de fuego impregnadas de ese olor peculiar a las
grandes agrupaciones. Qué hermoso, qué risueio, qué majestuoso
viene el Nifio haciendo vibrar los flecos de aro de su casaca de
terciopelo negro! 1Qué bien lleva y con cuinta gracia la gorra con
plumas de color del azabache encima e su cabecita dorada como
un manojo de espigas! ® Con qué donaire cuelga la capita sobre
sus espaldas, y con cudnta majestad ¢ imperio empusia aquella
vara con que a los hombres seiala e derratero de Ia vida, a los
reyes obliga a inclinar Ia cabeza, a los mares serena y a los truenos
impone silencio!

Las mujeres del pucblo se apresuran, se aprietan, se apifian
y estiran el cuello para verlo mejor; alzan en brazos a sus hijos
para que reciban un destello de es0s ojos celestes, de donde creen
en su inocencia primitiva que van a obtener la divina uncion y la
salud dol alma y del cuerpo. Y aquellos jitos pintados en la m:
dera pulida, rodeados de negras pestafias, estin inmoviles y nada
dicen en verdad, pero ese pueblo fascinado por Ia belleza de la
graciosa imagen, se figura verlos movedizos, repartiendo miradas
que son bendiciones, y cree ver sonreir sus labios encarnados,
como i se sintiera satisfecho de la piedad de los devotos. Una
misica de violin y tamboriles risticos, ejecutada por artistas erio-
llos, marca el pausado compis de la marcha con somidos dos
e intermitentes, que mis bien parecen ¢l acompaiamiento de un
ajusticiado; pero en medio del singular conjunto no serian reem: yy
plazados con mejor efecto. 4
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De negro profundo.
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' plantas do oraato y jardin. “Smay Hossl” (Caws del Descanso), nombre que &l Io
diers, s lamd antes “La Carrera” 3 perinelé al minero inglés M. Willsm Treola,
Un dia Treolar, empobrecido . causa do Ios malos nesocion, efiriéndose a Ia fca
1o dijo a Consdles ——con quien mante 0 amisad ¥ hast so tesban—1
“Eito e tuyo, voy & evcitararlo & fa nombre”. Min . Joaquin, que sentia do modo
pancalar 1 iuacidn por a que atrvesaba u amigo, o aceps <] generoto obseduia
‘dauiciadole, en cambie, el predio do 11 hectires en 1 precio goe convinieron:
25000 pevon o quo queds ormaisado el 18 da noviembro de 1913 snie I wcribane
de Chilecito don Bartolomé Roldin. Maerto el Dr, Gonsiles — el 1 do diiembre do
1923 — uno de sus hijo, o1 Dr. Julio V. Gonziles, . mombro de 1a sacesion ofvecid
en venia Iy propiedad, en 1927, 1a'Nacién en Igul precio, al pagad
por Gonsdles o Treolar, EI gobierno sbond e uma. en 1936’y ahos deapiér o 1041,
o inicitiva del Dr. Allcedo L. Palacios, I incs %o deting » saes de descins pars
rioas 3 everitoren, transiriéndosca 8 13 Universided Nacionsl de o Flas, En 1a
ctualiadd eno dicha T

s denomminada. Aneonis Alce, 5 una
sl iconogrifica dedicada aL Dr. Joagquin' V. Gonsiler, donds te colecionsa inte:
resintes piezas do. ditints fadole viscuisdas & 1a vida del grande b

™ Do ns de vas macstrs do palots, do su nies en Nonogass, I
b esrito . corto selats e Historias (1900, p. 135).

Bl e 1y e Lo ot o g i/
i/ Jor e e, it ol o b
e P o s ae 1o o Pt / Bt/ B Aot e
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o e

¢ Noronhs, educadorn argentine, macida en 1815, fllecié en 1875.

Auw Smith. Primer libro / do / Geogralia / dispoesto pars I
s Sl adonatocon die mapes calredes / endciin Ul ind

9 101 (eoren del
S Dlon e 7 Qoo e /st sl ¢ et
Ias esculas / o I Repiblica Argention / por / Diego Herrans do Quiros / Nuewa
elicidn corrogda con awmero / Bucoos Aires / Imprents Amerlcans, Cale do Sun
Marin nim. 120 / 1669, 19

™ No be podide ieaifcar 8 este macatro wn grataments recordado por u dis
cipulo.

= E1 General Jerdolm, Luis de Cabrers, designado por <l Goberna
cumin Felipe de Alboros, Gobernador y Capian de uera, de la jurisdicciones do
Sao Miguel do Tacumin, San Juun Baotste do Ia Rivers, Vall do Catamerca 3 La
Hlioja, ers en renidad nieto del Gobernador del Tucumin, hominimo, que en 1573
i cdd i Cidola n ocuily el sran lemiets oo el u 131, &

Crbrers resisd na. campaf militer  1a so
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o La Riois, en el mimero do Tos restanradores del Estado do Chiley do comiguients
Daricipe s lon Bremios selndon 8 Ioo vencedores do Chacabuco’
Su gobierno en plens época de anarquin foe progresna y debid mucumbie ame
1 foersa srmada do Facundo Quirogs, que lo derrots. en la bualla de E1 Buesto, o
25 ¢ mario de 1623 Eo. esta scién surig 1 hermano el General Provincal Higorl
Divitr L tradicidn dice que Facundo s babia dspuent 1 muerte 4 Corone, par
cuerpo debia s retobado  lucgo aropds & I profundidades de pore
e do I eancia de Ampat, cercana a 1a ciodad de L Rioe, per por inlrce.
fin'do-uno 0o Lo comundanics G Qurogs ex compatero de Coronl, I foo Bor
Gonada Is v,

 Camino do La Rioja & Novogast a través del Velasco.
* Véase nota N9 25,

Solans Brisuela 7 Doris,
en arte y filasoa de In s
s 30 Provincis en 1650 7 n 1453 3 sve mismo
stado nacional riejano, pers renuncié sl cor
Chllede oy Wl Bl Telbres o sty S e e Conini
cil! Tenia su casa swlarices en Son Migoel, Disicto do. Villa Argentina o
et Doa Solans ers 1 sexts sfors del mavorazgo do Sen Scbatan de St
gasa, que Inatitayd en 1670 el Genersl Fedro Nicolis de Brisoels 3 sa. eoposs doda
Riariios Doria 7 Chives.

30 Gabins, camda con José Roquo San Romin, padres del gobornador do La
o Dr. Guilicemo S Romin (1867 3 1692 » 1655).

49 Guillemo, 1o educé en el Coleglo do los Recolotor do Catamarcs, vivis
expatrido en Chiledursate ol rossmo. En 1943 fae slecto Senador nacionsl por La
Fioja. Foe ef primer preridents del Crédito Pablico Nacional devlo sa organiacién

en aquell pocs, Habla intervendo como legilador en Iy craciin do ewta intitucia.
Fadre de dow gobernadores do Lo Rioja: Cuillermo Divila Sen Romia. (15071910)
7 Florencio Divily Sun Romin (19231929

59 Francisco Inocencio, que debo de haber maerto pequeio.
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5610 el auxilio de la predicacion despejé los peligros que mantuvie-
Ton en perpetua agitacion a sus moradores, reduciendo a la obe-
diencia a los bravos diaguitas que los combatian desde la llanura
y a los feroces calchaquies que los aterraban desde las mont

iQuién y eémo obré el prodigio de la conversién en masa de
esas puebladas nomades, cuyas artes guerreras tenfan tantos re-
cursos de destruccicn? Alli estin todavia palpitantes los recuerd
1a memoria de los ancianos, que colora con relatos pintorescos
¥ con fiestas llenas de animacion las descarnadas piginas de las
historias doctas de los Lozano y los Guevara. *

Existe en la ciudad una institucion que recuerda y expli
aquellos sucesos lejanos: es la dinastia politico-religiosa de los Ni
quienes conservan el derecho de celebrar la gran solemnidad de
la conversion realizada por San Nicolis de Bari, auxiliado mila-
grosamente por el Niio Jesis en un momento supremo. Los Padres
Jesuitas dieron forma litirgica y social al hecho histérico, organi-
zando una cofradia de indigenas devotos al milagroso apdstol y a
cu divino protector, Eligieron ¢l mis respetable de los indios con-
vertidos, y lo cubrieron con la investidura regia de los Incas; dié-
ronle el gobierno inmediato de todas las tribus sometidas y el
caricter de grap sacerdote de la institucién, como un trasunto del
que revestia el emperador del Cuzco. Los caciques obtuvieron el
nombre y oficio de alféreces o caballeros de I improvisada orde
especie de guardia montada que obedece idealmente al Patriarca
conquistador.

Doce ancianos llamados cofrades, forman el Consejo de aque-
Ha majestad extrafia, como el Colegio de los Sacerdotes que asis
4 los reyes del Per. Viene en seguida la clase popular de los alls,
u hombres buenos, que son los que, reconociendo la dignidad real
del Inca y adictos a Ia festividad del Santo, dedicanse al culto y 2
1a devocién del Niio Dios, erigido, segtin la tradicion, en “Alcalde
del Mundo”. Se le llama el Nisio Alcalde, y San Nicolis es su lugar-
teniente en la tierra.

Cuentan los archivos orales de aquella_curiosa monarquia,
que los caciques fueron convertidos por San Nicols, en sus pere.
grinaciones por los cerros del oeste, y que, sublevadas las masas
de indios por mo consentir en aquel sometimiento de los jefes,

8 hubo de producirse tremenda catistrofe, cuando empusiando una
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o T oo i 3 1 peoincls s o
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mulicelorn cotas que penden de s Auinchas 3 quo adornen 1o xcepularion. Nencs
B tbido que se pitara on il v ™

“ Actualments e su sede de Ta Tglesia de Sun Francisc, como acabamon do

“ La cabelera del Nifio Aleslde e de pelo naural y In sctual, dicen portene-
€i6 4l Dr. Hitior Gonsdles Tramain, por promess hechs por

Sif. Bl sombrero que toca

e 3o enlaiudors 7

el viglo xv.

il qus Woe o Bk 3B B oo dinpaie o prsane (oo 196,

412413), e la siguient

b
Sentllay, santullay Mi snto, mi santo
(Hyeyarisun (Hjeywarisan  lcancémors, lcancimosle,

Hermosa senita eres
Hermosa Virgen eres.

de Carrng, pueden consuliare Ia distintas versiones  traduc-
ciones del camto complto resizades por dos xperos lingias persance.

rovinca pars poder slectarist, Amigusment 4o reaizsben en I sctu calo 3 de Di.
emire It Sndad de L Rijy 3 ponrormente slarmee denomineds
Scall e In scoquia del medio hoy Boulevard Sarmiento, con s scequia rellenada
5" vor hermotos aguaribayes o terebinios come asmismo sasces Horonce, alados im-
Drevisiblemente.
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allf et 41, detris de sus bueyecitos de madera uncidos al arado,
cuya mancera gobierna con la izquierds, mientras con la derecha
sujeta las riendas de cinta; su cara morena y encendida esté di-
ciendo que no vive a la sombra de comodos palacios, sino que
desafia los solazos el verano para aprovechar las luvias que rega.
ron el campo, antes que nuevos calores evaporen la fecunda hume-
dad de la tierra, Es él el duefio de aquella novena, a la cual,
envucltas en sus mantos, contritas, silenciosas, asisten Tas mujeres
de la aldea, los peones de labranza, los mozos de a caballo que viven
tras del ganado. Todos se han confundido bajo su amparo, y los amos
ocupan la cabecera de la congregada feligresia.

Alli, por encima de todas las cabezas, a la luz débil de un
candil d¢ sebo, se distingue la figura del negro Joaquin, arrodi-
llado enfrente del altar, tieso, inmévil, solemne, con el rosari
las manos, con los ojos entreabiertos, en ferviente contricion, reci-
tando con voz quejumbrosa y monétona como el gemido del viento
en una gruta subterrines, la salutacién fantistica de Gabriel a la
dulcisima Miriam de Nazaret: —“Dios te salve, Maria, llena eres
de gracia..."— Y a cada recitado, la multitud, modulando en el
‘mismo tono las voces, contestaba en coro el —“Santa Maria, madre
de Dios, ruega, Sefiora, por nosotros™— y aquel coro sucediendo
al recitado unisono, resuena en el silencio de la noche como si
una mano sobrenatural recorriera de un golpe las cuerdas de un
arpa colosal suspendida en el espacio.

Ya se agotaron las cuentas del rosario; y cuando todos han
hecho y besado la sefial de la cruz, comienzan a salir de uno en
uno con ¢l mismo recogimiento a esperar la luz de la alborada,
los labradores para aprovechar el fresco, los camperos para ensillar
antes que abrase el sol, las mujeres para armar el telar o para
ordefiar las vacas, y los nifios para hacer travesuras a la impro-
visada preceptora.

Medio siglo después, la escena se repetia con la misma respe-
tuosa devocion; pero dos gencraciones habian pasado y muy dis-
timios an los peronsies Entances yo be podido contemplci
aunque muy nifio, y oir todavia las tradiciones relati ap:
ricién milagrosa de la imagen venerads, dentro de una enditen

& de lIa piedra, sobre el lecho del arroyo que riega los huertos, los
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La atmésfera parece saturarse de fluidos de infamis, de réfa-
gas descompuestas, e perversiones y sutilezas increibles, cuando
uchlos han perdido su cohesién y la anarquia ha penetrado
en su sangre, en su criterio, en sus sentidos. La opinién sin im-
prenta tiene sus vehiculos admirables en las agrupaciones peque-
fias asediadas por el mal politico: son las mujeres sin amor y sin

trabajo doméstico, son los hombres pusilinimes que pululan alli

donde se vive de los gobiernos, quiencs forjan, acrecientan y trans-
miten esa noticia, que naciendo de una sospecha maligna, llega a
producir la catistrofe social, como la bola de nieve.
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“Adiériae también que Guaco no es lo mismo que Gusico, Cusico son las
bondondar de Jow valer 3 1 entradar profandas 3 sngostas o s seranian. Ak e
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por Angel V. Peislora, Jusa Bervardo Careas (Berna), Juan Gregorlo Pucbls, Flipe
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qué no venia él a visitarnos a nosotros, que le esperdbamos todos
Tos dias y saliamos a encontrarlo, creyendo que a él anunciaba la
lejana nube de polvo? ;Por qué no venia nunca, y nos volviamos
tristes después de haber visto desvanecerse esos locos remolinos
que el viento nada mis levantaba con la tierra cernida de los car
nos? Era que ya mi padre estaba preso, y sus enemigos, por ator-
‘mentar a mi madre, a quien no pudicron arrancarle ni con ame-
nazas brutales el secreto de su escondite, le mandaron decir que
estaba condenado a muerte y que se apresurase a verlo antes de
su fusilamiento. Eran las torturas refinadas, caracteristicas del
irano de ciudad, a quien la educacién le sirve sélo para afilar y

t
pulir la hoja con que hiere a su adversario.

No quiero ni puedo describir las escenas de aquel dia. Partimos
en larga procesién siguiendo a mi madre, que marchaba a la cabeza,
¥ o recuerdo haberla visto sonreir una sola ves mientras durs el
vigje por aquella via dolorosa. Alzamos nuestro hogar para mo
volver a verlo mis en aquel sitio consagrado por tantos recuerdos,
y fuimos a vivir a la capital, mientras duraba la prisién de mi
Dadre.

Era un verano abrasador, como lo s en aquella tierra sedien-

ba fincbre, con las puertas cerrac todo
porque el trénsito fuese imposible, ya porque el temor
a la soldadesca obligase a las familias a vivir en clausura perpetua.
Las delaciones, las infidencias se sucedian como acontece en las
sociedades donde impera el terror al poder. El criado que sirve
dentro de casa espia los menores movimientos; ¢l pariente que va
de visita a informarse de la salud de la familia lleva la intencion
del espionaje; Ia tia mojigata, envuelta hasta la nariz en su manto
negro de merino, entra & cada momento con esa francachela pro-
vinciana, para la cual no hay puerta ni conversacion prohibidas,
y mientras toma el mate, pasea los ojos escudrigadores por los rin-
cones do Ia habitacién, y entrecorta sus charlas insulsas con pre.
guntillas de politica, como quien busca uno de su opinién, diciendo:
—“Pero jqué piensan ustedes e este atentado que acaban de come-
ter?”— y la respuesta imprudente vuela a los ofdos del tiranuelo
advenedizo, que tiene la suerte de hallar una sociedad que lo py
adule y lo auxilie en sus pesquists vengativas. <
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nosotros, los chicos, tenian que enhorquetarnos en las ancas de
sus pacientes bestias.

Admirables los paisajes que ee divisan desde la casa *: el hori.
zonte limitado a lo lejos por una alta y afilada sierra deja ver, no
obstante, extensiones planas o series de lomadas tendidas a sus
pies como su basamento necesario. Alli esti lo pintoresco, lo gra-
cioso; la linea curva de las colinas sucesivas forma contraste con la
rigida recta y los angulos uniformes de las altas cumbres. Aqui la
belleza del detalle, la pendiente corta y suave, la vertiente silen-
ciosa que va formando lagos pequeRisimos en los huecos®de las
peiias, haciendo surgir esas florecillas que tapizan, mis bien que
bordan sus mirgenes; alli arriba la imponente majestad de los
colosos, la gravedad solemne de los monolitos que parecen brazos
alzados al cielo; las hondas quebradas y los profundos precipicios

iempre repletos de nubes, que bajan a reposar el vuelo y a nu.
trirse de los fluidos terrestres; en el valle los melodiosos y acordes
cantos de zorzales inquietos, que se llaman entre si con notas conve-
ue se asientan en grupos a tocar
sus variaciones de dudosa limpieza; de canarios pequeitos de
negra y uciente pluma que les cubre como una capa de terciopelo
isita amarilla, y vuelan juntos riéndose con sus voces tiples,

como si huyeran de la abuela que los viniese persiguiendo con la
vara de mimbre; de lantas* inconsolables que ocultas en lo
espeso de los talas llaman sin cesar al amante ausente: est
ticas incémodas que en medio de la sonrisa de todo lo ereado,
estiin produciendo la nota dolorida que no ha de faltar en ninguna
alegria de este mundo. Pero alli, en la alta region de las nieves y
de los rayos, no se oye otra misica que los roncos graznidos de
grandes aves, que en las noches resuenan como altercados de o
como érdenes secas de una guardia avanzada en la obscuridad,
como conversaciones de ancianos, como voces profundas de frailes
rezando un funeral, hasta que ¢l nublado despereza sus moles
moviéndose en el fondo del cielo como deformes animales que
grufien cuando sacuden € suefio, o bien comienza a extenderse,
figurando monstruos extrafios, como se veria el fondo del océano
iluminado por un sal interno; después, el trueno de las eternas
iras, sacudiendo los seculares cimientos, da a todo lo animado la
de la siplica, el terror. Cuando el trueno
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cuentos del negro pats
leyendas fantdsticas forjadas en presencia de los fengmenos inex.
pllclb]u de la naturaleza, las historias de cada uno de
ados y sus hazaiias de mifos. {Ab, pero cmo habian cambiado
o tempos! Antes era todo soariente y una mioma idea, In o la
Tibertad, preocupaba a los moradores del Huaco; y ahora mi madre
50 hacia mis que llorar encerrada en su habitacidn, o sentada al
caer la tarde en el ancho corredor de la casa solaricga, con el
corazén sobresaltado y mirando siempre inquieta a todos los es-
‘minos. Muy pocas veces he visto a mi padre durante aquel tiempo,
y muy tarde supe que aquella ausencia era porque vivia lejos, sobre
Ias armas, ya reclutando los soldados bisofios para hacer la guerra
ol caudillje, ya huyendo por las montaias lejanas do Ia perse-
cucion 8 muerte de la soldadesca triunfante.

Nuestra primera instruccidn fue recibida alli; pero ya tenia-
mos cartillas_con grandes abecedarios que comenzaban con una
eruz, de donde nuestros fndices no pasaban nunca, porque no res-
petibamos a Ia preceptora e doce afios, nuestra hermana mayor *,
que habia aprendido a leer en casa por el mismo sistema, y que
mal disimulaba sus descos de tirar el eatén™ para jugar con
uosotro.

Ells, 1a pobre, también suftia con la profunda trist
nuestea madre, y busesba pretestos para engafarse
 nosotros aumentibamos sus prematuros martirios ha
gar en la escuela, que improvisaba debajo de un galpén de quincha.
Bien poco duraba, por cierto, aquel tormento comiin, porque las
tentaciones eran frecuentes para dar el salto de Ia sila de vaqueta
haciendo volar al techo las cartillas, y muy poco el amor & la
eiencia para que pudieran sujetarnos en aquella grave faena. Y
haciamos bien, porque mi pobre madre sufria, viéndonos rei
conseientes do los peligros que amenazaban diariamente la vida do
su esposo y quizi también 1a nuestra. Entonces, ya el negro Melitén
tenia preparado nuestro paseo por las lomas de limpias lajas, que se
divisan desde el corredor como manteles tendidos para una fista
campestre, bordadas de cactus encarnados de menuda esping, que
te levantan como sexpientes enroscindose en los arbustos, y de
Tlores del sire que en dispersion caprichosa salpican los drbeles
Mis dos hermanos mayores tenian monturs, poncho y lazo, y & 5
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Mi madre venia luego a pasar revista a la tropa expedicionaria, en
busca de las heridas, de los golpes y de las espinas, de las roturas
de pantalones y botines, remendados sobre el campo de batalla
con espinas de penca, cuando por razén de lo apurado del trance,
o por hacerse de noche, no resolviamos volvernos asi, con las
ropas desgarradas o con una pierna menos del patalén, que se
queds enredada en un garabato, para espantajo de cotorras bullan-
gueras y de tordos daiiinos.

Melitén, el noble negro que durante las prolongadas ausen
de mi padre, y toda su vida, fue el fiel guardiin de nuestra haci
da y protector de nuestro hogar, venia entonces a llenarnos de
ricias y a incitarnos a contar hazafias imposibles que le hacian
risotear como un nifio, mostrando las hileras de dientes blancos
quo contrastaban con su negea y lustrosa piel. Caiamos rendidos
por el sueiio después de tanta fatiga, y recuerdo que pocas veces
alcanzibamos a concluir el rezo que de rodillas y alineados sobre
nuestras camas tendidas en el suelo, nos ensefiaba mi madre todas
Ias noches con su voz siempre entrecortada por sollozos que en
vano pretendia shogar en su garganta.

Nada _comprendia yo del drama que se desarrollaba en la
estancia, ni menos que mi padre fuese en él un actor. Esa tristeza
de todos los semblantes, ese mutismo impenetrable y sombrio, esas
‘miradas inquietas a cada momento dirigidas al camino de la ciu-
dad, ese ir y venir de hombres a caballo a todo galope, tres veces
por dia, como a llevar y tracr mensajes que se daban y recibian
en secreto, fueron lentamente lamindonos Ia atencién, hasta infun-
dirnos miedo y retraernos de nuestras habituales excursiones a la
montaiia. He sabido después que se perseguia a mi padre, quien se
hallaba oculto en una gruta conocida solamente de los viejos del
lugar. Estaba a precio su vida y se le buscaba con orden de llevarlo
vivo o muerto. No era €l solo; muchos otros huian también por
es0s mismos cerros, mientras sus familias loraban su suerte sin
poder auxiliarlos en los desiertos escondites que ocupaban.

10k tiempos dolorosos! {Cuénta amargura vertieron en mi co-
razén que despertaba! [Cuinta sombra en mi imaginacion, que
ensayaba sus vuelos en medio de una naturaleza tan rica y tan
fecunda! Un dia nos dijeron que debiamos marchar a la ciudad
2 mi padre; pero que todos, todos marchariamos, ;Por
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estalla encima de las grandes montafias, hay que caer do rodilla
ante esa potencia que hace crujir los ejes del plancta, si la chisp
de su mirada se cruza entre la tierra y el cielo.

Pero volvamos al sendero tortuoso por donde cabalgando api-
fiados sobre una bestia jubilada, hasta de tres en una, saliamos &
nuestros frecuentes recreos de tan escasos estudios. Ya los pijaros
nos tienen miedo y vuelan a esconderse en las quebradas, abando
‘nando a nuestras inicuas devastaciones los nidos, donde quedan tiri
tando de frio los polluclos; nuestras hondas hacen estragos cuando
arrojan silbando las piedras que hemos juntado en la arenas los
enlazadores se entretienen en desparramar las majadas que pacen
tranquilamente en las hierbas, tirando indtilmente la lazada inex-
perta; otros, mis pricticos, s¢ apartan del grupo en silencio y &
hurtadillas, porque saben el secreto de un panal en formacién que
descubrieron antes, juramentindose de no revelar el sitio, hasta
que la impaciencia, frustradora de tantos buenos designios, les
obliga a delatarse por el humo que hicieron para ahuyentar las
abejas, o por el grito indiscreto que lanzaba el explorador sigiloso,
cuando la reina del enjambre, que ha quedado la dltima, le ha
clavado su aguijén en el rostro.

La desgracia concilia a los hombres, y entonces es fuerza com-
partir el dulce botin cosechado en lucha abierta con abejas y huan-
queros en el hueco de un cardén anciano, dentro de un nido aban-
donado por el carancho antipitico, o entre la rajadura de una pesia
que dividieron las conmociones subterrineas. El festin empieza y
acaba en un momento, y sigue la expedicin en busca de huevos
de perdices y palomas, de chorrillos y piedrecitas de colores, de
flores del aire y tunas silvestres — frutos de la infinita variedad
de cactus de la comarca — y a busear la doca suculenta que cuelga
de In enredadera tupida dentro de un verde estuche en forma de
corazén.

Al caer Ia tarde los silbidos nos rednen en un solo punto, y
emprendemos I vuelts, cargados con las sobras del banquete para
regalar a los que se quedaron, teniendo cuidado de ocultar los
excesos cometidos en la comida_enciclopédica; pero lo que no
falta son los obsequios de flores silvestres y e pichones, de nidos
¥ de plantas; como que todo €so no se puede comer y sirve para
‘adornar la casa o para entretener un minuto a la mifia traviesa.
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contorsiones, como los fragmentos de la serpiente rota por el pudial
del campesino. Resistian todavia con esfuerzos supremos a la ola
de I cultura naciente, luchando en desorden con esa estrategia
nativa que en los grandes dias de la Independencia hizo invencibles
las guerrillas de Giiemes y las vanguardias de Arenales; jah! pero
no era ya para detener las marchas triunfales del enemigo comin,
sino para caer como tropillas de tigees dispersados por el incendio
de sus selvas, sobre las aldeas y las moradas indefensas, donde las
mujeres y los ancianos que han quedado llorando a los queridos
muertos, tenian que perecer en los umbrales de sus hogares, defen-
diendo, ellos también, el sagrado de las virtudes domésticas.

Mi padre y otros patriotas de la provincia, descendientes de
las mis distinguidas familias que pudicron escapar a las hordas
de Facundo, trasmontando los Andes en 1628, eran el blanco, la
presa codiciada de |
de nuevo, otros se
infortunados tuvieron que caer exi jo el cuchillo mortifero.
Mi familia, huyendo de las agitaciones diarias de Ia sociedad y de
Tos centros populosos *, fue a buscar descanso en aquella morada
sefiorial, sin sospechar que hasta allj legaria el odio de los birbaros.

No teniamos ms custodia que los negros criados n la casa,
descendientes de los antiguos esclavos, quienes por gratitud a la
libertad que se les dio en homenaje a I Revolucion de 1810, se
esclavizaron mis por el amor a sus antiguos amos, hasta dar la
vida por defenderlos.
1Oh! ya se extinguieron esos tipos de la lealtad a muerte,
nacida de Ia comunidad del sufrimiento entre sefores y criados,
en cuyas relaciones mis parecia obrar el vinculo del amor que el
de Ia servidumbre. Allj se conserva la tradicion del negro Joaquin,
esclavo de mi bisabuelo, que se ponia quejoso cuando se le prohibia
servie la brasa en la palma de la mano, donde la sostenia sin el
menor dolor, porque las faenas del campo le habian encallecida
1a piel. Y era, sin embargo, un hombre libre que pagaba con abne-
gacién el carifio acendrado de sus amos, quienes le llamaban “Tata”,

En sus brazos ee criaron mi abuelo, mi padre y mis tios; ¢l les

a montar a caballo, enjaezindolo primorossmente con mon-
turitas a la moda criolla; él los entretenia por las tardes en los
paseos por las faldas pintorescas o por los arroyos silenciosos de
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los rezos de la multitud. {Oh cuadro sublime aquél, que he visto
reproducirse todavia muchos afios més tarde bajo el patrocinio de
refugiada en la vieja estancia! Quiero pintarlo porque
. iluminado por mis dolorosos recuerdos y los suefios

indelebles de mi primera edad.

Allf esti la capillita * de adobe crudo y alero de paja, de grue-
sas paredes, donde anidan las palomas silvestres y cuelgan sus
s, levantada sobre el extremo de una colina, mi-
a puerta de madera medio pulida, encaja en un
grueso marco grabado de lineas curvas que parecen enroscarse en
su derredor como una hiedra petrificada que hubiera perdido las
hojas, y en cuya parte superior se lee esta fecha —
centro de un curioso arabesco de matemtica regularidad. Un grupo
de algarrobos frondosos, que parecen haberse renovado muchas
veces, presta sombra al atrio diminuto, y a su frente se extienden
Ias vifas y alfalfares que emba

El interior impone al espiritu un recogimiento profundos le
recuerda los primeros templos cristianos levantados en el corazin
de los bosques germinicos y en medio de las persecuciones de los
emperadores. El altar es de una extrema sencillez; solo hay sitio
en él para una imagen y para el oficio de columnas
de madera que parecen haber sido doradas, se levantan®todavia,
dando idea de la arquitectura de aquel pequefio palacio, destinado
a contener el sancta sanctorum y las imigenes del culto y de las
‘misiones jesuiticas.

Suspendida en el alto de la muralla, respetada por los siglos,
muda, descolorids, agtietada, se yergue la citedra, encima de un
conjunto de escombros informes, como ensefiando que en medio del
torbellino de las razas, el derrumbamiento de sus obras, de la
destruccién del mundo, quedara siempre vibrando en el fondo del
ca0s la palsbra que crea, que destruye, que fulgura, que diviniza.
Ella, como la luz, irradia en todos los rincones de la tierra
también alli, en ¢l seno de loy Iejanos valles habitados por o
salvaje, centelles la tribuna, trono de la palabra que rige la mar-
cha del innumerable rebafio humano, iluminando con resplandores
intermitentes los arcanos tencbrosos de sus leyes eternas.

Pero asistamos a la ceremonia religiosa a que llama la cam-
pana suspendida del rbol vecino. Es la novena de San Isidro, y &
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rras cercanas; ¢l les trenzaba lacitos para que aprendieran
alar en la yerra como verdaderos gauchos, asimilindolos
vida campesina, y se los prendia al costado del apero, mostrin-
doles tambin el arte dificil de enlazar de a caballo en el plano y
en el cerro empinado; él les ensefié a no tener miedo a los difuntos
ni a los vivos, llevindolos a largas expediciones a pasar I noche
al raso, durmiendo sobre el suclo en cl fondo de una quebrads
obscurs, donde se decia que bajaba el Diablo y donde las brujas
celebraban sus fiestas espeluznantes *.

Era el negro Joaquin el maestro de una educacién vigorosa,
sana y varonil, de que era él mismo la mejor prucba con su esta-
tura gigantesca, sus brazos como un gajo de algarrobo, sus manos
como enguantadas de acero y sus piernas como columnas de granito;
y asi también aquella_armadura inquebrantable se animaba con
un alma_pura, llena de virtudes y capaz de las emociones mis
suaves. Como los indios de la comarca cuentan su historia por las
edades del drbol mis vicjo, asi el negro transmitia de hijos a nietos
Ia tradicién de la familia, y en sus lecciones experimentales solia
sellar, con el cjemplo de los antepasados, la moral de sus sencill
pero santas doctrinas, Era el gedgrafo que tiene el mapa local en
Ia retina, el historiador de buena fe que conserva con amor los
anales caseros, el filosofo de observacion y de creencia sincer
En aquella aldea no habia més escuela en las familias que la de
1a tia o de la hermana mayor, provistas de omnimodos poderes
sobre 10dos los nifios de la casa y de los ranchos vecinos. Joaquin
no Teer, pero poseia la ciencia de la vida y Ja educacién
adquirida en el trato_prolongado con la gente culta su intel

destellaba claridades de relimpago y esparcia i
vivificantes como esa frescura que viene de los valles montafiosos
donde erecen los rboles corpulentos, donde brotan las aguas tran-
quilas y se mecen las hierbas salvajes saturando el ambiente de
perfumes. Patriarea de la aldea y de algunas leguas alrededor, era

sus paisanos, quien
nunca hubieron de arrepentirse.
Llegaban los novenarios de San Isidro, el labrador celestial,

y el cura no venia a asistir a sus fieles: era el negro viejo quien

2 asumia la dignidad eclesidstica y con puntualidad asombrosa dirigis
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en las supersticiones, en las costumbres de Tos moradores, en los
campos que cultivaron y en los altares construidos para sus imige-
nes viajeras por todos los climas del mundo.

Cuando he visto a la distancia el techo de la casa paterns,
edificada de ristico adobe, encima de una coling, y el grupo ver.
dinegro de los dlamos que renovaron mis abuclos; caando he recor-
dado la historia sombria de los primeros afios de mi vida, trans-
curridos en medio de las peregrinaciones de mis padres, perseguidos
por la cuchilla y la lanza de los birbaros en la época dolorosa de
nuestra anarquia ®; cuando la primera rifaga de aire vino a mi en-
cuentro desde aquel humilde caserio, senti anudarse mi garganta
y humedecerse mis ojos; y apartindome de mis compasieros, fui a
ocultar mis emocione mbra de un afioso tala que arrastraba
por el suelo su ramaje tupid

¢Debo contar esa historia en estas piginas destinadas s6lo a
despertar amor o simpatia por mi tierra natal? ;Por qué mo?
Aquellos parajes memorables para mi y para mi Provincia, gus
dan el secreto de muchos acontecimientos que enlutaron los ho
res en tiempos nefastos, y siempre la desgracia ilumina la historia,
como la hoguera del incendio deja ver el fondo tenebroso de los
bosques donde se guarecen las fieras. .. No quiero proyectar lus
mentida sobre el nombre de mis antepasados, pero si contar los
infortunios comunes a todos los argentinos.

Restos dispersos de la soldadesca torpe que fue la cuchilla
de Rosas, las hordas sin ley y sin disciplina, sin més vinculo que
Ia ferocidad de su jefe selvitico invadian las ciudades y los alber-
gues, donde las familias cultas iban a buscar refugio y consuelo,
ya en el fondo del desierto, ya en el seno de las montasas. Pero
habia una estrella maléfica que guiaba los pasos y alumbraba los
senderos de aquellas turbas sabiticas, ebrias de sangre y de botin.
Las anunciaba la nube de polvo rojizo y el tropel de sus caballos
de pelea, Ia fuga despavorida de las aves y de los ganados, €l
estruendo de sus armas indicando una inmolacidn, el resplandor
del incendio del rancho humilde o de la pequeia parva do trigo
que cosecharon para ¢l sustento los pobres campesinos.

Eran los miembros palpitantes, desparramados en toda la
Repiiblica, del monstruo despedazado por el casén de Caseros,

# que se revolvian ain amenazantes en las dltimas pero terribles
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Hay en el alma de aquellos poctas un veneno lento que va
obscureciéndoles Ia vida, nublando sus concepeiones, y hace que
a medida que dilatan su cancién vaya siendo mis dolorida y sollo-
zante; y se ha visto alguna vez un cantor que, en medio de su
trova, la suspendia para sentarse a llorar desesperado; preguntadle
&'no lo sabe, pero siente ansias de llorar; asoman las
y corren por la mejilla tostada ahogando la vos robusta.
Por eso cuando empiera la extraia serenata, bebe con desenfreno
el fermentado liquido de la velada, porque la miisica despierta
los sentimientos dormidos que asoman con Nanto y le incitan
la embriaguez.

Un poeta nacional ha sentido estos dolores intimos del corazén
argentino, y ha dado en versos de fuego la causa general de esta
ansia febril de embriagar los sentidos que devora a nuestros gauchos:

Bebo porque en el fondo de mi mismo
Tengo algo que matar o adormecer;

¥ es ese algo desconocido, no analizado, lo que por si solo llevaria
al filésofo a descubrimientos sorprendentes. Pero analizarlo s
perderse en una noche sin estrellas, internarse en una gruta sin
fondo. ;Quién podria encontrar la entrada misteriosa de aquel
mundo que sélo en rugidos de coraje, en lamentos de pena o en
cantos biquicos se manifiesta, y se llama el alma del gaucho *? ; Que
disector maravilloso podria percibir las fibras que llevan a aquel
obseuro laberinto donde tan raros fendmenos se presienten? No
1o turbemos su quietud y su inconsciente dolor, y oigamos en las
noches de luna con los ojos cerrados, medio adormecidos, la armo-
nia errante de su vidalita desgarradora, perdida en los senos igno-
t0s de las montafias; contemplemos la obra sin estudiar al artista;
dejemos al filisofo investigando la fuente misteriosa de esas lacrima
rerum*, y sigamos con el poeta nuestra peregrinaciin por los reinos
de la belleza. Tiempo hay en la vida para acariciar las ideas que
nos hacen sufrir. .. Pasemos, pues.

* Josquin Casrsseanos, EI borracho,
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bajo los rayos del sol, la mujer que maneja el telar, el nifio que
juega en las arenas del arroyo y el arriero impasible que atraviesa
Ia llanura desolada.

La vidalita tiene su escenario y sus espectadores; es todo un
rasgo distintivo de aquellas costumbres casi indigenas, y como ¢l
canto de ciertas aves, aparece en la estacién propicia. Es cuando
los bosques de algarrobos comienzan a despedir sus frutos ams
rillos de excitante sabor, y cuando el coyoyo de largo y monétono
gito adormece los desiertos valles y los llanos interiores. Entonces
ya se comienza a descolgar del clavo los tambores que durmieron
un afio cubiertos de polvo bajo el techo del rancho de quincha;
se buscan cintas para adornarlos, se pone en tensién la piel sonora
y se invita a los vecinos, los compafieros de siempre, para las sere-
natas, alli donde ya se tiene preparada la aloja espumante, y donde
concurren las muchachas engalanadas y donosas como los drboles
nuevos. Ya llega el grupo de cantores, anunciando con suaves soni-
dos, como a manera de saludo, que van a cantar en su puerta.
El tambor bate entonces ¢l acompaamiento, y los diios quejum.
brosos hienden el aire sereno de las noches de estio.

Escucharlos de lejos es gozar de la impresion perfecta, porque
la escena prosaica, el conjunto grosero formado en derredor y la
cercania de aquellas voces rudas pero intensas, destruyen €l en-
canto que la distancia sdlo crea, como la mis admirable orquesta
se convierte en un estruendo que ensordece, si el observador se
sitiia en medio de ella. El espacio purifica 1os sonidos, les separa
Io tosco y lo dspero para transmitir la esencia, la nota limpia, el
tono simple, la melodia aérea que vuela sobre la onda liviana
dejando percibir las palabras de la dulce poesia campesina por
encima de los drboles y las rocas. Le prestan ayuda el silencio de
los valles, la repercusion lejana del eco y esa arrobadora influencia
de las noches solemnes, en medio de la naturaleza solitaria. Todo
alli es armnico y de efectos combinados; la miisica es un accidente
de la tierra misma, es la expresion de su vida, es una vibracién de
su espiritu. Por eso la impresién de la belleza resulta del sitio y
de la hora aparentes, del aspecto del cielo que invita  idealizar
con aquellos astros como llamas, cuyos movimientos parecen més
vivos, y con las mil voces ocultas que parecen un coro lejano de

@ aquel canto.
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