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Poesia: sus fuentes

;Donde estin las tuentes de esa esencia poética?

El interrogatorio a través de los textos becquerianos encuentra, por
lo menos, tres respuestas fundamentales, que remiten, respectivamente, al
mundo sensible, al del misterio y a los sentimientos. En el mundo
sensible el poeta se funde con la naturaleza:

iGemidos del viento, que fingis una voz querida que nos llama entre las

sombras! ...;Espacios sin limites, que os abris ante los ojos del alma, dvida

de inmensidad y la arrastrdis a vuestro seno, y la sacidis de infinito. . .
(Cartas literarias a una mujer, 111)

...me abandoné a mis pensamientos.

El sol habia desaparccido. Solo turbaba al alto silencio de aquellas
ruinas el mondtono rumor del agua de aquella fuente, el trémulo murmullo
del viento que suspiraba en los cldustros y el temeroso y confuso rumor de
las hojas de los drboles que parecian hablar entre si en voz baja.

Mis deseos comenzaron a hervir y levantarse en vapor de fantasias. . .

(Cartas literarias a una mujer, IV)

De las crénicas periodisticas, la fechada el 10 de marzo de 1864 y
titulada “A la claridad de la luna”, contiene un parrafo significativo en
cuanto al punto que concierne a la primera respuesta:

En el majestuoso conjunto de la Creacion, nada hay que conmueva tan honda-
mente, que acaricie mi espiritu y dé vuelo desusado a mi fantasia, como la luz
apacible y desmayada de la Luna. .. Al estudiar la Naturaleza prefiero hacerlo a
la luz de la imaginacion, que da a los objetos tonos vivos y calientes, rodeando-
los con el ambiente esplendoroso que emana de la poesia. . . Quiero contemplar
la Luna como se presenta a mi vista y creer que es lo que parece, que si en esto
pierde4 la ciencia, en cambio gana mucho la poesia, y vdyase lo wuno porlo
otro.!

En la tercera de las cartas Desde mi celda el mecanismo de fusion
aparece claro a través de un andlisis introspectivo:

lleno de esa emociOn sin ideas que experimentamos siempre que una cosa
cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su
novedad o su hermosura. En esos instantes rapidisimos en que la sensacion
fecunda la inteligencia, y alld en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa
concepcion de los pensamientos que han de surgir algin dia evocados. . .,los
sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresion que analiza-

rdn mas tarde.

En ese mundo sensible esti la “‘indefinible esencia’ aunque solo
“vive” cuando el poeta, fundiéndose con ella, herida su sensibilidad, le

14, Bécquer, G. A. Op. cit.; pp. 748-50-54.
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las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego;

me parece posible a do brillan
subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas

en lumbre encendido

fundirme en un beso.

La “Rima LII” es un angustioso pedido a las olas del mar. El
estribillo .de las tres primeras estrofas suplica: “llevadme con vosotras”,
porque fundido con ellas olvidard, el poeta, el dolor que la vida le ha
dado y asi lo dice en la cuarta estrofa:

LLevadme por piedad a donde el vértigo
con la razén me arranque la memoria.
Por piedad! tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

En cambio, algo diferente se advierte en la “Rima LXVII”, en la
cual si bien la motivacién que surge claramente en su cuarta estrofa acusa
una amarga desilusion frente al materialismo que caracteriza una vida
comoda: *‘y comer... y engordar... ;y qué fortuna/ que esto soélo
baste! >’, las tres primeras estrofas son pequefios cuadros donde la natura-
leza se da con todo su lujo de luz, perfume y color, en indudable
sensorialismo modernista. La primera estrofa puede ejemplificar lo dicho:

iQué hermoso es ver el dia
coronado de fuego levantarse,

y a su beso de lumbre

brillar las olas y encenderse-el aire!

La segunda respuesta considera el mundo del misterio, de los
suefios, el imperio de la fantasia. Habla de perfeccidon imposible, de ansias
de inmortalidad y no oculta su gusto por el contorno vago, por los
matices:

La diseccion (andlisis de un poema) podrd revelar el mecanismo del cuerpo
humano; pero los fénomenos del alma, el secreto de la vida, ;como se estudian
en un cadaver? ... El amor es un misterio. Todo en él son fenémenos a cual
mas jnexplicable; todo en €] es ilogico, todo en €l es vaguedad y absurdo.
(Cartas literarias a una mujer, 1)

(No has sofiado nunca?
Al despertar, ;te ha sido alguna vez posible referir, con toda su inexplicable
vaguedad y poesia, lo que has sofiado? El espiritu tiene una manera. .. de
sentir y comprender, especial, misteriosa, porque €l es un arcano; inmensa,
porque €l es infinito; divina, porque su esencia es santa.

(Cartas literarias a una mujer, 11)

.. .esa aspiracion melancélica y vaga que agita tu espiritu con el deseo de una
perfeccion imposible. .. todos esos fenémenos inexplicables que modifican el
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sirve de mensajero. La misma “Rima V”’ da la concrecion poética de esta
primera respuesta en varias de sus estrofas:

Yo soy el fleco de oro
de la lejana estrella,
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea,
yo soy del astro errante
la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,
azul onda en los mares,
y espuma en las riberas.

En el laid soy nota,
perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas yedra.

Yo atrueno en el torrente
y silbo en la centella,

y ciego en el reldmpago
y rujo en la tormenta.

Yo rio en los alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura
y lloro en la hoja seca.

....................

Las ansias de fusion, de integracion del poeta con la naturaleza,
aparecen claramente sefialables en la “Rima VIII”, cuyas dos primeras
estrofas expresan:

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto;

me parece posible arrancarme
del misero suelo

y flotar con la niebla dorada
en dtomos levés

cual ella deshecho!

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo
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1861, la preocupacion reaparece en ¢l mencionado préloco a La Soledad
de Augusto Ferrdn, y cuando en 1868 intenta reunir los trabajos disper-
sos en periddicos y revistas asi como gran parte de las Rimas aun
inéditas, titula el manuscrito: Libro de los gorriones y lo prologa con la
Introduccion Sinfénica, que encierra sus Gltimas observaciones referidas a
la sustancia poética y a la actividad creadora. Presiente la partida:
“tendré que hacer la maleta para el gran viaje. . "' y no desea “que al
romperse esta arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el
instrumento, las ignoradas notas que contenfa.”!!

Todos estos textos convergen en una constantc linea tedrica formu-
lada con modestia, sin dnimo diddctico, pero también sin titubeos. Parale-
lamente, ¢n la obra poética, una continuada serie de rasgos confirman la
estrecha relacion existente entre los coherentes pensamientos de la teoria
y la practica.

Poesia: su esencia

Qué es poesia? Pareciera ser ésta la pregunta incitadora que, en
boca de la mujer amada, desencadena profundas reflexiones en la mente
del poeta quien, sin dejar el tono de tierna intimidad inicia, con las cartas
mencionadas, 1a ardua tarea de responder, pues reconoce:

...no soy muy fuerte en esto de las detiniciones...Yo nada sé, nada he
estudiado, he leide un poco, he sentido bastante y he pensado mucho,
aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como sélo de lo que he sentido y
he pensado he de hablarte, te bastard sentir y pensar para comprenderme. . .
Yo no pretendo ensefiar a nadie, ni erigirme en autoridad. .. quiero decirte
lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi opinion. . .

(Cartas literarias a una mujer, 1)'*

;Cudl es la reflexiéon ante este problema?
6 . : . .
En la primera de las Cartas literarias a una mujer afirma.

Poesia eres ti (la mujer). .. La poesia eres ti, te he dicho, porque la poesia es
el sentimiento, y el sentumento es la mujer... es, en una palabra, el verbo
poético hecho carne.

En la tercera, con buscada repeticion, uno de sus sistemas estilisticos de
intensificacion, continua:

...poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion melancolica y vaga que agita tu
espiritu con el deseo de una perfeccion imposible.

Poesra, esas lagrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus parpa-
dos, se desprenden en silencio, ruedan y se evaporan como perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa suave,
y cuya oculta causa ignoras donde esta.

10. Bécquer, G. A. Op. cit.; t. 1, p. 20.
11. Op. cit., loc. cit.; p. 19.
12. Op. cit, “Cartas literarias a una mujer’’; t. 1I. Todas las citas de las “Cartas™ sc hacen

utilizando esta edicion.
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Difundida la obra en sucesivas reimpresiones a las que se fueron
agregando pdginas inéditas, la ausencia de un .plan en el que hubiese
ordenado orgdnicamente sus observaciones e ideas sobre la poesia, su
creacion y sentido, hacia que su trabajo apareciera como el resultado del
genio, no como el producto de una actitud consciente y segura del fin
perseguido.

En lo que va del siglo XX, estudios de criticos que supieron “‘llenar
su mision dignamente” —asi lo ambicionaba el propio Bécquer—7, destru-
yeron aquella falsa idea pues, con ojo avizor, supieron recorrer paciente-
mente los textos y fijar, sin lugar a dudas, la existencia de una medita-
cion estética, verdadero trabajo de introspeccién y andlisis, centrada sobre
el proceso creador. Qued6 asi demostrado que el poeta tuvo conciencia
de las alternativas de la propia labor poética y de su significacion.
“Bécquer —opind Dimaso Alonso— no era s6lo un gran poeta a la buena
de Dios, sino el primer y tal vez el mejor critico de su propia obra. ..
s6lo una ligera indagacion basta para que nos demos cuenta de que por
encima o por debajo de ese Bécquer (el de las nifias romadnticas) y claro
estd, nutriéndole y nutriéndose de él, no sentido generalmente, pero si
subsentide, en relacion de raiz respecto a hoja o flor, estd el creador de
uno de los mundos poéticos mas simples y mads etéreos, mis hondos y
mas irreales. . .”’®

El arpa rota aun suena

Los poetas, hasta el romanticismo, hicieron poesia y teorizaron
sobre el arte poetica, pero no los preocupd la esencia de la poesia,
problema metafisico que si habian meditado los griegos: Platéon, Aristo-
teles.

Con la llegada del movimiento romantico y la preconizada libertad
de formas que abolia las reglas de una estética rigurosa, bajo la cual
moria la inspiracion, la atencion se desvid del quehacer poético para
volverse hacia el viejo problema ontoldgico de la esencia de la poesia; sus
cultores se convirtieron en precursores del mundo poético contempora-
neo. Cronologicamente ubicado en rezago con respecto al romanticismo,
ello “‘implica, sobre todo en Espafia —de acuerdo con las observaciones
de José Pedro Diaz—, una actitud creadora mds sobria y equilibrada y
més consciente de si propia que la de los romanticos propiamente
dichos. . .””® Lo cual, unido a que no desatendid la tan vieja como nueva
preocupacion metafisica, hace comprensible el que las escuelas modernis-
tas atn le estén pagando tributo.

Durante ¢l invierno de 1860 y en los primeros meses de 1861
publica en El Contempordneo cuatro Cartas literarias a una mujer. Son
un ramillete de reflexiones que enmarcan una posible teoria poética,
concretada en forma de epistolas, dirigidas a la mujer amada. Constituyen
textos claves para la exploracion de su pensamiento estético y resultan un
cauce intelectual paralelo al del quehacer poético. En ese mismo afio,

1. Op. cit., loc, cit.; p. 452.

8. Alonso. Damaso. Poetas esparioles contempordneos. 3a. ed. Madrid, Gredos, 1965; pp. 21
y 33.
9. Diaz, J. P, Op. cit.; p. 191.
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Poesia son, por ultimo, todos esos fendmenos mexplicables que modifican

el alma de la mujer cuando despierta al sentimiento y a la pasion . . .yo creo, y
conmigo lo creen todos, que las mujeres son la poesia del mundo.

Parte de esta reflexion que aparea las ideas de poesia y mujer, reaparece
desarrollada poéticamente en la “Rima XXI'’:

;Qué es poesia? , dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul,

iQué es poesia! ;Y ti me lo preguntas?
Poesia. . . eres tu.

Y con otra variante, en la Tercera estrofa de la “Rima XI”, una etérea
mujer simboliza la poesia:

Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz
soy incorporea, soy intangible;
no puedo amarte:

;Oh ven; ven ta!

En la 4a. estrofa de la "‘Rima XXXIV”, en tanto describe a una mujer,
con precursora notacion alusiva a las correspondencias sensoriales, vuelve
a la ecuacion mujer = poesia.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el color y la linea,
la forma, engendradora de deseos,
la expresion, fuente eterna de poesia.

Queda asi dicho que la poesia existe fuera del poema y que este existir
puede darse en las alternativas de la esencia y de la existencia. Existe en
lo femenino (esencia, idea); existe en la mujer (existencia). Significa esto
que, segun puntualiza Ofelia Kovacci, el pensamiento becqueriano ‘‘en-
tronca con la tradicion platonica, pues la idea preexiste a la cosa”.!? Por
otra parte, el propio Bécquer habia afirmado en la primera de las Cartas
literarias: “‘La poesia. . . vive con la vida incorporea de la idea.

La primera estrofa de la **Rima V' da forma poética a este aserto:

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

13. Kovacci, Ofelia, Op. cit.. p. 22.
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En la busqueda del material esparcido o inédito trabajaron Narciso
Campillo y Augusto Ferrdn, en tanto el cuidado de la edicion y el
prologo corrid a cargo de Ramoén Rodriguez Correa, concretdndose la
publicacion de las Obras completas algin tiempo después de aquel luctuo-
so 22 de diciembre de 1870.

Si como hombre, Bécquer fue desgraciado en amores, no sembro
vanamente en el terreno de la amistad porque ésta le abrid —como
poeta— el camino de la gloria, que sin él sospecharlo, lo esperaba en la
otra orilla. La discutida “Rima LXXXV’’5, tenida por unos como auténti-
ca y por otros como apocrifa, tendria sentido premonitorio:

Errante por el mundo fui gritando.
“La gloria ;donde esta? ”’

Y una voz misteriosa contestome:
“Ma3s alla. . ., mas alla. . .’

En pos de ella segui por el camino
que la voz me marco.

Halléla al fin, pero en aquel instante
en humo se troco.

Mas el humo, formando denso velo,
se empezo a remontar

y, penetrando en la azulada esfera,
al cielo fue a parar.

El trinsito de Bécquer ocurrio al finalizar el ano 1870. Tiempo
después —como queda dicho— aparecié la edicion amical.

A partir de ese momento el éxito popular decidird la suerte de la
poesia becqueriana y acompafiard inevitablemente el nombre del poeta.
Por afios, parecié ser €sa su sola gloria ya que la sencillez de su obra hizo
que se le considerara artista sensible, aunque poco preocupado estética-
mente, confundiéndose, en aquella poesia ‘“‘sustantiva” —al dedir de José
Pedro Diaz—, la desnudez y falta de ornatos con pobreza expresiva. Se
estaba lejos de comprender que, no al azar, en 1861, habia escrito en el
prologo a La Soledad de Augusto Ferrdn:

Hay otra (poesia) natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de
artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta las mil ideas que
duermen en el océano sin fondo de la fantasia. .. puede llamarse la poesia de
los poetas.®

5. Esta Rima no fue incluida por los amigos en la primera edicion dc 1872, Aparecio en: G.
A. Bécquer: Obras completas. Ordenacion, ldeario e Indice general analitico de temas por Joaquin
Gil. Buenos Aires, Joaquin Gil, 1942, p. 107 y lleva el N© 81; Ofclia Kovacci: G. A. Bécquer:
Rimas y escritos sobre poesia. Buenos Aires, Plus Ultra, 1966, y lleva el nimcro romano i. XXXV
(adoptado en este ensayo). Niega su autenticidad y la da como aparecida en periddicos madrilcfios
con diversas firmas: J. I'rutos Gomez de las Cortinas, ‘‘La formacion literaria dv Bécquer™ (In:
Revista bibliogrdfica y documental, 1V, 1-4, Madrid, 1950, pp. 77-79. Copio aqui lu que en nota
al pie de pagina deja aclarado Ofelia Kovacci en la op. cit.

6. Bécquer, G. A. Op. cit.,La Soledad; t. 11, p. 453.
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LA RELACION TEORICA Y PRACTICA

POETICA EN BECQUER

“ . .luz de una en otra generacion”

Fe en los valores del genio y amistad ahondada por afios de luchas
y miserias comunes se conjugaron para fundamentar el impulso de un
grupo de amigos que publicd, mediante suscripcién popular, la primera
edicion de las Obras de Gustavo Adolfo Bécquer. Empez6 asi, pobremen-
te, a ser realidad lo que un dia de 1864, en tanto el poeta se reponia
fisica y espiritualmente en el Monasterio de Veruela, confesé a sus
lectores de El Contempordneo, en la tercera de sus cartas Desde mi celda:

Yo sofiaba entonces. . . esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de
una en otra generacion; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese
con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catilogo de sus ilustres hijos; y cuando
la muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para dormir el suefio

de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis. . .!

Este confesado anhelo del poeta fue desechado mas tarde porque el
arqueo negativo de sus experiencias vitales le aconsejé un mutis bien
distinto; mutis declarado en otra parte de la misma carta, asi: *‘. . .con-
cluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me
silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida”.?
Final hacia lo eterno consignado en la “Rima LXVI3 donde el lugar del

altimo suefio se presiente:

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcion alguna,

donde habite el olvido,

alli estara mi tumba.

El deseo parecid6 cumplirse. pues ‘“‘su muerte —dice José Pedro
Diaz-- pas6O poco menos que inadvertida en la prensa de entonces. ..”*
Triste realidad que acuci6é a los amigos a emprender la aventura editorial.

1. Bécquer, Gustavo Adolfo. Obras completas. Compilacion de M. San Miguel. Madrid,
Afrodisio Aguado S.A., 1950 (2 tomos). ““Desde mi celda. Cartas literarias™ (Carta tercera); t. II,
pp. S1-52,

2. Op. cit., loc. cit.; p. 58.

3. Todas las citas de las Rimas se hacen por la edicion de ‘“‘Clasicos Castellanos™ de José
Pedro Diaz, Madrid, Espasa-Calpe, 1963 y se utiliza la numeracion romana de dicha edicion.

4. Diaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesia. 2da. ed. Madrid, Gredos, 1958;
la. parte, cap. 111, p. 109.
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van apenas se colaciona el “borrador’” actualmente en Buenos Aires con
el manuscrito de Madrid y la primera version impresa. Las modificaciones

—que son bastantes y piden ser esclarecidas— forman una especie de haz
iluminador, apto para sorprender, inas alld de los titubeos —los fracasos y
los ““arrepentimientos’’— los seguros aciertos, los genuinos triunfos elocu-
tivos del poeta. Algo se echa de ver desde luego. El trabajo nunca conspi-
ra contra la inspiracion: con perceptible frecuencia la ayuda, la fortalece

y la consolida. Romantico, mas con todo encarifiado lector de Horacio,
Bécquer no lo ignoraba.

Angel ]. Battistessa

Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
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(Paul Claudel, versiculos, en traslado castellano, entresacados de su poema
La muraille intérieure de Tokyo™).

En el camino que lleva al descubrimiento siquiera aproximado del
misterio de la creacion poética, el critico no es sino el baquiano de esas
huellas. S6lo que a éste, al critico, le toca transitar tales huellas en senti-
do inverso a la marcha del poeta.

Ante una y otra plana de las guardadas en el Palacio Errazuriz las
inferencias pueden ir mas lejos. Bécquer, rasgo que con otros ya sefiala-
dos lo aproxima a liricos notorios! 2, acertd a coincidir con un recurso de
¢jecucion concertada, anteriormente frecuentado por el mismo Goethe.!?
En no pocas ocasiones, segin confiesa en Poesia y Verdad, el autor de
Fausto puso gustoso desvelo en un ejercicio parecido al del autor de las
Rimas. En lo fundamental, el acicate era equivalente:

Los variados asuntos que yo veia tratados por los artistas excitaban
en mi el talento poético, y asi como se hace un grabado para una poesia,
yo hacfa poesias para los grabados y dibujos. . .}*

No se tiene noticia de otro texto autdgrafo posterior al indicado y
anterior a la version del manuscrito de Madrid y la publicacién inicial de
la Rima LXXVI (74). De hecho, el manuscrito del Palacio Errdzuriz sélo
configura un “estado” de la composicion del poema. El plan y el ulterior
desarrollo de la Rima en lo esencial fueron recogidos en la pagina impre-
sa, pero en el autdografo que comentamos algunos versos denuncian per-
ceptibles diferencias y no falta estrofa que mas tarde mudo la estructura.

Creemos que estas refecciones merecen atento estudio. En razon del
espacio —no sin la esperanza de que algun amigo de la poesia se nos
anticipe en la tarea—, lo remitimos a otras paginas. Un aserto de recta
metodologia nos parece oportuno: cuando se tienc la ventaja de disponer
de ellas,. inventariar, demarcar, analizar ¢ interpretar las variantes de un
texto es una buena cautela: muchos son los casos en que sin filologia no
hay critica. No se nos olvide que tales variantes concluyen por descubrir
(des-cubrir) el comportamiento estilistico del poeta, su lucha en el cami-
no casi siempre dificilmente facil de la expresion personal lograda. En el
propucsto estudio critico no bastard contrastar los cambios que se obser-

12. “Lsta indeclinable referencia a lo poético y consccuentemente a lo idiomatico acerca a
Béequer a poctas de estro tan subido como Holdcerlin, K.c‘ats y Wclhaven, autores de los que
por lo demas cl cscritor cspaiol tuvo poca o ninguna noticia. Cabe aseverar que la observacion
de estas coincidencias, noblds puntos dc cencucntro, cnaltecen por si solas la poesia de Bece-
quer; la remontan, culminativa, al nivel de la.:s mcjor'logradas, aun cuando cn cl H{escntc
trance no pucda hablarse de influencias. . . (Cf. ¢l articulo “La pregunta de Becquer™, en ¢l
Suplcmento Literario de La Nacién mencionado en la nota 1).

13. Cf. Angel J. Battistessa, “‘Guia de ilustraciones™, en Goethe: lS32-]9}2. Verbum, ano XXV,
Nimero 82. Volumen de homenajc. Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1932,

p. 241

14. “Die mancherlei Gegenstande, welche ich von den Kinstlern be;hag:delt sah, erweckten d_as
poctische Talent in mir, und wie man ja wohl ein Kupfer zu einem Gedicht macht, so machte ich
nun Gedichte zu den Kupfern und Zeichnungen. . ."’ Cf. Dichtung und Wahrheit, 11, viii. (Citamos
scgiin Gocthes Werke, Leipzig, Insel Verlag, s. a., t. V, pag. 221).
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comentario que venga a realzar su importancia. La aseveracion transcripta
—sobre todo si se la corrobora con el dibujo— debe estimarse como un
indicio cierto del espontidneo pero motivado comportamiento expresivo
del gran lirico, que =al menos para sus Rimas con trasfondo descriptivo—
no dejaba de entonarse con alguna sugestion solicitada ai disefio. El indi-
cio se afirma en otras noticias. Si se esti a lo que cuentan los primeros
biografos del escritor, esto es, los que le conocieron personalmente, al
tiempo en que Valeriano le ilustraba algunos de los poemas, Gustavo
Adolfo componia textos de acento lirico para determinados dibujos de su
hermano. Conforta esta dos veces fraterna coincidencia de Gustavo Adol-
fo y Valeriano. En ocasiones —asi cuando colaboraron en las paginas de
El Museo Universal—, el afecto gemino sus talentos.

Seguramente no apuramos aqui toda la informacion posible. De ese
hdbito bécqueriano de ayudarse en el quehacer poético con la previa o la
alterna realizacion de alusivos bosquejos existen otras constancias. En su¢
dias, los mismos hermanos Alvarez Quintero alcanzaron a poseer, por
compra, una especie de album, Bécquer-Autografos. El compacto cuader-
no, de papel de barba y s6lidamente empastado, en un principio le habia
servido a don José Dominguez Bécquer para sus anotaciones econdémicas.
A la muerte de su padre, Gustavo Adolfo, en ese trance todavia casi un
nino, hizo suyo el cuaderno. No tardd en henchirlo con toda suerte de
proyectos y ‘‘preparaciones’” poematicas, en prosa y verso. Pero los dibu-
jos a lapiz y a pluma menudean. Algunos, no pocos, muestran su cone-
xién con lo propiamente literario.!®

El mas rico conjunto de directas paginas bécquerianas es el manus-
crito 13.216 de la Biblioteca Nacional de Madrid. Noticia valiosa de este
autografo es la asentada hace anos por Jesus Dominguez Bordona, bene-
mérito frecuentador de estos estudios.!! Se trata de El libro de los
gorriones, que contiene la casi totalidad de las Rimas conocidas. El orden
en que se suceden los poemas —el que en las ediciones corrientes se
marca con numeros arabigos— difiere del que los amigos de Bécquer
establecieron para la primera edicion de las Rimas, Madrid, 1872.

En cl referido repertorio matritense se advierte el detalle de sugesti-
vas variantes. S6lo ocasionalmente las recogen los editores, y no siempre
en forma completa y con criterio adecuado. Apenas un ejemplo con
exclusiva referencia a la Rima LXXVI'(74). La edicion “Ebro” , 4Caso por
via indirecta, apunta una sola de esas variantes. Para el verso 27 “‘como
quien llcga con callada planta”, afade esta leccion del manuscrito
13.216: *“‘con el callado paso que se llega”. El texto de la Editorial
“Apis’, no podriamos decir si por la misma via, recoge en cambio dos
variantes. Ademas de la sefialada para el verso 27, ésta que se correspon-
de con el verso 13: “De la sonrisa ultima™.

Otras muestras, entresacadas de diversas ediciones, algunas muy plau-
sibles, huelgan. Es evidente que al estudiar de cerca la conducta expresiva
de Bécquer importa, al menos para los especialistas, no desentenderse de

10. Joaquin y Serafin Alvarez Quintero, Prologo a las Obras completas. Aguilar S.A., Décimo-
tercera cdicion, Madrid, Aguilar S.A., 1969, p. 21-22.

1. "Il autografo de las Rimas dc Bécquer”, en Revista de Filologia Espanola, Madrd, 1923,
entrega de abril-junijo.
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La contemplé un momento
y aquel resplandor tibio,
aquel lecho de piedra que ofrecia,
proximo al muro, otro lugar vacio,

en el alma avivaron
la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte,
para la que un instante son los siglos. . .

............................

Cansado del combate
en que luchando vivo,
alguna vez me acuerdo con envidia
de aquel rincén oscuro y escondido.

De aquella muda y palida
mujer me acuerdo y digo:
“;Oh, qué amor tan callado, el de la muerte!
iQué suefio el del sepulcro tan tranquilo! ™

En el autografo del Palacio Errazuriz el poema se explaya sobre dos
carillas. De esas carillas la que mayormente reclama la curiosidad. de
quien las observa es la segunda, muy exornada, un poco al desgaire pero
con convincente fuerza expresiva. Lo que sobremanera importa, aparte
los versos, es el valor de estos dibujos porque ilustran uno de los modos
del trabajo de Bécquer: en la composicion de algunas de sus Rimas el
poeta solia ‘“‘ayudarse” con el estimulo de imdagenes graficas. En la plana
mas favorecida: una tumba goética, la traza de varios personajes, unos
perfiles femeninos, este o aquel borron, y rdapidos, dispersos -garabatos.

A veces, cuando se pone algun comentario a esta Rima no faltan
editores que reproducen una afieja observacion de don Florencio Moreno
Godino. La cita casi nunca es directa:

Bécquer dibujaba, antes de escribir, un esbozo de la composicion
pensada, o cuyo tema estaba pensando y el cual le proporcionaba a veces
el dibujo, que delineaba inconscientemente y como al acaso. En una oca-
sidn, sin intencidén previa, trazoé un sepulcro gético y sobre él la estatua
yacente de una mujer; empezd a hacer el cimiento de la ojiva que habra

de cubrirle y esto le sugiri0 la idea de una de ‘sus composiciones
poéticas.®

La identidad del poema salta a los ojos. Con persistencia la indica-
cion de Moreno Godino suele ser trasladada con alguna errata®, y sin el

8. Fue Moreno Godino quien aconsejé que la Rima que aqui nos ocupa fuese remitida al final
del conjunto de la edicion que los entusiastas de Bécquer compilaron en 1871. El texto
transcripto se dio inicialmente en la “Semblanza de Gustavo Adolfo Bécquer’, trazada por el
mismo Moreno Godino en la lustracion Artistica, Barcelona 4, 11, 1895. Para una mas accesi-

ble consulta, el texto puede verse en las notas que acompanan la edicion de Aguilar,
p. 1244

9. En la transcripcion de Aguilar se lee ‘‘empezd a hacer el cimiento de la ofiva”, en lugar de
“empezd a hacer el cimiento de la ojiva”, como pide el contexto y muestra el dibujo de
Bécquer. La recordada edicion argentina de Rosario repite el error de la edicion espaiola.
Otras ediciones recogen el yerro.
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ninguna de las variantes debidas al poeta. En lo que toca a la Rima
LXXVI (74) —que algunos conocedores exaltan entre las mads logradas del
volumen—, luego se comprende la excepcional importancia complemen-
taria del manuscrito autografo ayer sevillano y hoy ‘“portefio”.

Es de notar que en el autdgrafo de Madrid la Rima LXXVI (74)
aparece con cuatro variantes. Las dos indicadas y éstas que corresponden
a los versos 39 y 40: ‘“alguna vez recuerdo con envidia”, ‘‘aquél rincon
oscuro y escondido”.

Ante las fluctuaciones de unas y otras colecciones impresas volvemos
a echar de menos un pertinente criterio por lo que toca al registro —en la
edicidon critica que todavia nos falta— no s6lo de las variantes de la
composicion sobredicha sino también de las muchas que como en la orla
de las demas Rimas se otean en el manuscrito 13.216: a prima faz entre
setenta y ochenta, por lo menos.

Urge sin embargo un distingo: sobreafiadidas con letra distinta de la
de Bécquer, esas que los editores a veces-llaman ‘‘variantes’ son en reali-
dad retoques o correcciones al tenor de las que el poeta, nada presuntuo-
SO, en ocasiones, y en particular en los asomos de la muerte, se avino a
confiar a sus amigos. Algun comentarista —Franz Schneider— anticipo la
sospecha de que las enmiendas, o si se prefiere los cambios, podian
atribuirse a uno de los allegados del poeta, Augusto Ferrdan, escritor ma-
drilefio a cuyo libro La soledad Bécquer puso importante prologo. Por
nitidos argumentos —no los repetimos porque Dominguez Bordona los
acoge en su estudio— hoy se tienen la certeza, igualmente evidenciada por
los rasgos de la escritura, de que esas enmiendas se deben a Narciso
Campillo, el decoroso cuanto olvidado lirico sevillano (1835-1900). Esti-
mar lo que Bécquer tenga ganado o perdido con los sobrepuestos de otra
mano, por justos respetos ni lo hemos verificado ni entra en ¢l proposito
de estas lineas. Va de suyo, en cambio, el posible interesante resultado
que en el caso de la Rima LXXVI (74), a él nos limitamos, puede surgir
del contraste de lo exclusivamente asentado por Bécquer en el autdgrafo
ahora en Buenos Aires —reconocida primera version del poema— y lo
trasladado por el poeta —acaso con otras modificaciones que no constan-—
al autdgrafo que se conserva en Madrid. Para el mis directo conocimiento
del estilo de Bécquer lo que inexcusablemente debe solicitar la atencion
del critico son los textos del poeta, sin cuenta de lo interpucsto por
otros; el proceso, quiere decirse, de lo que Bécquer ““‘compuso’ a través
de uno o mas borradores: el testimonio verbal —o indeciso. o resuelto—
de la intuicion en trance de expresarse.

No parece forzoso que la posibilidad de esta busca nos la prevengan
por modo exclusivo, conforme es de uso, los te6ricos o los técnicos del
lenguaje. Tambi¢n los mismos poetas, después de todo unicos grandes
sefiores de la palabra, pueden adelantarnos la certidumbre del hallazgo:

El pescador atrapa el pez con esa cesta profundamente sumergida en las
ondas.

El cazador con ese lazo invisible entre dos ramas atrapa las avecillas.

Y a mi, dice el jardinero, para atrapar la luna y las estrellas me basta
un poco de agua —y para los cerezos en flor y los arces incendiados por el
otofio, me basta la cinta de agua que bajo de ellos despliego.

Y a mi, dice el poeta, para atrapar las imagenes y las ideas me basta
este reclamo de papel blanco: los dioses no podrin pasar por él sin dejar
sus huellas como los pajaros sobre la nieve.
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En la numeracion del Catdlogo, el autografo de la Rima LXXVI (74)
antecede al manuscrito de Abrojos,-de Rubén Dario. | Misteriosa, electiva

afinidad de ciertos textos! Por poco que se recuerde la mucha admira-
cion que el escritor nicaragiiense tuvo por Bécquer, esta augural compa-
fifa de uno y otro manuscrito no deja de hacérsenos conmovedora.®

Conocida es la Rima sobredicha, ;jpero por qué no repetirla? ’

En la imponente nave
del templo bizantino,
vi la gotica tumba, a la indecisa
luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,
y en las manos un libro,
una mujer hermosa reposaba
sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado -
al dulce peso hundido,
cual si de blanda pluma y raso fuera,
se plegaba su lecho de granito.

De Ia ultima sonrisa
el resplandor divino
guardaba el rostro, como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra,
o sentados en el filo,
dos dngeles, el dedo sobre el labio,
imponian silencio en el recinto.

No parecia muerta;
de los arcos macizos
parecia dormir en la penumbra,
y que en suefios veia el paraiso.

Me acerqué de la nave
al angulo sombrio,
con el callado paso que se llega
junto a la cuna donde duerme un nifio.

6. Digase de paso, por si interesa: el manuscrito de Abrojo —c¢l presupucsto numero 469 del
Catdlogo— aunque esta falto de unos pocos versos, acoge composiciones lucgo no incluidas en
la cdicion impresa cn Santiago de¢ Chile, en 1887. k] pocta incipicnte, endeble a ratos pero
ya “formal”, cn esas 72 paginas de¢ su pufio y letra!

7. Pro memoria, trasladamos pues una de las versiones pulcras del poema. (Obras completas,
décimnotercera edicion, Madrid, Aguilar S.A., 1969, pp. 454-456). Una apreciable cdicion argentina
de las Rimas, Rosario - Bibliotcca Maestros del Idioma, liditorial “Apis™, 1965, pp. 295-297 -,
salvo en la puntuacion sigue esc texto de las Obras completas, 1961. Es listima que en la edicion
Rimas y Leyvendas, de la Biblioteca Clasica “Ebro” (Zaragoza-Madrid-Barcelona-Buenos Aires,
1943), escolar pero practica y aqui muy difundida, se transcribe ¢l poema segin un texto irre-
gular en la puntuacion y defectuoso en los pormenores de prosodia y mortologia: via, por vera; el
nifio, por un nifio, ctc. Tabular las ediciones de las Rimas -ya endcbles, ya excelentes—- no en-
cuadra en cstos parrafos.
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En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento de San
Jerénimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en
miniatura. . .

Y a escasa distancia de este tugar descansa definitivamente.

Delia Marchisone de Zaccardi

Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
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BECQUER EN BUENOS AIRES

.. .veiase el arpa.

En la imponente nave. . .

Una y otra vez, antes de ahora y mas a lo largo, nos hemos referido
a Gustavo Adolfo Bécquer.! Esto nos dispensa, creemos, de incurrir en la
monografia historico-critica o en la amplificada disertacibn — ;impresio-
nista? ;estructural? ;criptografica? — que desde un tiempo a esta parte
constituye el insalvable homenaje: el que disfruta —o padece— cada escri-
tor significado cuando se lo memora a fecha fija.

En materia de papel impreso urge que nos pongamos ascéticos. En la
oportunidad, tan atendible, nos apretamos en los términos poco rumbo-
sos de una Nota. ‘“Bécquer en Buenos Aires” es hoy nuestro asunto.
Breves indicaciones en torno a dos piezas testimoniales conservadas en un
repositorio local: una iconografica, otra literaria. SO0lo un sefialamiento,
un ‘‘aviso’’; apenas una proposicion de estudio.

*

El artista, cuando vive segiin su vida primera,lo hace unicamente en
los afios que alienta en el mundo. Pero el artista valioso, por dicha, queda
transferido a su obra: en ella el autor asume esa segunda vida, la de la
fama, que Jorge Manrique contrasta tan bellamente en sus Coplas. En lo
que concierne a la tercera vida, la eterna, ya se sabe que como la primera
no la dispensa sino Dios. |

En el caso de un escritor, y asi en el de Bécquer, la vida de la fama
actua en la época, el sitio y las circunstancias donde la obra de ese
escritor alcanza a ser leida, explicada y comentada. También radica don-
de un elemento cualquiera —un cuadro, un mueble, determinadamente un
manuscrito— ofrece testimonio de esa vida momentinea, que entonces ya
no lo es tanto, o de la obra que el escritor —que asi en esta vida segunda
prolonga la primera— alcanzé a componer, hic et nunc, en sus dias tran-
seuntes.

1. Angel J. Battistessa, "'En torno a Bécquer”, en Poetas y prosistas esparioles. Buenos Aires
Institucion Cultural Espafiola, 1943, pp. 89-114. Asimismo: Angel J. Battistessa, *‘La pregunta de
Bécquer”. La Nacién, Buenos Aires, Suplemento Literario, 20 de diciembre de 1970, pp. 1-2.
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1869.
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1870.

1870.
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1870.

1870.

1870.

17 de enero. Publica, en el NO 3 de El Museo Universal, ‘‘Los dos com-
padres”, articulo recogido en sus Obras.

28 de marzo. Aparece “La Semana Santa en Toledo”, en £l Museo Uriversal.
25 de abril. Publica en El Museo Universal, “‘La feria de Sevilla”.

;Reanuda Gustavo Adolfo su relacion sentimental con Elisa Guillén?

;Diciembre? Gustavo y Valeriano se instalan en la Corte, en el barrio de la
Concepcion. Es en esta casa de Madrid que Bécquer se entrega “con afan a
su vida solitaria y contemplativa pasaba dias enteros —recuerda Narciso
Campillo— cultivando su jardin, hablando de literatura y artes con Valeriano
y los amigos que iban a visitarlo, o alternando en infantiles juegos con sus
pequeifios hijos”.

Bécquer proyecta con Narciso Campillo la publicacién de una biblioteca de
grandes autores, para la cual €l comienza la traduccion de Dante y Campillo
la de Homero. Ambas serian publicadas por la [lustracion de Madrid, cuya
fundacion proyectaba D. Eduardo Gasset y Artume. Debemos aclarar que
Bécquer seria el director de la coleccion. Schneider supone que la rima
XXIX, que es imitacion directa del canto de Paolo y Francesca del Dante,
pertenece a este periodo; aunque alusiones a Dante aparecen ya en *“‘La cruz
del diablo” y en la primera de las ““Cartas desde mi celda”.

;Diciembre? El Museo Universal se transforma en La [lustracion Espafiola y
Americana y Julio Nombela se hace cargo de la direccion. De esta época data
la fundacion de la llustracion de Madrid, revista ambiciosa, surgida para
hacer competencia a la primera. La parte literaria de la revista de Gasset y
Artume es confiada a Gustavo Adolfo y Bernardo Rico dirige la parte
artistica en la que colabora Valeriano Bécquer. El poeta se convierte en el
alma de la revista; lo prueba el nimero, la calidad y la variedad de sus
articulos.

12 de enero. Aparecen en el NO 1 de la llustracion de Madrid “‘El Pordio-

sero”’, “‘Maydlica del siglo XVI”, “Sepulcro de los condes de Mélito en Toledo™.
27 de enero. Publica en el NO 2 de la misma revista, “A la memoria de
Miguel de Cervantes”, “Lapida fundamental”, “‘La picota de Ocafia”.

12 de febrero. En el NO 3 de la llustracion de Madrid, se publican ‘“La-
bradores del valle de Amblés”, “Una calle de Toledo’’. Schneider considera a

esta ultima como el articulo mas importante de Bécquer publicado en esta
revista.

27 de febrero. Publica “Enterramientos de Garcilaso de la Vega y su padre’,
en el NO 4 de la llustracion de Madrid.

12 de marzo. Publica “Aldeanos del valle de Loyola” y la rima IV que,
segun Lopez Nufiez, se habia publicado en el Almanaque del Museo Univer-
sal.

11 de junio. Aparece *“‘Circos de Madrid”, en el NO 11 de la llustracion de
Madrid.

27 de julio. Publica en la misma revista, ‘““Las dos olas”.

Sefiala Schneider que en los trabajos publicados en esta revista Bécquer
“continia lc que se habia propuesto ya en la Historia de los Templos de
Espania”. A principios de agosto. las colaboraciones firmadas por Gustavo
Adolfo parecen terminar. Valeriano colabora aun regularmente, pero dedicén-
dose. como los otros artistas, a ilustrar escenas de la guerra entre Francia y
Alemania. Schneider considera que el alejamiento de Gustavo Adolfo quizd
se deba al interés del publico por la guerra; o quiza por factores personales,
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28 de enero. Publica en la “Revista de la Semana” la rima V.

28 de enero. El Museo Universal NO 4 publica “Roncesvalles”.

28 de enero. Reimpresion de la rima XI en EI Museo Universal. .

11 de febrero. Se inserta “El carnaval” en el NO 6 de EI Museo Universal.

4 de marzo. Aparece la rima XV en EIl Museo Universal, 1a misma habia

sido publicada por El Correo de la Moda en su edicién del 24 de octubre de
1860.

11 de marzo. Aparece en el NO 10, del mismo periddico, *“‘El castillo real de
Olite”.

8 de abril. Publica la rima II en la “Revista de la Semana”.

13 de mayo. Publica la rima XVI en la “Revista de la Senfana”.

;18 de mayo? Aparece la rima XXIV en la “Revista de la Semana”.

12 de julio. Bécquer es designado nuevamente fiscal de novela, cargo que
mantiene hasta el mes de octubre de 1868.

9 de septiembre. Publica la rima LXIX, en la “Revista de la Semana”.

23 de septiembre. Publica la rima XXIII, en la *“‘Revista de la Semana”, ya
impresa en 1861 por £l Contempordneo.

El Museo Universal publica algunas poesias de Vicente Sainz Pardo, poeta
vallisoletano muerto en 1848, con un articulo breve de presentacion que se
atribuye a Gustavo Adolfo Bécquer.

El poeta colabora cada vez menos en este periddico. Los mejores
articulos de 1867 son los que acompafian a dibujos de Valeriano: “Estudio
del abuelo”, “Pastor de Villaciervos”, “Tipos de Soria”.

Aparece la rima IX en el Almanaque del Museo Universal para 1868.

17 de junio. Bécquer inicia un cuaderno de poesias bajo el titulo de £/ libro
de los gorriones, precedidas por una “Introduccién Sinfénica”, la misma que
suele publicarse al frente de las Rimas. En la portada del manuscrito el poeta
hace constar —junto al titulo del libro— su tercer nombre: Gustavo Adolfo
Claudio D. Bécquer. Este tercer nombre no figura en el acta bautismal, ni lo
mencionan los bidgrafos, con excepcion de Narciso Campillo, que escribe:
“Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida”. Con posterioridad J. Lopez
Nufiez consigna, sin duda basindose en Campillo “Gustavo Adolfo Claudio
Dominguez Bastida Bécquer’.

Segun testimonio de Narciso Campillo, Luis Gonzalez Bravo proyecta, ese
afio, prologar y publicar a sus expensas, los poemas de Bécquer. Por esta
razon Gustavo Adolfo ordena, corrige y completa su obra poética en un
manuscrito que entrega a Gonzalez Bravo.

(Agosto? Bécquer se separa de Casta y conserva consigo a sus hijos.

Al producirse la revolucion que derroca a Isabel 11, es saqueada la casa del
ministro Gonzilez Bravo. En el episodio desaparece el manuscrito de Gustavo
Adolfo que le habia entregado.

10 de octubre. Los acontecimientos politicos lo llevan a renunciar al cargo
de fiscal de novelas y se aleja a Madrid acompafiando a Gonzalez Bravo hasta
Paris. Alli permanece poco tiempo (segin Julia Bécquer, ‘‘algo mais de un
afo’).

Retorna a Espafia y viaja con Valeriano a Toledo. Alli se establecen por
algin tiempo acompafiados por sus hijos. Gustavo Adolfo trabaja en la
reconstruccion del original de las Rimas. “‘Esa paciente reconstruccion de su
obra —escribe J. P. Diaz— es la que hoy leemos en las pdginas finales de la
libreta que habia titulado El libro de los gorriones, y en la que estampo,
antes de la primera rima alli transcrita, esta frase: Poesias que recuerdo del
libro perdido.
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desanimado por la incomprension que en todas partes hallaba para sus
anhelos de artista y de defensor del arte espafiol. (R. Benitez)

1870. 23 de septiembre (J. P. Diaz), 27 de septiembre (Schneider). Tras una rdpida
enfermedad muere Valeriano. Bécquer escribe, destinadas a Augusto Ferrén,

“varias cuartillas” en las que recoge algunos recuerdos de la vida de su
hermano.

1870. 3 de diciembre. Aparece el primer nimero de E! Entreacto, periddico
coOmico-teatral, salido a luz bajo la direccién de Bécquer. En este semanario
aparece su ultimo trabajo literario, la primera parte de una obra titulada Una
tragedia y un dngel.

1870. 10 de diciembre. Se anuncia que el director, D. Gustavo Adolfo Bécquer,
estd enfermo y guarda cama, por lo que la continuacién de su ultima obra
queda interrumpida.

1870. 20 de diciembre. Gustavo Adolfo quema en presencia de Augusto Ferran,
algunos de sus papeles.

1870. 21 de diciembre. Su estado de salud se agrava.

1870. 22 de diciembre. Bécquer muere a las diez de la mafiana, en un dia oscuro y
sombrio, ya que a las diez y cuarenta ocurre un eclipse de sol

1870. 23 de diciembre. Sus amigos conciertan una reunion para el sdbado 24, en el

estudio del pintor Casado del Alisal, con la finalidad de procurar ayuda a sus

familiares; el anuncio de la misma es publicado por el diario La Epoca del 23
de diciembre de¢ 1870.

1870. 26 de diciembre. En la fecha indicada y en los dias 27 y 29, los periddicos
La Epoca, El Imparcial, El Pais y El Eco de Espana, dan noticias sobre la
reuniéon celebrada en la casa de Casado del Alisal. Se concreta la iniciativa de
ordenar y publicar la obra del poeta y los grabados de su hermano.

1870. 27 de diciembre. La llustracion de Madrid, revista quincenal, no pudo hasta
el dia 27 anunciar la inesperada y sensible muerte de su director. Promete
publicar en el proximo nimero una extensa biografia y el retrato del
malogrado poeta.

1871. 12 de enero. La llustracion de Madrid, NO 25, publica el articulo “Gustavo

Bécquer” de Narciso Campillo. Se anuncia la publicacion de la obra de
‘Bécquer.

1871. Se publica, a expensas de sus amigos, la primera cdicion de las Obras,
impresa en dos tomos, en la casa de Fortanet, Madrid.

1877. Aparece la segunda edicion por ellos preparada. Se incluyen obras que
habian sido olvidadas en la anterior, especialmente las Carras literarias y el
“Prologo a laSoledad™ de Ferran e incluye un retrato del poeta.

;19137 La devocién de la juventud espafiola, especialmente la sevilluna culmina con
la ereccion del monumento al poeta en Sevilla.

1913. Abril. Los restos de Gustavo Adolfo, conjuntamente con los de su hermano
Valeriano, son trasladados, para su descanso definitivo, ala lIglesia de la
Universidad de Sevilla.

En un pasaje de la tercera de las Cartas literarias —Desde mi celda, H1—
Bécquer evocara, ya lejos de su Sevilla natal, el sitio elegido para su tumba:
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Observaciones: 1) el promedio se obtiene de dividir en cada periodo el
namero de frases por el nimero de cliusulas que contiene; p. €j. si IV.ix
consta de seis cldusulas y catorce frases, luego 14 : 6 = 2,3.

2) la asignaciéon de cada periodo a un grupo (lentos, normales y
ripidos) se ha hecho bdsicamente sobre este promedio, pero hay otro
factor que incide y puede incluso obligar a cambiar de grupo un periodo:
la dimension relativa de cada frase. Arbitrariamente hemos establecido el
criterio de que las frases se pueden clasificar en largas y breves, segun
tengan mas o menos de 8 silabas. Este criterio silabico, por supuesto, no
es pertinente en prosa lo mismo que en poesia, pero era necesario
adoptar una pauta para juzgar en casos de duda. Y de esa manera,
observamos si ademds de la lentitud o aceleracién que se produce por la
cantidad de cldusulas en el periodo, o de frases en la cldusula, incide
también la longitud de las frases.

3) encontramos de este modo que algunos de los periodos lentos se
cargan todavia de frases largas y resultan asi doblemente lentos; son los
siguientes: Lii, Lvii, IV.vi, IV.x, V.vii, V9Liv (compuestos exclusivamente
de frases largas) y I.vi, IL.iv, IV.iv (con series de seis o siete frases largas
seguidas). A la inversa, los periodos rapidos suelen tener frases breves.

4) hay casos excepcionales; p. ej. VILvii, el ya citado cuasi-mondlo-
go de Manrique en respuesta a los estimulos de su madre y servidores, en
un periodo de promedio alto: 3,6, pero con tan gran proporcion de
frases breves (13 sobre 18), que su lentitud se neutraliza, y si no fuera
por los puntos suspensivos que lo jalonan hasta podria resultar rapido.
Otro caso singular es el IV.ix que nos sirvid6 de ejemplo poco antes, la
interpelacion de Manrique al escudero de don Alonso. Su promedio es de
2,3, pero la cifra no refleja lo especial de la construccion: se trata de un
periodo combinado, con 5 cldusulas y la prétasis de la sexta en estilo
directo, todas breves (si se las aislara como periodo, el promedio seria
1,6), mientras que la apodosis de la sexta cldusula consta de seis frases
(su promedio, pues, seria 6), cinco de las cuales son largas.

5) en periodos prolongados, como el excepcional V.i de 21 clausu-
las, no es facil determinar si el efecto que produce sobre el lector es de
aceleracion o no; por su promedio (2) estaria en el limite entre ripido y
normal, pero el ritmo es fluctuante, frases largas y breves se entremezclan
sin regularidad. Hemos optado por considerarlo neutro, dado que aunque
las frases largas son apenas superiores a las breves (24 contra 20),
aparecen mas concentradas, p. ej. en una serie de 6 y otra de 5 frases
seguidas, en tanto que excepcionalmente aparece una serie de 4 frases
breves seguidas. Curiosamente, el periodo inmediatamente posterior, V.ii,
que también es bastante dilatado (8 cldusulas, 18 frases), debe conside-
rarse rdpido aunque su promedio sea superior (2,2), ya que las frases
breves exceden ampliamente a las largas (18 contra 4).

6) aunque no se puede establecer una pauta uniforme, se advierte
indicios de correspondencia entre la aceleracion del ritmo y los tipos de
discurso, que por eso se han incluido en el extremo derecho del cuadro
(N narracion, D = didlogo, M = monologo). Por ejemplo, de los 11 perio-
dos rdpidos, en 5 predomina el didlogo, en S el mondlogo, y el restante
es el consabido 1V.ix, que tiene didlogo y narracidn, pero no hay ninguno
de narracion pura. Los 27 lentos, en cambio, son casi exclusivamente
narrativos: solo se dan un taso de diilogo, uno de monélogo, y uno de
mondlogo combinado.

107





index-108_1.png
v 2
|-
T 5
8 .2
=5
0
.wl.
3]
E >
o =
|-
Q
w
Q
o
Q
“©
} -

periodos
normales

lentos

2

zZzzz%zzzz2z=

N
N

b=

-

T
N

p=

0 ™
OOLTOLONNL®

NNNNMNNNWDDDDDNMMMMMMN NNNNNNNNDDDDDDN

SN TANOLNANNTO——~aN|[NND—OM s

CUADRO N° 8

106





index-35_1.png
La primera de esas reliquias la configura el retrato del propio Gus-
tavo Adolfo, pmtado por su hermano Valeriano Bécquer. Es el numero

593 del Catalogo La otra, el nimero 468, la constituye el manuscrito,
autografo, de la lea LXXVI (74).

Esta vez, las numerosas conexiones bibliograficas que supone el tema
nos parecen prescindibles. Unos pocos datos concretos bastan para nues-
tro proposito.

El propio Gustavo Adolfo fue en sus dias avezado dibujante y acep-
table pintor, y ya su padre, don José Dominguez Bécquer, hubo de ser
un acreditado diestro de los pinceles. Don Joaquin Bécquer, tio carnal
del lirico, manej6 también la paleta. La buena sangre no miente.

Si Gustavo Adolfo, ademas de pintor fue excepcional poeta, Vale-
riano, el hijo mayor de don José, consiguid distinguirse como colorista de
mérito. Su vida, que despuntd en Sevilla en 1834, por luctuosa coinci-
dencia encontré término en 1870, el afio en que con corta diferencia de
meses find el autor de las Rimas. Desde muchacho Valeriano estudid con
don Antonio Cabral, que asimismo comunicd el oficio a Gustavo Adolfo.
Su técnica, la de Valeriano —la tela del Palacio Errdzuriz lo atestigua—,
fue por cierto estimable. Su tematica, como se dice en la jerigonza critica
ahora vigente, apunté al traslado, un tanto anecddético, de rincones, per-
sonajes ¢ indumentos tipicos. No alcanza el cuadro a tener un metro de
alto. Con declarada alusion a la Rima VII (13), el personaje, alli repre-
sentado de medio cuerpo, aparece tafiendo un arpa. No lejos de la firma
del pintor se lee, exenta, la data del cuadro: 1856. El poeta, por tanto,
asoma entre los veinticinco y los veintis€is afios. Generosa la cabellera, y
rubia; rubia la barba, rubio el bigote. El chaleco, de fantasia, impresiona
como un anticipo de los fantasiosos chalecos de ahora. El rojo y el
blanco de la corbata, aplicadamente desordenada, mentan toda una épo-
ca. Lo mismo el amplio sombrero, que se adivina flexible, muelle, y que
luce encintado a la marinera. La estampa es en un todo romdntica, pero
ni a la fisonomia ni a la expresion en nada se las ve apocadas, o descaeci-
das, becquerianas, segin la llorosa impresion que decl poeta retiene el
comun de sus lectores. No asi las manos. Ellas levitan, o casi; no pesan
sobre las cuerdas e insintian la melodia de un alma.®

*

4, Comision Nacional de Cultura. Museo Nacipnal de Arte Decorativo {[no Museo dc Artes Deco-
rativas de Buenos Aires], como apunta la edicion mencionada. Catdlogo. Bucnos Aircs, 1947,
En aquella fecha, por encomienda dc la Direccion del Museo, nos correspondio colaborar en la
clasificacion dc los manuscritos del Palacio. (Cf. Op.cit. p. 12)

La reproduccion del retrato de Gustavo Adolfo Bécquer —que con la del manuscrito una’
vez mas debemos a los cordiales oficios de la Academia Argentina dc Letras— puedc verse en
la pagma . de este volumen. El facsimile del autografo sc¢ da intercalado en la presente Nota.

“Sélo se presta a los ricos...” Una de las ediciones todavia rccicntes de las Obras
completas —por cicrto de las decorosas— aposenta en el Palacio lrrazuriz un rctrato de
Bécquer que no es el que ahi se encuentra ni ¢l quc aqui reproducimos. .

5. Don Valeriano anim0 otro retrato del poeta en el cuadro “‘Gustavo Adolfo Bécyuer y su

familia”’, Museo de Cadiz. Al mismo artista se le atribuye un retrato d¢ autor de las Rimas ¢n
el que éste aparece tocando la guitarra.
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Ha sido necesario este excurso para establecer un criterio de ‘‘nor-
malidad” que nos dispense de analizar el texto como un todo indiferen-
ciado. ‘Si en la economia de la narracion, ciertos pasajes resultan privile-
giados a la vez por la eleccidén de los tipos de discurso méas expresivos y
dindmicos y por la relativa correspondencia de aceleracion o retarda-
miento del ritmo del periodo, ;por qué no efectuar una seleccion, vy
prestar especial atencion a las funciones gramaticales en esos pasajes?

En la presentacion (apartado 1) tenemos dos pasajes lentos y dos
rapidos.. El protagonista va surgiendo gradualmente al conocimiento del
lector, primero como sujeto de 3a. persona (‘“‘ticito”) de los predicados
era noble y habia nacido etc. y como objeto indirecto de las operaciones
causativas del clamor de una trompa de guerra (l.i, periodo neutro),
luego como objeto directo de la basqueda de los que quisieran encontrar-
lo (Lii, periodo de lentitud plena, de 6 frases largas, en que el peso de la
accion recae sobre las subordinadas de relativo de pario, triplicando el
énfasis en la circunstancia ambiental), finalmente como sujeto de las
interrogativas emitidas por su madre, donde por primera vez sabemos su
nombre, pero sin salir todavia de su condicidon®de objeto, ya que las
preguntas son subordinadas objetivas de preguntaba. Manrique, como
nombre propio, aparece por primera vez nitidamente como sujeto de
oracidn vinculado significativamente al objeto directo soledad en Il.v,
primer pericdo de una serie de cinco lentos consecutivos, que detallan las
creaciones de su vuelo imaginativo. Tacitamente (como remedando la
inmovilidad fisica del personaje), él continlia actuando como sujeto
oracional en los periodos restantes (salvo en l.vi, donde es objeto indirec-
to de una consecutiva: nunca le habian satisfecho...); pero la carga
dindmica de la tension estilistica en todo este pasaje se desplaza a las
criaturas de su fantasia, que actian como sujetos de subordinadas, y a los
circunstanciales que las albergan y constituyen su mundo: su sombra,
espiritus de fuego, mujeres misteriosas, seres sobrenaturales. Mientraslos
verbos conectadosa Manrique son todosde estado de conciencia (amaba,
era, creia, se pasaba, oia, imaginaba percibir o escuchar, no podia
comprender; Unica excepcion: forjaba un mundo fantdstico, que aunque
mdas dindmico, de todos modos revela una accidon psiquica), los predica-
dos de sus criaturas son netamente dindmicos: no lo siguiese, habitaban,
corrian, danzaban, vivian, exhalaban lamentos y suspiros, cantaban, se
reian. Los complementos circunstanciales, por su parte, estan realzados
por un sugestivo paralelismo que los destaca al principio de sus respecti-
vas proposiciones: entre las rojas ascuas del hogar (1.vii), en el fondo de
las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del
lago (l.viii), en las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las
grietas de las perias (l.ix). NOtese que ademds del paralelismo sintdctico,
hay una acumulacién creciente de complementos: primero es uno, luego
tres y por fin cuatro. Todo esto contribuye a reforzar la lentitud del
pasaje, y va a cargar de intensidad expresiva el jAmar! (1.x.1) que como
un suspiro apenas, cierra la cascada retorica.

En l.x-xi, periodos normales, el sujeto vuelve a quedar tacito, para
destacar una vez mas a los objetos directos de su interés: todas las
mujeres (con sus tres sucesivas subordinadas causales, que revelan los
atractivos —fugaces— que lucen ésfa, aquélla, la otra, las indefinidas
destinatarias del amor caprichoso del poeta), la luna, las estrellas, con sus
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‘Aparte la presencia que el poeta arremansdé en cada uno de sus
escritos, Gustavo Adolfo Bécquer empieza por ‘‘estar” en Sevilla. En la

ciudad del Guadalquivir —muchas veces visitada, una con larga estancia en
la frecuentacion del Archivo de Indias— la casa natal del poeta, bajo la
placa recordativa, se nos presenta en la calle del Conde de Barajas, cerca-
na a la plaza de San Lorenzo, al amparo del Jesus del Gran Poder. En la
misma ciudad, entre los drboles del mas frondoso de sus parques, no se
nos olvida el monumento del escultor Coullaut Valera, que dos castizos
andaluces, Joaquin y Serafin Alvarez Quintero, dedicaron al propio
Bécquer: el tronco con la gallarda efigie del poeta; el banco con la fina
figuracion marmorea, quizd demasiado rolliza, de las tres mujeres que se
evocan en la Rima XI (51). Una de éstas, la ultima, siempre nos parecio
en desacuerdo con la criatura del poema, tan desligada de toda materia:

—Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpOrea, soy intangible. . .

Igualmente en Sevilla, aunque acaso por mero escrupulo literario, no
hay por qué no mencionar el caserio de la Venta de los Gatos.? Bécquer
viajo poco, pero otros lugares de Espafia reservan su memoria: el cuarto
en que se retrajo en el monasterio de Veruela, al pie del Moncayo?, y en
Madrid el albergue de la calle de Claudio Coello, donde murio.

Al lector no prevenido, el titulo de esta Nota puede parecerle una
especie de divertimiento de ciencia-ficcion universitaria. Pero todo se en-
tiende. Cuando decimos que Bécquer “estd” en Buenos Aires queremos
referirnos a la feliz presencia en nuestra ciudad de un par de testimonios,
ponderables pero espiritualmente indicativos, del hombre y del poeta.
Dos emotivas reliquias.

Se sobreentiende que no pretendemos ‘‘descubrirlas’. Otros las han
aludido, pero los mas de ellos de paso, escuetamente y como “‘de oidas’.
Asi corre bastante confusidon al respecto. Las caracteristicas y el valor de
ambas piezas —aun no suficientemente destacadas ni propuestas a la cu-
riosidad de los mas jovenes— repiten la conveniencia de establecer, “fuera
de catalogo™, el aspecto que las distingue y el ambito en que se las
reserva. Una y otra se guardan en el Museo Nacional de Arte Decorativo,
en ¢l Palacio Erriazuriz, frente a la amenidad ya casi palermitana de la
Avenida del Libertador. En su hora fueron atesoradas, con tanta presea
plastica y vitelas y libros, por la munificencia de los primeros duefios del
Palacio, sede hoy de la Academia Argentina de Letras y de la Academia
Nacional de Bellas Artes.

Aplicamos al vocablo “reliquia” dos de sus acepcicnes de prestancia
todavia latina: la de ‘resto de alguien o de algo’, la de ‘remanente insigne
que mueve el dnimo y lo inclina a la reverencia .

2. El sitio sevillano, a modo de alqueria o ventorrillo, “en mitad del camino que se dirige al

convento de San Jerdnimo desde la puerta de la Macarena™. Sabese que en ese marco situd
Bécquer el episodio sentimental dec una de sus Narraciones.

3. EI mismo donde c¢n el “‘cscondido valle” compuso las diez cartas Desde mi celda.
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nada cuyo objeto directo (la negra silueta de la ciudad) subordina a su
vezZ una proposicion adjetiva.

La medianoche, y especialmente la luna, con su arrastre de subordi-
naciones, son los sujetos del lento perlodo Il.vii, en el que Mannque
aparece como sujeto de una proposicion temporal, en la que mas impor-
tancia que €l cobra grito, niucleo de dos modificadores ap6sitos. En el
siguiente periodo, normal, se repite la situacién: Manrique es sujeto
(ahora técito), pero enmarcado en reiterativos circunstanciales lo que se
destaca es el objeto directo: una cosa blanca, cuya vaguedad se precisa un
poco ambiguamente todavia, primero con una subordinada adjetiva, luego
con una clausula unimembre (la orla del traje de una mujer...) que
arrastra una cadena de subordinaciones. Perdido en el altimo eslabon de
la cadena, el protagonista recibe una vez mds del narrador el calificativo
de loco. sonador de quimeras o imposibles, como una pista de la decep-
cidn que le espera.

El monologo en-Il.ix es muy rdpido: cinco cldusulas, con cuatro de
sus OChO tiascs braves v las otras cuatro apenas mas largas, traducen el

entrecortado anhelo de Manrique, sujeto de 1a Gracién narrativa principa]
estilisticamrente postergado por el dinamismo y el salto a posicion lmclal
de las cldusulas en estilo directo, tres unimembres y una de predicado

nominal con sujeto (ésa, ésa) ansmsamente repetido para indicar la mujer

que yo busco.
El apartado IlI, la persecucion del ideal, se inicia con tin periodo

normal aunque bastante vivaz gracias a Cuatro frases breves (contra cinco
largas), tres de ellas circunstantiajes de lugar. Manrique es el sujeto tacito
de dos de las ¢!iisulas, y su objeto directo en la primera, la mujer
misterinsa, se convierte en sujeto (tdcito también) en la siguiente (III i.2),
En el segundo periodo, de extrema rapldez (15 clausulas, con 25 frases
breves contra 13 largas) cinco de las seis cldusulas narrativas llevan sujeto
ticito (naturalmente, aluden a Manrique) y la restante es una unimembre
(;Nadie! , 11Lii.3). Tres de ellas incorporan discurso directo, de modo
que parte de sus componentes se agregan a las de mondlogo, y en estas
advertimos mayor diversidad estructural. El objeto de la persecucidn,
aludido como ella en Illii.1, domina tiacitamente todo el pasaje, como
sujeto en las cldusulas 5, 10, 12, 13 y en proposiciones subordinadas
dentio de 9 y 11, como objeto directo en 7, como adjetivo posesivo (sus
pisadas, su traje) en 6 y 8. El propio Manrique estd pendiente de sus
sensaciones, y se expresa repetidamente en primera persona (o0igo. . .,
creo. .., no sé...), pero a la vez trata desesperadamente de cerciorarse
con afirmaciones impersonales: no hay duda, (dos veces) y de inculpar a
sujetos inanimados (el viento, las hojas) a los que humaniza con subordi-
nadas adjetivas (que suspira, que rezan) de las fallas de su percepcion (me
han impedido orr. . .).

En los tres perlodos siguientes, se vuelve al discurso narrativo. IILiii
es normal, equilibrado, de frases predominantemente largas. Manrique es
el sujeto tacito de la primera cldusula, de frase verbal intransitiva con una
sarta de modificadores circunstanciales en gerundio, que se continian en
la cldusula siguiente y van alternando en correlacion distributiva: unas
veces creyendo verla, otras pensando oirla. . ., ya notando. .. ya imagi-
nando. . . Finalmente, en I1Liii.3, se cierra el conjunto de modlﬁcadores

del sujeto con un participio en funcnén del predicativo, del que dependen
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paralelas subordinadas cxplicativas, de verbos que semanticamente sugie-
ren también de algin modo inestabilidad (flotaba, temblaban). El mono-
logo de Manrique que compone el periodo siguiente (l.xii), es otro de los
pasajes claves de la presentacion, esta vez por su rapidez. Esta constituido
por cinco clausulas, con cinco frases breves y cuatro largas; las dos
primeras cldusulas suman proétasis condicionales con subordinadas subjeti-
vas aplicada a es verdad. Las hip6Otesis formuladas alli, avaladas por la
autoridad de un sabio (el prior de la Penia), vuelcan en retorcidas
construcciones sintdcticas, con cadenas de subordinadas, el pensamiento
conjetural del protagonista, para desembocar en uno de sus caracteristicos
seudosilogismos poéticos: si estrellas = puntos luminosos, si luna = globo
de ndcar, mujeres del espacio = ideales de hermosura. Entonces el yo pasa
a primer plano, sujeto a dos cldusulas paralelas en que lamenta su
impotencia, y retrocede otra vez para dejar nuevamente en el foco de
atencion a los objetos de su desvelo, ocultos tras las sinécdoques de su
hermosura, su amor, en otras dos cldusulas paralelas, interrogativas; ;co-

mo serdn? Después de semejante desvario, el periodo normal I.xiii
acentia el contenido de sensatez que pretende dar el narrador al llamar
loco por primera vez, y en forma atenuada (no lo bastante. . . pero si lo
suficiente. . .) a su protagonista.

El apartado II, que habiamos llamado de la primera vision, tiene su
pasaje mas enfdtico al comienzo, en los cuatro primeros periodos, y el
Unico acelerado al final, Il.ix, que es precisamente el unico periodo no
narrativo, el monologo dc Manrique al divisar la que cree ser mujer ideal.
El comienzo, destinado a armar el cecenario de la aparicion, es defini-
damente impersonal: una primera oracion sin sujcto, hay un puente, en la
que ese objeto directo tiene apenas mas importancia que lus circunstan-
ciales que une: el Duero, la ciudad, el convento. Luego, en una referencia
al marco temporal, aparecen los ya inexistentes caballeros de la. Orden,
sOlo para sefalar que habian abandonado sus fortalezas, y este objeto
directo reaparece fragmentado de inmediato como restos. . . de sus muros

(sujeto de quedaban en pie), arcos de su claustro y galerias de sus patios
de armas (sujetos de la pasiva se veran). En ILiii y lliv, la naturaleza
confinada hasta entonces en complementos (el viento es sujeto de suspira-
ba, pero en una proposicidOn subordinada adjetiva), irrumpe como insis-
tente sujeto: la vegetacion. .. desplegaba sus galas, las plantas trepado-
ras. .. subian... por los aniosos troncos, las. .. calles de dlamos. .. se
habian cubierto de césped, los cardos silvestres y las ortigas brotaban. . .
y... el jaramago. .. y las campanillas blancas y azules. .. pregonaban la
victoria de la destruccion y la ruina. Pasaje capital, no soélo por esa
absorbente presencia de la naturaleza, sino por su asociacidon con la
destruccion, que retoma el tema anterior de la fugacidad de los afanes
humanos.

Sigue como transicién un periodo normal, aunque con mayoria de
frases breves y estructura impersonal (era de noche, mas la unimembre
que se desprende como cascada de modificadores del nucleo noche) y
resurge Manrique como sujeto de un periodo lento, de cuatro frases
largas, que narra su internacién en las ruinas. Es sintomatico de su
vagabundeo, quizd, que entre sujeto y predicado se agolpen una serie de
funciones dilatorias: un ablativo absoluto (presa su imaginacion. . .), un
circunstancial temporal (después de atravesar el puente) y una subordi-
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4 de abril. En el NO 88 de EL Contempordneo se publica la tercera de las
“Cartas literarias a una mujer”.

24 de abril. El Contempordineo inserta la cuarta “‘Carta”. Al final de la
misma se lee la palabra “continuacién”. Sin embargo, ésta,publicada a pocos
dias de su matrimonio, fue la dltima de la serie.

24 de abril. En la seccion “Gacetilla” de El Contemporaneo, se intercala,
entre varias satiras poéticas en verso, la rima XXIII con el titulo “A ella”.
Posteriormente, en el afio 1865, es publicada por £l Eco del Pais y en 1866.
por El Museo Universal,

Segun Schneider s6lo en el NO 139 aparece una nueva colaboracion de.
Bécquer, “La creacion. Poema indio”, que difiere de los escritos anteriores y
se parece a El caudillo de las manos rojas que segin Rodriguez Correa estaba
terminado en 1857, y al “Apdlogo” publicado en la Gaceta Literaria el 28
de febrero de 1863 (R. Benitez).

El Album de Poesias del Almanaque de El Museo Universal publica la rima LXI
con el titulo “Melodias” y con un epigrafe que dice ““Es muy triste morir
joven y no contar con una sola ligrima de mujer” (‘‘Al ver mis horas de
fiebre. . .”). El almanaque fue preparado en 1860, por lo que se deduce que
la rima fue escrita en ese afio.

19 de mayo. Gustavo ‘Adolfo contrae matrimonio con Casta Esteban Nava-
rro, hija del Dr. Esteban, médico especialista, natural de Noviercas, Soria, a
quien el -poeta tuvo que consultar a principios de 1861 y es de suponer
—acota J. P. Diaz— que la conociera en esa oportunidad.

Schneider —se sigue el texto de R. Benitez— da como fecha de
celebracion del matrimonio el 19 de marzo de 1861 con una joven de 16 a
17 afios. J. Nombela la describe en 1863 como una mujer de 23 a 24 afios.
Schneider cree posible que se hayan conocido en una de las frecuentes
excursiones realizadas por los hermanos Bécquer.

;Mayo? De esta época dataria la unica composicion que Gustavo Adolfo
dedico a su esposa: “A Casta”.

Julio. Inserta en el Correo de la Moda, 31, V11, aparece con el titulo Al
Amanecer” la rima LXII, cuyo final dice: “...en la oscura noche de mi
alma/cuindo amanecerd?’” El tono desolado debe quedar referido a la
ruptura con Elisa

El circulo de sus amigos estd integrado, entonces, por Rodriguez
Correa, con quien continuara sus trabajos teatrales (con el seudonimo Adolfo
Rodriguez), Eulogio Florentino Sanz, con quien traba amistad después de la
publicacién de las traducciones de Heine (E! Museo Universal, 1857) que
habia permanecido un tiempo en Munich y era entusiasta de la literatura
alemana: estos datos explican quiza, algunos de los contactos alemanes de su
obra.

7 de noviembre. Publica en EI Contemporaneo la leyenda “El monte de las
dnimas”, Gustavo Adolfo se refiere a ella como ‘‘una tradicion oida en
Soria”’.

17 de noviembre. Aparece en El Contempordneo el esbozo “Es raro”, para
cuya publicacién se aplaza la aparicién del articulo *“La Iglesia y Sociedad
cristiana”.

Diciembre. La empresa editora de la Historia de los templos de Esparia, no
respeta las normas estipuladas por sus autores para la publicacion.

La Audiencia de Madrid ratifica el fallo del Juzgado de primera
instancia en la cuestion promovida por Bécquer y de la Puerta Vizcaino
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1860. ;18 de noviembre? Aparece la carta de Gustavo Adolfo con el titulo
Comunicado del sefior Bécquer contestado por el sefior Larra, es decir.
acompafiada de un extracto de un articulo de Luis Mariano de Larra —hijo
de Figaro— que habia sido publicado en La Ameérica, con el titulo La
herencia de Cervantes. En este fragmento se hace referencia a las duras
condiciones que deben superar los creadores, y establece una distincion entre
los llamados, a quienes al fin falta en fe, suerte o constancia, y los escogidos
que no desmayan en la miseria ... yconlos pies ensangrentados siguen
andando”.

Y cierra Juan de La Rosa Gonzdlez este articulo con las siguientes
palabras que cambian su postura inicial:

Nosotros queremos que los que como el sefior Bécquer son de los llamados, no
sientan .de ese modo desfallecer su fe, para que un dia puedan en fuerza de
ialento, de luchas y de privaciones, ser de los escogidos.

;18607 Gustavo Adolfo concurre a las tertulias del Café Suizo, la integran artistas y
literatos: Manuel del Palacio, Ramon Rodriguez Correa, Enrique Pérez Es-
crich, Marcos Zapata, Eusebio Blasco, Eulogio Florentino Sanz y Augusto
Ferran.

1860. 20 de diciembre. Aparece impresa la primera parte de las ‘“‘Cartas literarias”
en el NO 1 del diario E! Contempordneo (sin firma). Rodriguez Correa
perteneciente a la redaccion del periddico habria intercedido ante José Luis
Albareda en favor de Gustavo Adolfo. Schneider destaca el hecho de que los
articulos de Bécquer figuren sobre todo en los nimeros de los dias domingos
y jueves.

La posicion politica de Bécquer serd la de este periddico, conservadora.
J. P. Diaz sefiala que no se debe exagerar la importancia de su posicion
politica: “transportaba a lo politico lo que sentia en otros planos. Proba-
blemente no discriminaba entre la emocién que le producia la tradicion en
cuanto valor estético y lo que esa misma tradicion significaba como actitud
politica™.

1861. 8 de enero. En el NO 16 de El Contempordneo se inserta la continuacion de
las “Cartas literarias”

1861. 20 de enero. El Contemporaneo publica la tercera ¢olaboracion de Gustavo
Adolfo: *“Prélogo a la Soledad”.

En este articulo Bécquer menciona por primera vez a Heine

1861. Marzo. Bécquer escribe desde Soria a Rodriguez Correa:

Manana emprenderemos el camino de Veruela. Ojala el viejo monasterio me
dé la calma y la resignacion que necesito, pues mi alma es slo un pobre guifiapo
inservible, dormido, que me pesa como un fardo inutil que la fatalidad tir6 sobre
mis hombros, y con el cual me obliga a caminar como nuevo judio errante. En cl
amplio .hogar de la cocina me entretuve anoche en quemar todas mis cartas,
unicos recuerdos, reliquias mejor dicho, que me quedaban de mi vida de ayer, de
las horas que nunca volveran. Al enroscarse a los rotos pliegos la llama parecia su
mano, una mano amarilla, de muerte, que se burlaba de mi, haciendo signos
incomprensibles; aquella mano, que hoy estara prisionera entre otras... No
quiero pensar nada, sentir nada

La ruptura ocurri6 poco antes del matrimonio de Gustavo Adolfo, el

casamiento mismo parece responder a un momento de desesperacion o
despecho.
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SERIE “TRABAJOS, COMUNICACIONES Y CONFERENCIAS”

Tomo I: Algunos aspectos de ia cultura literaria de Mayo.
Tomo 1I:  Friedrich Hebbel.

Tomo I1I:  Universidad ‘“‘nueva’’ y ambitos culturales platenses.
Tomo 1IV: Lope de Vega.

Tomo V: Fray Benito Jeronimo Feijoo y Montenegro.
Tomo VI:  Shakespeare en la Argentina.

Tomo VII: Dante Alighieri.

Tomo VIII: Andrés Bello.

Tomo IX: Ramon Maria del Valle-Incldn. (agotado)
Tomo X: Rubén Dario. (agotado)

Tomo XI:  Sociedades literarias argentinas. (1864-1900).
Tomo Xli: Gustavo Adolfo Bécquer.

Tomo XIII: Friedrich Holderlin,

SERIE “TEXTOS, DOCUMENTOS Y BIBLIOGRAFIAS”

Tomo | Roberto J. Payro. Al azar de las lecturas.

Tomo II: Escritos dispersos de Rubén Dario, I. Edicion y estudio de Pedro Luis Barcia.

Tomo III:  Carlos Adam. Bibliografia y documentos de Ezequiel Martinez Estrada.

Tomo IV:  Prosas dispersas de Vicente Barbieri. Edicion, cronologia y contribucion bibliografica
de Aurelia C. Garat y Ana Maria Lorenzo.

SERIE “TEXTOS BILINGUES”

Tomo I: Franz Grillparzer. Medea. VersiOn espaiiola, prologo y notas de lise T. M. de
Brugger:

SERIE “TRABAJOS DE ALUMNOS”

Tomo 1: Estudios Literarios.
Tomo 11: Estudios literarios e interdisciplinarios.
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entre los colaboradores como “Beker”. La ‘“Historia”, compuesta en versos

“sin melodias ni ritmo” estd firmada con una “B”. Las composicione
restantes llevan el apellido del autor. En el mismo Almanaque hay otros
firmados con B’ que revelan el estilo de Bécquer.

12 de enero. Aparece en la revista La América, NO 1, “El Gnomo”, leyenda
aragonesa.

16 de enero. Publica “La cueva de la mora” —leyenda—- en EI Contempo-
raneo.

28 de enero. 'Inserta El Contempordineo “Historia de una mariposa y una
arafia” . Como en “Mi conciencia y yo” esta historia refleja los rasgos del
espiritu becqueriano.

8 de marzo. Publica “La mujer de la moda” en El Contempordneo. Como en
el relato anterior, Bécquer deja entrever su estado animico.

1S de marzo. Aparece en £l Contemporaneo “Un lance pesado”.

30 de abril. £l Contempordneo inserta “Entre Suefios”.

29 y 30 de abril. £l Contempordneo publica “Un boceto del natural”.

10 de junio. Es puesta en escena en el Teatro de La Zarzuela Clara de
Rosemberg, zarzuela en dos actos. En 1836 se habia estrenado un drama con
el mismo titulo y tema, “inspirado acaso —acota J. P. Diaz— en la misma
fuente extranjera en la que pudo inspirarse Pietro Generali, autor del libreto
de la dpera de Ricci que Gustavo Adolfo y Rodriguez Correa adaptaron”.
Por carta de Gustavo Adolfo Bécquer, dirigida a sus suegros sabemos del
buen éxito que ha obtenido la puesta en escena de Clara de Rosemberg, asi
como la fria acogida que la prensa le ha dispensado.

La Gaceta Literaria publica la rima XXVII.

27 de julio. Aparece “La corza blanca” en la revista La América, NO 12,
Publica la leyenda toledana “El beso’ en el N© 14 de la revista La América.
El matrimonio Bécquer pasa una temporada en Sevilla junto con Valeriano.
Este dato lo proporciona Julia Bécquer, hija de Valeriano.

24 .de marzo. Publica en El Contemporaneo ‘“‘Rosa de pasion’, leyenda
religiosa.

Abril. Gustavo Adolfo pasa un largo periodo en el Monasterio de Veruela.
Alli escribe Desde mi celda para El Contempordneo. Se transcribe un frag-
mento de su tercera carta Desde mi celda que permite apreciar su estado
animico a los 28 afios:

Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es, sin
exageraciones ni engafnos, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y
dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa
felicidad de la planta que tiene a la mafiana su gota de rocio y su rayo de sol;
después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los
que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni
oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su
manto de raices, y por ultimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio
ni revuelvan los huesos.

He aqui hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la
inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, me-
terme entre bastidores, sin que me silben ni me -aplaudan, sin que nadie se
aperciba siquiera de mi salida.

3 de mayo. Bajo el encabezamiento *“Variedades™ publica £/ Contemporaneo
la primera carta titulada “Desde mi celda™, sin fecha.

12 de mayo. Se publica la continuaciébn que corresponde a la segunda carta
de las Obras, en El Contempordneo.
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contra los editores, que pretendian terminar el primer tomo mutilando la
monografia de la Catedral de Toledo EI tribunal sentencia que “los editores
respeten en un todo las decisiones de los directores en las cuestiones
literarias dejandoles en compieta libertad para darle la forma que juzguen
mas conveniente v la extensidn que crean precisa”. El letrado D. Antonio
Labo y Ortega, actu6 como defensor de Bécquer.

15 de diciembre. Publica, siempre en E! Contempordneo, la leyenda “Los
ojos verdes”” que se desarrolla en los alrededores de Moncayo.

23 de diciembre. El Contempordneo publica el primer fragmento de “Maese
Pérez, el organista”, relato en el que por primera vez utiliza el elemento
terrorifico. Sefiala Schneider “la frescura con que Bécquer pinté a las
comadres, caracterizadas con dos o tres trazos generales”.

;1861-18627 El cantante y empresario D. Francisco Salas le encarga el arreglo de

1862.

1862.

1862

1862.

1862.

1862.

1862.

algunas Operas alemanas y francesas no conocidas en Espafia, entre otras
Fidelio de Beethoven y Fra Diavolo de Auber. La puesta en escena de ambas
logra gran éxito.

21 de enero. Aparece inserta en la Gaceta Literaria, NO 7, la primera
colaboracion del poeta: rima XXVII con el titulo “Duerme”.

27 de febrero. Aparece en la Gaceta Literaria el “Apd6logo” no incluido en
las Obras, que reimprimi6 luego, en el NO 18 del 30 de abril de 1864, La
Espafia Literaria de Sevilla. ;

9 de mayo. Nace su primer hijo. Gustavo Adolfo Gregorio

20 de septiembre. Estrenan en el Teatro de La Zarzuela El nuevo Figaro,
bajo el seudénimo de Adolfo Rodriguez. Se supone que esta obra es la
adaptacion de la Opera italiana de Ricci, inspirada a su vez en la comedia de
Beaumarchais y en la Opera de Mozart. D. Francisco Salas, tuvo a su cargo el
papel del “Bardon’ en su estreno.

El nuevo Figaro es publicada en la *“‘Galeria lirico-dramatica” del Centro
General de Administracion, de los editores Salas, Helguero y Gastumbide. D.
Antonio Lamadrid habia adquirido los derechos de publicacion. En la por-
tada de la misma se lee: “El nuevo Figaro. Zarzuela en tres actos y en verso,
arreglada del italiano por don Adolfo Rodriguez, misica del Maestro Ricci’.
Durante este afio Bécquer sigue colaborando en El Contempordneo, aunque
no s¢ ha podido comprobar, se supone —Schneider asi lo hace— que en este
afio se publican las siguientes leyendas: “La ajorca de oro”, “El rayo de
luna”, “Tres flechas”, “El Cristo de la calavera™. A esta época puede
pertenecer la cantiga provenzal “Creo en Dios”, de estructura parecida a El
caudillo de las manos rojas y a “La creacién”, y en la pintura de las escenas.
a “La corza blanca”.

;Diciembre? Se funda la Gaceta Literaria a cuyo cuerpo de redactores

pertenece Bécquer, ain cuando hasta febrero de 1863 no publica nada en
dicho periddico.

1862-63. Durante este periodo se quebranta la salud de Gustavo Adolfo. Viaja para

1863.

reponerse a la montafia. Campillo asevera que es efitonces que Bécquer visita
el convento de Veruela; Schneider se inclina a pensar que el viaje de
descanso lo realiza a los bafios de Fitero, como lo sugiere la leyenda ‘‘La

cueva de la mora”. Las referencias a Fitero y Veruela —dado que la salud de
Gustavo Adolfo motiva frecuentes viajes— son numerosas a partir de 1861.

A pesar de su enfermedad, Bécquer trabaja esforzadamente. A este afio
pertence la “Historia del afio viejo de 1862 publicada en El Almanaque del
Museo Universal para el afio 1863. Gustavo Adolfo aparece mencionado
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5 de junio. El Contemporineo publica la tercera carta, precedida de un
prologo en el que se alude a la quebrantada salud del poeta y se destaca la
importancia de sus colaboraciones. Desde esta fecha las cartas se siguen
publicando asiduamente.
Agosto. A principio de este mes Gustavo Adolfo regresa a Madrid.
7 de agosto. En la Seccion “Variedades” de EI Contempordneo publica el
articulo “Los campos Eliseos” que Schneider atribuye a Bécquer “‘por
hablarse en él de las faldas del Moncayo”. Es un articulo de relleno.
6 de octubre. En E! Contempordneo aparece la carta novena bajo el titulo
‘““La Virgen de Veruela”, dedicada a la sefiorita M. L. A.
31 de octubre. La Seccidon ‘Variedades” de El Contemporineo va deca-
yendo. Se publican en estas columnas relatos de fiestas aristocratas, dis-
cursos, cartas, etc. Para Schneider ninguno de estos relatos pueden atribuirse
a Bécquer, sin embargo, —acota— ‘“‘no solo entrega a El Contempordineo
cuentos, esbozosy articulos, sino que actiia como ‘‘cronista’ de los bailes y
fiestas de sociedad. No estaba Bécquer hecho para esta ultima tarea, como lo
deja entrever la cronica de una fiesta en el palacio de los duques de
Medinaceli”. Estos articulos no tienen, por parte del publico, buena acogida
pero otorgan a Gustavo Adolfo las vivencias de un mundo aristocratico que
ha de volcar en “El Cristo de la Calavera” y en algunas de sus rimas: pompa
de los uniformes, los trajes y los tipos de belleza femenina mas brillantes.

Se aleja de la redaccion de E1 Contemporaneo.
19 de diciembre. Por gestiones del Ministro Gonzalez Bravo, amigo de
Bécquer, se lo designa fiscal de novelas.
Pasa a integrar la plana mayor de E£I Museo Universal. La tarea en este
periddico -es diferente a la realizada en E! Contempordneo y no alcanza a
tener su importancia. Finaliza el periodo de las leyendas. Entre los colabo-
radores del Museo se hallan Valeriano Bécquer y Federico Ruiz. Los ar-
ticulos firmados por Gustavo Adolfo acompafian en gran parte a los dibujos
de su hermano.
21 de junio. Renuncia al cargo de Fiscal de novelas por razones politicas.
14 de julio. Aparece impreso en El Museo Universal el primer articulo de
Gustavo: “El hogar” costumbre de Aragon.
17 de septiembre. Nace su segundo hijo Jorge Luis Isidoro.
26 de septiembre. Bécquer publica el Unico numero de Dofia Manuela,
periddico politico-satirico.
29 de octubre. Publica en £l Museo Universal “‘La noche de difuntos”
recogida en las Obras.
19 de noviembre. El Museo Universal inserta *‘La caridad”
27 de noviembre. El eco del pais publica la rima XXIII.
24 de diciembre. Publica en E! Museo Universal ‘‘Memorias de un pavo”,
articulo humoristico.
24 de diciembre. Necrologia dedicada al Duque de Rivas, sin ilustracion
inserta, también, en El Museo Universal.
Segun Schneider la contribucién mas copiosa de Gustavo Adolfo en EI
Museo Universal es la de este afio. Ademas de los acostumbrados articulos
redactd en €l durante medio afio la “Revista de la Semana” y publicé ocho
rimas. La “Revista de la Semana” y las rimas estin firmadas, no asi otros
articulos en prosa . Atribuye ademas a Gustavo Adolfo los articulos que
acompafian a los siguientes dibujos de Valeriano: “El alcalde”, “El monas-
terio de Santa Maria de Veruela” , “La fiesta de los ciegos en las provincias
vascongadas”, “La misa de alba en Aragén”, etc.





index-100_1.png
2

1

\

< o o]

12

--m-

CUADRO N° 3. CLAUSULAS DE MONOLOGO
CUADRO N° 4. CLAUSULAS DE DIALOGO

N I I A S N A e

cantidad
de frases

cantidad
de frases

98





index-102_1.png
NO 3 refleja la concentracion de 1os mondlogos de Manrique justamente
en ese apartado V, .que es la cumbre de sus delirios, y su brusca
interrupcién a partir del mismo. En el planteo y desarrollo, los mondlo-
gos habian cumplido una moderada funcidn sintomatica del personaje; en
el desenlace, no hacen falta, o bien el desengafio es inexpresable. La
cldusula VILvii.4, sin embargo, la que.sefiala’ que ha “‘recuperado e!
juicio”, podria considerarse un soliloquio en publico. La he registrado en
el cuadro de los didlogos por la situacion en que figura, como coloféon de
una escena en que Mannque responde a estimulos de su madre y
servidores; pero por su longitud es un caso anémalo: la Gnica cldusula de
nueve frases en todo el texto, cuando la que le sigue en tamafio (l.iv.4)
sOlo llega a cinco frases.

De todos modos, no varia mucho la situacion el que un parlamento
del héroe sea diilogo o mondlogo, ya que Manrique domina también
ampliamente la funcidon de didlogo, en una proporcion superior a la de
todos sus interlocutores juntos. Si sumamos a las 29 cldusulas del cuadro
NO 4 las 8 protasis dialogadas del cuadro NO 5 y luego repartimos ese
total de 37 parlamentos entre los personajes que los emiten, obtendremos
el siguiente resultado:

Manrique su madre escudero total

n© de
frases

CUADRO N° 6 REPARTICION DE CLAUSULAS DE DIALOGO

Manrique se apropia, pues, de mas de la mitad de los didlogos, a
pesar de su obsedente amor a la soledad; las cifras revelan el papel de
partiquinos a que estin reducidos los demas personajes en la economia
del relato. Para medir la importancia del protagonista como eje narrativo,
hay que atender todavia a un procedimiento estilistico que se viene a
sumar a la proporcion de didlogo que se le reserva y a sus repetidos
monoélogos: la ya mencionada proyeccion endopdtica del narrador en la
situacion animica de Manrique. Este recurso se manifiesta explosivamente
mediante cldusulas unimembres de énfasis exclamativo o interrogativo:
jAmar! (1.x.1), Habia desaparec.'do ¢Por donde? (111.1.2-3), ;Nadie!
(lll ii.3), jAfdn inutil! (11l.ii1.4), ,Locura/ (I11.x1.2).
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CUADRO N© 5: CLAUSULAS COMBINADAS (d = m’:rpero de frases de dialogo,
m = nimero de frases de mondlogo; n = nimero de frases de narracion).

Lo mads evidente en la columna de cifras totales, al extremo derecho,
es la gran abundancia de cldusulas breves, de una frase sobre todo, y la
cantidad decreciente de las de mayores dimensiones, en el monoélogo y el
didlogo. Esta preferencia por las férmulas mas concisas en el estilo
directo es reflejo obvio de las modalidades del lenguaje oral; en el analisis
estilistico habrd que explicar, pues, las razones de la apariciébn de clausu-
las largas, aunque sean pocos casos, en el discurso directo. En el narrati-
vo, se nota una reparticion mucho maés equilibrada de clidusulas de
variadas dimensiones; aunque las breves son igualmente mas frecuentes,
hay 26 compuestas por cinco o mas frases (29 % sobre las 89 cldusulas
narrativas), y por otra parte ya no son las de una sola frase las mas
abundantes: comparten el tercer lugar con las de cuatro detris de las de
tres y dos frases, en ese orden.

.Ot;serv.ando la hilera de {0tales al pie de cada cuadro, descubriremos
la dlstrlbuq(’)n de cada tipo de cldusulas a lo largo del relato. Natural-
mente, el discurso narrativo cubre la totalidad del cuadro, aunque en los
apartados V y VII queda subordinado al monélogo vy al didlogo, respecti-
vamente, y sus cifras son muy exiguas: 3 y S cldusulas (frente a 38 y 12,
véanse las mismas columnas V 'y VII en los cuadros 3 y 4). El cuadro
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fantasia y realidad, compafifa nacida de un compartido amor a la sole-
dad. Aunque proyectado al tiempo mitico de trovadores y cruzados, el
marco se localiza al principio muy concretamente: es Soria y el Duero.
Pero pronto advertimos el desplazamiento; sobre el Duero hay un puente
(naturaleza/art1f1c1o) y ese puente, que adquirird gradualmente una di-
mension simbdlica del vivir entre dos mundos de Manrique, une la ciudad
con las abandonadas ruinas de un convento de Templarios. Aqui tenemos
planteadas las oposiciones compaifiia/soledad y creacion/destruccidon. En
esta ultima, sobre todo, insiste Bécquer, devoto del romanticismo germa-
nico, solazandose con la victoria de la ruina y la vegetacion silvestre sobre
la dudosa belleza artificial de la obra humana: la vegetacion. . . desplega-
ba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase,
creyendo embellecerla (Il.iii.1). Cinco espléndidas cldusulas (IL.ii.2—
Il.iv.3) describen detalladamente el triunfo de la destruccidn, reforzando
la 1dea de abandono y de la futilidad del artificio. La oscuridad resulta
complice de la fantasia, en la medida en que aviva la imaginacion de
Manrique y destaca ‘sus creaciones: después de cruzar el puente, dejando
atrds la negra silueta de la ciudad, el joven divisa, en un vértigo de
poesia, el resplandor de un traje de mujer al fondo de una sombria
alameda, y se convence de que ha encontrado a su pareja.

El apartado III es la PERSECUCION del ideal; si bien el tema
parece concentrarse en la disyuncidon de fantasia y realidad (por la
bisqueda incesante e infructuosa de la sombra fugitiva y por las pistas
engafiosas que van amojonando los sentidos), no hay que olvidar que el
tema subyacente es el afin de Manrique por superar el dilema compaiiia/
soledad. La naturaleza se le vuelve hostil y acumula obsticulos a su
marcha; lujosos artefactos primero (redes de hiedra = tapices), rasgos
animistas luego (suspiros del viento, rezos de las hojas, perfumes especia-
les). Un laberinto de malezas lo despista, una altura de rocas lo desenga-
fia, mostrindole en alianza con la luna, la estela de una barca que cruza
el rio. Manrique cree ver en ella una silueta esbelta de mujer, la realiza-
cion de sus mas locas esperanzas (111.x.1.e.). Insensatamente, se.empeiia
en una carrera de retorno para llegar a la ciudad antes que la barca, pero
no lo consigue.

Soria, con sus calles estrechas, oscuras y tortuosas (1V.ii.l1), es el
escenario del apartado IV, el de la FRUSTRACION. La busqueda de
compafifa se sigue planteando en un marco de soledad: el silencio de la
medianoche, sOlo interrumpido a veces por ladridos, relinchos, ruidos de
puertas y cadenas, rumores que remedan pasos o voces confusas. En esa
desolada realidad, la esperanza de Manrique se concentra en una luz,
templada y suave (1V.iv.2.b.), que se destaca doblemente entre las som-
bras doblemente, porque brota entre rosadas cortinas de.seda de la
ventana ojival de un caserOn oscuro y antiquisimo (IV.iv.1.c.) y porque
se refleja en el negruzco y agrietado paredébn de la casa:de enfrente
(IV.iv.2.d.). Tras ansiosa y delirante espera, con la llegada del dia se
presentan al_sofiador realidad y compafiia distintas de las que buscaba:
un grotesco escudero sale del caseron y el didlogo que entabla con
Manrique destruye sus ilusiones. No hay mujeres en la casa, y la luz nace
de la cabecera de un enfermo. La frustracibn es anonadante como un

rayo (IV.xv.1).
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En ¢l plano dél contenido, la trama se organiza. sobre una oposicion
fundamental —trdgicamente insoluble para Bécquer— entre fantasia (o
ficcibn o ensuefio) 'y realidad. Esta oposicidn establece a su vez un
intrincado juego de relaciones con otros planos de oposicioncs muy
marcadas: soledad/compafiia, naturaleza/artificio, creacidon/destruccion, en
¢l conjunto de las cuales hay que indagar el sentido de la disyuntiva
basica, la alienacion del sonador. _

Desde el comienzo, la veracidad de la ficcion, explicitamente afirma-
da, se complica con una valoracibn dque pone en tela de juicio la
tegitimidad de la creacion humana: con una misma verdad se puede hacer
tanto una leyenda entretenida como filosofia lacrimosa. Es el primer
sintoma de la destruccion latente en el producto artificial.

Ya en pleno relato, el apartado I, que podria rotularse PRESENTA-
CION, muestra al lirico protagonista instalado en el mundo de la fanta-
sfa, con su predileccion por la lectura de poesia (predileccion que
excluye la realidad del mundo palaciego, la compafifa de su madre y
servidores, los destructivos artificios de la guerra y la caza). Ademas,
Manrique e¢s capaz de transfigurar la naturaleza en realidad fantastica:
descubre espiritus en el fuego, ondinas en las aguas, seres sobrenaturales
en las nubes, el aire, los bosques y las pefias (l.vii.ix). Esa. eleccidn
implica otras opciones conexas: soledad, creacion (pero una creacion sin
artificio), naturaleza. Manrique rechaza las actividades disciplihantes de la
naturaleza que se practican en palacio: doma de potros, adiestramiento
de halcones, afiladura de lanzas. La poesia también puede domesticarse y
por ende destruirse: Manrique es fan poeta, que se niega a encerrar sus
ensuefios escribiéndolos (l.vi.2). En la oposicién soledad/compariia, el
amor le estd vedado, porque ha nacido para soriar(lo], no para sentirlo
(I.x.2) y su inconstancia lo impulsa a la segmentacion: ama a todas las
mujeres un instante, a una por sus cabellos rubios, a otra por sus labios
rojos, a otra por su andar cimbreante (1.x.3-4). En otros términos, opera
una destruccidOn permanente de los objetos de su amor. Y esa destruccidon
se trasparenta ademas en su predileccion por buscar las claves .de su
destino en la fugacidad de las cosas: el arcano de ultratumba, el fluir
incesante del rio, el relampaguco de los fuegos fatuos (Liv 2-4). El amor
sofiado no es de este mundo: acaso se encuentra en el firmamento, pero
en ese caso es inaccesible. Y la presentacion se cierra con una ecuacion
bruscamente presentada desde wuna perspectiva ‘‘razonable’: solita-
rio = loco. Manrique no es un loco reconocido, pero va en camino de
serlo, de tanto hablar y gesticular solo. Otras dos alternancias que
interesa tener en cuenta; en la dualidad naturaleza/artificio se inscriben
las metdforas de joyeria que sugiere el cielo (la luna, entre un vapor de
plata; las estrellas, como cambiantes de piedras preciosas; el globo de
ndcar que rueda sobre las nubes —1.xi.l1, 1.xii.2— anuncian un motivo
caro a los modernistas, medio siglo mas tarde). Y en el plano de fantasia,
casi como génesis de las posteriores visiones extaticas, que el brillo de la
luna arranca a las tinieblas, asoma el juego oposicional de luces y
sombras: las mujeres mas hermosas han de habitar las regiones luminosas,
puntos de luz en la oscuridad del universo.

El apartado Il puede llamarse de la PRIMERA VISION. Las cuatro
oposiciones principales juegan muy intrincadamente aqui para montar la
escenografia en que Manrique cree encontrar la mujer ideal, sintesis de
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do, la reiterada vision, flotante y fugaz, del traje blanco de la mujer de
sus suenios (V1i-iv). La vertiginosa y agitada carrera de Manrique, acelera-
da’ por el subito salto al presente verbal, concluye en una patética
convulsion: ha llegado la hora de la REVELACION. El amor ideal del
sofiador no existe: su efimero brillo es la proyeccion de un rayo de luna.
De pronto, cobra dimensién trdgica la inocua frase hecha de VLiv.1.d.: la
mujer que yo amaba come un loco.

Un distanciamiento temporal (algunos arios) retoma el relato en el
apartado VII, después del alucinante climax que cierra el anterior, con la
carcajada sonora, estridente, horrible, del infeliz enamorado. Volvemos a
encontrarlo en su palacio, en la solicita compafiia de su madre y servi-
dores, cuyas incitaciones al amor, la gloria marcial y la lectura poética
Manrique rechaza con violencia. Su inmovilidad, su apatia, estallan en
brusca coélera, reclamando que lo dejen solo. Se cierra el ciclo con la
victoria de la destruccidn y la realidad sobre la creacion y la fantasia:
amor, gloria, poesia, son pura vanidad, rayos de luna. Obviamente, el
apartado VII es el momento de la DESTRUCCION: si bien el protago-
nista recupera su soledad inicial, €sta es ahora el reverso de la que
alentaba su imaginacion. Acaso no esté loco, pero esta roto.

Las divisiones que he caracterizado, primero en el plano formal y
luego en el de contenido, como ‘‘apartados’, no bastan para juzgar el
ritmo narrativo, rasgo prosodico de extrema flexibilidad y de fundamen-
tal importancia para el andlisis estilistico Trataré de encontrar una clave
para abordar ¢l estudio del ritmo en el nivel inferior al de los apartados,
o sea en el de los periodos. Estos son unidades gramaticales, y un analisis
de sus elementos funcionales podria dar pautas al desarrollo del relato, si
atendemos al papel que juegan entre si los diversos factores que se
relacionan sintagmaticamente: sujeto, objetos y circunstancias.

En primer término, conviene hacer una seleccion del material enfati-
zado por una peculiar aceleraciéon o lentitud dentro del conjunto. Si
consideramos la proporcion de frases que componen cada cldusula, encon-
traremos un promedio muy similar en todos los apartados, que oscila
entre 2,5 y 3,5, que podria utilizarse entonces como norma de la
longitud de la cldusula en esta pieza literaria. El detalle es el siguiente:

12 a3 ]
| s | 2w | 32 |
67 | 1w | 35 |
| ts | 3 | 3 ]
34 | 28 |

37 03 |28

| 194

TR N A
| ooven | s4a 2t p 25 |

4 3
27 ,2
3,5
35
21 2,5
194

564 2.9

CUADRO N© 7
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El apartado V, que como hemos visto, es un soliloquio del protago-
nista, replantea sus empefios a través de un prisma de ILUSION. Manri-
que comienza construyendo una imagen de su adorada a través de los
indicios que le permitirin encontrarla y reconocerla: ecos de pisadas o
palabras, pliegues de su vestido, rumores y crujidos. . . indicios tan débiles
que ya lo han sumido en ridiculas confusiones y extravios. Confia en su
intuicion ciegamente (mi corazon no me engana nunca, V.i.14.b.), pero
acto seguido recapitula los chascos que se ha llevado, una y otra vez. En
este pasaje, quizd, Manrique estd mas cerca que nunca de comprender que
la realidad se opone a su fantasia; sin embargo, obnubilado por el amor a
su desconocida, se deja engafiar por una meta falsa: traiciona su propio
ideal de mujer-compafiera para buscar la mujer-objeto, y tal vez de alli
arranque su fracaso final. Porque asi como en la medianoche de Soria
habia preparado su primer desengafio elaborando una serie .de deduc-
ciones sin fundamento (IV.v.1-8) para persuadirse de que la ventana
iluminada pertenecia a su amada, ahora formula una especie de ecuacidn
para justificar su empefio: la gloria de poseerla excederi seguramente al
trabajo de buscarla (V.i.21.b-c.). La ilusidon no sélo le sugiere una conse-
cuencia infundada entre esfuerzo y recompensa (;por qué ésta ha de
exceder a aquél? ), sino que todo el esquema falla por su premisa badsica:
sentido o sofiado, de ningun modo el amor se puede equiparar a la
posesion del amado. Manrique construye la imagen ilusoria de su amada a
partir de similes que remiten tanto al mundo natural como al de la
creacidn artistica: ojos = cielo nocturno,voz = vierto entre las hojas, por-
te = estatuas de 4ngeles, andar = cadencias musicales. Para realzar la belle-
za misteriosa de los rostros angélicos, resurge la oposicion luz/sombras en
el crepusculo artificioso de la piedra labrada (V.iii.2.). La imagen no se
agota en el plano fisico, con sus ojos azules y humedos. .., cabellos
negros y flotantes. . ., alta y esbelta. . ., de voz suave y andar acompasado
y majestuoso (V.ii-iv), sino que condensa la perfeccidn espiritual, como
evidente proyeccion del alma de Manrique, que en una cldusula densa de
paralelismos inventaria las virtudes de ese espiritu hermano de mi espiritu
(V.v.1.), sin percatarse, por una especie de ironia tragica, que al parango-
narlo con el mds hermoso de mis suefios de adolescente esta admitiendo
su esencia ficticia y negando implicitamente la posibilidad de que esa
mujer, pura creacidn de su fantasia, colme su anhelo de amar; la oposi-
cion soledad/compafiia es insoluble en ese plano. En el altimo periodo
del apartado, el narrador retoma explicitamente la oposicion funda-
mental, fantasia/realidad: recordando que dos meses habian transcurrido
desde que el escudero de don Alonso de Valdecuellos desengaii6 al iluso
Manrique (V.vii.1), recapitula los desvarios de éste desde una perspectiva
abiertamente critica; habla de castillos en el aire, que la realidad desvane-
cia como un soplo (V.vii.2) y del absurdo amor por una desconocida,
que iba creciendo en su alma merced a sus aun mas absurdas imagina-
ciones (V.vii.3). Al final reaparece simbélicamente el puente que conduce
al joven a las intrincadas sendas del jardin de los Templarios; este es
como el remedo de su laberinto interior.

El apartado VI es el mdas breve y rdpido, el dnico puramente
narrativo del relato. Repite como un racconto las circunstancias ambien-
tales de la primera vision: noche serena y hermosa. . . luna llena. . . rumor
dulcisimo del viento. .. claustro desierto. .. oscura alameda. .. y al fon-
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Ahora bien, si procedemos a realizar la misma Operacion periodo por
periodo, encontraremos enorme diversidad: desde la clausula de una sola
frase hasta la de ocho, y por otra parte, encontraremos periodos de
muchas cldusulas (el mayor, de 21; otro de 15y dos de 8). Suponiendo,
con cierta flexibilidad, que serdn ‘“‘normales” las cldusulas de dos a cuatro
frases, resulta que los promedios inferiores*a 2 indicardn un ritmo mas
breve y brusco, acelerado, y los superiores a 4 corresponderan a clausulas
extensas, dilatadas, a periodos de mayor morosidad. Los periodos de
muchas cldusulas, aunque tengan también muchas frases y mantengan por
ende una porporciéon media, provocan en el lector un etecto de acele-
racion. Al resto podemos considerarlo neutro, lo cual significa que el
relato progresa sin sobresaltos ni demoras, a un ritmo regular.

Una distribucion de los periodos en tres grupos, que llamaré lentos,
normales y rdpidos (incluyendo entre los normales los neutros, o sea
aquellos en que cldusulas breves y.largas se ‘“‘neutralizan” para los efectos
de la estadistica dentro de un mismo periodo), nos dard el cuadro

siguiente-

‘ periodos | promedio tipo de
apartado lentos normales rapidos (1r/cl.) discurso

3
3
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3
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1
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forman parte de ella —parte pequefia por lo demds—, y hecha voluntariamente
al acaso, sin plan previo, para que de su misma aparente inconexion resulte, si
lo puede por si misma, una especie de unidad, aquel “lirico desorden” que
aconsejan los preceptistas en cierta clase de obras, para suspender el dnimo y
conmoverlo con inspiradas imagenes, acciones o ideas. . . (p. 164).

Los cuentos son, por lo que se lee, documentos, es decir, testimonios
verdaderos de una realidad. Este perspectivismo del narrador que se basa
o reproduce documentos es un recurso muy moderno, pero de raices
muy antiguas también. En la modernidad mdas préxima al autor debe ser
mencionado el naturalismo, de fuentes francesas, inclinado hacia el aspec-
to patologico de lo psiquico y de lo social. En el punto mas lejano de la
lengua castellana, la retransmisiéon textual (los ‘‘ditados”) sagrada de
Gonzalo de Berceo. En un punto intermedio, el que imita aqui Payro, la
retransmisidon y traduccién de los documentos atingentes a la verdadera
historia de don Quijote de La Mancha:

Por otra parte el aparente desorden que implica una cierta unidad,
impulsa a creer que la intenci6on del autor es restar importancia todc
cuanto se pueda al curso natural de los acontecimientos de la historia
general, de tal manera que las partes asi disgregadas, sin perder del todc
sentido de conjunto, lo tengan en si mismas independientemente. Con
ello se acentiia en contenido de verdad de cada una y, por consiguiente,
su valor documental. Mas abajo, con una significativa forma arcaica, dice
que no interesa saber cual ha sido el destino personal de los personjes
(“;qué ‘se fizieron’? ”, escribe). ;Por qué motivos no interesa tanto este
destino individual? Puede contestarse que, en parte, por un intento de
quitar corporeidad o realidad a estos personajes, con lo cual se los afirma
mucho mds en el campo de lo simbdlico, de lo ejemplar que trasciende
los limites que imponen el tiempo, el espacio y la histona. Por otra
parte, dependiente de lo anterior, porque la mencionada estructura de la
obra (cuentos casi del todo independientes en lo exterior), disminuye un
tanto el interés en esta individualidad. Pero principalmente, como suma y
conclusion de los dos puntos precedentes, porque ninguno de los seres
que se ha visto actuar en las historias de esta obra hibrida, mezcla de
cuentos con novela, tiene tanta importancia como el que es en realidad
verdadero protagonista del libro: el mismo Pago Chico. Este es el princi
pal personaje de la obra, la cual, considerada desde esta nueva perspec-
tiva, deja de ser ahora un conjunto aparentemente desordenado (la
“aparente inconexion’ que menciona Payro en el epilogo), para conver-
tirse en la verdadera historia, esto es, novela de Pago Chico. Lo que aqui
se advierte ahora, ya estaba declarado en el primer capitulo, puesto por
el autor a manera de prologo. Después de presentar circunstancias, hom-

bres, lugares y cosas del pueblo, prosigue diciendo:

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera
barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin mds preambulos a relatar y
puntualizar varios episodios de la sabrosa historia pagochiquense, prefiada de
hechos trascendentales, rica en filosofica ensefiapza, espejo de pueblos, regla de
gobiernos, pauta de administraciones progresistas, norma de libertad, faro de
filantropia, trasunto ejemplar de patriotismo. .. (p. 15)
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la tierra son poesia, ellas inspiran a quien gobierna con sabiduria y las
ama; pero la unién del amante y de la amada s6lo puede realizarse si una
noche mistica, la buena politica o la ley, guia con seguridad al amante.”
Este es, en grandes rasgos, el sentido alegorico del cuento. Por supuesto,
podria profundizarse la imagen, pero sin la consideracion de otros aspec-

tos que torcerian el camino del tema propuesto, pronto perderia consis-
tencia por causa de la ambigiiedad natural del estilo alegorico.

En este punto preciso cambia de significado la noche mistica ae las
rimas y leyendas de Bécquer, puesto que Payro la reinterpreta aplicdndola
al sentido politico del conocimiento. La politica, como la verdad, requie-
re una iniciacion para ser comprendida. Es el espacio vedado intangible
para los profanos, penetrar en él s6lo puede acarrearles desgracias. Es
engafiosa; atrae, seduce y destruye. Es un complicado jeroglifico, una
enmarafiada selva de apariencias cuya interpretacion es inaccesible para
quienes no posean la clave secreta. En este aspecto, aparece aqui otro
sentido de la figura del payador, el magico secreto y la mujer encantada
por la musica. La inica que puede dar inspiracion para enamorarla es ella
misma.

Don Quijote y Bécquer en Pago Chico.

En el epilogo de Pago Chico advierte Payr6é a aquellos que preten-
den quedarse con las anécdotas, la gracia o la ironia del libro, que es
aparente la superficialidad de los cuentos, con lo cual quiere indicar que
el verdadero camino para su comprension profunda debe Partir del
presupuesto de un simbolismo y una alegoria internacional. >’ Para su
desciframiento se dan pistas sutiles sin las cuales todo intento de com-
prender la doctrina que se esconde bajo las formas poéticas es vano.

Ademas de la afirmacion anterior, hay en ese mismo epilogo otras
dos no menos importantes para la comprensidon del conjunto como
composicion artistica, y para obtener una nocidn adecuada de la realidad
o no de los hechos contados que permita su interpretacién cabal:

En fin, risuefio o adusto lector, s6lo queremos agregar pocas palabras, para
repetirte que este volumen no se te presenta como la cronica completa de la era
inicial pagochiquense, sino como una simple coleccion de documentos que

31. Una de las caracteristicas principales de la poesia popular o folklorica es la del cardcter
alegérico de su composicion. En este sentido, se presentan problemas muy completos en la
discriminacion de los lindes de lo estrictamente popular y lo estrictamente culto en los temas. De
la misma manera en el plano de la transmision historica de un motivo se producen muchas veces
intercambios entre los dos extractos, ya cuando un autor da sentido alegbrico a un tema, ya
cuando el pueblo toma esta alegoria culta y la transmite en virtud no de su significado simbdlico,
sino de su peculiaridad estética. En la lengua castellana el estilo alegorico se da en sus mismos
comienzos, por ejemplo puede citarse a Gonzalo de Berceo en la introduccion de los Milagros de
Nuestra Seriora. Para el problema en general, cf. Spitzer, Leo. En torno al arte del Arcipreste de
Hita (en Lingiiistica e historia literaria. 2a. ed. Madrid. Ed. Gredos, 1968). Desde otro punto de
vista se ha sefialado también el influjo de E! Matadero’ de Echeverria en la obra de Payrd
especialmente en Pago Chico, cfr. Ghiano, Juan Carlos. “El Matadero’’ de Echeverria y el
costumbrismo. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, S.A., 1968. (Biblioteca de
fiteratura: literatura argentina/estudios). Pero en el caso concreto de “Poesia’ es necesario notar
que el sefialado sentido alegdrico del cuento trasciende los limites del costumbrismo, aunque
surjan de ¢él los elementos sensibles o figuras simbdlicas. Lo mismo podria decirse de otros
cuentos, en especial de “El diablo en Pago Chico”.
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sirve, ademads, de pretexto para la manifestacion de dos ideas encon-
tradas: la del burdamente incrédulo doctor, gran amigo de reducir lo
sobrenatural a términos de fisica y quimica, quien sostiene la falsedad del
fantasma y de la voz, extendiendo de paso su excepticismo a todos los
casos ciertos; y la de Viera, amigo de Pancho, quien sostiene, contra el
doctor, la verdadera existencia de lo sobrenatural. Pero lo hace apoyado
en las groseras y ciertamente nada religiosas experiencias del espiritismo.

En el segundo cuento, llamado ‘“Don Manuel en Pago Chico”, se
narra la triste historia de don Juan Manuel, el duefio de la estancia donde
transcurre el episodio de ‘“‘Poesia’. Este estanciero, habiendo sido despla-
zados los habituales gobernantes, pretendioé restaurar en Pago Chico una
edad de oro, a imagen de su propia estancia, por medio del restable-
cimiento de la justicia, la verdad y el trabajo. El mismo pueblo, empero,
y la proximidad de los consuetudinarios amos, se encargan de desenga-
fiarlo. Con este contraste y con la figura de don Juan Manuel se
reafirman la idealidad y la realidad posible, al mismo tiempo, de la nueva
Arcadia en que Pancho poetiza. ‘

Aquilino Suarez Pallasa

Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
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Reunido el perspectivismo del narrador al arcaismo del epilogo y a
los atributos (irdnicos) del pueblo, cuyo origen y forma provienen dc
otros de Don Quijote de La Mancha, es mas ficil captar la filosofica
ensefianza que se menciona y el sentido profundo a que aludia en el
epilogo. Todos los cuentos y el pueblo mismo fundamentan su historia
en la quijotesca oposicion entre verdad y realidad, por un lado, y
apariencia y falsedad, por el otro. Con esto se cumple en el plano del
itinerario épico del pueblo el fracaso de Don Quijote y el de los profanos
de Bécquer al mismo tiempo. Pago Chico, espejo de pueblos andantes, sc
enfrentard en el camino de su historia con seres disfrazados, metamorfo-
seados (la farsa de los actos patridticos; de las elecciones; de la justicia,
cuya mision es aqui parcere superbis et debellare subiectos; los negocia-
dos secretos de toda especie; ; las intrigas; las confabulaciones; etc.). Esta
es la edad de hierro; “Poesia” es la de oro. El desarrollo del pueblo es
‘'una monstruosa maquina de apariencias; pero su verdad consiste en unos
pocos versos de un payador.

“Poesia’’ surge de raices becquerianas, y ya se vieron Is hilos sutiles
que lo enlazan con los restantes; sutiles, pero tan fuertes como los que
indisolublemente vinculan el ideal quijotiano y el de Bécquer. Otro de
estos hilos es el que relaciona a Viera, jefe de la oposicion y fundador y
director del periodico “desfacedor de entuertos” ‘La Pampa’, con Pan-
cho, nedfito que misteriosamente es iniciado en el arte dificil de payador.
De los miultiples elementos que prefiguran esta secreta y manifiesta
relacion entre los personajes, considérense los siguientes: ambos militan
en un mismo partido, esto es evidente; en ambos triunfa con el amor la
poesia, puesto que ambos en sus momentos de plenitud y de confianza
esperanzada poetizan, esto no es ya tan evidente; el nombre ‘“pampa’ es
un claro simbolo que se refiere tanto a la tierra del payador, cuanto al
periddico, que nace, vive y padece por esa misma tierra.

Sentido de la adicion de los ‘“‘Nuevos cuentos de Pago Chico”

Poesia y verdad, segiun la expresion de Goethe, permiten compren-
der una intencién de Payrd6 muy moderna y muy antigua: la de presentar
la realidad historica vertida en formas poéticas. Porque siempre la poesia
fue mas filos6fica que la historia, como afirma Aristoteles. Por eso es la
poesia en general y ‘‘Poesia” en particular la clave que abre la puerta de
la confusa marafia de los hechos histéricos a la interpretacion clara y a la
riqueza de ensefianza filos6fica de que habla el autor. Con los tres que
integran los Nuevos cuentos de Pago Chico manifiesta en forma implicita
el deseo de completar ciertos aspectos considerados en el ciclo anterior y
necesitados de mayor cuidado. Dos de ellos corresponden exactamente a
otros tantos temas del cuento “Poesia”. El primero, llamado “El fantas-
ma’’, viene a confirmar, por disimulacion, el “esoterismo”™ o lo ‘‘sobre-
natural” de aquél. Efectivamente, el fantasma, que no es mas que la
ficcibn de un mozo enamorado empefiado en mantener el amor de una
joven, pone en movimiento recursos e ideas muy significativos. El mozo
en cuestion quiere convencer a la madre de la nifia, por medio de una
aparente ‘‘voz sobrenatural”, de casarla con él. Pero, contra lo que ocurre
con la “voz” inspiradora en el cuento “‘Poesia’, intencionalmente disimu-
lada en una comparacién, el engafio concluye en fracaso v el amor, a
medias conseguido, se deshace en la nada. La pretendida dnima en pena
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la .dureza y prosaismo de la realidad cotidiana; el mundo, en fin, en que
existe ciertamente la verdad, escondida para muchos, pero accesible a los

puros y a los buenos. Es un universo en que triunfan la poesia y la
verdad.

V. Sentido de “Poesia’ en el ciclo de Pago Chico
a la luz de la poesia de Bécquer.

La relacidn que existe entre ‘“Poesia’ y los restantes cuentos de
Pago Chico es la misma que hay entre poesia y verdad, por un lado, y
politica, historia y realidad, por otro. El cuento, considerado indepen-
dientemente, es una perduraciéon de la poesia de Bécquer tanto en el
amor mistico, cuanto en la uniéon de los bienaventurados con la verdad,
lo cual es la misma cosa. En este sentido continuaria una tradicion
literaria multisecular, aunque esti bien definido que en determinados
puntos toma caminos diferentes. Pero nada habria tan errbneo como este
procedimiento, porque Payr6 no tiene la intencion directa de contar o
rememorar una edad de oro argentina, ni mucho menos la de ejemplificar
de un modo folklorico y diddctico cudl deberia ser una verdadera conduc-
ta civica. 3% Ciertamente, todo esti aqui: el cielo y la tierra;la edad de
oro; la escala secreta inspirada y la pdesia; los misterios y la escatologia,
con la bieneventuranza de los buenos y el castigo de los malos; politica y
rdigion; la didactica de los jovenes y el aprendizaje asombrado de los
viejos; el amor del hombre y la mujer, que es como el del cielo y la
tierra; pero no es en total mis que poesia, es decir, irrealidad, ilusion,
literatura, suefio, aspiraciébn, o como mejor pueda llamarse. La realidad, la
verdad, es justamente lo contrario. Esta es la cara triste del cuento: todo
cuanto pueda ser considerado como esperanza, sea lo que fuere, es
ciertamente engafio o imposibilidad. Y en esta afirmacidén pesimista impli-
cita se incluye todo sin discriminacion. Por otra parte, asi como ‘“Poesia”
es una alegoria de lo que deberia ser, es por consiguiente una simbolica
revelacion del pensamiento del autor, el cual, si se reconstruyera, seria
éste: “‘existc una religiosidad: ella es el amor y el esfuerzo por la patria;
quienes cumplan con ella sobrevivirdn en el recuerdo de sus conciudada-
nos, como en los campos lo hacen las dnimas de los buenos y los
famosos; pero lo malos serdn como las dnimas en pena, seguirdn azotando
mas alld de la muerte; otros aparecerdn y desapareceran segun los tiem-
pos. Esta religion ha de tener su ritual y sus dias festivos consagrados. En
la patria, que es la tierra por la cual han muerto los héroes, hay quienes
por naturaleza deben gobernar y quienes deben ser gobernados; soOlo
pueden hacerlo aquellos que posean un arte superior, tan grande, que
parezca un canto maravilloso que a todos asombra y enmudece, un canto
misterioso que hasta enamora a la tierra y que de ella misma nace porque
es ella quien lo inspira; estos cantores prodigiosos son los jOvenes; nada
han de temer de criticas de viejos, ni de burlas, ni de imprevistos, porque
el don de la inspiracién bastara en cualquier necesidad. Como la patria y

30. Queda dicho en otro lugar que en Payré no debe buscarse el estudio religioso que en el
gobierno de la cosa publica ponian los antiguos, hasta el Renacimiento. Por tanto, su republica
poco tiene que ver con la de Platon, o con la de Ciceron, y menos aun con la Civitas Dei de San
Agustin, res divina, pero construida sobre las precedentes, como las ciudades antiguas.
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los casos mas interesantes es el de ‘““El miserere”, en cierto modo opuesto
a “Maese Pérez el organista” en cuanto a 1a licitud e ilicitud de la
apropiable. Otro ejemplo interesantisimo.es el “El caudillo de las manos
rojas’, también llamada por el autor “Tradicion india”. La esencia de
esta notable leyenda reside en un afdn de conocimiento, no del sensible,
practico o exotérico, mas de uno superior, mistico o esotérico. Este
conocimiento o apropiacidén estd figurado aqui en la imagen del amor
matrimonial, de acuerdo con la equivalencia de sus conceptos en las
lenguas ‘‘orientales”. Lo importante es que la unidbn mistica que tal
conocimiento implica sélo puede realizarse, y asi ocurre en la leyenda, en
una noche correspondiente, sea clla real o aparente (en un lugar se illama
al mediodia “noche de la naturaleza’). 28

Suele acontecer en alguna historia que la noche confiere algin poder
especial a los seres. Ocurre esto en ‘““La cruz del diablo”, donde se otorga
a una oraciéon y a una cruz forjada de noche. En “La corza blanca’ un
coro de animales metamorfoseados en seres humanos canta diciendo que
la noche es “dia de los espiritus” y ‘“‘momento de transformaciones
maravillosas™ 2° |

Las leyendas, en resumen, continllan en sus historias la antigua
oposicion de lo sacro y lo profano, lo licito y lo ilicito (fas, nefas), la
iniciacion y la bienaventuranza contra la profanidad y la muerte. Todas
nacen de una vision escatolégica y del asombro ante la operacion de
poderes sobrenaturales en este mundo terrenal. En el buen orden de las
cosas, la noche es un retorno cosmogéonico; en ella se dan un acerca-
miento del cielo y de la tierra y una nueva edad de oro. En ella se
produce la manifestcion de la divinidad al hombre y el conocimiento
humano de la divinidad. La unidén de los dos niveles es una experiencia
mistica y musical. Es por ello que cada vez que en la noche se oye la
armonia de una musica hermosa se restablece el vinculo. Esa musica que
no proviene de un magisterio comun es un ‘‘cantar sabroso, no apren-
dido”, es “‘musica estremada’, ‘“‘secreta escala” o ‘“‘ignota escala”. Es el
canto de Apolo, de Orfeo, de Pitagoras, de David; es el de Cristo,
realidad de todos; de San Ambrosio; luego es el del Infante Arnaldos o el
de las avecicas medievales, o mas tarde el de Santos Vega.

Las semejanzas con el cuento de Payr6 pueden ser resumidas en
estos puntos fundamentales: la igualdad de clima popular; la bisqueda de
un espacito especial; igualmente del tiempo y del momento nocturno; las
transformaciones maravillosas que se¢ producen en este dambito, corres-
pondientes en el cuento al pasaje de Pancho de aprendiz a payador; el
mismo sentido inicidtico, manifiesto en estos cambios; los poderes de la
musica como arte secreto ¢ intransferible; la blisqueda de esta musica: el
scntido del non omnes possumus omnia; ¢l mundo de lo ideal opuesto a

28. kn: Becquer, Gustavo Adolto. Leyendas y Otros Escritos Literarios. Con resumenes
historicos, biograficos y literarios: notas explicativas: bibliografia: juicios sobre ¢l autor y su obra.
y temas de estudio. Por Ofelia Kovacci, 2a. ed. Buenos Aires, Plus Ulta, 1968: pp. 76, 213 y 217.
I'n csta edicion son de lamentar los muchos errores tipogrificos, pero peor que eso, muchas de las
notas aclaratorias. De cllas hay que notar la de la pagina 59, donde se llama “‘mito cristiano’" al
diluvio (sic) y la de la 223, entre otras, para la cual deberia tenerse muy en cucnta lo dicho por
Leo Spitzer on repetidas ocasiones en que enfrento este problema.

29. Idem; pp. 213 y 217.
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b. estoy casi seguro de que he de conocerla. . . I
V.i.3.a. ;En qué? |
V.i.4.a. Eso es lo que no podré decir. . .; }
V.i.5.a. pero he de conocerla.
V.i.6.a. El eco de sus pisadas ' o una sola palabra suya que vuelva a oir, -
b. un extremo de su traje, >
c. un solo extremo que vuelva a ver, t
d. me bastaran para conseguirlo. {
V.i.7.a. Noche y dia’ estoy mirando flotar delante de mis ojos =
b. aquellos pliegues de una tela didfana y blanquisima; i
V.i.8.a. noche y dia me estan sonando aqui dentro, >
b. dentro de la cabeza, 1
c. el crujido de su traje, >
d. el confuso rumor ' de sus ininteligibles palabras. }
V.i.9.a. ;Qué dijo?. .. |l
V.i.10.a. ;Qué dijo?. . . |
V..lla. j4n!,{
b. si yo pudiera saber lo que dijo, t
¢ acaso. . .; |
V.i.12.a. pero aun sin saberlo, 1
b. la encontraré; }
V.i.13.a. la encontraré,;
V.i.14.a. me lo da el corazén, 1
b. y mi corazén no me engafia nunca.
V.i.15.a. Verdad es ' que ya he recormrido intitilmente ' todas las calles de Soria; §
V.i.16.a. que he pasado noches y noches al sereno, 1
b. hecho poste de una esquina;
V.i.17.a. que he gastado mds de veinte doblas de oro *
b. en hacer charlar a duefias y escuderos;
V.i.18.a. que he dado agua bendita en San Nicolas a una vieja, §
b. arrebujada con tal arte en su manto de anascote, 1
c. que se me figuré una deidad;
V.i.19.a. y al salir de la Colegiata, {
b. una noche de maitines, 1
c. he seguido como un tonto ' la litera del arcediano, 1
d. creyendo que el extremo de sus hopalandas —»
e. era el del traje de mi desconocida; {
V.i.20.a. pero no importa. . .; 1
V.i.21.a. yo la he de encontrar, *
b. y la gloria de poseerla *
c. excedera seguramente al trabajo de buscarla. §
V.ii.l.a. ;Como serdn sus ojos?. . . |
V.ii.2.a. Deben de ser azules, |
b. azules y himedos como el cielo de la noche; §
V.ii.3.a. me gustan tanto ' los ojos de ese color. . .; |
V.ii.4.a. son tan expresivos, —
b. tan melancolicos, ~>
c.tan. .. |
ViiSa. Si.. 4

b. no hay duda: |
c. azules deben de ser, |
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e. ni él separ6 la vista un momento. {
a. Cuando llzg6 el dia, 1
b. las macizas puertas del arco que daban entrada al caserdn, 4
C. y sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, 1
d. giraron pesadamente sobre los goznes, 1
e. con un chirrido prolongado y agudo. i
a. Un escudero apareci6 en el umbral’ con un manojo de llaves en la
mano, 1
b. estragindose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaz
de dar envidia a un cocodrilo. }
IV.viii.l.a. Verlo Manrique ' y lanzarse a la puerta, 1
b. todo fue obra de un instante. i
IV.ix.1.a. — ;Quién habita en esta casa? |
IV.ix.2.a. ;Como se llama ella? |
IV.ix.3.a. ;De donde es? |
IV.ix.4.a. jA qué ha venido a Soria? |
IV.ix.5.a. ;Tiene esposo? |
1V.ix.6.a. Responde, |
b. reponde, 1
c. animal | —
d. esta fue la salutacién que, -
e. sacudiéndole el brazo violentamente, t
f. dirigi6 al pobre escudero, |
g. el cual, 1
h. después de mirarlo un buen espacio de tiempo ' con los ojos espantados y
estupidos, t
i. le contestd con voz entrecortada por la sorpresa: |
IV.x.1.a. —En esta casa vive el muy honrado sefior ' don Alonso de Valdecuellos, |
b. montero mayor de nuestro sefior el rey, t
c. que, ' herido en la guerra contra moros, 1
d. se encuentra en esta ciudad ' reponiéndose de sus fatigas. 1
IVxi.l.a. —Pero’ ;y su hija? -
b. interrumpid el joven, ' impaciente. f
IV.xi.2.a. — ;Y su hija, 1
b. 0 su hermana, 1
c. o su esposa, 1
d. o lo'que sea? |
IV xii.l.a. —No tiene ninguna mujer consigo. }
IV.xiil.l.a. — jNo tiene ninguna’ . .. i
IV xiii.2.a. Pues ' ;quién duerme alli en aquel aposento, t
b. donde toda la noche he visto arder una luz? |
IV.xiv.l.a. — ;A7 |
IV .xiv.2.a. Alli duerme mi sefior don Alonso,
b. que, ' como se halla enfermo, 1
c. mantiene encendida su ldmpara hasta que amanece. §
IV.xv.1.a. Un rayo ' cayendo de improviso . a sus pies 1
b. no le hubiera causado més asombro’ que el que le causaron estas pa-
labras. I
V.i.l.a. = Yo la he de encontrar,
b. la he de encontrar;
V.i.2.a. y si la encuentro. *
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h. el enamorado joven se perdid ' entre las intrincadas sendas de sus jar-

dines.
Vl1.i.1.a. La noche estaba serena y hermosa; i
VIL.i.2.a. La luna brillaba en toda su plenitud ' en lo mas alto del cielo, 0
b. y el viento suspiraba-con un rumor dulcisimo -
c. entre las hojas de los drboles.
Vl1.ii.1.a. Manrique llego al claustro, 1
b. tendié la vista por su reciento -
c. y mir0 a través de las macizas columnas de sus arcadas. . . i
V1. 11 2.a.. Estaba desierto. 1
. Salio de él, t

. encaminé sus pasos hacia la oscura alameda, que conduce al Duero, 1

a
b
c. y ain no habia penetrado en ella, 1
d. cuando de sus labios se escapd ' un grito de jubilo. I
a. Habia visto flotar un instante y desaparecer -
b. el extremo del traje blanco, {
c. del traje blanco de la mujer de sus suefios, T
d. de la mujer que ya amaba como un loco. §
Vl.v.l.a. Corre, ~>
b corre en su busca; }
VI.v.2.a. llega al sitio ' en que la ha visto desaparecer; }:
Vl.v.3.a. pero al llegar se detiene, |
b. fija los espantados ojos en el suelo, 1
c. permanece un rato inmovil; § -
Vl.v.4.a. un ligero temblor nervioso agita sus miembros, |
b. un temblor que va creciendo, —>
c. que va creciendo, —>
d. y ofrece los sintomas de una verdadera convulsion, 1
e. y prorrumpe, ~>
f. al fin, —
g. en una carcajada, 1
h. en una carcajada sonora, estridente, horrible.
Vl.vi.l.a. Aquella cosa blanca, ligera, flotante, *
b. habia vuelto a brillar ante sus ojos;
Vl.vi.2.a. pero habia brillado a sus pies un instante, |
-b no mds que un instante. i
Vl.vii.l.a. Era un rayo de luna, *
b. un rayo de luna que penetraba a intervalos ' por entre la verde
los arboles t
¢. cuando el viento movia sus ramas. I

VIl.i.1.a. Habian pasado algunos-afios.
VIl.i.2.a. Manrique, —
b. sentado en un sitial, ~
c. junto a la alta chimenea gotica de su castillo, {
d. inmovil casi, ~>
e. y con una mirada vaga e inquieta ' como la de un idiota, 1
f. apenas prestaba atencion -
g. ni a las caricias de su madre t
h. ni a los consuelos de sus servidores. }
Vil.ii.l.a. —Tu eres joven, 1

boveda de
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d. azules son seguramente, —
e. y sus cabellos, ' negros, d

f.

muy negros y largos ' para que floten.-. . {

V.ii.6.a. Me parece que los vi flotar aquella noche, 1

b.

al par que su traje, 1

C.y eran negros. . .; i
V.ii.7.a. no me engario, ' no;
V.ii.8.a. eran negros. 1

V.ii.l.a. ;Y qué bien hacen unos ojos azules ' muy rasgados y adormidos. >

b.
C.

y una cabellera suelta, flotante y oscura, >
a una mujer alta. . .; |

V.iii.2.a. porque. .

<
<
o

<
=.
=

<
=,
b
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b.

. alta y esbelta’ como €sos angeles de las portadas de nuestras basﬂicas, 1
. cuyos ovalados rostros ' envuelven en un mlsterloso crepisculo ' las som-

Ao

D-OCJ"?»B'UQ:-"CD_Q-O

X

o o

f

g.

ella es alta, |

bras de sus doseles de granito! I

. Suvoz!. .. %

. Su voz la he oido. . .;

.. su voz es suave como el rumor del viento ' en las hojas de los dlamos, t

.y su andar acompasado y majestuoso ' como las cadencias de una miusica. I
.a. Y esa mujer, ~>

. que es hermosa ' como el mas hermoso de mis suefios de adolescente , >

. que piensa como yo pienso, =

que gusta de lo que yo gusto, ~>

. que odia lo que yo odio, ~>

que es un espiritu hermano de mi espiritu, >

. que es el complemento de mi ser, >
. ¢(no se ha de sentir conmovida al encontrarme? |

(No me ha de amar como yo la amaré, t

. como la amo ya, ~>

. con todas las fuerzas de mi vida, ~>

. con todas las facultades de mi akma? |

. Vamos, 1

. vamos al sitio donde Ia vi ' la primera y tnica vez que la he visto. . . |

. ;Quién sabe si, " caprichosa como yo, t

. amiga de la soledad y el misterio, {

. como todas las almas sofiadoras, 1

. se complace en vagar por entre las ruinas ' en el silencio de la noche? |

. Dos meses habian transcurrido —
. desde que el escudero de don Alonso de Valdecuellos ~
. desengafi6 al iluso Manrique; §

dos meses durante los cuales —>

. en cada hora ' habia formado un castillo en el aire, 1
. que la realidad desvanecia como un soplo; §

dos meses durante los cuales -

. habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, 1
. cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, -
. merced a sus aun mas absurdas imaginaciones, 1

. cuando, 'después de atravesar, |
absorto en estas ideas, |
el puente que conduce a los Templarios, t





index-22_1.png
1860.

1860.

1860.

1860.

1860.

1860.

1860.

20

La Cronica de Ambos Mundos publica una resefia de las obras sobre
monumentos arquitectonicos de Espafia. En ella ni se menciona siquiera el
tomo de La Historia de los Templos de Espafia. Lo que seria indice de su
escasa repercusion.

5 de octubre. Siempre con el seudonimo de Adolfo Garcia estrenan en el
Teatro de La Zarzuela la pieza Tal para cual, “juguete literario”” en un acto,
y cuyo tema, poco original, presenta las diversas situaciones que corre una
pareja de criados que se hace pasar por amos. Esta obra, cuya tinica virtud es
la de estar correctamente escrita, no fue bien recibida.

22 de octubre. Con el seudoénimo ya mencionado estrenan La Criiz del Valle.
Pieza realmente ambiciosa con misica de don Antonio Reparaz. El publico
recibe muy bien esta zarzuela.

24 de octubre. Publica la rima XV con el titulo “T4 y yo. Melodia”
(‘“cendal flotante de leve bruma. . .””).

Octubre. Publica “La cruz del diablo” en La Cronica de Ambos Mundos,
cuya accion puede localizarse en Ledn. En esta épdoca Valeriano y Gustavo
Adolfo viajan frecuentemente por las Provincias nortefias de Espafia.

4 de noviembre. £l Album semanal del periédico /beria publica con la firma
de Juan de la Rosa Gonzilez, un comentario duro e injusto sobre la
representacion de La Cruz del Valle. En él su autor sostiene que si bien la
obra estd escrita en ‘“‘faciles y correctos versos” es evidente que se trata de
“un arreglo de otro arreglo de un drama antiguo, que fue arreglado a nuestra
escena por un arreglador cuyo nombre ignoramos’”, censura esa costumbre
comoda pero funesta para ‘“‘nuestros escritores dramaticos’” y que no obs-
tante significan para ‘“‘los exhumadores grandes ventajas puesto que cobran el
mismo tanto por ciento que las obras originales”; acusa a “los arregladores
de ocultar su verdadero nombre” y cierra su articulo, evidenciando conocer a
“los autores’’de La Cruz del Valle.

La Cruz del Valle es, en efecto, un arreglo de la adaptacion espafiola
del melodrama francés titulado: La Téte de Bronze ou le déserteur hongrois,
de Jean-Baptiste Augustin-Hapde, puesta en escena en noviembre de 1817 y
publicada luego en Valencia con el titulo de La cabeza de bronce o el
desertor hungaro.

En La Cruz del Valle se leen estrofas como esta: Yo atravesaba un

paramo/con sed de inmenso amor,/y cuando hallé una fuente,/la fuente se
agot6. Estos versos son un preanuncio de la nueva poesia becqueriana.
11 de noviembre. EI Album de La Iberia publica la respuesta de Bécquer. La
misma es no s6lo un testimonio de real valor sobre la actividad desplegada
por el poeta, sino que documenta —en forma harto cruel— las presiones y
luchas que debe librar el artista paia imponer su arte: sacrificio, indiferencia,
cuando no hostilidad y abuso. La indignacion, el dolor y la ironia que se
desprenden de este articulo lo toinan cdlidamente humano y demuestran
hasta qué punto sigue vigente:

En efecto, sefior La Rosa Gonzalez: yo creo como Ud., que ¢l estado, no
solo de nuestro teatro, sino de nuestra literatura en general, cs bastante lasti-
moso; pero también creo que el critico, el elevado critico, el critico en fin, antes
de lanzar un anatema sobre tos que desgraciadamente son victimas de un efecto,
debe remontarse a desentranar las causas que lo producen.

.En qué se diferenciaria, si no, el hombre superior, analitico y tilosofico,
del vulgo rutinario e ignorante de los censores?
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b. ti eres hermoso | —
c. le decia aquélla. §
VILii.2.a. —;Por qué te consumes en la soledad? |
VIlii.3.a. ;Por qué no buscas una mujer a.quien ames, *
b. y que amandote pueda hacerte feliz? |
VIliii.l.a. — jEl amor! . . .
VIl.iii.2.a. El amor es un rayo de luna { —
b. murmuraba el joven. 1
VIlLiv.l.a. —;Por qué no despertais de ese letargo? -
b. le decia uno de sus escuderos. §
VIliv.2.a. —Os vestis de hierro de pies a cabeza; {
b. mandais desplegar al aire vuestro pendon de rico hombre, 1
c. y marchamos a la guerra. §
VILiv.3.a. En la guerra se encuentra la gloria. I
Vilwv.l.a. — /jLa gloria! . .. t
VIl.v.2.a. La gloria es un rayo de luna. {
VILvi.l.a. —;Queréis que os diga una cantiga, *
b. la ultima que ha compuesto mosén Arnaldo, ¥
c. el trovador provenzal? |
Vlilvii.l.a. — jNo! |
b. /'NO.’ -
c. exlamo el joven, t
d. incorporindose colérico en su sitial . I
Vll.vii.2.a. —No quiero nada. . ., |
VIl.vii.3.a. es decir, {
b. si quiero: >
c. quiero que me dejéis solo. . . 1
Vil.vii.4.a. Cantigas. . ., >
b. mujeres. . ., —>
c. glorias. . ., ~
d. felicidad. . ., >
e. mentira todo, 1
f. fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion -
g. y vestimos a nuestro antojo, t
h. y los amamos ' y corremos tras ellos, -
i. ;para qué? |
VI1l.vii.S.a. Para encontrar un rayo de luna. i
Vll.viii. .a. Manrique estaba loco,
Vll.viii.2.a. por lo menos, 1
b. todo el mundo lo creia asi. §
Vilviii.3.a. 4 mi, t
b. por el contrario, 1
c. se me figura que lo que habia hecho —»
d. era recuperar el juicio. I
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A cuantos, con su colaboracion, han permitido que se concretara
este testimonio de homenaje, nos sentimos en el grato deber de expre-
sarles nuestro agradecimiento, y esperamos que la comprension de todos

excuse la demora con que debimos realizarlo, forzados por motivos
ajenos y superiores a nuestro sincero deseo.

Alma Novella Marani
Jefe del Departamento de Letras

La Plata, 3 de noviembre de 1971.

10
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DEPARTAMENTO DE HISTORIA
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Instituto de Historia Argentina. Director: Prof. Andrés R. Allende
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Jefe: Prof. Marcela C. de Vazquez

DEPARTAMENTO DE PSICOLOGIA

Jefe: Dr. Juan Carlos Pizarro
Secretario: Psic. Alberto Gennari

Instituto de Psicologia. Director:
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Boletin de Investigaciones Literarias (Numero 1 a 7)
Boletin Informativo ‘‘Departamento de Letras’’ (Numeros 1 a 4)

SERIE “MONOGRAFIAS Y TESIS”

Tomo I: Alma N. Marani. La poesia de Giovanni Pascoli. (agotado)

Tomo II: Lidia G. de Amarilla. E! ensayo literario contemporaneo (agotado)

Tomo I11: Jullo Caillet-Bois. La novela rural de Benito Lynch (agotado)

Tomo IV: Angcl H. Azeves. La elaboracion literarig del “Martm Fierro’'

Tomo V: Alma N. Marani. Jacopone da Todl.

Tomo V1:  Raul H. Castagnino. El reatro de Roberto Arlt. (agotado)

Tomo VII: Emilio Carilla. Lengua y estilo en Sarmiento. (agotado)

Tomo VHI: Maria Esther Mangariello. Tradicién y expresion poética en los “Romances de Rio
Seco”, de Leopoldo Lugones.

Tomo IX:  Angel J. Battistessa. Oir con los ojos: Shakespeare en algunos de sus textos.

Tomo X: Carlos Alberto Disandro. Lirica de pensamiento: Holderlin ¥y Novalis
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c. ya parandose para escuchar, t
d. ya deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, *
€. ya en una carrera frenética y desesperada. I
IIl.v.1.a. Avanzando, 1
b. avanzando por entre los inmensos jardines ' que bordeaban la margen del
rio, t
. llego al fin al pie de las rocas -
. sobre que se eleva la ermita de San Satario. }
. —Tal vez, 1
. desde esta altura podré orientarme —
. para seguir mis pesquisas ' a través de ese confuso laberinto {—
. exclamo, t
e. trepando de pefia en pefia ' con la ayuda de su daga. I
Ill.vii.1.a. Llego a la cima, 1
b. desde la que se descubren la ciudad en lontananza ' y una gran parte del
Duero, {
C. que se retuerce a sus pies, 1
d. arrastrando una corriente impetuosa y oscura —>
e. por entre las corvas margenes que lo encarcelan. {
II1.viii.1.a. Manrique 1

b. una vez en lo alto de las rocas, t
c. tendio la vista a su alrededor;
IIl.viii.2.a. pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, t

b. no pudo contener una blasfemia, I
IIlix.1.a. La luz de la luna rielaba chispeando ' en la estela que dejaba en pos de
si—>
. una barca que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.
[II.x.1.a. En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, 1

p o

IlLvi.l.

Ao o

o o

b. una mujer sin duda, 1
c. la mujer que habia visto en los Templarios, -
d. la mujer de sus suerios, -
e. la realizacion de sus mas locas esperanzas. }
III.x.2.a. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo, {
b. arrojo al suelo la gorra, —
c. cuya redonda y larga pluma podia embarazarlo para correr, 1
d. y desnudandose del ancho capotillo de terciopelo, >
e. partid como una exhalacion hacia el puente. {

III.xi.1.a. Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad 1
b. antes que la barca tocase en la otra orilla. f
Hi.xi.2.a. jLocura!
H1.xi.3.a. Cuando Manrique llego, |
b. jadeante y cubierto de sudor,{
C. a la entrada, t
d. ya los que habian atravesado el Duero ' por la parte de San Saturio -
e. entraban en Soria por una de las puertas del muro, 1
f. que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, 1
g. en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. §
IV.i.l.a. Aunque desvanecida su esperanza —
b. de alcanzar a los que habian entrado ' por el postigo de San Saturio,
c. no por eso nuestro héroe perdid ' la de saber la casa -
d. que en la ciudad podia albergarlos. I
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d. dijo, —»
e. y se precipito en su busca, 1
f. separando con las manos ' las redes de hiedra 'que se extendian como un
tapiz ' de unos en otros dlamos. i
Hl.ii.2.a. Llego, —»
b. rompiendo por entre la maleza ' y las plantas parisitas, t
c. hasta una especie de rellano -
d. que iluminaba la claridad del cielo. . . }
Il.ii.3.a. ;Nadie! f
[l.ii.4.a. —j4An! ... %
I11.ii.5.a. Por aqui, -
b. por aqui val—
c. exclamo entonces. §
[11.ii.6.a. —Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, >
b. y el crujido de su traje, 1
c. que arrastra por el suelo ' y roza en los arbustos I —
iIl.ii.7.a. y corria y corria como un loco, {
b. de aqui para alla, 1
c.y no laveia. §
[11.ii.8.a. —Pero siguen sonando sus pisadas > —

b. murmuro otra vez;
I11.ii.9.a. creo que ha hablado,
I11.ii.10.a. no hay duda, -
b. ha hablado. . . }
[1l.ii.11.a. El viento, {
b. que suspira entre las ramas, -
. las hojas,{
. que parece que rezan en voz baja, *
. me han impedido oir lo que ha dicho; }
11L.ii.12.a. pero no hay duda: =
b. va por ahi;
I11.ii.13.a. ha hablado. . . >
b. ha hablado. . . |
[ILii.14.a. ;En qué idioma? |
I1Lii.15.a. No sé; {
b. pero es una lengua extranjera. . . {
HLiii.1.a. Y torn6 a correr en su seguimiento, J
b. unas veces creyendo verla, 1
_ ¢. otras pensando oirla; |
I11.ii.2.a. ya notando que las ramas’ por las cuales habia desaparecido’ se mo
vian, 1
b. ya imaginando distinguir en la arena ' la huella de sus breves pies; }
I11.iii.3.a. luego, t
b. firmemente persuadido de que un perfume especial, >
c. que aspiraba a intervalos, 1.
d. era un aroma perteneciente a aquella mujer, ¢
e. que se burlaba de é1 ' complaciéndose en huirlo -
f. por entre aquellas intrincada malezas. *
I1Liii.4.a. jAfdn inutil! %
IILiv.1.a. Vago algunas horas de un lado a otro, -
b. fuera de si, t

o Qo
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IV.i.2.a.
b.

C.

d.
IV.ii.l.a.

Fija en su mente esta idea, 1

penetro en la poblacion y, ~

dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, t
comenzd a vagar por sus calles a la ventura. §
Las calles de Soria eran entonces, {

b. y lo son todavia, 1

o

o

o Qo

IV.iii.l.a.

b.
C.

d.

e.
f.

g

IV.iv.1.a.
b.
c.
d.
e.

IV.iv.2.a.

V..l

o.ocrmo-ocr

IV.v.2.a.
IV.v.3.a.
IV.v4.a.

IV.vSa.
. pasada la medianoche, t

. aun hay gente en vela. . . '
IV.v.6.a.
IV.v.a.
. que vuelve de sus nocturas excursiones, t
. puede estarlo a estas horas? . . . |
IV.v.8.a.
. ésta es su casa. §
IV.i.la.
. y revolviendo en su cabeza ' las mas locas y fantasticas imaginaciones, 1

e o

. estrechas, ' oscuras y tortuosas. i
IV.i.2.a.
. silencio que s6lo interrumpian, >

. ora el lejano ladrido de un perro, >

. ora el rumor de una puerta al cerrarse, 1

. ora el relincho de un corcel que piafando ' hacia sonar la cadena que lo

Un silencio profundo reinaba en ellas, 1

sujetaba al pesebre ' en las subterraneas caballerizas. t

Manrique, 1

con el oido atento a estos rumores de la noche, >

que unas veces le parecian los pasos de alguna persona’ que habia do-
blado ya la Gltima esquina de un callejon desierto; t

otras, ~

voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas —>

y que a cada momento esperaba ver a su lado, 1

anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, t

se detuvo al pie de un caserén de piedra, -

oscuro y anaquisimo, 1

y al detenerse brillaron sus ojos

con una indescriptible expresion de alegria. §

En una de las altas ventanas ojivales’ de aquel que pudiéramos llamar
palacio 1

. se veia un rayo de luz templada y suave, |
. que, ' pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, t
. se reflejaba en el negruzco y agrietado paredén ' de la casa de enfrente. i

. —No cabe duda; |

. aqui vive mi desconocida | —
. murmurd el joven en voz baja >
.y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gotica;

—aqui vive. . . |

Ella entrd por el postigo de San Saturio. . . |

Por el postigo de San Saturio ' se viene a este barrio. . .|
En este barrio hay una casa donde, —

JEn vela? |

;Quién sino ella, t

No hay mas; 1

En esta firme persuasion, ¢

esperd el alba frente a la ventana gotica, t

. de la que en toda la noche no falt6 la luz >
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30) Por su comportamiento en la muerte. Las almas de los inocentes no
andan en pena ni se aparecen. Las de los malos por circunstancias lo
hacen con luces extrafias de color verdoso, pero huyen ante la presencia
del hombre. Por el contrario, las de los malos de verdad no poseen luz y
cuando aparecen atacan a los seres humanos, como si el mal que las

sumergio en sus castigos perdurarse aun mds alldi de la muerte. Dice don
Marto de ellas:"

—Sé€, ésas son las que le tiran a uno el poncho, de atris, en las noches oscuras,
0 le mancan el mancarrén, o le apedrean el rancho, o le asustan I’hacienda y
I'esparraman y ’hacen brava redepente. (p. 131)

40) Convertidas en frutos. Existe una ultima clasificacion en la cual las
almas de las mujeres se convierten en frutos silvestres de diversos valores
segun hayan sido sus virtudes y su belleza.

f) La vida bienaventurada.

Dentro de la jerarquizacion anterior hay que ubicar el destino de los
bienaventurados en la vida de ultratumba. Payrd, dentro de un marco
humoristico, pero profundamente, como todo lo que de risuefio pinta en
sus obras, desarrolla esta idea con detalles singularmente certeros y
concordes con lo que la tradicion nos ofrece en la poesia clasica. Clarp
estd que el clima corresponde al del campo argentino, del mismo modo
que los elementos integrantes, con lo cual se tiene una prueba de la
inteligente captacion de las mencionadas fuentes é€picas y su ductilidad
para transmitirlas segin la modalidad de la tierra, como en Martin Fierro
hace José Hernandez. El didlogo se presenta de la manera siguiente:

Juan, el resero nuevo, interpel6d a su antecesor y maestro, aquel fumador que se
fumaba hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre dolorido:

— .Y usté qué dice, don Braulio?

—.Yo? ;Y qu'h’e decir? Que aqui estoy como peludo’e regalo, patas p’arriba,
esperando ’hora de ser anima tambiém!

— ;Qué don Braulio éste! ;No hay con qué darle! ;Siempre con sus dolamas y
pita que te pita!

—Y qu’h’e hacer ni en qué m’h’e divertir, a mi edd y con mis achaques. ..
Justamente andaba pensando si lo dejardn pitar a uno después que cante p’al
carnero. . .

—erat autem is splendidissimo candore inter flammas circus elucens—, quem vos ut a Grais
accepistis orbem lacteum nuncupatis.’ ex quo omnia mihi contemplanti praeclara cetera et
marabilia videbantur. erant autem eae stellae quas numquam suspicati sumus, ex quibus
erat ea minima quae ultima a caelo, citima @) terris luce lucebat aliena. (De Rep., VI-16,
1-13)

El Punto de contacto de la relacion reside en la virtud luminosa de los bienaventurados. La
bienaventuranza se logra principalmente, dice Ciceron, cultivando las virtudes de la justicia y la
piedad. La correspondencia con el romano se quiebra en lo referente a la picdad, que si bien
Payro la alienta y sostiene en lo humano y familiar, no alcanza a proyectarla en la cosa publica
sino de manera muy indecisa y vaga, por faltarle el fundamento de la profunda religiosidad que
los romanos atribuian al acto de gobierno. Pero el antecedente mas cercano, y seguramente el que
sive de modelo a Payrd para distribuir penas y premios es el Dogma Socialista de Lcheverria, en

sus anatematizaciones y glorificaciones.
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e) La enserianza de las almas y sus jerarquias.

Dentro del didlogo anterior se ubica este tema desarrollado por
Pancho. En el cuento ‘““Poesia” las almas aparecen clasificadas desde
varios puntos de vista:

19) Por la luz que despiden. Las mas brillantes son las de los inocentes,
segun dice don Marto de la luz que aparece en el campo (‘‘serda mas bien
de algin inocente™). Pancho asiente:

—;Debe de ser! Las dnimas de los angelitos son las mds lindas. Parecen de luz
mds. . . mas caliente. Por eso se baila en los velorios: p’a festejarlas. . . (p. 131)

Las almas se oscurecen a medida que las culpas aumentan. Las de los
malos por circunstancias de la vida son verdes. Habla Pancho:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el suelo y
que juyen en cuantito si acerca un cristiano. Pero éstas son las de los dijuntos
que todavia tienen vergiienza de lo que hicieron en vida: los que se disgraciaron

por casualidd, los gie engafiaron a un amigo p’a salvarse. . . jy tantos otros! (p.
131)

Los malos verdaderamente pierden toda luz. Son éllos para Pancho, y
para Payr0 en consecuencia, aquellos que con sus actos negaron las
principales virtudes civicas. Con esto expresa Pancho su conciencia apo-
linea y se acerca Payrd a Virgilio-cuando en el libro sexto de la Eneida
coloca entre los que reciben castigos en el Averno por faltas cometidas en
la tierra, a aquellos que de un modo u otro atentaron contra sus padres,
sus conciudadanos y la patria misma destruyendo la fe puesta en ellos.
Dice:

Las que son malas de veras, las de los ladrones, los traidores y los cobardes. . .
iésas no tienen luz! (p. 131)

20) Por la jerarquia que hayan tenido en vida. Estd relacionada con la
anterior en el aspecto luminoso, puesto que segan haya sido mayor o
menor la jerarquia, aumenta o disminuye el brillo. Por ello al ver la luz
tan luminosa Jerénimo cree que se trata del alma de algin rey. Sin
embargo, don Marto hace notar que el mismo brillo puede ser alcanzado
por un inocente (‘“‘serd mds bien de algun inocente’), aunque su jerarquia
hubiera sido minima. '?®

19. Hay un pasaje del libro De Republica de Ciceron que conticne una cierta similitud con
estas dos clases. Se trata del lugar del “Somnium Scipionis” en que Paulus, padre de Escipion
Africano, revela a este el destino de los que cumplieron con la patria(20):

‘Sed sid Scipio ut avus hic tuus, ut ego qui te genui, iustitiam cole et petatem, quae cum

magna in parentibus et propinquis, tum in patria maxima est; ea vita via est in caelum et in
hunc coetum eorum qui iam vixerunt ct corpore laxati illum incolunt locum quem vides
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estas mismas facultades perdurables les siguen en la tierra. A los bien-
aventurados es dado, entonces, continuar el ejercicio de sus virtudes. 2!
Pero solamente a ellos les estd permitido, porque en cuanto a los
criminales, estos deben someterse al castigo de sus penas, o, mas bien,
deben continuar siendo en la muerte imagenes de sus tristes vidas, como
Jas dnimas en pena de Payro.

‘ Aparentemgnte no existe relacion entre la vida bienaventurada del
‘Somnium Scipionis” y la del libro sexto de la Eneida. Sin embargo los
dos aspectos constituyen, dentro de una comun tradicidon de raices
orficas, dos momentos diferentes del retorno del alma a la divigidad
primordial: el del cielo es el final, mientras que el de los Eliseos es
intermedio. En los dos casos, el retorno temporal a los Campos Eliseos
con su propio cielo y sus astros, o el perpetuo al cielo estrellado exterior,
significan un nuevo vinculo del hombre con la divinidad en una Edad de
Oro restaurada. En ““Poesia’ también estin los dos dmbitos, pero extrafia-
mente reunidos en el unico nivel de la tierra. Por ello las almas de los
bienaventurados vienen a completar su bienaventuranza en la noche
estrellada 'de una edad de oro terrenal.

IV. La noche en la poesia de Bécquer. Relacion con el cuento de Payro.

La estructura fundamental del cuento de Payr6, la triada amor-
noche-poesia, se ha visto que nace, en cuanto a la relacidbn entre el
primero y el tercero de los miembros, del concepto que tiene Bécquer de
la poesia. Por lo que al término intermedio se refiere, se desprende de las
consideraciones precedentes que su sentido casi nada tiene que ver con la
idea de la noche que manifiestan los autores no tradicionales, lo cual se
comprobd al poner en contacto la obra de Payrd con otras clasicas de
fundada naturaleza tradicional. El cuento, con todos sus limites, presenta-
ba no s6lo muchos elementos comunes de estas fuentes, sino una medita-
da reelaboracion y composicion de los mismos, cuya finalidad en el plano
de lo literario de la estructura de Pago Chico, como se vera, se cumple
con magnifico éxito, aunque fallen en otro plano las ideas del autor. Sin
embargo, seria extremadamente riesgoso afirmar o sostener la relacidon
directa entre las fuentes cldsicas y Payrd; pero lo que si puede ser
confirmado es que tanto aquéllas cuanto éste, estdn comprendidos en una
comun tradicién literaria. De ella participa también Béc¢quer. Este es un
hecho que permite ya entrever prima facie una relacion fontal entre

21. Los bienaventurados d¢ Fayro, los héroes que se sacrificaron por la patria, quisieran
hacer lo mismo que cuando estaban vivos: correr, bolear, enlazar... Los héroes virgilianos lo
hacen en el interior de la tierra:

Pars in gramineis exercent membra palaestria,
contendunt ludo et fulva luctantur harena;
pars pedibus plaudunt choreas et carmina dicunt.

stant terra defixae hastae passimque soluti
per campum pascuntur equl quae gratia currum
armorumque fuit vivis, quae cura nitentis

pascere equos, eadem sequitur tellure repostos.
(En., V1 642-55)
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Una risita de Pancho y su contestacion:

—iYa lo creo, don Braulio! ;Que no estd viendo esa porretada e jueguitos que
sencienden y se apagan en el campo? . .. Esos son los cigarros de las dnimas,
que vuelan y revuelan como las gaviotas o los teros, dando gieltas y fu-
mando. . . (p. 132)

Uno de los personajes sin nombre exclama, entre incrédulo y admirado;
entonces don Marto, magistralmente, explica que en realidad son “lin-
ternas”, a lo cual responde Pancho corrigiendo con “‘luciérnagas”. Con-
tinia luego el didlogo entre estos dos personajes. En €l expone el joven
poeta la teoria de las dnimas fumadoras. Con varios argumentos bien
tejidos logra aniquilar la oposicidon de los mads incrédulos llaméandolos a
'silencio. Al clima originariamente humoristico se sobrepone un intimo
temor a lo sobrenatural:

Entre amedrentado y risuefio, don Braulio agregd en seguida:

—iLindo no mas! ;Entonces los dijuntos se entretienen?

—iY qué han de hacer! ... Tienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran
hacer lo mesmo que cuand’eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar. . . a veces no
pueden porque tienen los gilesos en la tierra... Pero saben venirse, p’a un si
acaso. . .

iVamos a ver! ;A que ninguno dice por qué sabe hacer tanto frio p’al
veinticinco e mayo y p’al nueve de julio?

—No mi hago cargo— murmur6 don Braulio.

Pancho, triunfante, explico:

—Porque p’a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin que
falten los mesmos muertos ¢n los Andes, ;que son unas montafias altas asi de
purito yelo! ... Y como son tantos... Por eso, en cuantito tocan I’'Hino
Nacional, es un frio que da calor y que corre a uno por el lomo. (p- 132)

En el primer parrafo, iniciado por Juan y don Braulio, Pancho incluye al
final una de las caracteristicas mads notables de las almas en el Averno. Se
trata de sus formas y la manera de moverse. Payré emplea para esto los
verbos ‘“‘volar” y ‘‘revolotear’”, que, tomados de los pdjaros, coinciden
con las primitivas tradiciones, segiin las cuales las almas, como las ma-
riposas al salir del capullo, se convertian en seres alados que abandonaban
por la-boca, con el ultimo suspiro, el cuerpo donde moraron prisioneras.

Virgilio muy a menudo describe asi las almas como pdjaros que en
bandadas revolotean aqui y alla (En., VI 329, 706, etc.).

En el segundo pérrafo Pancho habla de la actividad de las almas tras
la muerte. Las almas, tal como aparecen en las catdbasis cldsicas, estdn,
hasta cierto punto segun los casos, libres de toda preocupacidn prove-
niente de las necesidades de la vida temporal y corporal del hombre;2°
aunque no por ello dejan de sentirse unidas, como muestra Virgilio,
imitado por Payrd, a los hombres que sobre la tierra realizan el destino
comun de la estirpe y de la nacion. Cada una particip6 en su tiempo de
ese destino con el ejercicio de sus propias facultades (sus artes, segin
Virgilio, palabra que San Agustin interpreta como traduccion de areté), y

20. Ciceronis, M. Tulli. Scripta Quae Manserunt Omnia, Fasc. 39 De Re Publica. Rec. K.
Ziegler. Lipsiae in aedubus B G. Teubneri MCMLXIV.
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—iPor la luz que tenia, de juro que de algiin ray! —contest6 medrosamente
JerGnimo.

Don Marto no lo cree asi y niega burlonamente:

iDe dande sacds! ... —dijo—. Si aqui no hay rays dende el afio dies, cuando
echamos al ultimo quéstaba en Uropa. .. después de los ingreses. . .;Ray! Aura
todos somos rays. ..y no tenemos corona, si no somos hijos del patron. .. Serd
mds bien de algiin inocente. (p. 130)

Su teoria es retomada por Pancho, quien desde ese instante dirige la
conversacion. Don Marto coincide con las teorias que expone el joven y
hasta les afiade algin detalle completando magistralmente lo dicho por
éste. Mds adelante, cuando dice que las luciérnagas son los cigarros de las
almas vagorosas, don Marto presenta su propia explicacion; pero el
payador se opone a ella. El didlogo entre los dos es interrumpido por una
pausa, signo seguro de la indecision del viejo. Entonces, Pancho saca
ventajas a su interlocutor:

— ;Si son ‘linternas’! —explicoO don Marto magistral.
—Luciérnagas, querrd decir, don... —siguid Pancho, impertérrito—. Parecen
bichitos, es verda, pero son los cigarros de las animas pitadoras.
— ;Callate! Y entonces en invierno, ;por qué no pitan?
—Si, pitan... ;Pero tienen frio y s’encierran en las casas a pitar al lau del
jogon!
—;Vaya un cigarro! ;Si no quema el juego! . ..
— ;Los dijuntos son frios! ;Estaria giieno que tuvieran juego caliente! ;Quema
el otro, acaso, el de las dnimas en pena?

Hubo una pausa. (p. 132)

Pancho supera ahora a don Marto por sus argumentos mas elaborados y
por su vocabulario mas exacto, gracias a su cultura superior de payador.
'En adelante, el viejo expresa admiracion por el joven:

Por eso, en cuantito tocan I’'Hino Nacional, es un frio que da calor y que le
corre a uno por el lomo.
— ;Ah, balaquiador lindo! — grité6 don Marto, no sin admiracion reprimida. (p.

132)

A partir de este momento la admiracion se convierte en respeto: la figura
del poeta se impone paulatinamente:

Y luego, con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de
tal paisano, agregé [don Marto]:
Y, diga, don. .. (p. 133)

El anciano trata al joven con el apelativo “don”’, que en el lenguaje de la
tierra tiene un neto valor jerdrquico, y con el tratamiento respetuoso de

“usted””. El reconocimiento y la aprobacion y respeto de un mayor (su

ex maestro) son para el joven signo de su triunfo, el cual quedard
completo cuando, después de haber poetizado, nadie vuelva a hablar y

todos se retiren emocionados y en silencio.
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He intentado un andlisis de “El rayo de luna” que ilumine algunos
aspectos de la relacion entre el plano formal y el del contenido en la
estructuracion de la obra narrativa. He seguido el camino de caracterizar
primero, en uno y otro plano, las unidades mayores del relato, destacadas
por el propio autor, que llamo apartados. Como esa caracterizacién no
parece ofrecer correspondencias suficientes para fundar un andlisis que
atienda simultineamente a significantes y significados, las he buscado en
un segundo nivel de organizacion formal, el de los periodos. Aqui se
imponia, pues, un andlisis de tipo gramatical, pero eso no implica que las
unidades linglisticas permitan resolver la antinomia de forma y conteni-
do. El plano del contenido exige un andlisis en el mismo nivel, que no
estoy seguro de poder efectuar utilizando las oposiciones realidad/
fantasia, etc. como componentes estructurales. El método presentado,
pues, no aspira a incorporarse al recetario de los andlisis estilisticos, ni
siquiera a ofrecer una interpretacion vdlida del estilo de ia prosa becque-
riana. Vale, a lo sumo, como una justificacién personal, y por cierto muy
modesta, de la comnviccion afortunadamente cada vez mas general de que
los estudios literarios deben pasar por el filtro de una lectura lingiiistica
(“poética”, en el sentido de Jakobson) del texto.

Miguel Olivera Gimenez

Universidad Nacional de La Plata

Escuela Superior de Periodismo
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contradiccion superficial entre ciertos contenidos y la lengua vulgar de la
Divina Comedia. *°

Ofrezco varios ejemplos que pueden servir de pauta para la compa-
racidon del sentido de la nocturnidad én los dos autores. En “Maese Pérez
el organista’, la musica es vinculo de lo natural con lo sobrenatural 27 en
un ambito cuatro veces nocturno, puesto que en un mismo tiempo y
lugar se reunen la noche fisica exterior de la naturaleza, con sus propias
luces, la noche interior del templo, iluminada por la lumbre de los
altares, la noche cultual y evangélica del Nacimiento: la Nochebuena, en
que nace, se manifiesta y es glorificado Cristo, Lux mundi, y finalmente
la noche de los ojos del viejo musico ciego, noche del cuerpo, pero no
del espiritu, alumbrado por la fe. El arte de maese Pérez, el buen misico
iniciado, manifiesta en su hermosura la armonia del cielo y de la tierra y
su perdurabilidad eterna. El mal musico, en cambio, el profano que no ha
penetrado en el secreto del arte, no ve, no oye ni siente, y no puede
expresar armoniosamente lo visto, lo oido y lo sentido. Pero en otras
leyendas la noche puede ser perniciosa, como en ‘“Los ojos verdes” y “La
ajorca de oro”, en la cual tiene, a semejanza de ‘“Maese Pérez el organis-
ta’, tres niveles: el de la naturaleza, el del interior del templo y el de la
locura del sacrilego.

En muchas de las leyendas el motor de la accidén es un peculiar
deseo de apropiacidén, de posesidon, licito unas veces, ilicito otras. Uno de

VIII: En el mar de la duda que bego
ni aun sé lo que creo;
jsin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aqui dentro! ...

XXVII: Sobre el corazon la mano
he puesto por que no suene
su latido, y de la noche
turbe la calma solemne.

De tu balcon las persianas

cerré ya, por que no entre

el resplandor enojoso

de la aurora, y te despierte.
*;Duerme! ”

De estos fragmentos pueden extraerse las semejanzas siguientes: la ignota escala que comuni-
ca el cielo con la tierra, cuyo sentido explicito seria poesia, en la rima V, corresponde
exactamente a la secreta escals de San Juan de la Cruz, quien declara su significado $imbodlico en
sus propios comentarios. Las ansias de ascender a los cielos que el poeta experimenta, cuya
relacion con una oda de Fray Luis de Lebn ya establect, corresponden a las ansias y a los amores
de la “Subida del Monte Carmelo”. Como en San Juan, la nochd es mejor que el alba, el suefio
mejor que la vigilia. ' '

En otro orden de cosas, queda planteado aqui también el problema de las fuentes de
Bécquer. Un analisis extenso y pormenorizado de ellas realiza José Pedro Diaz en Gustavo Adolfo
Bécquer: vida y poesia. 2da. edicion, corregida y aumentada. Madrid. Ed. Gredos, 1964. Sin
embargo, se trata de las que podrian sexr llamadas fuentes materiales, de innegable valor para el
estudio de lo estrictamente literario, pero de dificil e incluso objetable empleo para la conside-
racion de la lengua de Bécquer como continuidad, distorsion o interrupcion de una espiritualidad

y una tradicion en las letras castellanas. 1 ]
26. Guénon, René. L'Esotérisme de Dante. 6a. ed. Paris, Gallimard, 1957 (Tradition-7).

27. Spitzer, Leo. Chass. and. Christ. Ideas of World Harm, op. cit.
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APENDICE

Gustavo Adolfo Becquer.
“El rayo de luna (leyenda soriana)™

o
-
—
-4

. Yo no sé ' si esto es una historia ' que parece cuento *

. 0 un cuento ' que parece historia; 1

lo que puedo decir ' es que en su fondo hay una verdad, +
. una verdad muy triste, 1

. de la que acaso yo seré uno de los Gltimos en aprovecharme, -
. dadas mis condiciones de imaginacion.

O.ii.l.a. Otro, >

. con esta idea, t

. tal vez hubiera hecho un tomo ' de filosofia lacrimosa; i
Q.ii.2.a. yo he escrito esta leyenda, >

. que,’ a los que nada vean en su fondo, *

. al menos podra entretenerlos un rato. i

l.i.1.a. Era noble, }

I.i.2.a. habia nacido entre el estruendo de las armas, 1

b. y el insdlito clamor de una trompa de guerra >

c. no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante, t

d. ni apartar sus ojos un punto ' del oscuro pergamino en que leia ' la Gltima
cantiga de un trovador. }

.a. Los que quisieran encontrarlo -

b. no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo, ¢

c. donde los palafreneros domaban los potros, t

d. los pajes ensefiaban a volar a los halcones 1

e.

f.

O

— .

[
P OB Ot

oo o o

o

Lii.l

y los soldados se entretenian ' los dias de reposq *
en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. §
Liii.1.a. ;Donde estq Manrique?

l.iii.2.a. ;Donde estd vuestro sefior? 1
b. —preguntaba algunas veces su madre. }
liv.1.a. —No sabemos }
b. —respondian sus servidores —; 1
l.iv.2.a. acaso estard en el claustro del monasterio de la Pefia, >
b. sentado al borde de una tumba,
c. prestando oido ' a ver si sorprende alguna palabra de la conversacion de
los muertos;
l.iv.3.a. 0 en el puente, >
b. mirando correr una tras otra ' las olas del rio por debajo de sus arcos; }
l.iv.4.a. 0 acurrucado en la quiebra de una roca >
b. y entretenido en contar las estrellas del cielo, J
C. en seguir una nube con la vista 1
d. o contemplar los fuegos. fatuos -
€. que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. §
Liv.5.a. En cualquier parte estard 1
b. menos en donde esté todo el mundo. }
I.v.1.a. En efecto, —
b. Manrique amaba la soledad, ¢
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1858.

1859.

1859.

1859.

1859.

1859

1859

1860.

;Septiembre-octubre? La convalecencia de Gustavo Adolfo es lenta. Durante
la misma, sus amigos Federico Alcega Diaz Cendrera y Nombela, le acom-
pafian en sus primeras salidas, son paseos que los primeros dias se circuns-
criben a recorrer el Retiro y la Montafia del Principe Pio. En las jornadas
siguientes templadas de otofio, el recorrido se alarga y en una de ellas conoce
a la que podria ser la inspiradora de algunas de las primeras rimas. Su
nombre: Julia y es hija del compositor don Joaquin Espin y Guillén.
Discrepan los criticos en cuanto a si Gustavo Adolfo llegd a tratar a la joven
y si ésta advirtio el interés que despertaba. Julio Nombela dice al respecto
que Bécquer “‘no quiso conocerla, ni siquiera oir su voz”. Schneider recuerda
la existencia de dos dlbumes que contienendibujos de caracter burldn, en uno
de los cuales puede leerse: Les mortes (sic) pour rire. Bizarries (sic) dediées a
Mademoiselle Julie. “No se puede suponer —observa Schneider— que Gustavo
haya dedicado dos dlbumes de tal contenido a la sefiorita Espin sino la
hubiera conocido muy bien. Lo cierto es que poco tiempo después Julia se
casa con Benigno Quiroga Ballesteros, poseedor de ks éalbumes citados
descriptos por Olmsted y Schneider.

2 de marzo. Con el seudénimo de Adolfo Garcia estrenan en el Teatro de La
Zarzuela el sainete Las distracciones, basado en las situaciones que provocan
las confusiones ide un distraido, al que dan el nombre de don Policarpo. Don
Antonio Gordén compuso algunos nameros musicales para esta pieza.
Corresponde situar con exactitud en este afio —sefiala J. P. Diaz, apoyado en
un articulo de Fernando Figueroa— el comienzo de una intensa relacion
amorosa con Elisa Guillén. Seria ella la inspiradora de las Rimas.

El Museo Literario inserta en uno de sus nimeros correspondientes al afio
1859, el sainete Las distracciones, cuyos derechos de impresidn fueron
adquiridos por don Antonio Reboyo, poco después de su estreno.

Se imprime en la coleccion “El teatro” de don Alonso Gullén, La Venta
Encantada, zarzuela escrita entre los afios 1856 y 1857 —sefiala Juan An-
tonio Tamayo— quien consigna “‘esta obra fue impresa en 1859, y lleva al
frente una dedicatoria de Adolfo Garcia *“a don Ventura de la Vega”, en el
que el primero —o sean Bécquer y Garcia Luna— hace constar su gratitud al
autor de La Muerte de César, porque éste les habia dado palabra, mds de dos
arios antes de no escribir una obra de asunto andlogo al saber que los autores
de La Venta Encantada tenian esta obra terminada y presentada al Teatro de
La Zarzuela.

31 de diciembre. Por carta de Gustavo Adolfo a Rodriguez Correa, fechada
en Toledo, sabemos de sus encuentros con Elisa en esa ciudad, y su estado
animico ‘“cada vez siento mas fuertes las ligaduras que acabarin de dejar
completamente indefensa mi libertad™.

El afio 1860 fue el mas feliz en la vida de Gustavo Adolfo y el mas
fecundo en su produccién poética ya que mucho de lo que publico en 1861
es del afio anterior y corresponde —destaca Diaz— sefialar que muchas rimas
(inéditas) que serdn incluidas en la edicion pdstuma debieron ser escritas en
“el luminoso afio de 1860 o durante el sombrio crepusculo de 1861”.

31 de diciembre. Aparece impresa la rima XIII —*“Tu pupila es azul y cuandc
ries”— (corregida después), en la revista El Nene, afio 1, nimero 1. En esta
rima se basa Schneider para desarrollar su tesis sobré la influencia de Heine
en Bécquer.

Para Bécquer este afio —importante en su faz sentimental— 10 es también por
su encuentro con Augusto Ferrin y por su ya definitiva formulacion de su
actitud poética: Cartas literarias a una mujer y “Prologo a la Soledad”.
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c. y la amaba de tal modo, 1
. que algunas veces huhiera deseado no tener sombra, 1
. porque su sombra no lo siguiese a todas partes.
. Amaba la soledad porque en su seno, {
. dando rienda suelta a la imaginacion, 1
. forjaba un mundo fantastico, > '
. habitado por extrafias creaciones, 1
. hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta, |
. porque Manrique era poeta; i
;Tanto, 1
..que nunca le habian satisfecho’ las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, 1
c. y nunca los habia encerrado al excribirlos! #
Lvii.l.a. Creia que entre las rojas ascuas del hogar -
b. habitaban espiritus de fuego de mil colores, ¢
c. que corrian como insectos de oro ' a lo largo de los troncos encendidos, 1

.
<
ot »
.
(SN
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[
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d. o danzaban en una luminosa ronda de chispas’ en la cuspide de las
llamas,
e. y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel, >
f.'junto a la alta chimenea gética, 1
g. inmoévil y con los ojos fijos en la lumbre. i
Lviii.1.a. Creia que en el fondo de las ondas del rio, ¢
b. entre los musgos de la fuente ' y sobre los vapores del lago *
c. vivian unas mujeres misteriosas, ~>
d. hadas, ' silfides u ondinas, 1
e. que exhalaban lamentos y suspiros -
f. o cantaban y se reian en el mon6tono rumor del agua, ¥
g. rumor que oia en silencio, 1
h. intentando traducirlo. }
l.ix.1.a. En las nubes, —
b. En el aire, —>
c. en el fondo de los bosques, —>

d. en las grietas de las penas, 1
e. imaginaba percibir formas ' o escuchar sonidos misteriosos, 4
f. formas de seres sobrenaturales, t '
g. palabras ininteligibles que no podia comprender. {
[x.1.a. jAmar! I
I.x.2.a. Habia nacido para sofiar el amor, 1
b. no para sentirlo. i
I.x.3.a. Amaba a todas las mujeres un instante: |
b. a ésta porque era rubia, >
c. a aquélla porque tenia los labios rojos, 1
d. a la otra porque se cimbreaba, ' al andar,’ como un junco. {
Ixi.1.a. Algunas veces llegaba su delirio ' hasta el punto de quedarse una noche
entera mirando a la luna, >
b. que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, t
C. 0 a las estrellas, —
d. que temblaban a lo lejos ' como los cambiantes de las piedras preciosas. 1

I.xi.2.a. En aquellas largas noches de poético insomnio ' exclamaba: |
I.xii.1.a. —Si es verdad, —>
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ADVERTENCIA

Cien afios desde la muerte de un poeta es periodo suficiente para
que su voz se disuelva en el silencio o para que su imagen se nimbe de
perennidad. Y si reparamos en el interés que durante este siglo suscitaron
la vida y la obra becquerianas, incitando a estudios que, como los de
Carpintero!, Diaz? y Rica Brown3, cambiaron la idea ficil y falsa de un
ser atristado y un cantor sombrio por la del lirico espafiol mds sugerente
de la ultima centuria; si advertimos cudnto la poesia posterior le debe en
sus ritmos y tonos, deberemos concluir que estos cien arios escucharon el
voto de quien anhelo ‘“‘dormir el suefio de oro de la inmortalidad a orillas
del Betis’™*

La Facultad de Humanidades y Ciencias de la FEducacion de la
Universidad Nacional de La Plata ha querido, a través de su Instituto de
Literaturas Neolatinas, sumarse con este volumen a las recordaciones que
en todo el dmbito hispano se han dedicado a Bécquer en su centenario,
reconociéndolo iniciador de la modernidad poética en lengua espaiiola,
y quien avanzo, para usar palabras de Ddmaso Alonso, por un camino
inusual ‘‘de veladas cadencias, de tono menor, de la poesia desnuda,
desembarazada en una forma libre, que roza un momento y huye, y
quedan las cuerdas vibrando con un sonido armonioso’’®.

Las pdginas que siguen procuran allegar, articuldindolos en dos par-
tes, los resultados de nuevas meditaciones sobre algunos aspectos de la
creacion becqueriana: los caracteres de su estilo y las lineas de su poética
por una parte, y por la otra la honda repercusion de su acento en el
dilatado ambito del habla castellana —ya que, y debe lamentarse, su decir
es casi ignorado en el resto del mundo, tal vez por intraducible a fuerza
de estar indisolublemente transfundido en el ritmo.

1. Carpintero, Heliodoro, Bécquer de par en par, Madrid, ed. insula, 1957.

2. Diaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesia, Madrid-Buenos Aires, ed.
Gredos-Ferrer, 2a. ed., 1964.

3. Brown, Rica. Bécquer, Barcelona, ed. Aedos, 1963.

4. Bécquer, Gustavo Adolfo. “Desde mi celda, Cartas literarias”, en Obras completas, Buenos
Aires, ed.Joaquin Gil, 1944, p. 569.

5. Alonso, Damaso. “Originalidad de Bécquer”, en Ensayo sobre poesia espaiola, Buenos
Aires, ed. Revista de Occidente Argentina, 1946, p. 27S.
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ambos escritores. Pero el que definitivamente la fundamentard reside en
el mismo concepto de poesia y amor que Payré toma de Bécquer, puesto
que tal dualidad con el sentido que tiene en el cuento, esto es, el aspecto
mitico y mistico por un lado, y lirico<€pico-dramitico, por otro, no
puede existir de ninguna manera $in el llamado ‘“‘Ambito nocturno”, la
noche. Por tanto, al tomar la dualidad amor-poesia de Bécquer, Payro
toma también la noche. Y esto ocurre independientemente de la buena o
mala comprensién de la obra de aquel que haya tenido, o de lo profunda
o superficial que haya sido.

La division que hago para la consideracion de este problema de la
noche en la poesia de Bécquer responde a la divisidon natural de su obra.

La noche mistica y personal de las “Rimas”.

Los elementos luminosos de la noche, que en muchos casos aparecen
en la obra de Payr6 desprovistos de profundidad, estin en este cuento
cuidadosamente elegidos y ordenados. Son aqui las luciérnagas, las almas
y las estrellas. Estos elementos corresponden de una velada a los de una
rima de Bécquer que comentaré brevemente. Se trata de la VIII, que
dice:

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos

al través de una gasa de polvo,
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo,

y flotar con la niebla doraaa
en atomos leves
cual eila deshecho.

Cuando miro de noche, en el fondo
oscuro del cielo,

las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan
subir en un vuelo,

y anegarme en su luz y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni ain sé lo que creo;

isin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aqui dentro! .

Esta composicion estd compuesta de tres partes: las dos primeras
estrofas establecen la relacion entre un espacio luminoso y el hombre que
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h.
Il.v.1.a.
Il.v.2.a.

b.

c.

d.

e.

Il.vi.l.a.
b

c.
d.

e.
Il.vii.] .a.
Il.vii.2.a.
b.
C.
d.

e.
f.

g.
I1.viii.].a.

b.

Il.viii.2.a.
b.

c.
d.
ILix.1.a.
Il.ix.2.a.
Il.ix.3.a.
Il.ix.4.a.
b.

c.
Il.ix.5.a.
b.
ILi.1.a.
b.

c.
I11.i.2.a.
111.i.3.a.

pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina. i

Era de noche; }

una noche de verano, —

templada, -

llena de perfumes y de rumores apacibles; ~

y con una luna blanca y serena ' en mitad de un cielo azul, 1

luminoso y transparente.

Manrique, 1

presa su imaginacién de un vértigo de poesia, 1

después de atravesar el puente, >

desde donde contemplé un momento ' la negra silueta de la ciudad ' que
se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras '
arrolladas en el horizonte, 1

se internd en las desiertas ruinas de los Templarios. f

La medianoche tocaba a su punto. *

La luna, |

que se habia ido remontando lentamente, >

estaba ya en lo mads alto del cielo, *

cuando al entrar en una oscura alameda ' que conducia desde el derruido
claustro a la margen del Duero, 1

Manrique exhalo un grito,

un grito leve y ahogado, 1

mezcla extrafia de sorpresa, ' de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda 1

habia visto agitarse una cosa blanca ' que flot6 un momento y despare-
cié en la oscuridad. }

La orla del traje de una mujer, t

de una mujer que habia cruzado el sendero’ y se ocultaba entre el fo-
llaje, *

en el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras o imposibles >
penetraba en los jardines. 1 ‘

— jUna mujer desconocida’ ... §

jEn este sitio! . . . §

jA estas horas! I

Esa, —

esa es la mujer que yo busco {—

exclamo Manrique;

y se lanz6 en su seguimiento, t

ripido como una saeta. §

Llegd al punto en que habia visto perderse, >

entre la espesura de las ramas, 1

a la mujer misteriosa. i

Habia desaparecido. }

¢Por donae? |

I11.i.4.a. Alla lejos, |

120

. muy lejos, 1

crey6 divisar por entre los cruzados troncos de los arboles, »
como una claridad ' 0 una forma blanca que se movia.
— jEs ella, -+

. es ella, > ,
. que lleva alas en los pies ' y huye como una sombra! {—
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naturales que dan materia a las historias. La lirica de aquéllas canta el
conocimiento indefectiblemente individual de una realidad superior, ex-
presado con los medios que ha proporcionado una tradicidon literaria
espafiola y europea originalmente religiosa. Nacidas de un mismo impulso
poético, la épica de las leyendas tiene por meollo no lo que atafie a la
propia experiencia del poeta, sino a la trasmision de una tradicidon de
contenidos universales, cuyas raices llegan desde muy lejos merced a un
extraordinario poder de conservacidén, quizd debido a otro no menor de
metamorfosis, sintesis y ocultacion simbolica o alegorica. Este nucleo
tradicional consiste, en términos generales, en la oposicion de lo sacro y
lo profano. Alrededor de él, teje el poeta un finisimo capullo de su
propio arte. Mas alla, pues, del cambio de nivel estético y de perspectiva
la esencia de este poetizar tiene un mismo origen: la manifestacién de un
ser sobrenatural y la union con él. Por ello es posible investigar con
independencia s6lo aparente la relacidon entre las rimas y las leyendas, y
entre éstas y el cuento de Payro6; esto ultimo necesario para la igualdad
de géneros entre las obras.

En todas las leyendas de Bécquer la noche estd presente de alguna
manera para configurar el dmbito imprescindible de la manifestacion y
operacion de lo sobrenatural. Por el contrario, el amor, que en las rimas
constituia el motivo fundamental, no aparece ahora con un aspecto tan
claro, o por lo menos, en muchas de las leyendas, en las cuales o no es él
el motor de la accidn, o se ha convertido en una pasidon desmesurada y
confusa, o en un afian desmedido a modo de peculiar Aibris que, como en
todos los casos anteriores, precipita al hombre triagicamente en el fin
preparado por las fuerzas terribles e incontrastables por él desafiadas. En
este un mal amor; sus consecuencias son el error, la locura y-la muerte
del cuerpo y del espiritu. El buen amor, que en alguna leyenda tiene
consecuencias aparentemente contradictorias, conduce a la bienaventu-
ranza del conocimiento. Ambos s¢ dan en.dos noches diferentes: aquél,
en una perniciosa, éste en una benéfica. 25

Todas las historias tienen un comun popular, folklorico o tradicio-
nal, verdadero o fingido con intencidn, pero siempre buscado por Béc-
quer. Este recurso, en apariencia ingenuo, puede servir d¢ mascara para
esconder las ideas menos populares, como ocurre, por ejemplo, con la

La experiencia dc la divinidad se produce en la contemplacion del cielo estrellado y es un
retomno a la vida verdadera desde esta cdad oscura (Kali-Yuga) a la luminosa de oro. LI's, en otro
nivel, la noche experimentada un dia misticamente por San Juan de la Cruz, aquella en que el
alma sale del cuerpo y adn de si misma para encontrarse con su Amado, para dejar de ser clla,
para perder su propio nombre y llamarse entonces como Ll Lsta cs la verdadera poesia: un hacer
en Dios caminando por el itinerario del ascenso y la contemplacion. Tal ““la noche de San Juan de
la Cruz en la “Subida del Monte Carmelo’.

25. Cruz, San Juan de la. Vida y obra. 5a. ed. Madrid, Bibliotcca de Autores Cristianos,
1964.

Bécquer no habla dcl Amor ni del Amado como lo hace cl mistico: en su lenguaje cllos son
¢l amor, la poesia, el ideal. Varias imagenes de las rimas V, VI y XXVII, coincidentes con la
poesia del santo, confirman el tono mistico subyacente:

V: Yo soy sobre ¢l abismo
el puente que atraviesa,
yo soy la ignota cscala
que el cielo unc a la ticrra.
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b. como el prior de la Pefia me ha dicho, 1
c. que es posible ' que esos puntos de luz sean mundos; |
a.si es verdad que en ese globo de ndcar’ que rueda sobre las nubes’
habitan gentes, 1
b. jqué mujeres tan hermosas' serin las mujeres de esas regiones lumino-
sas! I
.xii.3.a. Y yo no podre verlas, >
b. ¥y yo no podré amarlas. . . |
1.xii.4.a. ;Como serd su hermosura?. .. |
1xii.5.a. ;Como serd su amor? |
[.xiii.l.a. Manrique no estaba aiin lo bastante loco ' para que lo siguiesen los mu-
chachos, 1
b. pero si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, >
¢. que es por donde se empieza. i

I1.i.1.a. Sobre el Duero, —>
b. que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras ' de las murallas de
Soria, 1
c. hay un puente que conduce de la ciudad' al antiguo convento de los
Templarios,
d. cuyas posesiones se extendian’ a lo largo de la opuesta margen del rio. 1
I1.ii.1.a. En la época a que nos referimos, 1
b. los caballeros de la Orden habian ya abandonado’ sus historicas forta-
lezas; {
pero ain quedaban en pie ' restos de los anchos torreones de sus muros; 1
. aun se veian,
. como en parte se ven hoy, >
cubiertos de hiedra y campanillas blancas, t
. los macizos arcos de su claustro, >
las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, 1
en las que suspiraba el viento con un gemido, t
. agitando las altas hierbas. §
. En los huertos y en los jardines, —
. cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios ' las plantas de los reli-
giosos, 1
. la vegetacion, 1
. abandonada a si misma, 1
. desplegaba todas sus galas, >
. sin temor de que la mano del hombre la mutilase, 1
. creyendo embellecerla. 1
ILiv.1.a. Las plantas trepadoras t
b. subian encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; 1
Il.iv.2.a. las sombrias calles de alamos, ¢
b. cuyas copas se tocaban y se gonfundian entre si, 1
c. se habian cubierto de césped; §
Il.iv.3.a. los cardos silvestres y las ortigas -
b. brotaban en medio de los enarenados caminos, |
c. y en los trozos de fabrica proximos a desplomarse, 1
d. el jaramago, |
e. flotando al viento como el penacho de una cimera. 1
f. v las campanillas blancas y azules,{

g. balanceandose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, 1

poo

IL.ii.2.

o

S I = P

I.iii. 1.

o

gQ - 0 Ao
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contempla en un cierto tiempo; lo mismo hacen las dos siguientes; la
tercera es una conclusion y definicion. El orden con que aparecen los
elementos fundamentales de cada una corresponde exactamente al que
establezca Payr6, de manera que se podrian identificar con claridad:

—el azul horizonte y los dtomos dorados de Bécquer con
la claridad del horizonte y las luciérnagas de Payro.

—Las estrellas y el amor de Bécquer con
el amor de las estrellas de Payr6.

—La divinidad interior de Bécquer con
las almas y la inmortalidad del poeta.

Si se continuara el analisis se encontrarian bajo un disimulado
‘manto de imadgenes, ficilmente reducibles a elementos esenciales, identi-
‘dades muy significativas. 22 Tanto en la “Rima VIII” con en “Poesia”, la
noche es el espacio y el tiempo de la manifestacidon del objeto de amor y
es también el impulso con que este amor pone en movimiento al aman-
te. 23 El objeto amoroso podrid ser la luz, la lumbre, el fuego, las
estrellas, el cielo,.la mujer o la poesia, o, si todo esto sigue siendo un
simbolo, el ideal o lo ideal (la Idea), cuya ultima identificacion cada uno
conoce. El amor es el primer motor que mueve hacia ese objeto. En
Bécquer el amante quiere remontarse hasta las estrellas para buscar, como
los misticos, el amor mas alla de la tierra. En Payro, en cambio, el cielo-
estrellado cae sobre la tierra; cuando el amante recibe la inspiracién
desciende a un amor terrenal y lo hace su cielo. Mientras que la poesia
de Bécquer tiene un trasfondo verdaderamente mistico, Payrd, con los
mismos elementos, invierte los términos: el transito no es de la tierra al
cielo, sino del cielo a la tierra.

Existe, por tanto, una continuidad de lengua, aunque no integra-
mente de espiritu entre los misticos espafioles y el romanticismo de
Bécquer.2* Si esta perspectiva se continudra hasta la obra de Payro, le
corresponderia el minimo grado de espiritualidad, mientras que Bécquer
se ubicaria en un punto intermedio.

La noche esotérica de las “Leyendas”.

En las Rimas la noche es el dmbito donde se produce la experiencia
personal casi-mistica del amor. En las Leyendas constituye el ambito, en
lo hondo similar a aquél, donde ocurren los hechos maravillosos sobre-

22, La identidad entre la noche del cuento y esta de las Rimas puede confirmarse con
ejemplos tomados de otras poesias: el aliento de la noche y de Petrona pertenecen a la rima XVI;
el susurrro de besos, a la X, etc.

23. A proposito de esta rima se han citado multiples fuentes: Goethe, J. M. de Larrea,
Schiller, 'Schubert, Matheu. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que ¢sos autores reelaboran un
tema tradicional de la literatura europea proveniente de fuentes Orficas, pitagoricas y estoicas,
como en el caso del “Somnium Scipionis” ya mencionado. En lengua espanola fue tratado por
Fray Luis d¢ Ledn en la oda dedicada a Diego Olarte.

24. De Leon, Fran Luis. Obras completas castellanas. 3a. ed. Madrid, Biblioteca de Autores

Cristianos, 1959.
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zante; curioso, porque a pesar de presentar un cuadro medieval, Bécque.
no ha recurrido sistemdticamente al lenguaje para recrear la atmosfera de
época. Lo prueba el anacronismo mismo del giro, tipicamentc “‘siglo de
oro”. El periodo IV.ii es la descripcion de la ciudad nocturna, igualmente
lenta y arcaizante; los artificios empleados aqui son una proposiciéon
incidental (y lo son todavia, ahora con un lo cataférico) inserta entre el
nucleo oracional las calles de Soria eran y los predicativos estrechas,
oscuras y tortuosas, y el paralelismo que enlaza los sujetos ladrido,
rumor, relincho de la subordinada adjetiva de silencio, reduplicado sujeto
de la segunda cldusula principal En IV.iii la morosidad se acumula
nuevamente en una serie de subordinaciones, dependientes ahora de
rumores, término articulado dentro de un complemento circunstancial:
que unas veces, le parecian. .. pasos.. .; otras, voces confusas... Y cada
uno de estos predicativos arrastra sus respectivos complementos (persona,
gentes), y estos sus subordinadas explicativas, hasta completar una cldusu-
la de siete frases, cinco de ellas largas. Finalmente, la basqueda cesa:
Manrique (sujeto tdcito) se detuvo... y brillaron sus ojos; tan impor-
tantes como los elementos narrativos representados por estos verbos son
los complementos circunstanciales; el caseron de piedra donde acaba la
persecucion, la expresion de alegria que traducen los ojos. Y en la
cldusula siguiente, la pintura un violento claroscuro de la meta que
hipnotiza al protagonista: un rayo de luz (sujeto paciente de se veia) en
una de las ventanas ojivales, reflejado en el negruzco y agrietado paredon
de enfrente, insiste en esa preponderancia de los elementos de lugar.

El “razonamiento’ afiebrado del joven nutre como objeto directo en
monologo la mayor parte del rdpido periodo IV.v, de ocho cldusulas. En
la primera, aparte de la locucion no cabe duda, el sujeto es mi descono-
cida, que reparece ticito o bajo forma pronominal en las dos siguientes.
Luego vienen dos impersonales: se viene..., hay una casa, donde hay
gente en vela... (IV.v.4-5) y dos interrogativas, la primera unimembre
(¢en vela? ), la segunda otra vez con alusién a la desconocida (;quién
sino ella. .. puede estarlo...?). Y curiosamente, después de tanta conje-
tura e imprecision, una cldusula de certidumbre total: no hay mds, ésta es
su casa (IV.v.8).

La espera del protagonista frente a la ventana marca una transicién
brusca a la lentitud, en un periodo con cinco frases largas, encabezado
por dos circunstanciales de modo, que preceden al verbo de la oracidn
principal, acompafiado de otro circunstancial, este de lugar y dotado de
una subordinada adjetiva a su.término ventana, en la que un quiasmo (no
falté la luz ni él separd la vista) obliga a detenerse y leer con atencion.

Un periodo normal de dos cldusulas, proyectado en la direccion de
la mirada del protagonista, sefiala el progreso de la narracion: las puer-
tas. . . giraron. . .; un escudero aparecio. . .; dos subordinadas de puertas y
cuatro circunstanciales de aparecio, mas tres de giraron, van creando una
atmosfera de suspenso, graduando la rapidez de la accion, que estalla en
la brusca reaccion de Manrique en IV.viii, traducida en infinitivos: ver-
lo... y lanzarse a la puerta. .. jerarquizados por su funcidon de sujetos
oracionales.

El periodo IV.ix, que retrata la ansiedad del personaje central, es
una combinacion de dos partes disimiles: una sarta de preguntas en estilo
directo, cinco frases muy breves y un imperativo repetido y bruscamente
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tres subrodinadas en cadena, en construccién tan ntrincada como las
malezas que figuran el cuadro descripto. La coronacion de todo ese
acecho es una subita y desolada cldusula unimembre: ;Afdn inutil!

[IL.iv, siendo mds breve, es un periodo mas lento, igual que el
siguiente. En ambos, Manrique (siempre sujeto tdcito) se demora en
circunstanciados vagabundeos por los jardines. Ill.vi intercala otro mono-
logo, en primera persona, en que Manrique, frente a una nueva circuns-
tancia, siente renacer sus esperanzas: desde esta altura podré orientar-
me. .. y se esfuerza por alcanzar la cima; el periodo siguiente describe el
panorama visible desde alli, la ciudad en lontananza y. .. el Duero, que
se retuerce a sus pies. Esta subordinada no es el Unico elemento modifi-
cador de Duero, cuya imagen se completa todavia con un gerundio y sus
construcciones regidas, dando a la lentitud del periodo una impresion de
detenimiento en la contemplacion del paisaje.

En ritmo se normaliza en los dos periodos siguientes: el héroe
asume explicitamente la posicion de observador, que le depara una nueva
decepcion: Manrique tendié la vista... pero... no pudo contener una
blasfemia (111.viii). La luz de la luna rielaba. . . ¢n la estela que dejaba. . .
una barca. . . (11Lix).

El periodo siguiente, II1.x, estd cargado de tension por el conflicto
que se plantea entre su forma lenta, con mayoria de frases largas, y el
dinamismo de su contenido. La primera cldusula es sintomitica de la
desorbitada actitud del protagonista: mientras €él, sujeto oracional doble,
queda ticito tanto en la principal como en una subordinada, el objeto
vislumbrado en la busqueda asume una posicidn capital como objeto
directo, con una serie de cuatro aposiciones sucesivas: una forma blanca
y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que habia visto. . ., la mujer de
sus suerios, la realizacion de sus. .. esperanzas. Un detalle l€xico signifi-
cativo, otra ironia trigica de las que estd cargado el relato: si bien este
pasaje corresponde al narrador, el énfasis y la acumulacidn parecen mais
adecuados al “estilo” del protagonista, es uno de los casos de proyeccion
endopdtica ya mencionados; sorprende entonces encontrar el uso ingenuo
de una fOrmula“ estereotipada (sus mds locas esperanzas) que en el
contexto carga al calificativo de connotaciones patéticas. La segunda
cldusula es netamente narrativa, y es donde mds sorprende la acumulacion
de verbos de intensa connotacidon motriz: se descolgd. . . arrojoé. .. co-
rrer. . . desnuddndose. . . partio.

El apartado se cierra en IIl.xi con un periodo normal, de frases
predominantemente largas, Que historia los pasos finales de la persecucion:
la carrera de Manrique a través del puente y el desencuentro, en la
ciudad, con los que atravesaban el rio en barca.

Los primeros cuatro periodos del apartado IV, el de la frustracion,
son lentos; en conjunto, sus frases largas cuadruplican casi las breves. Esta
morosidad corresponde en el plano del contenido al deambular sin rumbo
del protagonista por las desiertas callejas de Soria. E.l sujeto nuestro
héroe (que transparenta en el plural inclusivo del posesivo un recurso
fatico del narrador) vale para las dos cldusulas que descubren su mente y
describen su conducta: no perdié la esperanza. .. (IV.i.1); penetré en la
poblacion y... comenzé a vagar... (IV.i.2). La primera presenta una
construccién anaforica (aunque desvanecida su esperanza de alcanzar. . .
no por eso nuestro héroe perdié la de saber...) de curioso sabor arcai-
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El altimo periodo del apartado V abandona el monélogo por la
narracion. Es lento; consta de tres cldusulas y catorce frases, todas ellas
largas. El desfasaje entre tiempo real y tiempo psicologico es el motivo
insistente del periodo: dos meses habian transcurrido. .. es la cldusula
inicial, Gnica bimembre; en las otras, el sujeto se¢ repite como unimembre
cargada de circunstancias que cncadenan proposiciones subordinadas.

El apartado VI narra la revelacién de la verdad; su ritmo es singular-
mente mads neutro que el de los demas: no tiene periodos rapidos y solo
dos son lentos, en medio del relato. Inicialmente, la noche, la luna y el
viento son los sujetos, que en la segunda cldusula dejan paso a Manrique,
quien tacitamente domina las tres siguientes, con verbos notablemente
dindmicos: llegd, miro, salié, encamino sus pasos, corre, llega, se detiene,
fija los ojos, permanece inmovil. Sin embargo, en las dos cliusulas lentas
(V961 y VILiv) hay que tener en cuenta otros sujetos en construcciones
subordinadas: un grito de jubilo y el extremo del traje blanco. En este
ultimo caso, que figura ademis en un periodo de lentitud plena, con
cuatro frases largas, las reduplicaciones van eslabonando subordinadas con
especial detenimiento. Poco después, en VI.v.4, un ligero temblor (tam-
bién con frases encadenadas y reduplicaciones) sustituye al protagonista
como sujeto oracional, y -en la cldusula siguiente es de nuevo aquella cosa
blanca, ligera, flotante lo que pasa a primer plano. Merecidamente, ya
que hay que considerarla por lo menos deuteragonista del relato: es un
rayo de luna, el predicado nominal de Vl.vii, también reduplicado vy
tambiér. modificado por subordinadas en cadena.

El apartado VII, la destrucciéon, se abre y se cierra con periodos
narrativos que enmarcan pasajes de didlogo. El primero es el Gnico lento,
con una cldusula que procura el distanciamiento temporal (Habian pasado
algunos anios) y otra de ocho frases, cinco de ellag largas, que muestra a
Manrique (sujeto explicito) alienado de su contorno. Una serie de aposi-
ciones precisan su situacion y su actitud, un doble objeto indirecto (las
caricias de su madre, los consuelos de sus servidores) queda marginado de
su atencion.

Los tres didlogos sucesivos presentan una estructura similar, sélo
alterada en la Ultima respuesta de Manrique. El desarrollo es asi: invita-
cion de su madre (VILii), rechazo del héroe (VILii), invitacion de un
escudero (VIIL.iv), rechazo del héroe (VIlL.v), invitacion de otro escudero,
presumiblemente (VILvi), rechazo del héroe, colérico (VILvi1). La madre
lo incita a buscar el amor de una mujer, con frases laudatorias, y
apelandc al tu; ei primer escudero repite el esquema proponiéndole la
gloria marcial, e induciéndolo a veces con el vos, otras con el nosotros; el
segundo escudero (si no es el mismo), le ofrece hacerle escuchar una
cantiga, y también su mensaje es apelativo (,;Queréis que...? ). Las dos
primeras ‘respuestas de Manrique son idénticas: una exclamativa unimem-
bre (;El amor! ... ;La gloria! ) y luego su desolada sentencia (El amor
[0 la glorial es un rayo de luna). La tercera respuesta, impaciente,
quiebra el molde; el joven irrumpe bruscamente en una andanada de
frases breves e inconexas (no quiero... si quiero...) y en forma de
unimembres brotan las falsas metas de la fantasia: cantigas. . . mujeres. . .
glorias. . . felicidad, recogidas en seguida en el comun denominador men-
tira todo, fantasmas vanos, que en subordinada explicativa revela c¢l
proceso de formacion y el destino Gltimo y vacuo de esas ficciones.
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insultante, producen el clecto aceleradisimo de un hablar sin aliento, en
que el sujeto obsesivo es ella. De pronto, ¢l flujo se interrumpe y cede
paso a seis frases narrativas, largas, inclusive con dos subordinadas adjeti-
vas, en las que se muestran las opuestas actitudes de uno y otro inter-
locutor, irritado uno, sorprendido el otro. La respuesta del escudero llega
en el periodo. siguiente. Todo en estilo directo, compuesto de cuatro
frases largas en una sola cldusula. Con voz entrecortada (por indicacion
explicita del narrador, ya que nada lo refleja en la sintaxis), el infeliz
alude solemnemente a los nombres y titulos de su amo, y a las circuns-
tancias que lo retienen en la ciudad. Sigue un didlogo vivaz, ripido, de
frases breves y cortantés (interrogativas y exclamativas) por parte de
Manrique, que insiste en indagar por sujetos femeninos, y respuestas
tardas del escudero, empefiado en referirse exclusivamente a su sefior
(IV.xi-xiv). Un breve periodo narrativo, de dos frases largas, cierra el
didloge marcando el primer obsticulo que la realidad presenta a la
fantasia de Manrique: un rayo. .. no le hubiera causado mads asombro.

El apartado V, el de la ilusion persistente, comienza con dos perio-
dos rdpidos, de febril monologo del protagonista. En el primero, el sujeto
yo es absorbente a lo largo de sus 21 cldusulas, pero deja paso una vez a
mi corazon (V.i.14), otras al ticito ella o a sus huellas (el eco de sus
pisadas, una sola palabra suya, un extremo de su traje, el crujido de su
traje, el .. rumor de sus... palabras). De la cliusula 15 a la 19, yo
encadena como sujeto una serie de subordinadas subjetivas de verdad es,
en las que los predicados trazan el itinerario de sus fracasos. El segundo
periodo, en cambio, se organiza en tormo a los ojos y los cabellos de la
amada; el yo no aparece mas que al final, tacito, en un esfuerzo de
autoconvencimiento: no me engario (V.ii.7). |

El periodo siguiente, curiosamente simétrico en su distribucidon de
frases largas y breves (2-3-2), es una especie de interludio de reflexion
estética en el mondlogo de Manrique, una descripcién de cierto tipo de
belleza femenina en que apela al arte como parangéon. Cabe observar que
los sujetos iniciales, son los atributos de la belleza (ojos, cabellera), para
dejar paso luego al pronombre ella. La mujer ideal rige también- la
estructura de los tres periodos siguientes. En el muy rdpido V.iv, su voz
es el sujeto de una frase nominal, alargada por una construccién compara-
tiva, después de haber aparecido como unimembre exclamativa y como
objeto directo, enfatizado por una inversion de orden que impone anaco-
luto (su voz la he oido). Arrastrada por la construccion comparativa,
brota una frase paralela en la cldusula V.iv.3, que agrega a los rasgos del
modelo su andar.

El periodo V.v, Gnico lento del mondlogo, da la clave de la obse-
sion de Manrique: él ha elaborado la imagen de su ideal sobre una serie
de seis supuestos, que se encadenan como subordinadas del sujeto esa
mujer y formulan, una por una, ecuaciones de identidad, afinidad o
complemento con su propio espiritu. La deduccidn es forzosa, tanto que
se formula como doble interrogacion retorica; jno se ha de sentir conmo-
vida al encontrarme?... ;no me ha de amar como yo la amaré? El
monologo se cierra con un periodo normal, de dos cldusulas; la primera
es una autoexhortacion (vamos, vamos al sitio donde la vi. . .); la segun-
da, de frases largas, arriesga una vez mas conjeturas sobre la conducta de
la amada, fundadas sobre la comparacion con su propio temperamento.
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Noche 1 Espiritu Lirica
amor— noche Il — poesia alma épica
hombre — noche III - mujer cuerpo dramatica

De la noche primera se desciende por grados a través de sus distintas
manifestaciones. Tomando un nivel acorde, llamo a la primera noche,
total y una: Espiritu. En el segundo grado se produce la manifestaciéon en
tres seres distintos de la noche primera: amor, segunda noche y poesia.
Por ser grado intermedio es personificacion del primero, pero al mismo
tiempo esencia y origen del tercero, del cual es abstraccidon, asi como
concrecidon del anterior. Su caracteristica es animica y se advierte en su
actividad netamente psicolégica. Aqui debe considerarse, pues, el amor en
cuanto amor, la poesia en cuanto tal, y del mismo modo la noche. Pero
en el tercer grado los tres seres adquieren cardcter corpdreo: la noche se
convierte en un fendmeno fisico natural y sensible; amor y poesia, por su
parte, existen en cuanto hay seres humanos que les dan vida: Pancho,
aprendiz de payador; Petrona, moza de una estancia.

Asi como se parte del centro originario, puede hacerse inversamente
desde el ciclo mas externo, esto es, desde los personajes actuantes en el
cuento. Entonces se hacen evidentes tres estratos, de los cuales el primero
(anterior tercer grado) es dramadtico; el intermedio, épico; el altimo,
nucleo original, lirico. Significa esto que, si bien la inspiracidén reside en
un movimiento lirico, en el caso especifico de Payr6 se encamina natural-
mente hacia una exteriorizacidn é€pico-dramadtica que culmina en el
drama.”

Desde el punto de vista de lo psicoldgico, si se hace un aradlisis de la
conducta de los personajes, s¢ encuentra que en un primer plano son
seres comunes movidos por sus intereses particulares y ubicados en un
determinado tiempo y lugar, y en un ambito: el campo y la noche.
Actian segin su propia conciencia, pero también impulsados. En un
segundo plano existe en ellos un mecanismo animico activado por el
influjo externo de la noche, que opera como motivador. Mis todo lo que
hacen nace, ademads, de potencias y posibilidades espirituales anteriores a
los actos mismos, que residen, en parte, en el propio espiritu de los seres
que actiian, pero también, en parte, en otro espiritu primero, en el cual
tiene aquél su centro y modelo, y del cual es imagen.

El alejamiento, entonces, de aquel centro nocturno, sentimental,
lirico e innominado, que, pasando por lo genérico épico, llega a lo
exterior y personal de la dramadtica, constituye el itinerario natural de la
obra de Payré y del romanticismo. Sin embargo, no debe pensarse que
sea itinerario privativo de este autor y de esta corriente artistica, puesto
que en mas o menos aparece indefectiblemente en toda obra literaria de
toda época. Pero donde se da con mayor claridad es en la poesia
tradicional, en.especial la de cardcter popular (no vulgar), en que se

7. Lo que Payré es un movimiento natural desde lo épicolirico hacia lo dramatico, tiene
cierta relacion con las teorias del origen de la tragedia de Aristoteles y de Nietzsche, Para aquél
estai en la épica homérica, para éste, en el sentimiento musical épico-lirico de un coro del cual

se disgregan formas gradualmente mas personales y corporeas.
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Se puede estableeer una primera distincion: hay dos apartados pura
mente narrattvos (O y VI), otros dos que rednen los tres tipos de
discurso (I y IV), tres que contienen s6lo narracion y monologos (11, IIl
y V) y uno compuesto de narracion y didlogo (VII). Obsérvese que hasta
la mitad del relato (O-111) domina el estilo narrativo, pero luego el eje se
desplaza hacia el didlogo (IV y VII) o el mondlogo (V); estos pasajes de
acumulado dramatismo erigen como un segundo marco al nacleo narrati-
vo —exclusivamente narrativo— del apartado. VI, un momento critico en
que se resuelve el asunto, con su climax y su anticlimax. También
conviene observar que los apartados mas copiosos s¢ agrupan en el centro
del relato, mostrando mayor morosidad en la etapa de desarrollo frente a!
planteo y al desenlace. Si tratamos de dividir el curso narrativo en tres
partes definidas, podemos hacer llegar el planteo (pintura de personajes y
ambientes) hasta Il.iv (38 cldusulas; 19 %) y extender el desarrollo desde
II.v hasta el V inclusive (122, cldusulas; 62 %); quedan para el desemace
34 clausulas (VI-VII; 17%).

Para analizar el ntmo narrativo, sin embargo, no basta tomar en
cuenta la cantidad de cldusulas: es necesario considerar al mismo tiempo
sus dimensiones. Computando el nimero de frases que constituyen cada
cldusula, obtendremos los siguientes cuadros, en los que se verdn por
'separado las dimensiones de las cldusulas narrativas, de monologo, de
didlogo y de las combinadas. En el cuadro NO 5, correspondlente a estas
ultimas, deslmdo ademas si la prdtasis pertenece a pasajes dialogados o de
mon()logo.

cantidad
de frases

2 15
---ﬂ--n
n-ll-

CUADRO N© 2, CLAUSULAS DE DISCURSO NARRATIVO
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Petrona se habia acercado vy, en la sombra mds espesa del alero, escuchaba
invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la
palabra del payador. Como la compafiera todavia indecisa del pdjaro cantor
estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las alas todavia.

(p. 131)

Aqui ya son perfectamente evidentes los tres elementos de la trilogia
amor-noche-poesia.

Después del desafio de don Braulio tiene lugar la inspiracién poética
en Pancho, quien, como si alguien le dictara las palabras, improvisa los
versos que llegan a los circunstantes con el mismo efecto con que habian
sido movidos por la noche, lo cual es signo inequivoco de la igualdad
entre poesia y noche:

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanz6 con ritmo marcado y
sentimental. A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio prolongado y
+lleno de sensaciones. .. Luego, uno a uno, fueron desgranindose los paisanos
saturados por la poesia total de la noche. (p. 133)

Del mismo modo que la palabra poética' y la noche colmaron el alma de
los paisanos, asi ocurre con Petrona. Pero en ella, ese silencio prolongado
y lleno de sensaciones y esa saturacion con la poesia total de la noche, se
transfiguran en la culminacién del amor.

La triada amor-noche-poesia puede ser representada esquemaética-
mente del modo siguiente:

noche

amor ° * poesia

donde amor y poesia son los elementos activos o dramdtico-épicos, segin
se ha visto, y la noche, el lirico que contiene ambos. Podria decirse que,
en realidad, lo activo aqui es la noche y que por ello le pertenece la
accion épico dramatica. La noche es hasta ahora una confluencia notoria
de elementos psicolégicos concretos (sentimientos, motivaciones, etc.),
con un trasfondo ideal, originario y sentimental, tomado el sentimiento
como entidad independiente no sujeta a persona. En el primer caso,
contrapuesto al segundo, la personificacion, es decir, la encarnacién de
una realidad o principio en personas particulares, es la principal caracte-
ristica. Ahora bien, en esta personificacién existen dos elementos: lo
personificado y lo que personifica, como dos seres, uno interior y otro
exterior que lo manifiesta. El primero es genérico y abstracto; el segundo,
particular y concreto. De la sustantividad de aquél depende la adjetividad
de éste, que es su manifestacion. Asi pues, el nicleo de donde surge esta
manifestacién personal, el sentimiento puro y uno, lo naturalmente lirico,
contiene todos los elementos restantes en esencia; es cada uno de ellos y
los tres al mismo tiempo, sin poder diferir en ninguno. Del mismo modo
la naturaleza es anterior a la persona manifestada, que pugna por retornar

a ella. Puede completarse, pues el esquema precedente de la siguiente
manera:
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enlaza el escenario con un primer plano incluido en é1 Podria decirse que
la luz roja del fogdn equivale a la que un iluminador proyecta sobre
partes o personrajes de la escena durante una representacién, para desta-
carlos o agregarles caracteres o atributos c¢n virtud de ciertos valores
especiales contenidos en el color y en el efecto luminoso. En segundo
lugar, hacia el final del pdrrato presente se reitera un aspecto de la
noche: el influjo psicoldgico sobre los personajes, que posteriormente
inctdird cada vez mas en la accion.

Los actores de este primer acto son los peones. La accidon se
desencadena cuando una luz repentina surca el aire.

2. El segundo acto comienza con la aparicion de Petrona en el
marco iluminado de la puerta. Inmediatamente provoca esto la acciéon en
Pancho, aprendiz de pavador, quien se pone a la cabeza de los peones.
Puede afirmarse por ello que Petrona gobierna la accidn principal, mien-
tras que Pancho, la secundaria con los peones:

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba siempre a vueltas con la guitarra y
se esforzaba por descubrir el magico secreto de Santos Vega, con cl instinto del
pajaro cantor que reclama a la compafiera, querida en secreto, Pancho, que vio
aparecer en la puerta de la cocina la delgada silueta de Petrona, destacandose en
negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogon, agregd melancolico y
penetrado. (p. 131)

Muchos e importantes son los elementos que deben destacarse en
este parrafo. Aparece el personaje Pancho como simbolo del que es poeta
porque ama la poesia. El autor insiste mucho en el aprendizaje y en el
esfuerzo del poetizar para contrastarlo mds adelante con e] poder de la
inspiracion. La busqueda poética es para Pancho algo instintivo que el
amor dirige. Amor, por supuesto, no es aqui mas que Petrona, la
hermosura poética insipiradora. El poder inspirador de la mujer hace que
el muchacho tome la palabra y gobierne desde ese moinento el didlogo de
los peones. A este poder inspirador se une el de la noche, realzado por
un simbolismo de colores: Petrona se presenta en el nrarco rojo luminoso
de la puerta como una silueta destacada en negro, como negra es también
la noche. La luz del fogdbn cumple, entonces, dos funciones: destaca el
personaje femenino en la escena y lo une cromdticamente a la noche, lo
cual constituye una realizacion artistica atinada de los conceptos senala-
dos en el andlisis de las estructuras.

Una palabra empleada de un modo peculiar advierte aqui acerca del
poder inspirador de la hermosura femenina. Se trata del relativo que,
referido a Pancho: “[...] Pancho, que vio aparecer la delgada silueta de
Petrona [. . .] agregd [...]”. Esta palabra es aqui pronombre relativo, por
cuanto posee un antecedente nominal y es sujeto en la oracidn que
encabeza. Pero puede- interpretarse también como conjuncidn causal o
temporal-causal. En esta relaciobn de causa y efecto la parte activa o
causante corresponde a Petrona, pues es su apariciéon la que induce al
hombre a la acciéon. En este acto Petrona hace entrar a Pancho en la
accion principal gobernada por ella y logra, al mismo tiempo, que €l guie
la secundaria.

3. El tercer acto es mucho mds extenso que los anteriores y en él
interviene un factor que, complicando la trama, lleva al desenlace final:
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inspiran tanto el romanticismo cuanto Payr6. El Romancero es en este
sentido un ejemplo tipico del movimiento de las tres categorias de la
realidad que en funciéon de estética se llaman géneros, no sOlo en la
estructuraciéon intima de cada uno de los romances, sino que incluso en
la historica. 8 Algo similar podria decirse de la poesia de Bécquer.

III. Configuracion de la idea de la noche en los tres niveles estéticos.

El drama. Corresponde al nivel corporal exterior. Segin su relacion
con el desarrollo dramatico, los personajes se dividen en dos categorias:
principales son Pancho y Petrona; secundarios, los peones de la estancia,
a su vez divididos por jerarquias.

La acciébn dramadtica, en este nivel, corresponde al conflicto amoroso
entre Petrona y Pancho y estd ubicada en tiempo y lugar en una noche
de verano en el campo. La composicién del cuento estd constituida por
partes narrativas y descriptivas alternadas. Las narrativas se refieren a la
accion de Pancho y Petrona y los paisanos; las descriptivas al escenario
nocturno. De aquellas hay que destacar que las correspondientes a Pan-
cho en relacidn con los peones son dialogadas y ocupan un lugar secun-
dario en la accidn. En cambio, las correspondientes a Pancho con Petrona
no son dialogadas sino al fin de la obra, cuando el desenlace se produce.
En la constitucion de las partes narrativas en que interviene Petrona se
encuentran elementos paralelisticos que determinan otros tantos momen-
tos de la accion. Puede afirmarse, poresta circunstancia, que la accidn
dramatica estd intimamente ligada a la persona de Petrona y a sus
apariciones. Para destacar con nitidez estos momentos semejantes a los
actos de una obra teatral, Payré emplea un elemento de gran contraste:
la contraposicion cromdtica de la oscuridad nocturna y la luz de un
fogdn, que surge a través del rectingulo de la puerta de la cocina. Esta
misma luz sufre con el transcurso de la accion modificaciones que en
cada caso adquieren diferentes valores simbolicos. Un sentido semejante
tienen el fuego y la luz en muchas leyendas de Bécquer, quien por su
parte repite tOpicos antiquisimos. El cuento, pues, permite ser dividido
en actos, cada uno de los cuales corresponde a sendos momentos de la
accion dramatica.

1. La obra comienza con una descripcion del escenario: el dmbito
nocturno. Inmediatamente se pasa a los personajes, comenzando por los
peones de la estancia. Aparece entonces, para introducir la accion, la luz
roja del fogdn:

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia, tendidos en el pasto al
amor de las estrellas, iluminados a veces por una rdfaga roja que relampagueaba
de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, incons-
cientemente subyugados por la majestad suprema de la noche. (p. 130)

Asi entran en la escena los peones. Hav que destacar dos rasgos
interesantes: el primero es la conjuncidn “y” que encabeza el pdrrafo y

8. Para este probiema, cf. Menéndez Pidal, Ramon. La Epopeya Castellana a través de la
literatura espafiola. 2a. ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1959. También Menéndez Pidal, Ramén. Roman-
cero Hispdnico. (Hispano-portugués, americano y sefardi). Madrid, Espasa-Calpe, 1953.

205





index-98_1.png
Desde el comienzo, Bécquer plantea en el plano literario una disyun-
tiva (historia/cuento) que tiene mucho que ver con la antinomia que
mo.ti.va la leyenda: fantasia/realidad. El protagonista no logra resolver csa
escision en su vida, y la frustracion lo proyecta a un nihilismo radical. En
este proceso, tanto ficcion como realidad son siempre apariencia: o bien
el cuento parece historia o bien la historia parece cuento (O.il). La
verdad profunda es una moraleja que no resuelve el conflicto: el propio
poeta la califica de muy triste 'y prevé que su imaginacion no se someterad
a la cordura, como aconseja el desenlace. En la cldusula final (VIl.viii.3)
el dilema de Manrique queda sometido a un replanteo, ahora exterior al
personaje: ;locura o juicio? Depende de la perspectiva de quien lo
observe, pero seguimos desplazindonos en el plano de las apariencias:
todo el mundo cree que esti loco, al narrador se le figura que ha
recuperado la razéon. Entre ambos extremos del relato, la leyenda jalona
el quebrado itinerario de un alma en crisis, auténtico héroe romantico
que Bécquer presenta con no disimulada simpatia, aunque aparente ironi-
camente lo contrario.

Formalmente, el asunto esta enmarcado por una introduccion breve
en primera persona, donde el narrador propone dos lecturas del texto: en
el fondo, se puede leer la verdad muy triste(O.i.2), apta incluso para que
“otro” (;habrd alguna clave de alusidon personal? ) pudiese escribir un
tomo de filosofia lacrimosa; en superficie, una entretenida historieta para
lectores superficiales. Después de dos llamadas de caracter fatico (pro-
nombres de la. persona plural en Ilii.l.a. y IV.i.l.c.), el marco se cierra
en la clausula final, con la reaparicion del narrador en primer plano, a
manera de corolario.

El narrador es omnisciente: tan pronto refiere antecedentes como
contempla la escena o se introduce endopdticamente en los afanes y
desalientos de su personaje; no pocas veces lo censura o hace como que
lo censura en nombre del buen sentido. Hay tanto discurso narrativo
como discurso dramatico: estadisticamente, las 89 cldusulas del narrador
constituyen el 45 % del texto, sobre un total de 194 cliausulas; hay 62
(31 %) de mondlogos del protagonista y 29 (14 %) de didlogos, que se
reparten entre Manrique, su madre, sus servidores y un escudero interpe-
lado por el héroe. Hay también 14 clausulas combinadas (7 %), consti-
tuidas por una protasis en cstilo directo y una apodosis narrativa. En el
siguiente cuadro puede verse la distribucion de los diferentes tipos de
discurso en cada uno de los apartados, mediante la cual trataré de
caracterizar sucesivas ctapas en la progresion del relato:

tipos de
discurso

narracion
monadlogo
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PARA LA FORTUNA DE BECQUER
EN NUESTRA AMERICA

“Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni
traducir con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo
lo rodea y todo lo abrillanta; que, por decirlo asi, se compenetra con todos los
objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente, lo que
pudiéramos llamar la luz dentro de la luz” (G. A. Bécquer. Desde mi celda,
Carta IX).

Los historiadores del modernismo hispanoamericano estan de acuer-
do en que la lectura de Gustavo Adolfo Bécquer cuenta entre los
estimulos espafioles mdas destacados en los comienzos de la corriente
literaria que liquidd el siglo XIX y franqueé las puertas a nuevas actitu-
des culturales. !

Las huellas de la influencia becqueriana son hondas en poetas y
prosistas que publicaron en las décadas finales del siglo anterior; desde
México a la Argentina se reconoce esa impronta, que adquiere especial
profundidad y prolongada duracion en Puerto Rico, Cuba, América Cen-
tral, Colombia y Chile, segin lo reconoce Max Henriquez Urefa el
historiador mdas puntual del modernismo. Por el contrario, las relaciones

1. La influencia de Bécquer ‘“alcanzé enorme boga en la América espafiola y |[...] los
modernistas, aunque sO0lo ocasionalmente siguieron sus huellas, especialmente Dario y Silva,
siempre [lo] tuvieron en alto aprecio por su sensibilidad refinada y por su forma clara y pulcra.
En Bécquer encontramos, ademas, a cada instante, procedimientos tipicamente impresionistas, que
los modernistas supieron aprovechar” (Henriquez Urefia, Max. Breve historia del modernismo.
México, Fondc de Cultura Economica, 1954; p. 29). El critico dominicano hermana esa influencia
con la de Heine, traducido por Juan Antonio Pérez Bonalde, quien en 1877 publico su versfon del
Intermezzo lirico (Lyrisches Intermezzo), y en 1885 la del Cancionero (Das Buch der Lieder). A
las traducciones del venezolano se habian adelantado las parciales del espaiiol Eulogio Florentino
Sanz, desde 1857, y las del cubano Francisco Sellén, hacia 1875.

Por su parte, Schulman confirma: ‘““Los primeros modernistas vieron en el andaluz un
.modelo. Todos trataron de asimilar aquella atmosfera suya de fantasia, de delicados sentimientos,
de un tenso lirismo, de abandono intimo —cualidades definidoras que convirtieron las produc-
ciones del poeta de las Rimas en paradigmas literarios durante muchos afos. En Espaiia, en
cambio, por aquellas calendas todavia los criticos se referian a su obra con el despectivo rotulo de
‘suspirillos germdnicos’ y las innovaciones artisticas de su prosa no fueron percibidas hasta la
aparicion de la generacion noventayochista y modernista” (Schulman, Ivan A. Génesis del moder-
nismo. Marti, Ndjera, Silva, Casal. México, El Colegio de I1éxico-/ Washington University Press,
1966; p. 66). Schulman extiende el becquerismo hispanoamericano a los anos que van entre 1870
y 1900; periodo que conviene reducir por las dos fechas extremas.
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PublicdO en vida, hace ciento diez afios, para muy pocos; estuve a
pique de escribir para nadie; en esas revistas pasajeras —hoy son como
minas de piedras preciosas buscadas con afanes de mercaderes— que se
leerian con displicencia, y, en el caso de sus textos, como atrevimientos
de un principiante entre lunidtico y enfermizo; ideas alucinadas de un
romanticismo tardio, o acaso demasiado nuevo, para una €poca que se
debatia entre un homenaje nacional al viejo Quintana —y al que con-
tribuyd sin éxito con-uno de sus poemas mads extensos el discolo igno-
rado— y una novelistica de apenas insinuado realismo sentimental y
provinciano.

Paginas para nadie. . . paginas para siempre. El tiempo las rescatd del
olvido; en materia de arte, el fendmeno es inverso al de la fisica: la
distancia cuanto mas lejana mas recorta, define y clarifica. Esa distancia,
al dar una visidn distinta, afind netamente el perfil literario becqueriano;
se pudo destacar su gracia, su finura, su limpido aire de energia potente
y renovadora, la audacia de aquella linea firme, tensa, vibrante en medio
de un contorno borroso y desleido.

Y sus pdginas en prosa escritas entonces para muy pocos, quiza para
nadie, quedaron y quedaran para siempre. Luz vivisima en la década
sombria que aun brilla, un siglo después, con ese fulgor ‘de la estrella
lejana que al llegar a la tierra, tras largo camino de afios, ya no se apaga
jamas.

Arturo Berenguer Carisomo

Universidad Catdlica Argentina (Buenos Aires)

Facultad de Letras
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Tales diferencias lo llevan a reconocer: *‘Si queremos denominarle el
Benjamin del romanticismo espafiol hemos de convenir en que disintio de
sus hermanos hasta constituir hogar aparte y aun a espalda de ellos”
(p. 410).

En procura de un rétulo mas comprensivo para aplicar a la poesia
de Bécquer, Cossio recurre a los comentaristas primeros del lirico sevi-
llano, quienes le reconocieron una cualidad elogiada después por los
iniciadores del modernismo hispanoamericano, el sentimentalismo hondo
y sugerente:

La intimidad es la nota caracteristica de esta poesia. Los criticos contempora-
neos, o poco posteriores, que no acababan de calibrar su importancia le
adjudicaron un nombre que hoy puede parecer vulgar o insignificativo pero que
a mi me parece muy aceptable: el de poesia del sentimiento. A la vaguedad de
esta denominacién se acogieron muchos poetas que nada tenian que ver con las
intenciones poéticas del nuestro, pero ella esclarece una primera distincion en la
poesia de aquel tiempo que hace, ain hoy, util su empleo. Intimidad y
sentimiento, y lamento que las palabras sean tan tOpicas, son caracteristicas de
la poesia de Bécquer. Lo que era privativo en él es la calidad poética de
imagenes, metaforas y diccion. Esa forma, que alin no se me ha alcanzado la
razon de por qué la critica la ha juzgado pobre, y a veces incorrecta, contiene en
su sencillez y en su distincibn parte no pequefia del secreto de la poesia
becqueriana (p. 411).

La profundidad espiritualizada de las pasiones del poeta y la elec-
cion de los simbolos nitidos que las definen completan la imagen de un
lirico muy distinto a los espafioles precedentes, inclusive a algunos de los
que leyd con atencidbn mayor; poeta comparable unicamente a Rosalia de
Castro en la esencialidad de sus notas liricas. Bécquer y Rosalia de Castro
han podido ser considerados precursores peninsulares del modernismo
porque en ambos hubo una voluntad manifiesta de huir del histrionismo
y la improvisacidon que dominan en romanticos deslumbrados por los
recursos mds externos de Byron, Lamartine y Hugo. ¢

El romanticismo poético de esta América también se maleduco en
los modelos admirados en Espana. El movimiento precursor, concretado
en el Rio de la Plata, cuenta entre sus idolos a los adorados por los
espafioles; Esteban Echeverria y José Marmol lo prueban con exceso; una
generacion posterior, la de Ricardo Gutiérrez y Olegario V. Andrade,
reitera esa devocion. En otros paises el proceso inicial fue semejante,
agravado porque las influencias centrales llegaron de Espafia, en particular
de los muy leidos Espronceda y Zorrilla, o de discipulos menores que
solian aventurarse por estas tierras.

Los autores formados en la concepcion apasionada y sonorosa de la
poesia estaban mal preparados para comprender el medio tono alusivo de
Bécquer y las sutilezas de sus ritmos. La difusion de la obra becqueriana

4, La cuestion de los precursores del modernismo, tanto en Espafia como en esta América,
suele detenerse con preferencia en aquellos autores que se alejaron del manifiesto histrionismo de
las pasiones, o en aquellos que refinaron los medios expresivos, en verso como en prosa. Es la
situacion de Carlos Guido y Spano en la Argentina, o de Jorge Isaacs en Colombia, o de Ricardo
Palma en el Peru.
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poeta es cantar lo verdadero y lo grande. Sin embargo, también es suya la
mision apolinea de cantar la comprension, la medida y el orden, impuesta
por la voluntad imperiosa del dios. !7 En Pancho; salvadas las distancias,
como en la Sibila del libro sexto de la Eneida, el cuerpo sufre y resiste,
pero la profetizacion al fin se cumple. El sentido de la poesia del joven
adquiere ahora otra dimensién, como se comprobard por otros datos,
puesto que ha sido inspirado por ‘‘alguien’ semejante a Apolo, el ins-
taurador de oOrdenes. En el cuento el joven gobierna con su palabra
incluso a los ancianos mismos y a €l llegan a honrar porque posee el
“magico secreto de Santos Vega”, que no es otro que el del dios, en cuya
autoridad “fundan los Estados sus instituciones legales, es él quien indica
el camino a los colonos emigrantes, es el patrono de la gente joven que
entra en la adolescencia, el conductor de la edad viril, el dirigente de los
ejercicios fisicos del hombre noble. El muchacho, al convertirse en
hombre, le consagra su larga cabellera. Apolo es el sefior de gimnasios y
palestras. Asi, en la fundacidon de una ciudad, Pindaro le ruega que la
pueble de hombres recios y capaces (Pit., I, 40). '® Todo esto de alguna
manera estd en ‘“‘Poesia’, claro que adaptado a la tierra y sin la no-
bilisima profundidad griega.

d) La didactica poética

En lo que antecede queda expuesto el contenido de este subtitulo.
Aqui se demostrard de qué manera la sabiduria poética va ganando
terreno en profundidad y autoridad sobre quienes naturalmente tienen el
derecho de la didactica que da la vida.

Caracteristica de la €pica es que los héroes mayores en experiencia y
aflos transmitan a sus discipulos conocimientos vitales. Caso tipico en la
literatura argentina es el de Martin Fierro cuando aconseja a sus hijos y
al de Cruz. También puede mencionarse Don Segundo Sombra, de Ri-
cardo Giiiraldes, donde el autor desarrolla épicamente la idea del ‘‘hacerse
hombre”.

Los viejos tienen en ]a épica la virtud de conocer profundamente los
secretos de la vida, como Anquises o Néstor.

En el cuento de Payrdé todos los personajes, exceptuada Petrona, se
agrupan en tres categorias: los viejos (don Marto y don Braulio); sus
jovenes. sucesores (Pancho y Juan, respectivamente); los peones (no in-
tervienen (innominados) o lo hacen pero son amonestados por los viejos,
como Jerénimo). De todos sobresale y dirige el didlogo Pancho. En su,
estructura se nota una evidente simetria entre los jovenes y los viejos: se
relacionan de a pares, correspondiente el primero a don Marto y Pancho,
y el segundo a don Braulio y Juan. Don Marto, presentado como “‘el
viejo don Marto”, es quien abre el didlogo:

— jDe qué dijunto serd es’dnima! —exclamé el viejo don Marto, santiguindose
una vez pasado el primer sobrecogimiento. (p. 130)

Una interpretacion surge de uno de los peones, Jer6nimo, caracterizado
como miedoso:

17. Idem; p. 111.
18. Idem; pp. 117-118.
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con los iniciadores modernistas —José Marti (1853-1895), Manuel Gutié-
rrez Nijera (1859-1895), Julidn del Casal (1863-1893), José Asuncidn
Silva (1865-1896) y Rubén Dario (1867-1916)— se confirman en las
obras de juventud, aunque los temas de la poética bec%ueriana se prolon-
guen en esos liricos, particularmente en Marti y Dario.

Algunos de los investigadores que han estudiado las relaciones entre
el sevillano y sus lectores de América intentan explicaciones sobre el
peculiar romanticismo de Bécquer, sin que las diferencias advertidas
alcancen a cubrir la justificacion del favor merecido por la poesia becque-
riana entre quienes se estimulaban tanto con las novedades llegadas de
Francia, y poco con las que recibian de Espafia. Ninguno ha sefialado con
nitidez que la predileccion por Bécquer nace de la situacion singular de
las Rimas en la poesia espafiola de su siglo; en instancia Gltima, del
alejamiento cumplido por el autor con respecto al romanticismo peninsu-
lar, cuya etapa afirmativa y combatiente se cierra en 1850, hacia la
misma época en que la eclosion romdntica comenzaba a diluirse en varios
paises de nuestra Ameérica.

El estudio de José Maria de Cossio, Cincuenta arios de poesia
espaiiola (1850-1900), permite replantear la posicidén becqueriana sobre
argumentos que explican su difusion en la América espafiola. 3> Cossio se
detiene especialmente en las Rimas, corona del poeta y “‘el titulo que lo
hace acreedor a ser considerado como el primer lirico espafol del siglo
XIX”. Con pruebas abundantes —desde las que revisan las transforma-
ciones personales de sus fuentes, hasta las novedades ritmicas y de
vocabulario— el estudioso separa a Bécquer del movimiento romantico
centralizado por Espronceda, situdndolo como representante de una gene-
raciébn que sin romper totalmente con la anterior buscod alejarse de sus
notas mas vulgares. Esto no impide que Bécquer continuara siendo
romantico en sus Leyendas en prosa, y en algunas notas menores de sus
poemas, contrarrestadas en este género por la influencia del ambiente
neocldsico sevillano en que se formd su primera juventud.

Los argumentos de Cossio son decisivos en el diseno de la novedad
becqueriana:

La expresién romdintica de las pasiones no predomina, ni apenas asoma en
Bécquer. El discurrir terso y el sentir vagoroso alojado en el menos aparatoso
esquema retdrico forma contraste con la manera lirica de nuestros mejores
poetas romanticos, un Espronceda o un Pastor Diaz. No interrumpe Bécquer el
transcurrir dolorido de su verso con exclamaciones o interjecciones, en las que
parezca quebrarse. Huye siempre del énfasis que parecié a tales poetas romanti-
cos la expresion mas eficaz de la pasion. Ablanda el ritmo del verso, rehuye los
puntos suspensivos, puede decirse que suprime todo el retoricismo romantico
del amor (p. 410).

2. La poesia de Bécquer pudo ser leida como pretiguracion del simbolismo, o al menos como
la de un lirico esencial, desprendido de la atencion a las circunstancias locales que pesaron tanto
en romanticos de Espafa y de la América espafiola. La universalidad de la lirica becqueriana
mantuvo la reverencia respetuosa de los modernistas, ain cuando éstos descubrieron nuevas

fuentes de incitacion.
3. De Cossio, José Maria. Cincuenta arnios de poesia esparniola (1850-1900). Madnd, Espasa-

Calpe, S.A., 1960; 2 vols., de paginacion corrida. Las citas corresponden al vol. I; los nameros
entre paréntesis remiten a las paginas.
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famoso dlscurso de don Quijote tomado como prologo de la tragedia de
Grisostomo '%, considerando, pues, esta relacion no tanto desde el punto
de vista de la comunidad de elementos propios de la edad de oro, cuanto
de su funcionamiento en la estructura de la historia integra a modo de
nucleo originador del drama. Debe recordarse que don Quijote se ubica
en la perspectiva de la edad de hierro y recuerda la de oro, por eso la de
Grisoéstomo es una tragedia; pero los personajes del cuento de Payro estdn
en la edad de oro, por tanto el resultado obligatorio es un drama. La
existencia de una tragedia en el dmbito enteramente feliz y lleno de
armonia de esta edad seria un contrasentido absoluto. La misma opo-
siciobn que hay entre ‘““Poesia’ y la historia de Grisostomo y Marcela, se
da también con respecto a los restantes cuentos de la obra, puesto que
dentro del ciclo épico del conjunto de ellos, ‘“‘Poesia” representa justa-
mente el mito de la edad de oro. !?

c) La inspiracion y el gobierno de la poesia

“La Musa esunafigura como no se ha revelado a ningin otro
pueblo. Su nombre —el Gnico nombre divino griego que ha entrado en
todos los idiomas europeos— se ha consagrado de tal manera entre
nosotros con todas sus derivaciones ( ‘musica’, etc.), que corremos pe-
ligro de interpretarlo conforme a nuestros conceptos de lo estético y
artistico. Nada podria ser mas erréneo. La musa es la diosa de la verdad
en el sentido mas elevado. Los rapsodas y poetas, los que hablan la
verdad, se llaman a si mismos sus servidores (prospoloi), sus ‘secuaces’
(therdpontes) o ‘profetas’ (prophétai) y les dedican su veneracidon pia-
dosa y ritual. Pindaro hasta llama a la Musa su ‘madre’ (Nem., II]).
Aquellos 1nsp1rados son plenamente conscientes de que no pueden rei-
vindicar para si lo que nosotros tan soberbiamente llamamos fuerza
creadora, sino que no son mds que escuchas, mientras que la diosa misma

es la que canta”.'® Esto que Walter F. Otto dice acerca dela inspi-
racion poética corresponde a la poetizacion del aprendiz de payador, pues
en €l se realiza ‘‘como si alguien le dictara las palabras’. La misioén del

14. Marasso, Arturo. Cervantes. La Invencién del Quijote. Buenos Aires, Libreria Hachette,
S.A., 1954; pp. 86-95.

15. Cuando se compara ‘“‘Poesia” con el resto de Pago Chico y Nuevos cuentos 'de Pago
Chico, surge el interrogante inevitable de cual es la relacion que guardan el tema, el clima y los
personajes con los de los cuentos restantes, que, en general, estan dedicados al asunto politico,
social y “‘econdmico” de Pago Chico. De los veintidos que contienen los dos volumenes, solo
parecen escapar la ley comun “Poesia” y “El diablo en Pago Chico”. Ambos se caracterizan por
tener sus historias ubicadas fuera del pueblo el aultimo se refiere a un acontecimiento real con
explicaciones fantisticas en apariencia (en realidad se trata de una alegoria del extranjero
permcnoso enemigo de la tierra y de sus hijos, por lo cual es la exacta contraposicion de *“Poesia”,
algo asi como una destructora edad de hierro). En “Poesia”, por el contrario, se reproduce un
hecho cotidiano y sin trascendencia como es la reunion de los paisanos tras la tarea habitual. Por
el lugar y por el suceso en si mismo o por los personajes se advierte que no tiene relacion con los
otros cuentos. En cuanto al clima, es notable también la incompatibilidad con el del pueblo. Si
ademds de esto se tiene en cuenta la concepcion heroica del gaucho, como hace Lugones en El
Payador, y que los paisanos son ‘“‘peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia”, nombre que
quiere sugerir la idea del caudillo historico y la época en la cual el gaucho completd su dimension
heroica, se llega por otro camino a la misma Edad de Oro, o por lo menos a la de los héroes, al
modo de Hesiodo.

16. Otto, Walter F. Teofania. El espiritu de la antigua religion griega. Buenos Aires,
EUDEBA, 1968; p. 34.
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En una edicién de las Rimas ley6 Nicolds Avellaneda a Bécquer;
lectura de 1878, cuando todavia ocupaba la presidencia de la republica;
lo confirma una pdgina intima en que asentd sus impresiones, tal vez en
vista a un futuro desarrollo, que no alcanz6 a cumplir entre el agobio de
sus tareas oficiales. Para entender el juicio d¢ Avellaneda conviene situar
las lineas centrales de su formacion literaria: aunque nacido en 1836,
cuando ya el romanticismo habia triunfado en Buenos Aires a través del
iniciador Echeverria, se formd en lecturas que ya habian frecuentado los
amigos de su padre, los miembros de la Joven Generacién Argentina. Paul
Groussac ha sefialado el rumbo decididamente francés de los libros
amados por Avellaneda: ‘‘habifa leido y releido infatigablemente a los
mas célebres poetas, hitoriadores, novelistas, oradores y criticos franceses
del siglo XIX; creo que poco habia remontado a los verdaderos clasicos.
Su gran poeta era Musset, antes que Hugo y Lamartine; su critico
preferido, Sainte-Beuve [...]. Pero su dios literario y objeto de su culto
invariable y fervoroso fue siempre Chateaubriand”. ¢ Esta devocion por
Chateaubriand acerca a Avellanedi a los primeros romanticos hispano-
americanos; aproximacion que se acentua a través de Sainte-Beuve, y de
Lamartine, que de atenerse a las paginas literarias del argentino no parece
haber sido postergado por Musset.

Por el tono de su educacidon Avellaneda se muestra mas viejo que sus
coetineos; de ahi el valor ilustrativo de su juicio:

Habia oido hablar de este poeta espafiol y acabo de de leer el pequefio volumen
de sus poesias. Tiéene ademds otro volumen en prosa, que pocos alcanzaran a
leer, por lo subalterno del pensamiento y porque no hay en su estilo una sola
calidad superior.

Hablemos de Bécquer como poeta. Le falta intensidad y extension, pero
tiene en verdad instinto poético. No es un poeta, no, sino un ensayo, un
intento o un preludio de poeta, como el germen de una planta no es una flor.

En Bécquer habia sin duda el don de la poesia; pero no ha tenido
desenvolvimiento por el trabajo. No basta llevar consigo la fuente de agua viva.
Es necesario que se convierta en fuente de agua surgente a fin de que sean
visibles y ‘Gtiles para los demas.

Bécquer no posee sino una nota, y Aristoteles lo ha dicho: No se puede
hacer misica con una nota. ’

El comentario parece surgir de un desengafio: el de quien habia
oido hablar con abundancia y elogio del poeta. De ahi el tono injusto
con que se adelanta a rechazar las posibilidades del prosista, como la

6. Groussac, Paul. Los que pasapan. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1939;
Pp. 254-255. La semblanza de Avellaneda fue escrita en 1919.

7. Avellaneda, Nicolas. “Notas y fragmentos inéditos” (En: La Biblioteca. Revista mensual
dirigida por P. Groussac. Afio I, Tomo Il. Buenos Aires, Libreria de Félix Lajouane, Editor, 1896;
p. 342).

El material adelantado por Groussac en su revista paso a integrar dos tomos de: Avellaneda,
N. Escritos y discursos. Buenos Aires, Compafiia Sud-Americana de Billetes de Banco, 1910; 12
ts.: T. 1. Critica literaria e histérica. “Noticia biografica” de Juan M. Garro, y T. I11. Articulos —
Cartas — Apuntes literarios — Escuela sin religion — El Doctor Don Dalmacio Vélez Sarsfield —
Discursos en Montevideo y Rio Janeiro. La nota sobre Bécquer, con la data “Mayo 30 de 1878,
en el t. III; p. 73.
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no debid ser tan inmediata ni decisiva como aparece si se la considera
desde el punto de vista de presuntos precursores del modernismo: el
peruano Ricardo Palma (1833-1919), el venezolano Juan Antonio Pérez
Bonalde (1846-1892), los mejicanos Justo Sierra (1848-1912) y Agustin
F. Cuenca (1850-1884), y el uruguayo Juan Zorrilla de San Martin
(1857-1931). Los libros de Bécquer encontraron en América dos tipos de
lectores, separados tanto por las edades como por la educacion literaria:
los mayores consideraron que Bécquer estaba lejos de la admirada gran-
diosidad de Byron o Lamartine; los jovenes descubrieron en Bécquer los
matices de Musset, o la brevedad estremecida de Heine, conocida primero
en versiones francesas y poco después en traducciones espafiolas, sobre
todo las muy fieles de Pérez Bonalde. Tal debio ser la suerte reservada a
las ediciones espafiolas de Bécquer y a las abundantes impresas en
América. ,

La primera edicion de las Obras (Madrid, Fortanet) reunioé en 1871
lo mas representativo de la produccion becqueriana en dos volumenes,
con prologo de Ramoén Rodriguez Correa; es la impresidn costeada por
los amigos del poeta. Dado su caricter de homenaje, es .dificil que los
ejemplares de la misma circularan con abundancia por América; el conoci-
miento del autor debe reservarse a las ediciones de Fernando Fé, que con
agregados y enmiendas partieron de la primera; las fechas de las mismas
corresponden a 1877, 1881, 1885 y 1898. Cubren pues los comienzos
vacilantes del modernismo y llegan hasta la exaltacién dariana a través de
Los Raros y Prosas profanas. En cuanto a ediciones americanas, y sin
salir de Buenos Aires ¢l Anuario Bibliogrdfico de la Republica Argentina
en su entrega correspondiente a 1883 registra dos: ‘“‘Rimas de Gustavo A.
Bécquer. Nueva edicidon. Buenos Aires, Libreria Rivadavia de G. Men-
desky y Ca., calle Rivadavia NO 95, 1883” y “Rimas de Gustavo A.
Bécquer, precedidas de un prologo de Luis Elio, (nueva edicion), Buenos
Aires, Imprenta de Luis L. Pintos, Florida 22”°. El comentario sobre esta
ultima es ilustrativo de la popularidad portefia de Bécquer: “Esta edicidn
no lleva fecha, y va precedida de una introduccion de Luis Elio, en la
que trata de explicar el cardcter jermano {sic] del talento de Gustavo
Bécquer. Los versos de este poeta han sido siempre muy apreciados en
Buenos Aires, contindose varias ediciones consecutivas”. ®

S. Anuario Bibliogrdfico de la Republica Argentina. Ao V, 1883. Director: Alberto Navarro
Viola, Buenos Aires, (Imprenta M. Biedma, Belgrano 135), 1884. No hay noticias de ediciones
portefias de Bécquer en las entregas del Anuagrio comespondientes a 1879, 1880, 1881 y 1882,
editadas en los afios inmediatos subsiguientes.

Martin Garcia Mérou, uno de los socios del Circulo Cientifico Literario que auspicio la
Revista Literaria (entre el 15 de julio de 1874 y el 1 de setiembre de 1875), recuerda que en las
entregas de la publicacion dominan las composiciones influidas por los lieder de Heine y las Rimas
de Bécquer, ‘“‘que estaban entonces en la época de su mayor éxito”; los poemas de Heine,
conocidos a través de traducciones espafiolas y francesas. El evocador sefiala una constelacion de
influencias, entre las cuales se acomoda la becqueriana: ““‘Casi no quedd uno de los jovenes poetas
que no se sintiera invadido por el deseo de hacer un Intermezzo para su uso particular, y no
pocos se dedicaron a traducir las bellas y suaves creaciones del autor del Reisebilder, Lsta
influencia, por otra parte, ha sido general en Sud América. Adolfo Mitre escribia Intimas; Lnrique
Rivarola, Desahogos; José Nicolas Matienzo (Hermann Beck), Hojas sueltas; Rodolfo Rivarola, De
mi cartera. Y todas estas serie de pequefias composiciones, estan cortadas por un patron uniforme,
.cantaban los mismos desengafios y la misma eterna melopea de los amores romanticos, el quejido
del corazdon insaciable, el duelo a muerte de los sexos, la ironia y la tristeza de la pasion
comprimida, o el culto de la forma plistica que tanto amaba Gautier” (Garcia Mérou, Martin.
{Recuerdos literarios. Buenos Aires; Félix Lajouane, Editor, 1891; p. 251).
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aparece el titulo, el nombre de Bécquer junto al de Juan de la Puerta
Vizcaino. El libro comprende doscientas setenta paginas en formato de
“léxicon”, de las cuales cien estdn escritas por Bécquer. En la pdgina 5 —con
el deseo de destacar lo monumental de la empresa ideada (Schneider)— se
inserta la lista de los ‘“colaboradores”, integrada por dos arquedlogos y
cincuenta y dos historiadores. Entre estos ultimos Garcia Luna, Nombela y
Rodriguez Correa, cuyas edades oscilan entre los veinte y veintidos afios. Las
paginas 25 a 29 contienen el principio de una disertacion sobre la basilica de
Santa Leocadia que —consigna Schneider— en la edicion de la Obra. . . estd
modificada en algunos detalles y ampliada con el titulo “Recuerdos de un
viaje artistico”. Acota R. Benitez que Schneider logré consultar ‘‘este raro
tomo en la biblioteca de Francisco Laiglesia”.

Es posible que Juan de la Puerta Vizcaino se haya dirigido a los altos
dignatarios de la Iglesia para que propicien la edicion de esta obra, ‘‘de alli
el homenaje al venerable Patriarca de las Indias”, y ademas, para dar
jerarquia a este volumen, logra la colaboracion del prestigioso arquedlogo
don Manuel de Assaz, que ya en 1848, habia publicado su Album artistico
de Toledo, editado en forma de atlas e ilustrado con delicados dibujos.

5 de enero. Se publica la quinta entrega de la Historia de los Templos de
Espania. En ella se incluye una parte del estudie de Bécquer sobre San Juan
de los Reyes.

Schneider duda que esta obra produjera ganancias monetarias a sus

autores; cita a Correa al sefialar que en 1857 fue para Gustavo Adolfo un
afio malo, al punto que acepté un puesto ‘de escribiente en la Direccion de
Bienes Nacionales. (R. Benitez)
Paralela a su dedicacion a los templos espafioles, Bécquer cultiva su pasion
por la musica y proyecta escena por escena un libreto de 6pera: en su piano
ejecuta los duos, coros y arias. En esta época y por azar traba amistad con
el célebre tenor Mario.

1857-1858. Gustavo Adolfo vive con su hermano Valeriano en la casa de la calle

1858.

1858.

18

Visitacion sefialada con el nimera 8. Es por esta época que Bécquer,
quizd como consecuencia de las privaciones y miserias soportadas y del

excesivo trabajo desplegado en los ultimos afios, enferma gravemente. La
enfermedad que Juan Andrés Vazquez explica como “‘un ataque de hemop-
tisis” puso a Gustavo Adolfo en peligro de muerte y lo tuvo sumido dos
meses en la cama. Lo cierto es que nunca se restablecio del todo. Su
hermano Valeriano, sus amigos Diaz Cendrera, Alcega, Garcia Luna y
Nombela se turnan para cuidarlo. En cuanto a la fecha es imposible preci-
sarla pues no coinciden las sefialadas por Nombela (junio de 1858) y por
Rodriguez Correa (1857).

Rodriguez Correa halla entre los papeles de Bécquer el original de E/
caudillo de las manos rojas, tradicion india, cuya composicion data de 1857
y lo hace publicar en La Cronica. Segin Schneider puede adnutirse la fecha
dada por Rodriguez Correa y acota ‘“‘como pude comprobarlo Correa estuvo
empleado en esa revista por lo menos en 1858 y probablemente lo estuviera

ya en 1857”.

29 de mayo. Se publica la primera parte de £l Caudillo de las manos rojas,
en el periddico La Cronica, se inserta una referencia elogiosa firmada por
Rodriguez Correa.

30 de mayo. Contintda la publicacion de kI Caudillo de las manos rojas y se
continuarad en los nimeros 1, 2, 5, 6, 11 y 12 de junio de 1858.
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negacion total del estilo becqueriano. La reaccidon es la de un lector de
Lamartine y Hugo, admirador de poemas de fondo y forma grandiosos,
capaces de ser reconocidos en instancia ejemplar; los matices de Bécquer
se presentan como la monotonia de una sola nota para quien estaba
acostumbrado a la exaltacion apasionada de sus poetas predilectos. El
rechazo a Bécquer tiene el mismo sentido que la negacmn a Jorge Isaacs,
en una carta dirigida a Santiago de Estrada en 1877 ®

En una nota de 1881 Avellaneda trata de diferenciar a tres poetas
argentinos de su siglo: Echeverria, Andrade y Gutiérrez; los elogios y los
reparos ayudan a situar el intempestivo juicio sobre Bécquer. A Estebrn
Echeverria le reconoce “un gran talento poético: anima, crea v posee la
facultad inventiva de producir ideas en presencia de cualquier objeto”
“tiene el sentimiento intimo, la percepcion poderosa la idea variada y
profunda, pero le faltan las dotes de la manifestacion exterior. Su
produccién es angustiosa. Le cuesta arrancar la voz del pecho. Gobierna
mal la palabra y sufre el embarazo del metro y de la rima”. De Olegario
V. Andrade opina que ‘‘sobran las imagenes, faltan las ideas. Es un poeta
externo. No es un poeta interno y mucho menos un poeta intimo. Es un
pincel, el mads rico tal vez en colorido, que haya producido la América:
no es un alma. .. Me equivoco: es a veces un alma, pero no para sentirse
y oirse pensar en si mismo, sino para transparentar en frases inimitables
los estados del espiritu que los objetos exteriores suscitan”. En cuanto a
Ricardo Gutiérrez, discrimina: ‘“‘no se halla dotado igualmente de un
talento poético extenso, en tanto se entiende éste como la facultad de
penetrar el sentido de las cosas mas diversas y de arrancarles ideas nuevas.
La poesia de Gutiérrez no tiene sino una nota intima, profunda, doloro-
sa; su verso es un gemido. ; Y qué gemido! Soélo en los labios de Byron
hemos escuchado otros iguales. Pero su poesia no piensa, no inventa, no
crea. Es siempre la misma, aunque no fatigue en ocasiones a pesar de su
repeticion, por su intensidad profunda. Todos sus cantos son un canto.
Su verso estd admirablemente modulado para dar expresion a un grito de
dolor”. ®

Avellaneda reconocia que existen temas, del mundo exterior o del
interno, que son poéticos por su universalidad emotiva; el poeta auténtico
es quien sabe encontrar la forma adecuada a la intensidad original del
contenido. Sus comentarios presuponen un estado poético anterior a la
realizacion verbal; asi se explica el reproche al poema mas representativo
de Echeverria, observado en su inadecuada formulaciobn métrica: ‘‘La
Cautiva estd escrita en el octosilabo de callejuela, no por simplicidad,
sino por esterilidad de expresion”. El admirador deslumbrado de Chateau-
briand no podia librarse de la imagen de una literatura con contenido
grandioso y forma del mismo nivel, imprescindible para conseguir los
valores de belleza que debian imponerse sobre los sentimicntos perso-
nales. Ese equilibrio s6lo podia ser alcanzado por quienes estaban ampa-

8. La carta de Avellaneda tue escrita a propdsito de: Isaacs, Jorge. Poesias. Introduccion de
Santiago Estrada. Buenos Aires, Igon Hnos., 1877. La sintesis del juicio sobre el colombiano
concreta: “El sefior Isaacs es versificador, y sus versos incorrectos no tienen musica para el oido,
ni ritmo para el alma. Es poeta, y no construye palacios aéreos [...]. No bay poesia sin musica,
sin creacion, sin suefios y sin tempestades” (Avellaneda, N. Escritos y discursos. t. 1; p. 80).

9. En: La Biblioteca; pp. 346-348; en: Escritos y discursos. t. I11; pp. 79-81.
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Lista”. Los dos hermanos compartieron una admiracion entrafiable por dicho
maestro.

Muere su madre. No poseemos datos que hagan referencia a este hecho.

7 de julio. Por Real Orden se cierra el colegio de San Telmo. Quedan, por lo
tanto, interrumpidos los estudios de Gustavo Adolfo Bécquer y Narciso
Campillo. Don Juan de Vargas —anciano tio de la madre de Gustavo Adolfo
y sin descendencia— se encargd de los huérfanos oficiando de padre.

Gustavo Adolfo pasa a vivir en la casa de su madrina, Dofia Manuela
Monahay. Alli, en la biblioteca que Dofia Manuela pone a su alcance, toma
contacto con obras de Chateaubriand, Lamartine, Mme de Staél. D’Alincourt,
Jorge Sand, Balzac y los cuentos de Hoffmann;las poesias de Byron. Musset,
Hugo y Espronceda que, indudablemente, lo deslumbran y cargan de pre-
ciosas vivencias que comparte con su hermano Valeriano.

“Oda a la muerte de D. Alberto Lista”, poema escrito a los doce afios de
edad que si bien no permite predecir la futura calidad poética de su autor. si
seflala su contacto con una tradicion literaria a la que se sentird ligado, ya.
que don Alberto Lista era representante de la escuela Sevillana que conti-
nuaba la tradicion de Herrera y Rioja.

Gustavo Adolfo contindia sus estudios en el Instituto de Segunda Ensefianza
de Sevilla. Es interesante consignar este hecho pues Bécquer toma contacto
nuevamente con su maestro del colegio San Telmo, D. Francisco Rodriguez
Zapata, discipulo de D. Alberto Lista y que como tal, continuaba la tra-
dicién cultural de su maestro, pero con una disposicion mental abierta a la
influencia de las nuevas corrientes. Ya en el afio 1838 habia dirigido la
revista El Cisne considerada por Allison Peers como “la defensa mds viva y
mejor pensada del Romanticismo”. D. Francisco Rodriguez Zapata desem-
pefiaba la catedra de Retodrica y Poética. De esta época también data un
retrato de A. Lista pintado por Joaquin Dominguez Bécquer.

Ingresa al taller de pintura que en Sevilla dirigia D. Antonio Cabral Bejarano.
Este taller —fundado por Murillo— era conocido por el nombre de Santa
Isabel de Hungria. Alli Gustavo Adolfo trabaja y estudia durante dos afios.
Continda su aprendizaje en el taller de su tio D Joaquin Dominguez
Bécquer discipulo a su vez, de José, el padre de Gustavo. En ese lugar se
hallaban, también trabajando y realizando estudios de pintura sus hermanos
Valeriano y Luciano.

Gustavo Adolfo no descuida sus estudios literarios v alentado por su tio
inicia un curso de latinidad ademas de literatura cldsica y obras didacticas de
Historia y Arte. Se acentiia su vocacion literaria fortalecida ahora con nuevos
intereses: el estudio del folklore y de las obras de arte de la region andaluza.
Realiza largos paseos que lo llevan a sumirse en la contemplacion de las
grandes obras arquitectonicas de Sevilla. En el ambito musical Donizetti y
Bellini son sus compositores predilectos.

23 de febrero. Gustavo Adolfo inicia su Diario que empieza. En €l alude a la

joven de “la calle Santa Clara”, conocida el afio anterior. El diario es muy

breve, ya que registra durante cuatro dias, las impresiones del poeta.
23 de febrero:

Todo ¢l dia me he estado acordando de ella: Ha vuclto a despertarse en mi ¢l
antiguo amor, scmejante al fuego que, después de apagada ln llama, basta un
ligero soplo para inflamarlo con mas fuerza: a mi ya casi olvidado amor basto su
vista, una nueva mirada, para hacerlo resucitar con mas tuerza.
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Petrona se habia acercado y, en la sombra mas espesa del alero, escuchaba,
invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la
palabra del payador. Como la compafiera todavia indecisa del pdjaro cantor
estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las alas todavia. Y
Pancho continué {. . .] (p. 131)

En la ultima linca (y Pancho continud) se relaciona este personaje con la
escena anterior por medio de y. La correspondencia de pdrrafos seria,
pues:

Pancho [. . .] agregd melancolico y penetrado: [discurso de Pancho y de Petro-
na). Y Pancho continué [...] (p. 131)

La aparicion de Petrona sefiala un nuevo cambio en la accion. Ahora es
clla quien recibe el influjo de la palabra del payador mas el de la noche.
Simbolicamente, por otra parte, la mujer se ha acercado al hombre y
penetra, ademads, en las sombras de la noche (nuevo simbolo), tras
abandonar el marco iluminado de la puerta. De este modo se realiza el
enlace entre amor y poesia, y la fusiéon de amor y noche.’

Pancho continGta hablando hasta que uno de los peones lleva el
desarrollo dramatico a su nudo. Una accidn secundaria provoca, asi, el
desenlace de la principal. Es el momento en que don Braulio pregunta a
Pancho acerca del destino de los payadores mads alld de la muerte. Enton-
ces se cumple la inspiracibn y el payador poetiza. El acto poético
concluye la accidn secundaria, ya que sus actores, los peones, se van
alejando poco a poco.

4. Ese mismo poetizar, nudo del drama, provoca el desenlace en la
cuarta y ultima parte. Todos los peones se fueron, sélo quedan Pancho y
Petrona:

Y al pasar funto a la puerta, ya tenebrosa, de la cocina, en medio de la
envolvente y acariciadora sombra, sintié de pronto un halito mds intenso, mas
tibio, mas humedo que el de la noche, y una vocecita que murmuraba junto a
su oido:

- iPancho! ;Quién te ensefia esas cosas tan lindas?

Y ¢€l, azorado un instante, trémulo y atrevido y luego, como un héroe que es

todavia un recluta, abraz6 con impetu a Petrona y —;Vosh— la bes6 en la
boca. (p. 133)

Los dos personajes s¢ unen al fin. Ambos estdn inmersos en la noche,
puesto que, significativamente, ¢l fogon se ha apagado. Esta union en la
noche es el simbolo perfecto de la intima relacién eunire noche, amor y
poesia.

La Lirica. Los pdrrafos descriptivos iniciales contienen en germen
todos los elementos de la noche que luego irdn apareciendo desenvueltos
en el trascurso de la historia. Se advierten en esta descripcion tres
aspectos diferentes del dmbito nocturno, individualizados en sendas partes

9. Bécquer, en la ultima parte de la leyenda ““Tres fechas’, presenta una escena semejante,
tanto en lo formal, cuanto en lo simbolico de la composicion.
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La brevedad septentrional que se atribuye a las Rimas de Bécquer
sugiere otra vez el elogio de Gutiérrez Nijera, en resefia dedicada a
Ensuerios de Pedro Castera (1838-1906): ‘Hay almas que s6lo pueden
prorrumpir en un lamento, pero en ese lamento se compendia toda una
historia, todo un poema. Ese lamento puede ser la frase grifica de
Korner, la sonrisa sarcdstica de Heine, el suspiro desgarrador de Bécquer’.
En este texto se marca una diferencia entre el contenido de la poesia
heiniana y el de la becqueriana; distingo reforzado en 1886, al comentar

Vibraciones y cadencias de José Pe6n del Valle (1866-1924): ;Por qué
despreciar la miniatura? En la hojita azul de un nomeolvides, "cabe la
misma gota de rocio que la ponzoiia; en esas hojitas de nomeolvides,
Bécquer consuela y Heine mata™. !2

En 1891, resefiando los poemas primeros de Luis G. Urbina
(1864-1934), Gutiérrez Nijera traza el cuadro general de las lecturas que
descubre la produccion del debutante; la sintesis puede extenderse a casi

todos los poetas joOvenes que entonces se estrenaban en México:

Parece imposible que poesia tan fresca no se enteque en su encierro. Porque la
poesia de Urbina es fresca, por mas que él quiera enfermarla. ;Bah...! ;Toda-
via esas lagrimas son de las que evapora el sol, de las que seca el aire libre! Son
lagrimas de otros. . . de Musset, de Bécquer, de Lamartine, de Heine. La flor cree
que ha lllo3rado cuando se siente himeda de rocio; y no, no ha llorado ella, llord
el cielo.

Estas referencias al volumen de Versos, 1890, prologado por Justo
Sierra, junta a maestros de la generacion anterior —Lamartine y Musset—
con los que ya se han hecho rituales en la mas .reciente —Heine y
Bécquer—. Al mismo tiempo se manifiesta una especie de fastidio ante la
regularidad de esos estimulos. La actitud puede completarse con las
referencias de 1894, “El cruzamiento en literatura”, publicado en la
Revista Azul, en-afios de madurez critica de Gutiérrez Nijera. La discri-
minacion de la influencia heiniana en la poesia espafiola le da oportuni-
dad para distinguir entre Bécquer y Campoamor, sobre la referencia a los
numerosos imitadores del primero, abundantes en la peninsula como en
esta América: ‘“La influencia de Heine, que es una corriente literaria tan
visible como visible es el gulf stream, apenas sc echa de ver en la poesia
espafiola; a pesar de que Bécquer la sintid¢ y de que Bécquer tuvo muchos
y malos imitadores Sé6lo en Campoamor hay Heine”. '*

Con el aporte de nuevas lecturas, el mejicano apunta a dos temas
que han interesado fundamentalmente a los criticos de Bécquer: las
relaciones de las Rimas con Heine, y las semejanzas entre ciertas composi-

Centro de Estudios Literarios, 1959; pp. 117 y 122. Corresponden a un largo articulo publicado
en: La Iberia, 10, 11, 12, 13 y 14 de mayo de 1876.

12. Gutiérrez Najera, Manuel. Obras. Critica literaria, 1; pp. 170 171 y 288, rcspectivamente.
La primera cita corresponde a un articulo en: El Federalista, 17 y 27 de marzo dc IR77: la
segunda, a una resena en: El Partido Liberal, 17 de octubre de 1886.

13. Gutiérrez Najera, Manuel. Obras. Critica literaria, 1; p.435. En: El Partido Liberal, 5 dc
febrero de 1891.

14. Gutiérrez Najera, Manuel. Obras. Critica literaria, 1; p. 103. Ll cruzamicnto c¢n litcra-
tura” aparecio en: Revista Azul, 9 de setiembre de 1894, :
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menor, son: las nupcias de la noche (se entiende cielo nocturno) con la
tierra; la edad de oro; la inspiracion y gobierno de la poesia; la didactica
poética; la ensefianza de las almas y sus jerarquias; la vida bien-
aventurada. Pero del mismo modo que se consideran los temas como
dependientes en concentricidad del circulo externo, es también logico
suponerlos subordinados al punto central, que aqui seria la vida bien-
aventuradc

a) El mito de las nupcias de la noche con la tierra

Payr6, no es posible decir hasta qué punto con conocimiento del
mito teogdnico, pero con evidente sabiduria en cuanto a su relacion y
significado en la composicion del cuento, retoma y reelabora una de las
méas antiguas y difundidas tradiciones religiosas del mundo: las nupcias
del cielo nocturno con la tierra. En todos los pueblos el sentido de este
mito tiene un componente comun. Se trata del conocimiento, recuerdo y
nostalgia del estado paradisiaco inicial que esta union significa. '® En la
cultura grecolatina aquel primer paraiso estd expresado por el mito de las
edades, en particular por la Edad de Oro. Otro elemento comun es la
creencia de la perduracion, después del alejamiento del cielo, de un
vinculo entre ambos que permitiria a quien lo conociera remontarse hasta
él. Este motivo, junto con el anterior, ha perdurado en las tradiciones
mistérico-musicales de la religidon dionisiaca, del orfismo y el pitagorismo.
donde la escala hasta el cielo es de naturaleza musical. ! ! Esta tradicion
ha pasado al cristianismo como fundamento de su teologia musical y
desde alli, a las literaturas europeas. !?2

b) La edad de oro

En todos los casos la noche de la Edad de Oro tiene ciertas
caracteristicas peculiares imprescindibles, entre las cuales pueden ser no-
tados el cielo estrellado y sereno; el silencio de los campos contrastado
por rumores de los elementos o por suaves sonidos de cantos e ins-
trumentos; el amor apacible. Todos estos elementos existen en cierta
manera en ‘“‘Poesia’’, prefigurados en la introduccion y desarrollados a lo
largo de la historia, con lo cual se cumple el mds importante de los fines
del mito: ser fuente ejemplar de la armonia del universo. En este sentido,
la musica, encarnada aqui por el payador, es la potencia que conserva o
restaura esa armonia.

En la literatura espafiola el tema ha sido tratado con asiduidad desde
sus origenes con mas O menos variantes, pero siempre con el componente
musical. ! Quizd el ejemplo mdis relacionado con el cuento sea el del

10. Cf. Eliade, Mircea. Mitos, Suefios y Misterios. Traducido por Lysandro Z. D. Galtier.
Buenos Aires, Compafiia General Fabril Editora, 1961. Para este punto en especial el Cap. III: La
nostalgia del paraiso en las tradiciones primitivas; pp. 75-93; y el Cap. VIII: La Tierra-Madre y las
hierogamias c6smicas; pp. 187-229.

11. Guthrie, W. K. C. Orphée et la Religion Grecque. Etude sur la pensée orphique. Traduit
de I'Anglais para S. M. Guillemin. Paris, Payot, 1956.

12. Spitzer, Leo. Classical and Christian Ideas of World Harmony. Baltimore, The Johns
Hopkins Press, 1963.

13. Idem.

209





index-151_1.png
rados por la inspiracion; en la apretada semblanza de Andrade apoya este
reconocimiento: ‘“‘Nada es casual en la produccion poética, cuando es
espontinea y obedece solamente al capricho o a la inspiracion’.

Tuvieron que pasar varios afios, hasta 1887, para que Avellaneda
aceptara una forma de poesia semejante a la del condenado Bécquer. En
una nota de entonces admite que ‘‘la mas alta poesia no es a veces
expresion directa de nuestros sentimientos, sino una especie de ritmo o
de refrin que se les asocia’; poesia que obra sobre los lectores ‘“‘casi
como la musica’. La ejemplifica con un fragmento de Heine, “Es ragt ins
Meer der Runenstein. ..’ (Verschiedene, 14), en su traduccion espafiola.
Es posible que a esta altura de su desenvolvimiento intelectual Avellaneda
hubiera podido comprender las Rimas de Bécquer, buen ejemplo de ese
sentido musical de la lirica que lo deleitaba en Heine: ‘“Acompana, mece
el pensamiento. No lo expresa’. 1°

El juicio negativo de Avellaneda sobre Bécquer puede ilustrar la
actitud de los lectores mayores de esta América; hacia esa fecha una
generaciOn mas joven leia con apasionamiento las pdginas del poeta, y no
sOlo las ley6d devotamente, sino que becqueriz6, desde México a Buenos:
Aires, con regular constancia. Las revistas de entonces ejemplifican abun-
dantemente la copia aplicada de las composiciones becquerianas. En
Buenos Aires, la Revista Literaria fundada en 1874 multiplica en sus
paginas las imitaciones del sevillano; lo prueban composiciones de Alber-

to Navarro Viola (1857-1885), Rodolfo Rivarola (1857-1942), Adolfo
Mitre (1859-1884), José Nicolds Matienzo (1860-1936) y Martin Garcia
Mérou (1862-1905), entre otros.

Un buen registro de las influencias en el perimetro mejicano esta
consignado por las resefias de Gutiérrez Ndjera, tan sensible a las noveda-
des que registraban los escritores de su patria. La originalidad de Bécquer,
irreductible a las condiciones del romanticismo peninsular como 4l hispa-
noamericano, es situada por Gutiérrez Ndijera en el nivel de la poesia
germanica; fundamentalmente en la brevedad lirica dei lied. En 1876, una
caracterizacion del mejicano parece la respuesta al rechazo de Avellaneda;
acota Gutiérrez Ndjera de la forma preferida por Heine: ‘“‘una composi-
cion poética breve y ligera en la forma, que ora encierra algin pensa-
miento filos6fico, o moral, ora arranca a nuestros labios una sonrisa con
la sal atica del sarcasmo, o bien encanta nuestro sentimiento con la
incomparable dulzura de la melodia. La misma brevedad y ligereza de su
forma, da concision al pensamiento filoso6fico, aumenta la fuerza del
sarcasmo, o cmbellece la melodia, diandole el brillo y rapidez del fuego
fatuo”. La definicion aparece en un articulo dedicado a Agapito Silva
(1850-1896), con motivo de sus Paginas sueltas; al reconocer esa modali-
dad en su compatriota, Gutiérrez Naijera rubrica la relacion entre los
poetas alemanes y el discipulo sevillano, reiterando una de las constantes
de los primeros criticos de Bécquer: “Heine, Uhland, Riickert y Geibel

en Alemania, y el inspirado sevillano Gustavo Adolfo Bécquer en Espaiia,
han cultivado este género poético con singular éxito; y en sus bellisimas

4 ”

obras debe estudiarse el verdadero caridcter del lied aleman”. !

10. En: La Biblioteca: pp. 340-341; en: Escritos y discursos. t. 111; p. 99.

11, Gutiérrez Néjera, Manuel. Obras. Critica literaria, 1, Ideas y temas literarios. Literatura
mexicana. Investigacion y recopilacion de E. K. Mapes: Edicion y notas de Ernesto Mejia Sanchez;
Introducciéon de Porfirio Martinez Pefialoza. México, Universidad Nacional Autdonoma de México.
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separadas. El primero consiste en la imagen matrimonial de la noche,
como ya se ha visto; el segundo, en la contemplacion de ella por los
hombres; el tercero, en el efecto que produce en quienes estan incluidos
en su interior. Cada uno de estos aspectos, por otra parte, presenta de
alguna manera los tres niveles estéticos, pero estin ellos subordinados en
este plano al lirico dominante, el cual emerge con claridad en todo el
contexto. El lirismo del primer aspecto es la celebracidon nupcial, que el
autor concreta a modo de epitalamio. Su fundamento es musical y da
sentido a toda la composicién. No se trata aqui de las nupcias de la
noche por si mismas, como imagen de union, sino de la musicalidad de
su celebracion en el canto y en la danza del epitalamio, como senti-
miento (Gefihl). En el segundo, es lirico el sobrecogimiento y la emo-
cion inefable de quienes contemplan la noche. En el tercero, el éxtasis y
el arrebato que experimentan los hombres bajo su poder.

El autor trata de sugerir- artisticamente, por otra parte, cada uno de
estos aspectos, aunque no lo logra plenamente. En la noche mistica o
nupcial trata de emplear todos los elementos sensoriales posibles, asi
como las imagenes mdas sugestivas, pero tiene sumo cuidado de no
introducir la vista en las descripciones:

La noche de verano habia caido espléndida sobre la pampa poblada de infinitos
rumores, como mecida por un inacabable v dulce arrullo de amor que hiciese
parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra tendida
bajo su himeda caricia. La brisa, cdlida como una respiracion, se deslizaba entre
las altas hierbas agostadas, fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de
besos. Las luciérnagas bailaban una nupcial danza de luces. (p. 130)

La noche contemplada o contemplativa estd descripta con la vista.
La intencidén del autor en este caso es deslindar netamente lo que es
experiencia (sentimiento) de lo que es contemplacién (vision). Desde el
punto de vista de la técnica, es un intento de transcripcion literaria del
impresionismo pldstico, dado en la indefinicidn del espacio, de la luz, las
cosas y los planos:

El horizonte producia extrafia impresion de claridad, aunque en derredor no
pudiera discernirse un solo detalle, ni en los planos més préximos. (p. 130)

En el Gltimo aspecto, la noche activa, se la considera como potencia
inspiradora de manera cuasi psicologica:

Era una noche de ensuefio, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el
alma, sobreexcitar los sentidos, encender la imaginacion. (p. 130)

La épica. En este nivel la noche da sentido a multiples elementos
tradicionalmente unidos a ella. Se presentan transformados al modo de la
tierra y giran en torno al poeta. Si se construyera una serie de circulos
concéntricos, de los cuales el externo fuera el mds importante y el que
diera sentido a los restantes, que harian sucesivamente lo mismo con los
cada vez mas internos hasta llegar al centro, se tendria la imagen muy
aproximada de la relacion que existe entre los temas diferentes que
integran este plano de la noche épica y que, ordenados desde el mayor al
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examinados de cerca, no eran otra cosa que pequefios fragmentos de vidrio, de
pucheros, de platos y vasijas que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un
cielo de estrellas microscopicas y deslumbrantes.

Claro que no es el ‘“naturalismo”, pero ya era mucho, para su
década, suspender el relato s6lo con el objeto de complacerse en esta
descripcion remontada y colorida de un basural.

De un modo u otro, y sin necesidad de forzar la prueba, Bécquer
resulta siempre “un caso aparte”. ;Intuicidn, genio, voluntad? Seria
demasiado arriesgado comprometer una decisiéon por cualquiera de esos
motivos; quizd lo sean todos como lo es siempre en los creadores autén-
ticos, pero en el fondo de mi dnima no puedo por menos de seguir
creyendo que en la desbordada y ardiente fantasia de aquel sevillano
—avisor zahori de tantas cosas— existia un principio rector de voluntad,
de recondita disciplina mental, a pesar de abulias y bohemias, suficiente
como para haber encontrado y seguido, en aquel gris decenio de su hora
literaria, un camino nuevo, peligroso e ingrato como toda empresa re-
novadora, y renovadora particularmente en aquélla su Espafia del ocaso
borbdnico en la que mantener el “status’, lo consabido, lo ‘“castizo” era
la leccion de los viejos y la placentera comodidad de muchos jovenes. '3

7. Paginas escritas para siempre

Ya lo hemos dicho: toda la prosa de la primera mitad del siglo XIX
espafiol, y si no toda —hoy se usa mucho este recurso crematistico— el
noventa por ciento yace muerta y sepultada. En muchos casos, es una
curiosidad bibliografica; en otros, ni siquiera eso. Sobrenadan algunos
aguafuertistas del costumbrismo como Mesoneros; Larra desde luego en lo
que tiene de mds actual, de periodista formidable... y, en su década,
Gustavo Adolfo Bécquer.

Bécquer, sin discusion, estd vivo y vigente como si fuera un escritor
de nuestros dias; ha sido, entre los de su tiempo, el mas estudiado e
investigado; sus versos conmueven, quizd sin confesarlo por una especie
de pudor “existencial”’ a quienes todavia tengan sentimientos, y siguen
siendo materia infatigable para eruditos; su prosa mantiene la vitalidad, la
frescura, el vigor de una pdgina contemporanea.

Bécquer, como los mas grandes creadores, ha atravesado indemne
todas las conmociones estéticas de estos ultimos cien afios: las leyendas
no fueron olvidadas durante la época mas espesa del realismo-naturalismo
si bien ningin ensayo en ese sentido —ni siquiera los cuentos imaginativos
de Valera— alcanzaron la gracia alada y poética «de aquéllas; entronco
directamente con la narracibn modemista, que en buena parte fue tri-
butaria de su técnica y, por la misma causa, merecio el respeto e incluso
la devocion de la beligerante y disconformista ‘‘generacion del 98”’; no
necesitamos insistir a cuantos recursos y soluciones de las escuelas mas
recientes el joven bohemio de 1860 se habia anticipado.

13. Es la conducta radicalmente opuesta a la del siglo XVIII; un ‘“‘dejarse estar” que fue
luego la desesperacion iracunda de los nuevos ‘‘reformadores’; mas aun faltaba mucho para ese
grito de angustia; por esos afios de estancamiento, por esa década becqueriana, nacen Ganivet, en
1865; Unamuno, 1864. .. quiza, batallaba solitario Giner de los Rios: sus Estudios literarios son
de 1866.
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Mientras la humanidad, siempre avanzando,
no sepa a do camina,

mientras haya un misterio para el hombre,
;habra poesia!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
sin que los labios rian;

mientras se llore sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

Mientras el corazén y la cabeza
batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,
jhabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;
mientras exista una mujer hermosa,

ihabra poesia!

La estructura de esta poesia consta de dos partes: la primera estrofa,
es un prologo; las restantes, agrupadas de a pares, son su desarrollo. En el
prologo se dice que la poesia es eterna y que trasciende por ello a los
mismos poetas. Quiere decir el poeta que antes que esta, nuestra poesia,
hecha de palabras y segiin nuestro arte y entendimiento, hay otra ante-
rior que es su causa, aunque no declara cudl es ella explicitamente. En las
otras estrofas, se percibe un movimiento o itinerario ascendente desde lo
mas cercano a lo mas lejano, de lo mas bajo a lo maés alto, de lo mas
material a lo mas espiritual; transito cuyos pasos o grados pueden discer- -
nirse del modo siguiente:

1. La naturaleza; que consta de estas partes:
a: agua (ondas)
b: fuego (sol)
c: aire (aire)
d: tierra (primavera-mundo)

2. La sabiduria o el saber; que son:
a: ciencia (ciencias naturales)
b: célculo (ciencias fisico-matematicas)
c: destino (;?)
d: misterio (;religion? )

3. El sentimiento; es:
a: el gozo y la pena
b: el genio y la memoria
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debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros” (p. 53), y ‘“‘puedes
expiar tu crimen: .. .lava tus manos en el mas escondido de los manan-

tiales. . .”” (p. 57).
En su consideraciéon sobre “El gnomo” ha indicado Diaz:

Marta, que obedece al llamado del agua y sigue al gnomo entre las peifias,
desaparece para siempre. En Bécquer, el agua es la muerte. (p. 422)

Respecto a esta leyenda debemos recordar que no se trata de sb6lo un
espiritu puro del agua, sino de éste en consorcio con un espiritu de la
tierra: “...me he unido en misterioso consorcio a un genio.” (véase la
pagina 230) Notese, ademais, cémo Bécquer subraya esta idea con el
paralelismo empleado en las descripciones:

. . .el agua saltando de risco en risco. (p. 228)
.. .el gnomo. . .saltaba de pefia en pefia. . . (p. 232)

Por consiguiente, me parece que las promesas de tesoros materiales y la
desaparicion de Marta no se puede atribuir al agua sino al gnomo, un
espiritu de la tierra:

Los mas peligrosos, sin embargo, los que se insindan con dulces palabras en el
corazon de las jovenes y las deslumbran con promesas magnificas, son los
gnomos. Los gnomos viven en las entrafias de los montes. (p. 219)

En *“Los ojos verdes”, el espiritu del agua le dice a Fernando, “Yo no
castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi
amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a
un amante capaz de comprender mi carifio extraiio y misterioso.”
(p. 140). Lo que se advierte aqui no es la muerte, sino la unioén del
espiritu inmortal del hombre (el hombre superior) con los espiritus de la
naturaleza: lo cual representa la verdadera vida y felicidad. Al fin de
cuentas, la muerte corporal es la libertad y la vida ideal para el espiritu.
Bécquer mismo, lo expresa en ‘“Desde mi Celda”, Carta II:

Mi alma estd ya tan serena como el agua inmoévil y profunda. La fe en algo mas
grande, en un destino futuro y desconocido, mas alld de esta vida; la fe de
eternidad, en fin, aspiracién absorbente, Unica e inmensa. . . (p. 523)

Y en esa eternidad, el aire y el agua, esos seres vivientes, esas notas
musicales, que se funden en un acorde, armonizan con todas las otras
voces en el gran coro de la naturaleza:

.. .dirfase que las aguas y los pdjaros, las brisas y las frondas, los hombres y los
dngeles, la tierra y los cielos, cantaban, cada cual en su idioma, un himno al
nacimiento del Salvador. (“Maese Pérez el organista”; p. 150)

Helen Ivanyshyn Triantafillon
State University Of New York At Albany
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LA MUERTE DE LA POESIA

NOTA A LA «“RIMA 1V"” DE BECQUER

A la memoria de Arturo Marasso

En el amplio debate que, partiendo de Inglaterra y de Alemania
entre el altimo cuarto del siglo XVIII y el primer tercio del siguiente, se
extiende hasta sentar  los nuevos supuestos de la estética romantica,
surgen como inmediata consecuencia sucesivos interrogantes: ;qué utili-
dad tiene la poesia? , ;es engafio o verdad?, y por ultimo ;cudl serd el
lugar que al poeta habrd de corresponderle en la sociedad que se prepara,
y cudl, el destino de la poesia en el mundo que vendrd? En el segundo
tercio del siglo XIX, la protesta dolorida, intermitente e irénica de los
poetas, es tan insistente que nos prueba que la respuesta pesimista se
habra convertido en creencia vulgar o en verdad resabida.

Se han sefialado las fuentes proéximas de algunas de esas alusiones,
en que los poetas ven disminuida la importancia de su mision social y
defienden su verdad menospreciada. Es, por ejemplo, el caso de Bécquer,
que en la famosa “Rima IV’’ nos asegura que, a pesar de lo que todos
piensen, es falso que estén exhaustas las fuentes de la poesia y es incierto
que los dioses se hayan ido. Las fuentes, es decir, los estimulos, afirma
Bécquer, serdn siempre los mismos: el cuadro admirable de la naturaleza,
los misterios inaccesibles para la inteligencia, €l rumbo incierto de la
humanidad, la pugna entre la razén y las pasiones, y sobre todo, el amor
y la belleza inagotable de la mujer.!

El propésito muy limitado de estas paginas, no es recoger otros ecos
del coro angustiado y muy numeroso de los poetas, sino mas bien sefialar
cudndo y cbmo se inicidé ciertamente la polémica, verificando el funda-
mento de esos siniestros augurios sobre la poesia, y los distintos sectores
ideol6gicos donde se origin6é la opinidbn que todos los sintomas parecian

1. Heredia, Nicolds. La sensibilidad en la poesia castellana. Madrid ;1915? ; pp. 287-293,
sefiald por primera vez la relacién entre la “Rima IV y la composicion El dltimo poeta de
Anastasius Griin Antonio Alejandro Main d’Auesperg, poeta austriaco (1806-1876), que Heredia
conocié a través de la version del cubano Francisco Antonio Sellén, incluida en el volumen
titulado Ecos del Rhin (Nueva York, 1886). Arturo Marasso, en su estudio ‘“‘Bécquer y Griin”
(En: Boletin de la Academia Argentina de Letras. Buenos Aires, 1963, IV, N° 13, pg. 53-55)
volvi0 a sefialar el paralelo utilizando dos versiones distintas. Para estos y otros antecedentes
relacionados, véase Rubén A. Benitez. Ensayo de bibliografia razonada de Gustavo Adolfo
Bécquer. Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Literatura Espaiiola, 1961
NO 77, pp. 109-111.
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;30 de enero? Por un oficio de palacio, los soberanos espafioles comunicanp
su suscripcion a diez ejemplares de la publicacion.
;Febrero? Se disuelve la Sociedad a iniciativa de Bécquer.
;Marzo? Gustavo y Valeriano pintan al fresco los muros del palacio de los
Marqueses de Remisa.
;Abriljunio? Por intermedio de J. Nombela, Bécquer y Garcia Luna se
relacionan con Gabriel Hugelman quien los contrata para la redaccion de un
conjunto de biografias de los diputados constituyentes, cuya edicion pro-
yecta. Hugelman deseaba acelerar el ritmo de las publicaciones, dada la
situacion politica imperante. Durante tres meses trabajan Nombela, Bécquer
y Garcia Luna por un cuarto la linea.

Gustavo vuelve a depender de Valeriano, a quien es posible haya
ayudado a dibujar y a pintar.
;Julio? Gustavo Adolfo propone a sus amigos iniciarse en el quehacer
teatral. Considera conveniente escenificar obras de autores famosos y sugiere
teatralizar Nuestra Sefiora de Paris, de Victor Hugo. La idea es acogida con
entusiasmo y durante veinte dias trabajan intensamente. La obra llamada
Esmeralda no se represento.

;Agosto? Bécquer y Garcia Luna deciden escribir para el teatro como medio
de vida. Inician un periodo de colaboraciOn literaria que se prolonga hasta el
afio 1860. Deciden firmar las obras que escriban en colaboracion, con el
seudonimo de Adolfo Garcia.

23 de septiembre. La censura aprueba La novia y El pantalon, comedia en
un acto, escrita en verso, considerada por J. P. Diaz como “intrascendente
juego comico”.

15 de noviembre. Estreno de La novia y El pantalon. No poseemos datos
referentes al teatro, nombre de director e integrantes de la compafiia.

Posible viaje de Bécquer a Toledo con el fin de estudiar su arquitectura. Si se
tiene en cuenta el didlogo final de Tres fechas —entre el poeta y una
anciana— en el que se hace referencia al colera que asol6 a Madrid en agosto
de 1855 (durante tres meses) podemos situar este viaje después de agosto de
185¢€.

Bécquer se relaciona con R. Rodriguez Correa, joven poeta cubano.

Retoma Bécquer su antiguo proyecto de escribir La Historia de los Templos
de Esparia. Su encuentro con Juan de la Puerta Vizcaino lo impulsa de una
manera decisiva. Bécquer lo habia conocido en alguna de las casas de
huéspedes por las que habia pasado. Habia estado en tratos con él a raiz de
su primera obra teatral, Esmeralda, lo sabia aventurero y quizds por eso
mismo en condiciones de proporcionarle la colaboraciéon que necesitaba (J. P.
Diaz); Schneider lo juzga comercialmente habil y poco escrupuloso, y supone
que de la Puerta Vizcaino no escribio ni una linea de esa obra, sin embargo
su nombre figura junto al de Bécquer en la portada del primer tomo.

En realidad La Historia de los Templos de Esparia parece ocuparlo
“mas o menos continuamente desde que llegd a Madrid, en 1854. hasta por
lo menos 1858” (J. P. Diaz).

Junio. Juan de la Puerta Vizcaino gestiona una audiencia para solicitar apoyo
a los reyes. Concedida la misma, Gustavo Adolfo expone su proyecto.

5 de agosto. Aparece el primer tomo de la Historia de los Templos de
Espana, con una introduccion de Bécquer. Franz Schneider es el primer
critico que llama la atencion sobre esta obra que considera ‘“‘fundamental en
el desarrollo de la personalidad™” de Gustavo Adolfo. En la portada del tomo
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dad’, con la didactica. Era como la antipoda de la rigurosa centuria
anterior. Espafia, a fin de ir aclimatando ecsta sogpresiva matcria de tan
nueva biologia, no habia tenido ni un Richardson ni un Rousseau ni un
Goethe ni un Walter Scott; daba un salto mortal desde la segunda mitad
del siglo XVII a los jovenes de 1830, venidos de una forzada emigracion,
impregnados por Byron y por Hugo: ;podian volver al barroquismo de
Quevedo, siquiera al de Villarroel? les servia para esta nueva aventura
literaria la prosa de los “‘reformadores’” dieciochescos? Toda la empresa
suponia algo asi como la aprehension de un nuevo idioma.

Resulta curioso y paradojal: muchos romanticos europeos — Gau-
tier, Muysset, Hugo, etc.—, sienten por Espafia devocidn fandtica en razon
de considerarla una tierra bizarre, fantasque; una suerte de mosaico
extraeuropeo donde “lo romantico” no era literatura sino forma de vida:
desde el castillo medieval intacto al bandolero galante, pero Espafa, a su
vez, sentia “lo romdntico” como tema fordneo; su ‘‘romanticismo’ ver-
niculo y barroco estaba demasiado inmerso en lo mondrquico y catdlico,
¢n la Contrarreforma, para actualizarlo; como consecuencia mucho menos
actualizable podia ser su peculiar expresidén, su ‘“‘estilo” en una palabra.
Habia empero que escribir novelas y, sobre todo, ‘““novelas historicas”. El
nutrido y laumentable repertorio de ese empefo ofrece siempre o .asi
siempre la doble impresidn de un estuerzo imitativo y de una frustracion;
lo imitado es Walter Scott; la frustracion, si en ocasiones discreta y
pulcra: una forma descuidada, laxa y sin voluntad de arte, una forma
mecdnica y sin tension como si el fabricar aquellos enormes volimenes
hubiera sido mds una obligaciobn “epocal’” ineludible, el pago de una
gabela que una deleitosa fruicion del escritor.

La critica ha insistido mucho en la falta de rigor histérico de esta
copiosa novelistica, la de Larra, Espronceda, Patricio de la Escosura,
Navarro Villoslada, Ferndndez y Gonzdlez, etc.; es un cargo gratuito vy,
en ¢l fondo, mds que cargo, una excusa para no insistir en fallas mas
graves; lo mismo se podria decir de los maestros: a nadie se le ocurriria
documentar una historia de los Templarios con Ivanhoe ni del Paris
medieval con Notre Dame. No; la pesadumbre de aquella desleida masa
nafrativa radicaba en su incuria externa, cn la ausencia de una inspiracion
ardiente, en la falta, en suma, de un arte creador. La prueba mas
concluyente estd en el olvido mortal en que ha caido; son veinte afios de
prosa encerrados dentro de un pantedn hermético y oscuro, luego
—-;quién lo duda! — de haber alcanzado una popularidad circunstancial y
brevisima. .., y hasta es muy posible que de ese pantedén, como caso
excepcional para confirmar la regla, ain nos llegue el hdlito fresco de El
serior de Bembibre la walterscottiana novela leonesa de Gil y Carrasco o
de algin que otro aislado soplo de E! doncel de don Enrique el doliente
de Mariano José de Larra.

Al mencionar ¢l nombre de Larra se menciona de hecho la Gnica
prosa vital de este periodo, aunque no sea tampoco un fenémeno de
voluntad estética. Larra fue esencialmente un periodista —ese nuevo y
triturador oficio del siglo XIX— pero lo fue de un modo personalisimo y
extraordinario: fue un periodista con garra y visiobn como para haber sido
el primer gran narrador del ‘‘rcalismo” espafiol. La magia adhesiva,
penctrante de su forma cdustica y aguda es la transmutacidén inmediata de
una natural facultad critica ¢ irdnica-que impregna por si misma todo el
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UN ANALISIS DE PROSA BECQUERIANA

“EL RAYO DE LUNA”

Un estudio que arranca del plano formal de la obra literaria, como
el que presento aqui, supone un texto definitivamente establecido vy,
dentro de los limites variables de la interpretacion elocutiva, una lectura
con entonaciones definidas. A falta del primero, he debido recurrir a la
version incluida en las Obras Completas de Bécquer (1Q° ed., Madrid,
Aguilar, 1961), que dista mucho de ser satisfactoria. Para la segunda, me
he .basado en mi propia lectura, tratando de conciliar el ritmo sugerido
por la puntuacién con la que creo entonacidén adecuada al sentido, aun
admitiendo que otro lector puede interpretar las pdginas de Bécquer de
otra manera.

Ateniéndome a esa doble base ritmico-sintictica, he distribuido el
texto de la leyenda en unidades de cuatro niveles:. apartados, periodos,
clausulas v frases. Los apartados, que designo con nimeros romanos en
mayusculas (véase el texto a partir de la p. 98), figuran en la versidon del
autor, con excepcidén del breve prefacio, al que me refiero con la cifra O,
y del final, que Bécquer aisl6 solamente con una linea de puntos y yo he
preferido considerar como un apartado VII. Dentro de cada apartado,
distingo con cifras romanas minusculas los periodos, definidos como
conjuntos de cldusulas separados por pausas largas (punto y aparte) y
dotados de figuras tonales complejas. Las cldusulas, designadas con cifras
ardbigas, se definen como unidades sinticticas entre pausas breves (gene-
ralmente, punto y seguido, punto y coma ’guidn, etc.). que constituyen
también unidades melddicas de extensidon variable (de uno a nueve grupos
ritmicos). Los grupos ritmicos son los elementos componentes de clausu-
las que no tienen autonomia sintdctica y se ordenan entre pausas mas
breves que las anteriores; los llamo frases, indicindolos con letras mi-
nusculas. De este modo he establecido una jerarquia de niveles ritmico-
sintdcticos, evitando el empleo de conceptos como los de oracion, propo-
sicion, etc., que un empleo indiscriminado en la gramatica tradicional ha
convertido en arduos problemas de definicidén para la lingiistica actual. En
el texto he seflalado, como guias para la lectura, marcas de pausas finales
de cldusula (descendente I ascendente |l y de suspension ') y finales de
frase, o sea junturas internas- (descendente |, ascendente t y de suspen-
sibn =), ademas de las cesuras o depresiones sin pausa perceptible (). Las
frases que aparecen en bastardilla son las que a los efectos del andlisis
ritmico he considerado breves (de ocho silabas o menos).
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;como seguir la anécdota exdtica, y en esa’'India misteriosa, a través de
un lenguaje tan fuera de lo comun, tan rico y deslumbrante? Ni el
mismo Zorrilla en sus mejores Orientales se habia atrevido a tanto, y eran
versos. La prosa de El caudillo de las manos rojas suponia un reto de
increible audacia; mas: era el futuro, ;y quién iba a tomar como profeta
a un infeliz bohemio casi adolescente? ;quién en la Espafia de Isabel II
de 1858?

Ocurrio lo inevitable: el olvido, el silencio. Doce afios después, al
recopilar la edicion primera y p6stuma del poeta, la leyenda se incorporé
a la misma trunca, y asi se ha venido repitiendo hasta no hace mucho
tiempo en que la erudita vigilancia del becquerianista Gamallo Fierros nos
ofrecid, al fin, el texto integro y verdadero de esta pieza capital en la
historia de la prosa espafiola. 3

4. Reseria de una década (1858-1868)

(Quiénes eran los “‘monstruos sagrados” en aquel afio de El caudillo
de las manos rojas? * Habia pasado de moda el ‘“walterscottismo’: quiza
el Gnico que continuaba impertérrito era el fecundo y desaprensivo
Ferndndez y Gonzilez; todo el resto se deba ya por letra muerta. La
prosa entraba en la zona neutra y opaca del costumbrismo: La familia de
Alvareda de Ferndn Caballero es de 1856; Antonio de Trueba publica sus
Cuentos de color de rosa en 1859; Pedro Antonio de Alarcdon es aun

ntuy joven; su hasta ese momento Unica novela:E! final de Norma (1855)
es un engendro romantico desatoradamente escrito, y,por los afios de Béc-
quer, es como periodista,sin duda con donaire y brio,s6lo loquehoy

llamariamos un corresponsal de guerra: las Escenas montariesas de Pereda
se publican en 1864;muy pocoy de valor muy relativo.Son pues los viejos
cronistas o folletinistas de la hora romantdca —Estébanez Calderén, Meso-
nero Romanos, Miguel de los Santos Alvarez, el inefable e infatigable
Pérez Escrich— los que mantienen la prosa narrativa espanola durante esta
década estéril y oscura como pocas. No es que algunos escribieran mal
—la ya veterana Bohl de Faber tiene delicadeza; Alarcon llegd casi a la
pulcritud de un cldsico; Pereda, en sus ultimas novelas, alcanzé un vigor
indiscutible; los mismos y viejos costumbristas fragmentarios son por
momentos chispeantes; no, lo que faltaba era imaginacién formal; esa
voluptuosidad que supone la vigilancia de una prosa acariciada, personal,
buida con morosidad de orfebre, o, en su defecto, sin ornatos, pero
nerviosa, 4gil, vibrante, vital: la prosa de un Galdés cuya primera
novela: La fontana de oro aparece sintomaticamente el afio de la muerte
de Bécquer, en 1870.

Habria que explicarse de alguin modo la esterilidad de esta década en
que Bécquer, como prosista, da lo mejor de su minerva: desde EI
Caudillo a las Cartas desde mi celda. Por lo pronto, existe una razodn

3. V. Bécquer, Gustavo Adolfo. Pdginas abandonadas. Madrid, Edit. Valencia, 1948;
pp. 109-169.

4. Si insisto en esta leyenda no es porque en otras de la que podriamos llamar la madurez
de la prosa becqueriana haya cambiado de ritmo ni de estructura, ya lo veremos; no; insisto por
ser la primera editada y en razon dé que, con seguridad, habia sido escrita entre los dieciocho y
los veinte afios, prueba de un domino verbal y técnico realmente singulares.
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trasfondo de naturaleza escénica, cosa que es evidente en Obligado, pc
ejemplo, cuando habla del campo como escena.

En la obra de Payrdé la noche, ademds de servir de escenografia, es
sobre todo el elemento que relaciona en una unidad de sentimiento el
amor y al poesia. La profundidad intencional de la concepcion de la
noche en este autor es mayor que en los precedentes, puesto que ellos
dejan el dmbito nocturno en el plano de las correspondencias animicas
con los personajes actuantes sin ahondar en el sentido de éstas, o en el de
la escenografia, dentro de una estética romantica y, en ultima instancia,
en el nivel de lo obligatorio impuesto por el mismo tema tratado: las
almas y Santos Vega. En Payro, la noche, como nucleo de sentimiento, es
generadora del conflicto dramdtico, por cuanto pertenecen a su misma
constitucidn intima los elementos dramaticos en juego. A medida que nos
acercamos a estructuras mas externas, la noche va perdiendo profundidad
porque, como en los autores anteriores, se transforma paulatinamente en
ente escenogrifico. Para comprender en todo su valor la obra de Payro
debe tenerse en cuenta la verdadera profundidad de la concepcion de lo
nocturno; pero esto sOlo podra ser logrado en gran parte si se reconoce y
valora cudl es su relacion con la poesia de Bécquer, quien, tanto en las
Rimas cuanto en las Leyendas, considera ciertos aspectos tradicionales no
tenidos en cuenta por otros poetas argentinos, pero si por Payro.

Todo el conflicto dramdtico del cuento se desarrolla en tres niveles,
de los cuales el primero y generador es la noche. Esta intuicidn de la
noche como originaria del amor y de la poesia se cumple de dos modos
estilisticos; el primero corresponde a la noche en cuanto amor, mediante
la personificacién; en el segundo caso, la noche en cuanto poesia, el
autor no acierta a concretar sus concepciones en una forma estética
adecuada y es por ello que recurre a la repeticion y acumulacidén inconsis-
tente de atributos. Si bien en el primer caso la realizacion es pesada y
convencional, el concepto noche = amor se resuelve bastante ‘bien en las
iméagenes. Pero no ocurre asi en el segundo, donde las imagenes se
esfuerzan penosamente en transmitir una leve sensacién de la igualdad
noche = poesia.

En la composicion del cuento intervienen cuatro partes descriptivas.
La primera estd concebida a modo de introduccién; la altima, como
conclusion; las dos intermedias sirven de desarrollo paralelistico de los
temas generados en la primera. La noche como amor aparece en la
primera y ultima parte, mientras que su aparicibn como poesia es mas
compleja y gradual. En las tres primeras partes se sefiala el influjo
psicoloégico de la noche sobre los personajes, similar en todos y de
manera para ellos imperceptible; pero en la Gltima se produce evidente-
mente. Dice en la introduccidn:

La noche de verano habia caido espléndida sobre la pampa poblada de infinitos
rumores, como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor que hiciese
parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra tendida
bajo su himeda caricia. (p. 130)

Se describe aqui la noche en vinculo amoroso conla pampa, personifi-

cadas ambas para contrastar con nitidez el aspecto activo y masculino de
la noche o del cielo nocturno y el pasivo y femenino de la tierra. Aunque
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tejido estilistico; es como lo dice, pero es también, y en gran parte, lo
que dice; por eso en la obra 1magmat1va donde esa viva aprehension de
lo cotldlano no funcionaba, la prosa de Larra —en el tiempo lirico y
vagamente histérico de la creacién romiéntica— perdia el mejor de sus
resortes: la visidon prensil y sarcdstica de la realidad. Pudo ser —de haber
tenido energia y paciencia— un Balzac espafiol, inclusive quizd, mas fino
y atico que el autor de la Comedia Humana, pero, a los veintiocho afios,

el 13 de febrero de 1837, se disparo wertherianamente un plstoletazo Un
afio antes habia nacido en Sevilla Gustavo Adolfo Bécquer. 2

3. Bécquer tiene veintiun arios en 1858

Cuando el 29 de mayo de 1858 comenzd a publicarse, en La
Cronica de Madrid, El caudillo de las manos rojas, su autor, Gustavo
Adolfo Bécquer, llevaba cuatro en la corte de Espafia, bohemio, enfermo
y apenas sostenidc por la bondad de algunos amigos entrafiables: Rodri-
guez Correa, Narciso Campillo, Julio Nombela.Habia cumplido apenas los
veintidos afios; era un periodista desconocido y menesteroso en aquel
Madrid todavia aldeano, politiquero e indiferente; una ignorada victima
mds de los ultimos suefios romanticos. Llevaba si emprendida, en colabo-
racién con su hermano el pintor Valeriano Bécquer, una obra monumen-
tal para cuyo enorme esfuerzo no reunian ni salud ni medios econé-
micos: una Historia de los templos de Espafia cuya quinta entrega
—correspondiente al de San Juan de los Reyes toledano, modelo de
finura y arte descriptivos— habia aparecido ese mismo afio cincuenta y
ocho.

Eso era todo, es decir, todo no: el muchacho sevillano era, ademas,
un escritor de raza, genial, intuitivo, responsable, con un sentido absolu-
tamente nuevo del arte y su problematica. A sus desdichas, y no fueron
pocas, sumaba la de haber llegado al mundo literario con treinta afios de
anticipacion.

Seria necesario transcribir integra la leyenda india aparecida en los
folletines de La Crénica para comprender la ‘“voluntad de estilo” que
significaban para entonces la prosa lirica del relato, el brillo y esmalte de
la adjetivacion, la encendida coherencia de las imagenes, el poder sintéti-
co y evocador de cada capftu]o la fuerza de las estructuras alegoricas, el
rigor parnasiano de la evocacion lengendana la tension, en suma, de una
prosa que no atendia sélo a “dar cuenta” sino que ponia el acento
estético en ella misma, en su compaosicién, en su propia dindmica. Y todo
este derroche en un olvidado periédico madrilefio de segundo orden, tres
afios antes de los Poemas en prosa de Baudelaire y cuatro anteriores al
Flaubert de Salambo.

;Quién iba a hacer mérito de semejante taracea? ;era admisible, en
la prosa, una dilapidacion tal de ardor imaginativo, de lirismo, de color?

2. Excuso mencionar, para no extenderme, la “novela social” al modo de las de Lugenio
Sué. Padecen de la misma incuria agravadas por un sentimentalismo truculento que las hace, al
mismo tiempo, curiosas e insoportables: desde Wenceslao Ayguals de lzco a Martinez Villergas o
Garcia Trejo. Sobre este punto es francamente ilustrativo el articulo de lris M. Zavala: “'Socia-
lismo y literatura. Ayguals de Izco en la novela espafola” (En: Revista de Occidente. Madrid,

NO© 80, noviembre de 1969).
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tradicion. Sin embargo, aunque su figura puede ser vista en cualquier
momento, incluso en las noches neblinosas y tormentosas, su musica sélo
puede ser oida en las noches claras y serenas. En el segundo canto, “La
prenda del payador”, el musico se encuentra con la mujer amada y, en
plena noche, se manifiesta su arte: "

Cerr6 la noche. Un momento
quedo la Pampa en reposo,
cuando un rasgueo armonioso
pobloé de notas el viento.
Luego, en el dulce instrumento
vibré una endecha de amor,

y, en el hombro del cantor,
llena de amante tristeza,

ella doblo la cabeza

para escucharlo mejor. (p. 174)

En el tercero, el payador, llegando ya la noche, interrumpe el juego
de los gauchos para cantarles un himno patridtico que ensalza a los
nuevos héroes nacionales. Al final, cuando ya es noche, los incita a la
lucha. En ““La muerte del payador’”, altimo canto, Juan sin Ropa,
personificaciéon del diablo y del progreso, despierta a Santos Vega de su
suefio nocturno, lo desafia a una disputa poéticomusical y lo vence en
“una triste noche oscura”. Esta ultima parte es una alegoria de la lucha
entre Progreso y Tradicidn, realizada con notable ambigiiedad y con
evidentes contradicciones en lo profundo, pero en todo caso concorde
con la realidad nacional. Su significado es, como en Martin Fierro, el fin
de la edad de oro.

Hay muchos puntos de contacto entre Payro y los escritores argenti-
nos mencionados, cosa que podria hacerse extensiva a Bécquer, a Cervan-
tes, como se verd, y en general a cuantos retomaron de alguna manera el
tema tradicional antiquisimo de la noche, el amor y la musica. En primer
lugar, el hecho de que la noche es el 4mbito en que se manifiestan las
almas y la miusica de Santos Vega (trasfondo 6rfico). En segundo lugar, a
veces es el mismo poeta quien presenta directamente la temdtica de lo
nocturno, a veces lo hace por intermedio de personajes que la incluyen
en sus cuentos; pero siempre se da una escena en que hay un payador
que canta o un hombre sobresaliente que cuenta, por un lado, y los
paisanos que escuchan, por otro. En tercer lugar, debe notarse como la
noche y la tierra o la pampa se personifican invariablemente e indepen-
dientemente de la corriente literaria en que el autor milita, en armonia
con los buenos o malos sucesos. Por otra parte, la noche bella recuerda la
edad de oro ya pasada. En ella se restauran el amor y la poesia o la
musica, y el buen orden de las cosas. En esta noche la memoria mira
hacia atrds, retorna a la bondad del tiempo ido y vuelve para advertir
acerca de la tristeza y miseria del presente. Por ello muchas veces se la
incluye en alegorias que, como en el poema de Obligado y en el cuento
de Payro, simbelizan ejemplares luchas entre el bien y el mal, y es buena
si triunfa aquél, pero mala si lo hace éste. El quinto aspecto, en todo
consecuente con el anterior, es el sentido dramatico de la accidén y de los
personajes que se mueven en la noche, la cual se convierte en un
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cuento tolerado por un articulo creo serd bastante elocuente.

En la Introduccion sinfonica para el manuscrito de El libro de los
gorriones, luego incorporado como Prologo a la edicidn princeps de las
Rimas, plantea ese tremendo dilema “pirandelliano” entre la concepcion
virgen e inicial del artista y su dolorosa deformacién irénica o falseada al
materializarse en una forma rigida; nada menos que el tema bergsoniano
del espiritu desfigurado por la materia; el horror a la palabra ‘““deforman-
te”’ que tanto preocupd a los simbolistas; mas aun: en esa misma pagina
define la ‘“‘descarga psiquica” que supone el liberarse de un mundo
nebuloso, informe y torturante —traumatizante dirian los psicOlogos de
hoy— al darle estructura objetiva y razonada. > Adivind, casi con intui-
cion “prefreudiana’” la “realidad” de los suefios como parte integrante del
ser y acaecer humanos: me cuesta trabajo —escribio— saber qué cosas he
sofiado y cudles me han sucedido. . . ¢ Descubri6 hondamente el conflicto
ambivalente entre ‘““la razén’ que niega y “el deseo” que impulsa ciega-
mente hacia lo irremediable en Los ojos verdes o El rayo de luna. Manejo
el tiempo con una prenocidén ‘‘superrealista” en Tres fechas, y aun
cuando se acerque al tema regional andaluz —La venta de los gatos—
anticipd0 que lo circundante, el medio, las fuerzas misteriosas pueden
“determinar” una tragedia. Formas de ‘‘realismo magico” son Maese
Pérez el organista o El Miserere, leyendas donde, ademas, se intuye a la
creacion artistica como una. ‘“‘superconciencia’, como una fuerza recondi-
ta e inapelable que actia mas alld de la logica. El trasmundo meta-
psiquico, la angustiosa subconsciencia del presentimiento los plasmo con
una admirable fuerza dramatica en El monte de las dnimas. Es verdad,
externamente, sin calar, éstos pueden ser los ‘‘temas del miedo”, las
escalofriantes ‘‘fantasias’ de un Hoffmann, pero es que, tras de esa
aparente condicidn romdntica tardia, existe una hondura psicologica y
metafisica, una agudeza s6lo comparables —y acepto desde ya todas las
“distancias’ exigidas por los escrupulosos— con las de Edgard Allan Poe,
como se sabe, sOlo divulgado después de ia famosa traduccion de Baude-
laire en 1856. ;La habia leido Bécquer? —sus mejores leyendas corren
por el decenio 1858-1868; cronoldogicamente es pues factible aunque no

existe prueba documental que lo atestigiie; mds atn, en el supuesto caso de
que ello hubiera ocurrido —personalmente lo creo dificil— fue, en Espaiia, el

mejor discipulo; no el mejor, fue el unico, y en eso se anticipé casi en
treinta afios a Ig prosa del simbolismo; para acreditarlo fehacientemente
queda el testimonio de El gnomo —1862— que, sin reparos, podian haber
firmado comodamente Maeterlinck o Darjo.

Me he detenido en las leyendas. Por tratarse de prosa imaginativa es
donde, poéticamente, se pueden sorprender con mayor intensidad esos
elementos de una materia narrativa tan fuera del cuadro literario de su
época, tan original y anticipada. Quizd no llegue a ese nivel la prosa
especulativa de las Cartas desde mi celda o las Cartas literarias a una
mujer bien que en ellas se encuentren rasgos parciales admirables y no
menos sugestivos, pero Bécquer era un poeta no un pensador, y su fi-
losofia, como toda la filosofia espafiola por otra parte, esti siempre

5. Cf. con las Rimas 1 y V.
6. Cf. con la “Rima LXXV".
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historico-politica: son los Ultimos convulsos diez afios de un reinado
entre fandtico y descarado en que el espafiol debid vivir la zozobra de un
desorden practicamente sin tregua: de O’Donnell a Narvdez; de Istariz a
la conspiracion de Prim; de las sublevaciones carlistas a la noche de San
Daniel; de los tironeos entre progresistas y moderados a la revolucion de
septiembre, y, detrds, el telobn de fondo con la camarilla, la intriga, la
miseria. . . la novela, sin paradoja, estaba mas en la calle que en la
literatura. Espafia, ademds, sin mucho rigor, pero con suficiente angustia,
no se sentia integrada a la nueva Europa de las grandes.transformaciones
técnicas y cientificas —Hausmann, Darwin, Berthollet, Bernard, Marx,
etc.— y sus consecuencias en los terrenos de la creacidn artistica de
‘Warner a Manet, de Renan a Fustel de Coulanges. Bécquer mismo, cuyo
genio intuye esta revolucidén del pensamiento, alla en el fondo de su alma
andaluza, defiende la permanencia de la poesia, aquel vicjo espiritualismo
romanticq que se va:

No digais que agotado su tesoro

De asuntos falta, enmudecid la lira:

Podra no haber poetas; pero siempre
Habra poesia.

es, con todo, el més inquieto, el mas universal de su tiempo tan escaso en
escritores jovenes con verdadero impetu renovador; tan prodigo, en cam-
bio, de manchas y cuadros regionalistas, pintorescos y acantonados, que
era otro modo de aislarse, otra forma de quedar al margen de todas las
corrientes que sacudian a la Europa de aquella década, realmente decisiva
para la historia del mundo contemporaneo.

5. El precursor ignorado

Todos estamos de acuerdo en que Bécquer fue un gran poeta; sin
disputa, el mds esencial y puro de su generacidn, pero entiendo que su
prosa vale tanto sino mdis que su verso y, desde luego, tiene mucha
mayor trascendencia. Acabamos de esquematizar su momento literario
precisamente para resaltar lo excepcional de la misma como voluntad
formal —luego diremos algo mas sobre este aspecto— en ese decenio de
tan baja tensidn estilistica; pero sobre ese valor, que por si sOlo ya
significaria mucho, existe, todavia, otro hecho méas protundo y funda-
mental.

Puntualicemos antes un conocido fendmeno: las Rimas de Gustavo
Adolfo, a medida de su creciente difusion, digamos desde 1880, se
convirtieron no solo en lectura de todos y para todos sino en una especie
particular de ‘“‘escuela lirica” llegada intacta hasta los modernistas y, sin
desmedro, hasta los “ismos” de la primera posguerra. Esta vitalidad
singular dejo a su prosa en un plano secundario; no olvidada, hubiera sido
imposible, pero si postergada o, mejor dicho, no evaluada en todo lo que
la misma habia potenciado y adivinado.

;Cudntos problemas y soluciones de las estéticas contemporaneas, de
las mds actuales, intuyé aquel muchacho sevillano que al morir, a los
treinta y cuatro afios, apenas se ocuparon de él dos o tres gacetillas de
peri6dicos segundones con el infimo elogio circunstancial? El breve re-
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no afecten el sentido dc csta unidén, deben ser advertidas la confusion y
ambigiiedad del periodo, causadas por la falsa rclacion de la palabra
mecida. En el pdrrafo siguiente se personifica también la brisa:

La brisa, cdlida como una respiracion, se deslizaba entre las altas hierbas
agostadas, fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos.

Continua en la descripcion de las luciérnagas la imagen del amor conyu-
gal, idea principal, idea subyacente de esta introduccion: ‘‘Las luciérnagas
bailaban una nupcial danza de luces”.

La imagen central consiste, pues, en las nupcias de la noche con la
tierra, con lo cual quieren declararse la propiedad engendradora de
aquélla en contacto-con un ser fecundo, segin la sefialada oposiciéon de
principios activo y pasivo. Esta union tiene en la cultura hispana raices
que van mucho mas alld de sus origenes latinos y griegos.

En otro nivel la noche es activa también respecto a los hombres, y
no solamente con la tierra. En este caso la imagen matrimonial es un
simbolo de la potencia germinadora de la inspiraciéon sobre el espiritu,
cosa que se confirma con el influjo psicoloégico constante del dmbito
nocturno:

Era una noche de ensuefio, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el
alma, sobreexcitar los sentidos, encender la imaginacion. (p. 130)

Asi dice en ¢l primero de los pdrrafos descriptivos. Mas adelante
continta:

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia, tendidos en e! pasto, al
amor de las estrellas, iluminados a veces por una- raifaga roja que relampagueaba
de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, incons-
cientemente subyugados por la majestad suprema de la noche.

En el segundo es presentado Pancho; se advierte el influjo noctumo y
aparece el otro elemento esencial de la noche, todavia muy velado, en el
caracter payadoresco del personaje y en -la imagen del pdjaro cantor,
concluida en la tercera parte:

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba siempre a vueltas con la guitarra y
se esforzaba por descubrir el magico secreto de Santos Vega, con el instinto del
pdjaro cantor que reclama a su compafiera, querida en secreto, Pancho que vio
aparecer en la puerta de la cocina la delgada silueta de Petrona, destacindose en
negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogbn, agregd melancolico y

penetrado:. . . (p. 131)

En esta parte se asoma a la noche Petrona. Pancho recibe entonces el
doble influjo de la noche, como los paisanos restantes, y el de la mujer
amada. Es en la tercera parte donde la intima relacion inspiradora de la

noche y de Petrona comienza a manifestarse claramente. Al mismo
tiempo, completdndose la imagen del pdjaro cantor, se evidencia también
el efecto de la noche sobre la misma mujer y el poder magico que en ella
ejerce la palabra poética:
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siglo XVIII, se limitaban a sugerir la inferioridad relativa de los poetas:
sorprende que cien afos despué€s, precisamente cuando la poesia europea,
reducida exclusivamente a la lirica, alcanzaba su periodo mads brillante y
prospero, volvié a enfrentar el vaticinio de su muerte inevitable y
proxima,

La prédica de los utilitaristas consolid0 la certeza de que el progreso
de la raz6on y de la ciencia estard en razon inversa con el de la imagina-
ciobn y la poesia, y se hizo cada vez mas profundo el abismo entre la
poesia y la ciencia, que las doctrinas romanticas fomentaron. Ello ocurria
a pesar de aisladas tentativas de conciliaciéon de uno y otro bando.

No puede extrafiar que la poesia hallara audiencia adversa entre los
utilitarios y positivistas, especialmente preocupados por los aspectos prac-
ticos del estudic de las formas politicas y las ciencias sociales; de
cualquier modo, esas agresiones oblicuas provocaron un saludable y vigo-
roso movimiento de “ilustracion y defensa de la poesia”’. Aunque no
fueran mas que superficiales, esos ataques hicieron que la poesia se
recluyera en si misma para justificarse, enriqueciéndose en temas y en
profundidad. La suma de esas respuestas constituye la llamada teoria
expresionista, que es una de las actitudes estéticas peculiares del romanti-
cismo. Paralelamente se examinarian también las relaciones de la poesia
con la sociedad, y se exalté la misién apostdlica del artista como guia e
intérprete de su tiempo.

2. — Mds grave fue la ofensiva que partioé de las filas presuntivamente
aliadas del idealismo filosofico, y mas profunda, la herida que el arte en
general, y la poesia lirica en particular, sufrieron por obra de Hegel, el
filésofo del siglo que méas detenido y profundo andlisis dedicé a los
fendmenos estéticos. Las pdginas de Hegel a que nos referimos se encuen-
tran en las famosas conferencias sobre estética, que inici6 en 1820 y no
se divulgaron hasta después de su muerte en versiones muy imperfectas.*

En el sistema de Hegel, el arte, como la religion y la filosofia son, es
cierto, manifestaciones del espiritu absoluto, pero el arte es la forma
primera, inferior a la religién y a la filosofia; es, ademds, representacion
meramente sensible destinado a sobrepasarse. Es indudable que, como
dice Croce, la tendencia hegeliana, que es en el fondo antirreligiosa y
racionalista, es también antiartistica.®

Las prevenciones de Hegel comienzan por el lugar que asigna a la

poesia en su sistema: ...Lejos de ser el arte la forma mds elevada del
espiritu, recibe su verdadera consagracion en la ciencia...; y por la
certidumbre de que son sus arbitrios limitados: . . .el arte es limitado en

sus medios. . . solo cierto circulo de la verdad es capaz de ser expuesto
en la obra de arte...® Pero entre sus argumentos, los que mads influjo
ejercieron fueron los de indole historica, que expresé en dos lugares

4. Como es sabido, la Estética de Hegel, version de las conferencias que dio el autor a partir
de 1820, aparecio en los tres volumenes del t. X de sus obras postumas, entre 1825 y 1838: en
ese texto se funda la primera traduccion francesa de Bénard (1840-1843-1848 y 1852), sobre la
que se hizo la espafiola de Hermenegildo Giner de los Rios, Madrid, 1908, que fue la que facilitd
el conocimiento moderno de Hegel en el mundo hispanico. Mejora muy notablemente el texto de
Bénard la nueva traduccion de S. Jankelevitch, Paris, Aubier, 1944, a la que se refieren nuestras
citas.

5. Croce, B. Estética. Traduccion espaiiola. Madrid, 1912, 2a. parte, IX, pp. 364-365.

6. Esthétique, Introduccion, cap. 1, 1a. seccion, t. 111, p. 23.
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resuelta en dindmica verbal, con impetu imaginativo no con sistema-
tizacion racionalista, y en eso no desmentia una tradicion: desde Aben-
tofail a Unamuno. Quizd por la misma causa, en plena divulgacion del
“krausismo” no menciona ni und sola vez, que yo recuerde, al pensador
aleman. Bécquer especula, ‘“‘adivina” por su cuenta y riesgo, y en esas
“adivinaciones” su prosa, digamos, ensayistica resulta tan ‘“moderna” y
densa —si bien en toques aislados— como la de sus leyendas. 7

Aparte la circunstancia del éxito de las Rimas, ;qué otras razones
obraron para dejar tan en la sombra, tan ignorado a este sorprendente
precursor? Demos por descontada la desidia espafiola —jtan castiza! —
para con sus propios valores —un Bécquer en el Paris o Londres de 1860
hubiera sido un acontecimiento universal—; es una fatalidad que a veces,
no siempre, suele remediar el tiempo; Gustavo Adolfo tuvo al menos esa
irbnica recompensa; hubo empero una situaciéon material para justificar
—es un modo de decir— tan irritante olvido: la dispersion editorial de
Bécquer, la maldicion del fragmentarismo periodistico para quien, en
vida, no alcanz0 a publicar un solo libro. S6lo la paciente vigilia de sus
devotos, en una ingente tarea indagatoria de casi setenta afios, nos per-
mite hoy apreciar el conjunto de aquella obra admirable; s6lo entonces se
ha podido comprender toda la intensidad de ese pensamiento lucido y
penetrante expresado con tan perfecta coherencia entre su prosa y su
verso; hemos podido descubrir en el desdichado, enfermo, pobre y so-
litario poeta todo el caudal de intuiciones “‘nuevas’ que desparramara por
periodicos efimeros como genial anticipo de un tiempo por venir.

6. Estilo y voiuntad de estilo

Ya hemos dicho -algo sobre este punto; conviene, sin embargo, in-
sistir; se trata de uno de los rasgos mas “fuera de serie” en la prosa
espafiola de hace cien afios. Todo escritor tiene un estilo; lo tiene por el
solo hecho de escribir —claro o difuso, llano o montuoso—, 10 que no
todos tienen es esa ‘“voluntad’” de someterlo a una conducta estética
determinada, pongamos por casos: la directa e incisiva de Baroja, la or-
namental y profusa de Mird. Bécquer la tuvo y la sostuvo. Colma toda su
prosa imaginativa o especulativa una morosidad, un cuidado de verdadera
écriture artiste , de auténtica conciencia creadora. No podemos saber
con exactitud si tal proceder fue un acto espontineo y natural de su
temperamento, lo que po/driamos llamar una voluntad intuitiva, un modo
dado y por ende insobornable, o, por el contrario, un tesonero castigo de
lima, una brava tarea para domefiar y estilizar su propia lengua literana.
Desdichadamente, los datos manuscritos y testimoniales sobre Gustavo
Adolfo siguen siendo escasos y dificultosos, mas, a pesar de la vida aza-
rosa del poeta y de su no menos azarosa historia editorial tan llena de

premuras y obligaciones pane lucrando , yo me inclinaria por lo se-

7. Por eso en algunas ediciones becquerianas —tal sus Obras completas en: Buenos Aires,
1942— se ha podido cosechar un rico ideario del poeta sobre los mas diversos problemas, que
jamas ni por su vida ni por su temperamento ni por su ser literario hubiera podido adquirir el
rigor del “‘sistema”. He analizado con mas detenimiento este aspecto en mi Prosa de Bécquer
(Buenos Aires, ed. de la Revista Hispania, 1947) especialmente cn cl capitulo 28.
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SINTESIS CRONOLOGICA DE LA VIDA'Y
OBRA DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER

1836.

1836.

1841.

1841.

1846.

1847

(1836-1870)

17 de febrero. Gustavo Adolfo Bécquer nace en Sevilla, en la casa de la calle
del Conde de Barajas sefialada con el nimero 26. Hijo de Joaquina Bastida y
Vargas y José Dominguez Bécquer, descendiente de Miguel Angel y Adam
Bécquer, Vécquer o Bécker, que procedentes de Flandes a fines del siglo XVI
—segin algunos criticos— o principios del XVII segiin Schneider, se esta-
blecen en la citada ciudad. De ascendencia noble:

Las armas de la familia de Bécquer son: escudo de azur y cheurrdon de oro
cargado de cinco estrellas de azur, acompafiados de dos hojas de trébol de oro,
puestas en los cantones superiores del escudo, y en la punta una corona de oro.
(Lépez Nuiez, Juan. Bécquer, Biografia Anecdotica)

27 de febrero. Es bautizado en la iglesia de San Lorenzo. Dofia Manuela
Monahay (Monchay, segin Schneider) oficia de madrina. En el acta bautis-
mal no consta el tercer nombre, Claudio, que el poeta usard en diversas
oportunidades.

20 de enero (J. P. Diaz) 28 de enero (F. Schneider). Muere su padre, que era
“pintor aventajado —sefiala N. Campillo— en el género de costumbres”.

Inicia sus estudios de primeras letras a los cinco afios de edad en el colegio
de San Antonio Abad.

1 de marzo  Ingresa en el colegio de San Telmo —Escuela de Pilotos del
Estado— antiguo Instituto fundado en 1681 a orillas del Guadalquivir. Es
admitido merced a las gestiones realizadas por su madre como asimismo por
reunir las condiciones exigidas, esto es, ser huérfano, pobre y de noble cuna.
Alli conoce a Narciso Campillo:

Nuestra amistad de la primera infancia —escribe Campillo— se fortalecid entonces
con la vida comun, vistiendo igual uniforme, comiendo a una mesa y durmiendo
en el mismo inmenso saldn, cuyos arcos, columnas y melancoOlicas limparas
colgadas de trecho en trecho me parece estar viendo todavia.

En esta época debe ubicarse —segiin N. Campillo— el despertar de la voca-
cion literaria de Gustavo Adolfo. Juntos componen ‘‘un espantable y dis-
paratado drama” titulado Los conjurados, puesto en escena en el Instituto, y
comienzan una novela que respondia a los cdnones establecidos en este
género por Walter Scott. Es también en esta época que toma contacto con
las obras de José Zorrilla y Horacio, este ultimo en la traduccion que de sus
Odas habia realizado el-Padre Urbano Campos. De esta época data el poema
“Al viento”.

Su hermano Valeriano realiza mientras tanto sus estudios en el colegio de
San Diego, “‘del que fue maestro —sefiala Bécquer— el célebre don Alberto
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confirmar: en la segunda mitad del siglo XIX, a nadie podia ocultirsele la
certidumbre de una decadencia segura de los valores espirituales; la
muerte de la poesia estaba ademds incluida en funestos pronOsticos
generales sobre la decadencia de la religién o de la metafisica, incompa-
tible con la imagen en la sociedad que se entrevia.

1. — Desde principios del siglo X1X los reformistas ingleses, encabe:
zados por Bentham, volvieron a articular la antigua desconfianza de los
filobsofos por los poetas y pusieron en tela de juicio la utilidad y al
mismo tiempo la certidumbre de la poesia. Aunque Bentham estuviera
prevenido contra la poesia, porque a su juicio entrafiaba un uso peligroso
y ambiguo del lenguaje gravemente impreciso; aunque no ignorara que es
ocasion de prejuicio y errores, y fomenta las pasiones, admitia que en los
versos hallaba gran placer la unag1nac1on y concluyG por reconocerles
muy sobriamente esa limitada eficacia.?

En las citadas reservas, y quizd en las opiniones verbales de Bent-
ham, se apoyaron luego sus discipulos, los utilitaristas mas extremosos,
colaboradores de la Westminster Review, fundada en 1824, que, al inter-
pretar y desarrollar las ideas del maestro, no economizaron sus ataques y
burlas a los poetas, y a la ensefianza tradicional, fundada en las humani-
dades clasicas. Entre ellos, fue Thomas Love Peacock, novelista amigo de
Shelley, quien dio la nota primera y mis estridente. En su ensayo
titulado Four ages of Poetry (1820), enjuiciaba la poesia contempordnea,
y especialmente, la inspirada en las doctrinas de Wordsworth, quien
consideraba que la lengua poética era “efusidn espontidnea del senti-
miento”. Segin Peacock, esa cofradia de rimadores laquistas, con sus
arcaicas ideas, heredadas del siglo anterior, pertenecia a la edad de bronce
de la poesia, que habia descendido a su actual decadencia después de
haber conocido una primitiva edad de hierro; otra, dorada, que encarné
Homero; y la de plata, de Virgilio. La presente seria, pues, como una
segunda infancia, y el juego de los versos resultaba pueril e inGtil
anacronismo en la era de la razéon, de la ciencia, de la filosofia, y de la
“economia politica”. En conclusion. decia Peacock que el poeta, in the
present state of society is. . .. a waster of his own time, and a robber of
that oy others.® No puede saberse si las burlas de Peacock retlejan sus
propias ideas o las del personaje a quien se atribuyen; es seguro que no
hubieran sobrevivido sin la exaltada réplica de su amigo Shelley, en la
Defensa de ln poesia (1821), proclama de la fraccidn mas esteticista e
intransigente entre los que recogieron el desafio de los discipulos de
Bentham. En esa campafia y entre otros, colaboraron desde posiciones
diversas Keats, que negaba toda posibilidad de avenimiento con el espiri-
tu positivo, Charles Lamb y William Hazlitt

En los siglos XVI y XVII la poesia se oponia habitualmente a la
historia; en el siguiente, habia resultado preferida por la economia politi-
ca y la filosofia: después de haber sido combatida desde tantos puntos de
vista, en el siglo XIX era licito creer que resultaria derrotada en su
batalla final con la ciencia. Los augurios funestos, muy aislados en el

2. Abrams, M.H. The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition.

New York, The Norton Library, 1958, cap. XI, i, “Positivism vs. Poetry™; pp. 300-303.
3. Abrams, M.H. Op. cit. pp. 125-126, 192, 357 n. 10 y 303; y Alex Preminger, ed.
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton, N. Jersey, Princeton Univ. Press, 1965.
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El diagnodstico general de Hegel sobre el arte se convirtié en profe-
cia, gracias a su autoridad, a-lo largo de la segunda mitad del siglo. Mas
concretamente, al referirse a las relaciones entre la poesia lirica y el nivel
de la civilizacion, Herder manifiesta claramente su dcscsperanza, ante la
suerte actual de la poesfa.®

3. — La difusidén tardia de los textos de Hegel, y la dificultad que su
lectura significa por la densidad del pensamiento y la versibn a menudo
oscura o reiterativa, hizo que sus afirmaciones no provocaran reacciones
inmediatas. En Espafia fueron los filosofos krausistas quienes volvieron a
examinar la sentencia de Hegel explicindola, y mitigando la seguridad de
sus afirmaciones, aunque acentuaran su desinterés por la poesia lirica,
como manifestacion de un arte confidencial y egoista: los Kkrausistas
preferian las formas colectivas, nacionales y populares, que para ellos se
encarnaban sobre todo en la obra poética de Ventura Ruiz Aguilera, y
resumian asi las doctrinas de Hegel:

Cuando el cultivo del Arte —ha venido a decir Hegel— se halla al
alcance de toda persona medianamente instruida, cuando entra a consti-
tuir un elemento de la educacion general, pierde su elevado sentido y
deja de ser profundo simbolo de la infinitud de la idea, para convertirse
en el ornato de una vida mas o menos muelle y refinada.

No puede estimarse acertado en verdad el triste vaticinio que, ya por
su preconcepcion del arte como un momento no mas en el eterno drama
de la historia, y por una observacion incompleta de hechos que la teoria
somete a interpretaciones forzadas, levanta sobre esta base el autorizado
filésofo, para quien la produccion estética, ajena ya a toda finalidad
esencial, se halla condenada a no representar a lo verdadero sin porme-
nores insignificantes, encarnados en obras fugitivas.®

Julio Caillet - Bois

Universidad Nacional de Buenos Aires

Facultad de Filosofia y Letras

8. Esthétique, cap. 111, Géneros poéticos; B, Poesia lirica. 1, c), Les rapports entre la poésie
lyrique et le niveau de la civilisation, t. 111, op. cit, pp. 177-182.

9. Francisco Giner. Estudios de Literatura y arte, Madrid 1876, 2a. ed. corregida y aumenta-
da de sus Estudios Literarios. Para la vision krausista del arte, véase especialmente el estudio de
Giner titulado Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna, 1862, pp. 165-245;y
Juan Lépez Morillas, El Krausismo espafiol, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
1956.
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dande se dan todas las notas aludidas y que, por afiadidura, supone una
solucion impresionista —similar a las de Daudet o los Goncourt— desde el
momento que elude el detallismo concreto de una descripcion objetiva a
cambio de una sucesion progresiva de movimiento, luz v color:

Una vez la fantasia templada a esta altura, ficilmente se reconstruyen los
derruidos torreones, se levantan como por encanto los muros. cruje el puente
levadizo bajo el herrado de los cascos de los corceles de la regia cabalgata, las
almenas se coronan de ballesteros, en los silenciosos patios se vuelve a oir la
alegre algarabia de los licenciosos pajes, de los rudos hombres de armas y de la
gente menuda del castillo que adiestran a volar a los azores, atraillan los perros
o enfrenan los caballos. Cuando el sol brilla y perfila de oro las.almenas, ain
parece que se¢ ven tremolar los estandartes y lanzar chispas de fuego los ace-
rados almetes; cuando el crepisculo bafia las ruinas en un tinte violado y
misterioso, aun parece que la brisa de la tarde murmura una cancion gimiendo
entre los angulos de la “Torre de los Trovadores”; y en alguna goética ventana
en cuyo alfeizar se balancea el soplo del aire la campanilla azul de una enre-
dadera silvestre, se cree ver asomarse un instante y desaparecer una forma
blanca y ligera. !!

Bécquer, por ultimo, naturalmente sin la- audacia de Baudelaire en
los Petits poémes en prose (1861) —es imposible olvidar aqui su doble
origen germano-andaluz—, pero si con idéntica tension buscé “‘poesia”
aun en lo infimo, en lo ‘miserable; es otro rasgo de valentia creadora en
ese mediado siglo XIX espafiol de estilo descriptivo tan provinciano, liso
y aséptico. En el ya mencionado preanuncio ‘‘superrealista” de Tres fe-
chas interpola este fragmento, un alto lirico que nada hace a la economia
del relato, y que, en otra parte '2 he llamado “radiacidon poética de un
estercolero’:

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella —se trata de
una plazuela— se habian identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal
modo que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en mi-
niatura.

Y agrega:

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columna de méarmol y
jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de
verdin y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos
artesanados, jirones de tela, tiras de cuero y otros cien objetos sin forma ni
nombre eran los que aparecian a primera vista a la superficie, llamando asimismo
la atencion y deslumbrando los ojos una miriada de chispas de luz derramada
sobre la verdura como un pufiado de diamantes arrojados a granel, y que,

11. A FElisa Richter le hubiera servido de particular ejemplo para su definicion del impresio-
nismo: “Lo peculiar —dice— del estilo impresionista consiste en presentar en el punto central la
impresion sensorial desligada de sus causas v de tal manera que aparece como representacion
principal lo que antes era representacion parcial y accesoria’ (En: Bally, Charles y otros. El
impresionismo en el lenguaje. Buenos Aires, Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos
Aires, 1936; p. 69).

12. La prosa de Bécquer. (Ed. cit., cap. 13).
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presenta en Martin Fierro una noche de los espiritus? Pero la mas
importante y que tiene profunda conexién con la del cuento “Poesia”, es,

la correspondiente a una Edad de Oro del gaucho argentino.® La descrip-
cidbn mas extensa y circunstanciada del dmbito nocturno en relacidon con
el arte de los payadores fue hecha por Rafael Obligado en Santos Vega .
En Obligado se amalgaman los influjos nacionalistas y poéticos de Eche-
verria y de Bécquer. Es por ello que Santos Vega constituye la culmina-
cidbn del ideal patridtico y poético al mismo tiempo. El poema estd
dividido en cuatro cantos de tematica y ubicacién temporal diferentes,
pero en todos ellos tiene importancia primordial la noche. En el primero,
“El alma del payador”, Obligado se vale de multiples referencias y
descripciones de la noche y del dia para demostrar la perduracion en el
campo argentino de la existencia del payador muerto, simbolo de la

como en el cuento de Payrd. Los actores, que en la primera parte eran los espiritus y el genio de
las tinieblas, son ahora los dos protagonistas:

Triste, oscura, encapotada
llego la noche esperada,

la noche que ser debiera

su grata y fiel compaiiera;

y en el vasto pajonal
permanecen inactivos

los amantes fugitivos. (p. 75)

En este punto, la relacion con Payro es evidente en la personificacion de la noche, no como es:
triste, oscura y encapotada, sino como deberia ser en forma ideal: grata y fiel compaiiera, con lo

cual se quiere sugerir la imagen de una esposa y, en este caso concreto, de Maria como modelo
romantico de esposas.

4. Hernandez, José. Martin Fierro. El Gaucho Martin Fierro. La Vuelta de Martin Fierro.

Edicion critica de Angel J. Battistessa. Ilustraciones de Alberto Giiiraldes. Buenos Aires, Ediciones
Peuser, 1958.

5. En el canto II, versos 193 y 198, la noche, de acuerdo con la épica tradicional, esta vista
como una transformacion al modo de la tierra del mito de las edades, cuyo desarrollo se extiende
desde el verso 139:

Entonces. .. cuando el lucero
brillaba en el cielo santo,

hasta el 255, donde se introduce la clasica comparacion del pasado con el presente: ‘‘pero aura. .

”

ibarbarida! . . .”.

En este contexto epico y mitico el ambito nocturno concuerda con el de ‘“Poesia’’, de donde

puede inferirse que se trata también de una Edad de Oro, dada la naturaleza épica de Pago Chico.
Comparese esta estrofa con la escena de Payro:

Y verlos a los gauchos al cair la noche
en la cocina riunidos,

con el juego bien prendido

y mil cosas que contar,

platicar muy divertidos

hasta después de cenar.

La ultima referencia a la noche en ‘Martin Fierro surge en una disputa de payadores entre el
protagonista y un moreno, quien define los cantos de la noche como ‘‘secretos misterios”,
“ruidos’ sin origen visible y “ecos que responden’’,

6. Obligado, Rafael. Poesias. Edicion dirigida y prologada por Augusto Cortina, con un
“Romance final” de Carlos Obligado. 6a. ed. Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 19 (Colecc,
Austral, 197).
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famosos sobre la decadencia irremediable del arte en la sociedad actual, y
sobre la muerte de la poesia lirica.

Ya en la Introduccién anota con melancolia, como algo inevitable-
mente perdido, la estima del arte entre los griegos, para quienes-la imagen
estética era objeto vivo, de experiencia inmediata; en la sociedad actual,
en cambio, el arte es objeto de representacién y reflexiéon. La mayor
complejidad de la vida moderna, dominada por los intereses mezquinos
de la vida social y politica y por los criterios utilitarios, nos ha quitado
como posibilidad la libertad serena del arte, la tinica condicion que hace
posible el goce desinteresado. Nuestra cultura, afiade, ha llegado a ser
esclava de la idea de norma general, obligatoria e intelectual.

Mis que gustar el arte y sentirlo plenamente, nos dice Hegel, se
especula sobre el arte, y la idea misma del arte sale disminuida de esa
actividad no intuitiva ni imaginativa sino reflexiva. A lo sumo, el arte se
entiende, para justificarlo, como algo agradable y superfluo, un lujo
incompatible con ‘las necesidades de la vida priactica. O se usa el arte
como puente o mediacion entre la sensibilidad y la razéon, o se recluyen
las formas artisticas al reino de la apariencia y de la ilusion, olvidando
que todo el mundo exterior es ilusorio, porque no existe por si mismo; y
por ultimo, ha llegado a negarse todo cardcter cientifico a cualquier
reflexion sobre el arte.”

El pesimismo de Hegel respecto de la poesia lirica tiene relacion
profunda con su concepcion de la poesia primitiva, influida por las
doctrinas romanticas, pero genialmente desarrolladas. Asi, empieza distin-
guiendo el orbe de la poesia y el de la prosa como distintas y sucesivas
etapas del proceso dialéctico.

La poesia se afirma, por otra parte, como dominio verbal originario,
independiente y contemporineo del hablar cotidiano,con el que no se
confunde sino que lo trasciende y supera, al usar con mayor dignidad el
lenguaje corriente.

En seguida, esa forma poética se integra a través de Hos fases o
realizaciones sucesivas. Hubo ciertamente, una poesia primitiva, libre y
espontinea, anterior a la aparicion de la prosa, en la época en que el
mundo se fundaba s6lo en creencias religiosas y no habia aun representa-
ciones intelectuales y normativas. Pero al surgir la prosa frente a la
poesia, esa actividad primitiva de la intuicion debié someterse a un
compromiso intelectual, y para no caer en lo ordinario y vulgar, cay6 en
el refinamiento y en la busqueda de-efectos artificiosos. De donde surge
la primera derrota de la poesia, como primer eslabon de una cadena de
inevitable decadencia.

De ese andlisis surge una gradacién de formas que parte de la poesia
popular e impersonal, anterior al arte reflexivo y a la cultura intelectual;
la poesia artistica, obra de perfeccion individual; para concluir en la
poesia filosofica, condenada a la abstraccion, y empefiada en una lucha
perdida de antemano con la filosofia porque en ella resultan igualmente
forzados el arte y el pensamiento. Como ultima y tenue esperanza, Hegel,
recordando experiencias de Schiller, confia en la insegura posibilidad de

vitalizar la reflexidon con el sentimiento.

7. Esthétique. Loc. cit.
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gundo; hay pdginas de tal modo trabajadas que cuesta creer en un primer
hallazgo <ya resuelto y decisivo; en todo caso, si asi fuera, no queda otra
solucion que volver a pensar en una genialidad poco comun; en su época
y en Espaifia, la tnica. Sabemos todos de la sudorosa faena de un Flau-
pert para lograr la perfeccién de una pagina; no llega Bécquer —queden
en paz los galicistas aoutrance - a la intensidad casi inalcanzable del
gran francés, pero si lo intenta, y no es legitimo pensar que ese intento
se alcanzara sbélo por intuicidén, “porque si’’, por la famosa y desaprensiva
“inspiracién” romadntica. 8

Tres valores claves se dan en la estructura de esa prosa: la musi-
calidad, la pldstica, la poetizaciéon de lo infimo. ?

Carecemos de datos suficientes para informarnos acerca de los
conocimientos musicales del poeta; el anecdotario si nos dice le apasio-
naban Donizzetti y Bellini '?; sea como fuere, el oido para el ritmo del
periodo acredita un fino deleite, una sensual complacencia en la armonia
y cadencia prosisticas anticipada en un cuarto de siglo a parecidos en-
sayos aclsticos del modernismo; he aqui, entre muchos, un fragmento: el

coro de las ninfas en La corza blanca:

El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza
en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha sorprendido el
suefio.

El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas duerme ahora, y
dormira hasta el amanecer.

Reina de las ondinas sigue nuestro pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las
sombras.

Ven a gozar de la noche, que ¢s el dia de los espiritus.

Si conocemos positivamente sus dotes de dibujante y pintor, condi-
cion familiar y para la cual, segiin deseos de su madrina dofia Manuela
Monahay, cursé estudios en dos talleres sevillanos. La poesia lo vencio,
pero dejo en ella ese don natural para aprisionar lo plastico: forma y
color; mas todavia: le dejé una responsabilidad para encarar los temas de
arte absolutamente extrafia en un poeta cuya obra corre paralela con esa
irreverente despreocupacion romdntica o posromantica de los espafioles
coetdneos fiados en su mayoria al lugar comin cuando no sencillamente
al desatino. Sirva de ejemplo este contexto de El castillo real de Olite

8. Narciso Campillo corrigio bastantes versos de las Rimas para la edicion postuma de 1871;
en rigor son correcciones de detalle —salvo en las I, III y XLII, las mas castigadas— que en nada
modifican lo esencial del,“estilo”. La prosa, en cambio, estaba casi toda publicada y no proviene
de manuscritos originales; por eso no creo haya sufrido cicatrices de manos ajenas. La prueba mas
concluyente es el juvenil y ya mencionado Caudillo de las manos rojas.

9. No podemos extendernos; hay muchos mas; el detallarlos supondria la necesidad de un
volumen. Lo hemos intentado en nuestro ya citado libro: La prosa de Bécquer que, reconozco,
seria urgente actualizarlo con nuevos hallazgos de textos y recursos becquerianos.

10. Cf. Diaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesia. Madrid, Gredos, 1958,

especialmente pagina 60 donde se suministran algunos datos mas concretos a este respecto.
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4. El amor
El amor es, pues, el sumo grado poético consumado en el beso que
confunde las dos almas.

En otra rima, la XXI, identifica Bécquer la poesia con la mujer
amada:

;Qué es poesia? , dices mientras clavas
en mi tu pupila azul;

iqué es poesia! ;Y tu me lo preguntas?
Poesia. . . eres tu.

En las dos ultimas estrofas estdn el beso y la respuesta a la amada,
que en el cuento de Payrd se resumen en el renglon final:

—iVos! — la besé en la boca.

II. La noche. Niveles de su significado en la estructura de ‘““Poesia”,

De la triada amor-poesia-noche, la noche es considerada por Payro
como espiritu y como fendmeno natural. En ambos niveles constituye el
escenario de la accion. Sin embargo en el primer caso, la noche como
sentimiento, corresponde a una estructura conceptual intima de la obra;
mientras que en el segundo, la noche como fendmeno natural, lo hace a
una estructura externa. En aquel plano intimo la noche es un elemento
lirico; el segundo- plano no es sino una manifestacion fisica o sensible,
esto es, hablando con término teatrales, escenografia. Como escenario y
trasfondo lirico es muy frecuente en obras romadnticas argentinas. En el
caso de Payrd, y en general en todos aquellos en quienes aparece el tema
de Santos Vega o de los payadores, constituye, ademds, un elemento
principal y obligatorio.

En La cautiva Esteban Echeverria, primer poeta romantico argen-
tino, ubica varias escenas en el ambito nocturmo como noche de los
espiritus y como correspondencia animica de la accidén y de los persona-
jes 3. José Hemandez, como todos los autores tradicionales argentinos,

3. Echeverria, Esteban. La Cautiva. El Matadero. Fijacion de los textos, prologo, notas y
apéndice documental e iconografico de Angel J. Battistessa. Ilustraciones de Eleodoro E. Marenco.

2a. ed. Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1958.
Una de ellas pertenece a la segunda parte, “‘El festin”, que en sus versos iniciales dice:

Noche es el vasto horizonte,
noche el aire, cielo y tierra.
Parece haber apifiado

el genio de las tinieblas,

para algiin misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,

la lobreguez del abismo

donde inalterable reina. (p. 23)

Mas adelante incluye el autor el tema de los espiritus nocturnos. Echeverria contrapone a la
noche del festin salvaje y de la huida la alborada en que el cristiano destruye al indio. El
romanticismo de los personajes se extiende a los elementos naturales, que pasan a constituir un
iambito armonico de la accion. El escenario nocturno se repite en la sexta parte, “La espera”,
donde concuerda con la agonia de Brian. Aqui la descripcion encabeza un desarrollo dramaitico,
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siendo tersa, reprimida, académica; un demonio empero les atormentaba
la conciencia. Los “‘reformadores” intufan que de la “reforma’ sobre-
vendria algo distinto y formidable; no sabian exactamente qué. El nuevo
siglo les descifré el enigma con un vendaval de sangre.

2. Novelones, periodismo y descuido

Espafia ya habia sido roméntica; lo habia sido al modo tolerado por
el esquema tridentino y con la expresion de un estilo —el barroco—
detectable. por toda Europa madas en ninguna regidn con tanto voltaje
como en Espafna: movimiento, conciencia de lo popular, individualismo,
absoluta libertad dc¢ cualquier ‘‘regla” aprisionante. Contra todo eso
lucharon los ‘“‘reformadores™; lo malo era que una forma puede modifi-
carse; el espiritu nunca; es de una sustancia dada ¢ inmutable, particular-
mente si ese espiritu responde a una vieja y entrafiada condicion historica
y nacional.

Soterrado, constrefiido, la guerra de la independencia contra Napo-
lebn, el vendaval de sangre, volvid a ponerlo de manifiesto. Los viejos
hombres del XVIII quizd no alcanzaron a darse cuenta de que ése era el
demonio que los atosigaba, y los Gltimos debieron vivir el dolor de una
encrucijada: Martinez de la Rosa escribe, por una parte, La conjuracion
de Venecia;, por otra, una Poética en el mismo afio, '827, en que Hugo
firmaba el manifiesto del Cronwell.

Pero era imposible volver al barroco o, con otras palabras, volver a
ser romanticos a la espafiola: Alemania, Inglaterra, Francia han impuesto
una conducta y prosa o verso deben acatarla no por moda ni capricho
sino porque, en aquellas tierras, el romanticismo liberal, panteista, “‘deses-
perado” tenia ya muy hondas raices, muy antigua tradicién'; la filosofia
del primer tercio del siglo XIX, en materia de comportamiento literario,
no podia valerse de otras direcciones so pena de caer en un anacronismo
intolerable.

Como es logico, Espafa, reflujo de su antigua alcurnia literaria,
colocd el acento romdntico en la poesia lirica y en el teatro; alli pudo
defender mejor esa especie de ricorso a su glorioso pasado, mas habia
nacido una especie nueva y era necesario adaptarla: la novela, mas
exactamente, la ‘‘novela histérica”, especie hibrida sin antecedentes en el
patrimonio estético nacional porque no lo eran las de caballeria ni las
pastoriles ni mucho menos su estructura mas indigena y densa: la picares-
ca; para mayor de males, la técnica del género, dentro de una concepcidn
“moderna’’, se habia perdido supuesto que, como sabemos, la novela
habia sido empresa vitanda y despreciada por los “reformadores’ del siglo
anterior. Al presumible acervo rescatable: cronicas noveladas como la de
Abindarrdez y la hermosa Jarifa o las de Pérez de Hita, los romances si se
quiere, les faltaba un ingrediente que la férmula roméntica daba como
indispensable: un sentimentalismo social, quizd mas exacto seria decir
“socialista”” o, si parece mucho, ‘“socializante”, y, ademas, una absoluta
franquicia a la fantasia, una falta radical de compromiso con la “veraci-

1. Véase, para este aspecto, el reciente volumen de F. Garrido Pallardo: Los origenes del
romanticismo, Barcelona, Labor, 1968 (Nueva Coleccion Labor, 65).

132





index-133_1.png
BECQUER EN LA PROSA ESPANOLA
DEL SIGLO XIX

1. Los eruditos de la Ilustracion

Un doble propdsito: liquidar de una vez por todas al barroco del
seiscientos; ensefiar, ensefiar siempre, desde las ciencias mas complejas a
los buenos modales. Tal el programa renovador de los hombres de Carlos
IIl y, como las cosas iban despacio, el de los que siguieron durante el
reinado del ultimo Carlos borbbnico: mesura, continencia, sabiduria,
buen tono. La prosa reposada, transparente, didactica; ;para qué malgas-
tar el tiempo en escribir un cuento o una novela? ; en todo caso, si
alguno tomaba ese camino heterodoxo, que la narracién no fuera vana
fantasia; que contuviera, al menos, sus buenas pdginas de doctrina.

Esa misma prosa llana y sin riesgos de fundmbulo es a veces
Jovellanos, Feijéo, Luzin— de una tersura admirable, Jovellanos sobre
todo es un maestro de la diccidn clara y suasoria; no es llaneza de
vulgaridad sino exigente dignidad de su objeto primordial: persuadir. Un
“reformador”, y todos querian serlo de un modo u otro, desde el
enciclopedismo de Feijoo aladulce ironia de Moratin, no debia permitirse
el lujo de una prosa estofada: la metifora, en su fondo, es un ‘‘juego” de
la imaginacion, y los escritores de la segunda mitad del XVIIl jamas
pudieron pensar que la buena prosa para la burguesia ilustrada fuera un
entretenimiento, un simple ejercicio ludico o pasatiempo sin trascen-
dencia. Fue la prosa del deber y la razon.

,Algin que otro galicismo?, es presumible; no era un mal de
Espafia, lo era de toda Europa; el “despotismo” de la Enciclopedia liberal
fue una verdadera tirania, pero el galicamiento no llevaba en si mismo
dano irreparable, la cepa castiza no se desarraiga; lo que si podan con
horror es toda suerte de magia verbal, todo recurso hermético o simbé-
lico, hasta las . zonas mismas del verso lleg6 la implacable aduana de lo
barroco. Quizd respetaron a Cervantes porque él mismo, en alguna oca-
sion, les habia dado la formula: llaneza, muchacho, no te encumbres, que
toda afectacion es mala.

Y sin embargo, tan serenos, tan sobrios, tan prudentes, los eruditos
de la Ilustracidn no vivian en paz. Se les ha llamado los “pseudoclasicos’;
es un buen término convencional para un encasillamiento pedagogico
aunque de exactitud muy discutible; algo indefinido, oscuro, les soliviaba
aquella calma aparente, comprometia la severidad de las *“normas”. ;Por
qué arreglaban la desbordada impetuosidad de Shakespeare? ;por qué
lloraban con Richardson o La nouvelle Heloise? La prosa erudita seguia
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AIRE Y AGUA: ELEMENTOS PRIMARIOS EN

ALGUNAS LEYENDAS DE
GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Concepto becqueriano de la naturaleza

En la obra de Bécquer la naturaleza ocupa un lugar primordial. Ni es
sOlo un espejo que refleja los sentimientos del poeta, ni el fondo de un
lienzo donde se pintan sus cuadros verbales, ni tampoco el vehiculo para
sus tropos, sino una parte integra de su propio ser, debido a la especial
concepcidén que sustenta. Toda la gran obra del Creador, lo inanimado
tanto como lo animado, es.un conjunto integrado por unidades indepen-
dientes, si, pero unidades que se interrelacionan y funcionan tal como las
notas de un acorde que se combinan para crear una totalidad armoniosa.
En suma, se trata de una visién panteista del mundo pero con un rasgo
muy especial: cada miembro de este conjunto es humanizado por Béc-
quer, como puede advertirse en este ejemplo caracteristico:

El sol recostado en un lecho de pirpura y de oro, como un raji en su
alfombra de colores, lanza a la Tierra el ultimo rayo de sus entreabiertos ojos.
La Naturaleza comienza a despertarse de su sueflo del mediodia. Las brisas de la
tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean con el cdliz de las
flores, que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas
transparentes la vigorosa vegetacion de sus riberas, alzan un himno melancélico,
al que se unen les aladas y suaves notas de los pajaros, que despiden al dia con
dulcisimo y triste adiods.

(“El caudillo de las manos rojas”; pag. 74)"

En este pasaje se notard que el eje principal de la descripcién son los
cuatro elementos primarios: fuego (sol), tierra, aire (brisas), y agua. A la
vez se advierte que el énfasis es mas bien dindmico que estdtico: son seres

vivientes que sienten y reaccionan. A lo largo de la obra de Bécquer este
aspecto se destaca con tanta frecuencia que llega a ser, si no el rasgo
estilistico mas notable, por lo menos uno de los mas evidentes. Aunque
aqui examinaré en detalle la aplicacion de solo dos de los elementos
primarios, aire y agua, debo sefialar que los cuatro caben dentro del

mismo esquema, el cual depende por completo de la actitud becqueriana
hacia la naturaleza en general.

1. Toda cita de la obra de Bécquer se toma de Obras completas. Prologo pos Joaquin y
,Serafin Alvarez Quintero. 13a. ed. Madrid, Aguilar S.A., 1969,
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existencia y realidad a partir del momento en que el poeta abre la tumba
de la raza muerta: estos seres, rescatados del olvido, adquieren formas
humanas. La construccion de la imagen de cada uno esti cabalmente
lograda, y los personajes asi diseflados son simbolos de las razas que se
enfrentan. La naturaleza forma el marco en el cual se insertan las figuras.
Y en la descripcidn de esta naturaleza, Zorrilla muestra flexible maestria;
crea un mundo que acompana a sus héroes, y en medio de él coloca a

Magdalena, (Libro I, Canto I, VII y VIII):

Y, los que no cayeron,

Huyen despavoridos por las brefias,
Dejando sangre en la salvaje playa,
Y una mujer en la sangrienta arena.

............................

Parece tlor de sangre;
Sonrisa de un dolor; es la primera
Gota de llanto, que entre sangre tanta,
Derramé Espafia en nuestra virgen tierra.

Palida como el lirio,
Sola con vida entre los muertos queda.

En el Canto IlI, Magdalena sera un ser envuelto en una infinita
tristeza, mis una sombra que una mujer, que se moverd en el escenario,
en el que surgird la figura de Tabaré, el de los ojos azules. Y por fin, la
estampa del suefio, el de la vida en el mestizo, el de la muerte en
Magdalena, completa este primer libro, X:

La madre lo estrechd; dejé en su frente
Una ldgrima inmensa, en ella un beéso,
Y se acosto a morir. Lloro la selva,

Y, al entreabrirse, sonreia el cielo.

Y XI:
Hijo y madre ya duermen los dos suefios.

E£n el Libro I, Canto 1, desfilan en apretada danza las figuras de los
caciques indios por los que el autor se pregunta; de ellos ya nada, o casi
nada queda, ni siquiera el recuerdo. Este pasaje evocador, con el tema del
ubi sunt, aparece también en Bécquer, aunque el poeta espafiol no se
pregunte directamente qué se han hecho las golondrinas de la rima LIII,
pues las que volverdn serin otras y no aquéllas a las que espera el

amante.
En el panorama de América, Zorrilla coloca a Gonzalo de Orgaz,

Luz y Blanca, su esposa y su hermana, respectivamente (Canto 1I). La
creacidon de una estampa alcanza pleno sentido plastico en el mismo

Canto 11, XI:
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colabora, desde 1853, Murguia y es probable que por su intermedio Gustavo
Adolfo se relacionara con Rosalia de Castro. Y, por otra parte, no debe
desdefiarse la orientacion germanizante del Correo de la Moda, en el que
colaboran: Trueba, Barrantes, José Selgas, A. Arnao y A. Ferrin, poetas que,

indudablemente, influyen en la obra becqueriana.

Pocas semanas después de la publicacion de la Oda “Anacredntica” aparece
en el Albun de Sefioritas y Correo de la Moda, tomo IlII, 1855, su esbozo
“Mi conciencia y yo”” que nos proporciona una semblanza del poeta en aquel
tiempo.

;1 deoctubre? Gustavo Adolfo que desde los primeros dias de febrero
vivia en la casa de huéspedes de dofia Soledad, abandona la misma con el
deseo de no ser gravoso y acepta integrar el equipo de redaccion del diario
El Porvenir, cuya fundacidn se proyectaba. Bécquer, por veinte duros men-
suales. debe abocarse a la traduccion de articulos de periddicos franceses y
de la seccion de criticas literarias y de obras teatrales. Ademas de J.
Nombela y Bécquer integran el cuerpo de redaccion, Juan Antonio Viedma,
y Carlos Navarro Rodrigo a cargo de la columna del acontecer politico.
;Octubre? El Porvenir, de marcado matiz politico, tiene una vida muy
breve. No se sabe con exactitud como termina este periddico, pero se poseen
datos que permiten aseverar que el primer mes paga a sus redactores la mitad
de lo convenido, que al segundo mes no abona los sueldos y que Garcia
Luna, Nombela y Bécquer se alejan, entonces, de él.

iOctubre? Nombela ingresa como redactor en el periédico Las Cortes,
donde tiene como compafiero a José Maria Larrea. Debe tenerse en cuenta
esta circunstancia, porque es quizas en esta época y por intermedio de
Nombela que Bécquer conoce a Larrea, cuya poesia influy6 en la formacion
literaria de Gustavo Adolfo, y se refleja en algunas de las Rimas.

Bécquer comienza a frecuentar las tertulias de café. Asiste a las que se
realizan en el Café de los Angeles en compafiia de sus amigos Marquez,
Garcia Luna, Marco y Nombela.

Noviembre. Bécquer débil, mal nutrido, resignado vive en el casa de -Federico
Alcega, su compafiero del colegio San Telmo, hasta la llegada de Valeriano a
Madrid. Durante este periodo ocurre la terrible epidemia de colera que asolo
a Madrid y que conmovié profundamente a Gustavo Adolfo.

;15 de noviembre? Gustavo Adolfo y Valeriano se establecen en una casa de
huéspedes de la plaza de Santa Domingo. Valeriano consigue trabajo y
contagia su entusiasmo y actividad a su hermano que no abandona la idea de
emprender la monumental obra Los Templos de Espana.

Diciembre. Se celebran reuniones entre José Marco, G. A. Bécquer, Nombela,
Garcia Luna y Viedma. Se concierta la realizacion de una sociedad, en la que
José Marco aporta su periddico en marcha —La ESparia Musical y Literaria—
y los demads el capital necesario para sufragar gastos y propaganda.

1 deenero. Se firman los estatutos de la sociedad. Bécquer es el encargado
de introducir las reformas consideradas necesarias. Las dificultades surgen
bien pronto por falta de dinero.

;Enero? Bécquer escribe el folleto de propaganda, cuya tirada abarca dos
mil ejemplares corrientes y doce de lujo.

—Solicitan audiencia a la reina con el fin de pedir su apoyo

—Redactan un memorindum en el que exponen su proyecto y la importancia
que éste podria tener para la tan alicaida cultura espafiola.

—A la audiencia concedida concurren José Marco y Nombela, como dele-
gados. Alli se les promete ayuda econdmica.
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Por una parte, la linea firme, el ritmo vencedor de la inmaterialidad de la
palabra, el culto de las apariencias materiales y tangibles del verso que dan la
sensacion de contornos moérbidos de estatua, el arte de la imagen precisa,
dotada de relieve, que puede hacerse pasar de la estrofa al marmol o al bronce;
el procedimiento, en fin, que pone en manos de los poetas, ya el martillo y el
cincel del escultor, ya —como simbolo de los primores parnasianos— el diaman-
te del grabador de piedras finas.

Luego hace la caracterizacion de la segunda manera de poesia, la
musical, apelando a imagenes que aluden a lo més etéreo y evanescente:

Por otra parte, el tejido tenue y aeriforme de los liricos en quienes tiende
la poesia a la vaguedad sentimental de la musica; el de las rimas de Bécquer, el
del lieder heiniano; semiclaridad de crepusculo, levedad etérea, graciosa suavidad
de una forma desdefiosa del efecto pldstico y el “nimero sonorc”; pero que,
modelada para expresar las vaguedades del ensuefio y la aspiraciéon de lo
inefable, encuentra su arte propio rehuyendo la severa precision de la linea,
espiritualizando los contornos de la imagen y la expresion, a la manera de muy
trémula y vaporosa atmosfera del pensamiento, que parece pugnar por desasirse
de los limites de toda concrecién y toda forma, o de levisimo incienso que
aspira a la inmaterialidad. ' °

Resulta evidente que, aun cuando el critico asocia por sus condicio-
nes formales las rimas de Bécquer y los lieder heinianos, tal caracteri-
zacidn parece referirse con mas propiedad al arte del poeta de las Rimas
que al de Heinrich Heine; no s6lo por atribuirle a esta segunda manifesta-
cion de la belleza poética el rasgo de ‘“‘la aspiracion de lo inefable”, sino
también porque la sabia irregularidad métrica de Bécquer, sobre todo con
su particular uso de la asonancia, contribuye a la creacion de un fondo
musical de mayor delicadeza y sugestion.

En el ensayc "‘La novela nueva”, publicado en la Revista Nacional
del 25 de diciembre de 1896 y recogido el afio siguiente junto con ‘El
que vendra” en el primer folleto de la serie La vida nueva, de titulo
significativo, el critico que poco antes habia predicado la sencillez y
espontaneidad del sentimiento en poesia, reconoce que:

La sencillez del sentimiento y del espiritu es afectacion cuando la realidad
no da de si la sencillez. Hijas nuestras almas de un extrafio crepisculo, nuestra
sinceridad revelard en nosotros, mas que cosas sencillas, cosas raras. —Nada seria
tan engafioso como identificar la sinceridad con el candor. !

Ya hacia aquella fecha Rod6 se siente identificado con la corriente
modernista, pero con un modernismo que sea el reflejo de los impulsos y
estremecimientos que alimentan la inquietud contempordnea. No obstan-

10. Op. cit., pp. 817-818. En el fragmento de este articulo recogido en E! mirador de
Préspero, el desarrollo de este extenso parrafo aparece simplificado, ganando en precision y
eficacia estilistica: “...modelada para expresar las vaguedades del ensuefio y la aspiracion de lo
inefable, encuentra su arte propio rehuyendo la severa precision de la linea, espiritualizando los
contornos de la idea'y de la imagen, como la onda de incienso que, al paso que mas alto sube. mas
gana en inmaterialidad’’. (/bidem, p. 744).

11, Ibidem; p. 163.
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Yo no niego que suceda asi. Yo no niego nada, pero por lo que a mi toca,
puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi cerebro
escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él su
huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensacion, duermen alli
agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en que, puro, tranquilo,
sereno, y revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu las
evoca, y tienden sus alas trasparentes que bullen con un zumbido extrafio, y
cruzan otra vez a mis 0jos como en una vision luminosa y magnifica.

Y agrega:

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se
oprime, con la parte orgdnica y material que se conmueve al rudo choque de las
sensaciones producidas por la pasion y los afectos; siento, si, pero de una
manera que puede llamarse artificial; escribo, como el que copia de una pagina
ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus
ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes. ¢

Esta actitud de exigencia consciente frente al hecho de la creacion
poética ha sido destacada por José Pedro Diaz, quien la vincula con
posiciones estéticas semejantes de Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire,
afirmando asi su cardcter de modernidad: ‘““Tanto en ellos como en
Bécquer, y en este caso por parecidas razones, se advierte la formacion de
un criterio moderno que se caracteriza por una delimitacibn mas precisa
de las fronteras de la poesia y por el reconocimiento de su relativa
independencia de la experiencia vital”. 7

En cuanto a la ‘“‘lucha hermosa y viril que empefia con el material
rebelde el espiritu enamorado de la perfeccion”, Bécquer nunca compar-
tio el optimismo en las posibilidades expresivas del lenguaje que tal lucha
implica, pues sentia de antemano que tal perfeccién era imposible. “Yo
quisiera forjar para cada uno de vosotros una-maravillosa estrofa tejida de
frases exquisitas, en la que os pudierdis envolver como en un manto de
purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como
se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mis es
imposible”’, les dice el poeta a los hijos de su fantasia en la “Introduc-
cién sinfénica” a las Rimas. Y ello es asi porque “entre el mundo de la
idea y el de la forma existe un abismo que s6lo puede salvar la palabra; y
la palabra, timida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos”. 8

Mas adelante, refiriéndose a la personalidad literaria de Guido y
Spano, establece el critico una distincion entre “dos supremas manifes-
taciones de la belleza poética en la forma —segun la poesia, que retine y
armoniza en cierto modo las calidades de las demas artcs bellas, se incline
a participar del dominio de las artes del dibujo o de la indeterminacion
del espiritualismo melddico”. °

6. Op. .cit.; pp. 260-261.
7. Diaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesia. Madrid, Gredos, 1964; p. 322.

8. Op. cit.; pp. 84-85.

9. Puede sefialarse que esta concepcion de la poesia constituyo el inasequible anhelo
becqueriano por la expresion de ‘“‘un himno gigante y extrafio”, con palabras que al mismo
tiempo fuesen ‘‘suspiros y risas, colores y notas’. :
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Agreguemos, incidentalmente, que tampoco es fruto fécil de hallar, dentic
de la moderna literatura espafiola, el de la exquisitez literana; entendiendo por
tal la seleccion y delicadeza que se obtienen a favor de un procedimiento
refinado y consciente; no lo “delicado” sentimental e instintivo de las Rimas.
Suele tener aquella condicién la prosa de don Juan Valera, por ejemplo; pero es
indudable que, ni la genialidad tradicional de la raza, ni mucho menos las
actuales influencias del medio sobre la produccién, conspiran a favorecer, en el
solar de nuestra lengua, tal modalidad de la belleza y del arte. '3

Respecto de la alusion a Bécquer, es cierto que la sencillez y
trémula sugerencia de las Rimas mal pueden parangonarse con el don de
la aparente impasibilidad y el riguroso principio selectivo que distinguen
al artifice de Prosas profanas en la eleccion de sus imégenes, reveladoras
sOlo de los aspectos delicados y escogidos del mundo material: oro,
mdarmol, gl’lrpura —segin caracteriza Rodo6 la personalidad literaria del
poeta . !* Pero también es verdad que lo que procura ante todo Bécquer
es expresar el hecho poético esencial, sin permitir que valores accesorios
u ornamentales lleguen a subordinarlo o sustituirlo. El autor de las Rimas
tendié siempre hacia una poesia “natural, breve, seca, que brota del alma
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y
huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre,
despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano
sin fondo de la fantasia”. La becqueriana es ‘“‘poesia sustantiva™, como la
llama Diaz, quien asegura: ‘“La forma es alli sierva sumisa de la emocion
que ha de expresar. No puede ni independizarse ni usurpar un primer
plano. Un vaso trabajado no siempre deja ver con nitidez su contenido; el
artesanado que Bécquer prefiere es el que procura la mas limpia transpa-
rencia.” 3

En cuanto a la “‘genialidad tradicional de la raza” y a las influencias
negativas del medio sobre la produccion literaria espafiola, se recordari
que ya anteriormente el critico habia aludido al sofiador sevillano, refi-
riéndose a “‘la indole tan poco meridional y castiza de su inspiraciéon”, y
al ““aislamiento melancoélico en que aparece su personalidad”.

Se puede cerrar el capitulo de las referencias criticas sobre Bécquer
con la carta de Rodd a Juan Ramoén Jiménez del 2 de julio de 1902, en
la que el critico montevideano agradece al lirico de Moguer el envio de
sus Rimas.

13. Ibidem; p. 170.

14. En lo referente a la definicion de impasibilidad, debe recordarse que Dario en Cantos de
vida y esperanza (1905), cuya primera seccion esta dedicada a Rodd, nos revela que la estatua
bella de su jardin que “se juzgd mdrmol” era ‘‘carne viva”, y ‘“‘una alma joven habitaba en ella,/
sentimental, sensible, sensitiva”. Por lo demas, la critica contempordnea suele considerar a
Bécquer como un antecedente de la renovacion modernista. Asi para Ricardo Gullén, quien
afirma que “para Rubén [Dario], para Unamuno, mds alin para Antonio Machado y Juan Ramén
[Jiménez], la poesia de Bécquer fue una influencia enriquecedora, una experiencia que marcé su
obra”. (Direcciones del modernismo. Madrid, Gredos, 1963, p. 17). Y, mas adelante, agrega
(p-27): “En lo mejor del modernismo sigue vigente el impulso interiorizante y sentimental de la
poesia becqueriana (mezclado con otras muchas cosas), y en fecha tan tardia como 1923 publicod

don Miguel de Unamuno la coleccion de rimas titulada Teresa, sobre cuya filiacidén no cabe n
sombra de duda.”

15. Diaz, José Pedro. Op. cit.; p. 373.
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te, las condiciones prevalecientes en la literatura hispanoamericana del
momento alejan las esperanzas de una renovacién profunda en este
sentido. La juventud literaria se entretiene cultivando trivialidades pinto-
rescas.

En “Un poeta de Caracas” (10 de agosto de 1897), articulo sobre
las Pentélicas de Andrés A. Mata, Rodé se muestra severo al juzgar las
tendencias entonces dominantes en la poesia modernista, orientadas hacia
el arte puro, con despreocupaciéon de todo lo que signifique hacer pensar
o sentir profundamente. El reparo fundamental, se dirige, pues, a la
superficialidad de este modernismo, no hacia sus innovaciones formales,
ni a su defensa de la independencia del arte de fines ajenos a la
realizacion de la belleza:

Veo en esta ausenpcia de contenido humano, duradero y profundo, el
peligro inminente con que se ha de luchar en el rumbo marcado por nuestra
actual orientacidn literaria. Al modernismo americano le matara la falta de vida
psiquica. Se piensa poco en él, se siente poco. Le domina con demasiado
imperio un vivo afin por la novedad de lo aparente, que tiene a la frivolidad
muy cercana.

El critico comprende entonces que s6lo Rubén Dario, duefio de una
personalidad literaria excepcional, puede quedar liberado de toda obliga-
ciébn comun:

A Rubén Dario le esta permitido emanciparse de la obligacion humana de
la lucha, refugiarse en el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los abates
galantes, hacer la corte a las marquesas de Watteau naturalizindose en el “pais”
donoso de los abanicos. —Una individualidad literaria poderosa tiene, como el
verdadero poeta segiin Heine, el atributo regio de la irresponsabilidad.

Rodo juzga, en cambio, duramente la obra de los imitadores.

Sobre los imitadores debe caer el castigo, pues es de ellos la culpa. A los
imitadores ha de considerarseles los falsos demodcratas del arte, que, al hacer
plebeyas las ideas, al rebajar a la ergdstula de la vulgaridad los pareceres, los
estilos, los gustos,. cometen un pecado de profanacidn quitando a las cosas del
espiritu el pudor y la frescura de la virginidad. '?

Y a este poeta, a quien declara irresponsable, dedica su primer
trabajo critico de importancia: Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su
ultima obra, aparecido en 1899 en el segundo opusculo de La vida nueva.
La Gltima obra a que el titulo se refiere es Prosas profanas, que se habia
publicado a fines de 1896 en Buenos Aires.

Define alli a Dario como ‘“gran poeta exquisito”, joya rara en
América, cuyo sens des nuances lo separa del uso de los colores francos y
firmes de la anterior poesia hispanoamericana. Aunque advierte enseguida
que la literatura espafiola contempordnea no se distingue por la abundan-
cia de escritores que puedan calificarse de exquisitos:

12. Ibidem; p. 869

162





index-87_1.png
AIRE AGUA

empezar himnos alzar un himno
suspiro Suspiro

besar besar

rumor rumor

azotar azotar

flotaban notas suenan como notas
zumbar zumbar

gemir gemir

murmullo murmullo

llenar el aire de melodiosos acordes cantar
mondétono ruido mondtono ruido
mugir mugir

juguetear juguetear
sollozar, quejar lamentos

flotan en el aire flotan en el agua
correr por las torcidas calles torcer, retorcer

Y ahora unas comparaciones donde se emplea el mismo vocabulario:

...el murmullo de tu respiracion. .. Suena en mi oido como una voz insélita
que murmura palabras desconocidas en un idioma extrafio y celeste.
(Pulo a Siannah en “El caudillo de las manos rojas™; p. 61)

...unas mujeres. .. hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendrd

pasiones y fue manantial de placeres.
(““Tres fechas™; p. 357)

“Ven, ven...” Estas palabras zumbaban en los oidos de Femando como un
conjuro. “Ven...” y la mujer misteriosa lo llamaba. . .
(“Los ojos verdes”; p: 141)

[En esa mujer] .. .su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los
dlamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una
musica. . .

(*“El rayo de luna”; p. 169)

Voz de mujer que como miusica celeste, como suspiro de un alma enamo-
rada, viniste a mi, traida por la caricia del aire lleno de aromas de primavera.
(*“La vo del silencio”; p. 215)

—Canta, no temas; y dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el
suspiro de la brisa y la musica de las aguas.

(“El caudillo de las manos rojas”; p. 64)

El segundo acorde. . . brotando de los tubos de metal. . . como una cascada
de armonia. . .

(“Maese Pérez el organista’; p. 154)
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La lucha con ‘el rebelde, mezquino idioma”

En una pdgina de la Revista Nacional donde Rodoé resefia su ideario
critico, tituladas precisamente ‘“Notas sobre critica’, del 10 de enero de
1896, se expresa lo siguiente:

La lucha del “contenido inefable” que existe en todo espiritu con la
insuficiencia del verbo limitado y rebelde, que hacia anhelar al poeta de las
Rimas poder trocar el “idioma mezquino” de los hombres por otro que diese a
un tiempo sensacion de suspiros y de risas, de notas y colores, suele atormentar
también el espiritu del critico, al esforzarse por traducir en palabras ciertas
reconditeces del pensar, ciertas delicadezas de la emocioén estética, ciertos
matices del juicio.

Y corrobora su afirmaciéon con otra de Leopoldo Alas, que hacia
aquellos afios ejerci6 una influencia ectora en su formacion de critico:

Tiene, entendida asi, un sentido profundo la frase con que termina el
autor de Apolo en Pafos su examen de cierto libro de Pereda: “La critica
debiera auxiliarse a veces de la musica. SO6lo con una melodia muy tierna y
dulce podria juzgarse de la belleza mas recondita de la ultima parte de La

Montdlvez”, '°

Merece recordarse lo que Bécquer declara con respecto al conflicto
entre una ‘“‘idea’”, demasiado vasta y profunda, y una ‘“forma’ limitada,
que no alcanza a contenerla. En la Carta literaria 11 se lee:

Si td supieras como las ideas mas grandes se empequefiecen al encerrarse
en el circulo de hierro de la palabra; si ti supieras qué diafanas, qué ligeras, qué
impalpables son las gasas de oro que flotan en la imaginacién, al envolver esas
misteriosas figuras que crea, y de las que sOlo acertamos a reproducir ei
descarnado esqueleto; si tu supieras cudn imperceptible es el hilo de luz que ata
entre si los pensamientos mas absurdos que nadan en su caos. . .

Y mds adelante el poeta se pregunta:

;{Como 1a palabra, cobmo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a
veces para expresar las necesidades de la materia, podra servir de digno intér-
prete entre dos almas?

Para responderse: “Imposible”.2? Asimismo en la rima I expresa:

Yo sé un himno gigante y extrafio

que anuncia en la noche del alma una aurora
y estas paginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

se encamine a comynicar nueva tlexibilidad y soltura a los viejos huesos de esta poesia castellana,
cuyo soporoso estado de espiritu se complementa —como dos achaques de una misma vejez— con
una verdadera anquilosis del verso™. (/bidem; p. 190).

19. Ibidem; p. 823.

20. Op. cit.; p. 263.
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La luz y el color de la naturaleza y el dinamismo del aire cambia por
completo lo que sin ellos.seria sdlo una {escripcion de calles estrechas y
retorcidas, un farolillo y veletas de hierro. La misma técnica opera en
“La corza blanca” (pp. 266-267), donde lo que pudo haber sido una
descripcion sencilla del cauce de un rio desde su origen en las montafias
hasta su final en un remanso, se convierte en un ambiente dinimico que
refleja la misma vida humana, empezando con la palabra “nacimiento” y
terminando con “las aguas inmoviles y profundas”:

El rio, que desde las musgosas rocas tenia su nacimiento venia, siguiendo
las sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cafiada por una vertiente, desliza-
base desde alli bafiando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas o
jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta
caer en una hondonada préxima al lugar que servia de escondrijo al montero.

Los 4lamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo;
los sauces, que, inclinados sobre la limpia corriente, humedecian en ella las
puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales, por cuyos troncos
subian y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un
espeso muro de follaje alrededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en
torno su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz,
que brillaba como un relimpago de plata sobre la superficie de las aguas
inmoviles y profundas.

En “El caudillo de las manos rojas”, el aire y el agua crean una atmosfera
de idilio amoroso: *‘. . .los melancolicos suspiros de la noche, . . .se unen
al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produ-
ciendo un canto dulce, vago y perdido como las ultimas notas de la
improvisaciéon de una bayadera.” (p. 46). En “El gnomo™, donde el aire y
el agua toman un papel principal, se cierra la tragedia con la carrera
frenética y la desaparicion de Marta, y “Después todo quedd otra vez en
silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron resonando
con los murmullos y los rumores de siempre.” (p.232). Triunfa lo

perdurable de la naturaleza frente a la temporalidad de lo humano.
Posibles hermenéuticas del aire y del agua en Bécquer

Ya se ha visto que Bécquer humaniza el aire y el agua creando seres
vivientes que hablan o que ayudan a crear un ambiente escenogrifico por
medio de sus reacciones a una situacién dada o inminente. Pero, ;como
son esos espiritus? ; ;como logra crearlos el poeta? ; ;qué representan?
He dicho que esos elementos primarios son seres vivientes, no tipecs, y
por lo tanto tienen caracteristicas que cambian. Ora representan una
cosa, ora otra, y para lograr esto, Bécquer ha acudido principalmente a
dos recursos estilisticos: la comparacién y el uso de un vocabulario
especifico. Ahora bien, estos dos recursos también son tan interrelacio-
nados que, tal como los elementos primarios y la naturaleza, se amalga-

man, aunque son unidades separadas, pues aqui hablamos de comparacio-
nes que se logran, basicamente, por medio del mismo vocabulario empleado
para nombrar las cosas confrontadas. Consideremos, primero,algunos ejem-
plos del vocabulario empleado con los elementos primarios al caso:
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Después de la experiencia de Almas de violeta y de Ninfeas, Jimé-
nez, en busca de un ahondamiento lirico, retoma las huellas de Bécquer,
despojando a su poesia de elementos exteriores e inauténticos. Produce
entonces las Rimas. Rodd reconoce en su carta la filiaciébn con Bécquer,
y destaca los rasgos del estilo becqueriano:

La vinculacién de su poesia con el becquerianismo es evidente, y, tratan-
dose de un temperamento como el de usted, muy natural y muy laudable. Esa
manera alada, suave, desdefiosa del efecto plistico y dotada de recondita virtud
sugestiva, no debe dejarse perder en el verso castellano.

Y se resume luego todo lo que de esencial y perdurable posee la forma
poética creada por Bécquer:

Bécquer cred y sellé con su genio toda una forma poética nueva, que tiene
eficacia bastante para persistir, como tal forma, al través de las modificaciones
del gusto y el sentimiento en poesia, pues ofrece inefables ventajas con sujecién
a ciertos matices de la lirica que no perecerdn jamas, cualesquiera que sean los
cambiantes a que se presten, porque son, en cierto sentido, los mas esencial-
mente liricos de todos. '®

Ademds de reconocer “semejanza de temperamento, de alma’ entre
el sevillano y Jiménez, Rodd no deja de. sefialar rasgos originales en la
personalidad de este poeta: “‘usted es ain mas heiniano que él, —opina el
critico— y, sobre todo, tiene usted personalidad propia y distinta”, y
asegura que la ‘“‘sincera y simpatica sencillez” con que la manifiesta
“imprime a su libro el interés humano, que vale mas que todo en poesia
y para el cual no son, por cierto, necesarias busquedas de inauditas
rarezas, porque nada mas natural y verdadero que su manera de sentir, y
nada mads sin artificio que sus tristezas, sus aspiraciones y las imagenes de
sus suefios”. Rodo descubre, pues, en la poesia de Jiménez algo que hasta
entonces habia echado de menos en el modernismo hispanoamericano. 7

Aunque también reconoce que “ni en el espiritu.ni en la forma” de
su poesia faltan “influencias mas nuevas y mds adaptadas al gusto
dominante’; pero lo considera plausible tratindose de quien, como Jimé-
nez, ‘‘tiene suficiente personalidad propia y pulcritud y delicadeza de
gusto y un sentido suficientemente fino del caracter del verso castellano,
para poder exponerse, sin temor, a sugestiones que, convenientemente
recibidas, tienen que ser fecundas en resultados benéficos para una
fantasia tan inmovilizada en viejos moldes, como la de nuestro idio-

ma’’. '8

16. Op. cit.; p. 1409: La repercusion en Espafia de ecos becquerianos en poetas de
caracteristicas tan distintas como Jiménez, Antonio Machado, Unamuno, Federico Garcia Lorca,
Luis Cernuda, y Rafael Alberti, entre otros, confirma el juicio citado de Rodo.

17. En Espafioles de tres mundos, al trazar el retrato lirico de José Marti, Jiménez asegura
que ‘“‘nunca me conquistaron las princesas exdticas, los griegos y romanos de medallon, las
japonerias ‘caprichosas’ ni los hidalgos ‘edad de oro’. El modernismo, para mi, era novedad
diferente, era libertad interior”. (Jiménez, Juan Ramon. Esparioles de tres mundos. Viejo mundo,
nuevo mundo, otro mundo. (Caricatura lirica) (1914-1940). Buenos Aires, Losada, 1958; p. 34).

18. Ibidem. Ya anteriormente, en su Rubén Dario, al tratar sobre las reformas méticas de
Prosas profanas, habia declarado encontrarse “‘muy dispuesto al estimulo para toda tentativa que
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Retomando el tema de la extensidn, es interesante recordar que a
pesar de la diferencia aparente que surge de las formas breves usadas por
Bécquer y el largo poema de Zorrilla, pueden encontrarse algunos puntos
de contacto: en primer lugar, las Rimas ordenadas temiticamente, consti-
tuyen algo semejante a un tratado sobre diversos motivos: la poética
becqueriana, el amor triunfante, el desengafio amoroso y la soledad del
amante. Es verdad que dentro de esta uniformidad hay variaciones, y que
cada una de las rimas constituyen un cuadro con su propio marco que las
dlstmgue de las demds. Zorrilla, al dividir su obra en “Libros”, “Cantos”,
y ‘“‘partes’ disefia breves poemas, con los cuales separa dlstmtos momen-
tos, cuadros, lugares, personajes, recuerdos. Y encadena todos estos ele-
mentos diferentes por medio de leit-motivs, que confirman el poema
mayor.

Rasgos de estilo

Resta por analizar un rasgo: el retorcimiento de la frase, caracte-
ristico de la lirica de Bécquer, que comienza por los complementos y
deja el nucleo gramatical para el final de la estrofa. Se marca asi una
suspension narrativa. El mismo recurso se da en Zorrilla: “‘j Cuéntas
noches lloraron su rocio / De aquel charria sobre el cuerpo enfermo!
(L. II, €. IV, VI); “Sobre el sayal del monje, / Del charmia quedé la
primer lagrima;” (L. II, C. VI, VI); “Tras él, clamores de dolor y angustia
[ Turban del bosque el funeral silencio. . & (L. I, C. VI, III); “Ya un

sollozo de Blanca, ain abrazada / de Tabare con el mm0v11 cuerpo. .
(L. I, C. VI, IX).

Conclusion

El intento de mostrar la pervivencia de formas y modos becque-
rianos en la obra de Zorrilla de San Martin de ninguna manera quita
méritos a Tabaré; por el contrario, hace mas evidente el valor de haber
concretado una obra que resulta mds original si se tiene en cuenta el
ajuste que el autor logré al armonizar un tema de caracter épico con un
sentimiento hondo de la naturaleza americana, y unirlos en una forma
lirica, diferente a lo conocido.

Mirta Griselda Nunez
Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades v Ciencias de la Educacion

II, XII: “;AhQ! ;Dejad al muerto! / ;Dejad al rubichd! | ;Por qué sopldis las Ulamas de sus
fuegos? / ,Dejad al muerto, Arang! ’; Libro III, Canto ll XVI: *“;Aha! grita, con grito
prolongado / Aqui, en el urunday, | El mdlo Yamandu clavé su lanza. ../ jNadie la arrancara! *’;
y XVII: *“{Nadie, prosigue el indio, estremeciendo / La turba con su voz, / Nadie, la lanza que
clavd mi brazo / De su tronco arrancd! ’’; Libro I1I, Canto 1V, XIV: **;Por qué la virgen hiere
con los labios / Al indio Tabaré, / Que ha contado las horas de sus noches / Todas negras
correr? >’; Libro I, Canto II, X: “Duerme, hijo mio. Mira, entre las ramas / Esta dormido el
viento; / El tigre en el flotante camalote, / Y en el nido los pdjaros pequeiios; / Hasta en el valle /
Duermen los ecos”; Libro II, Canto III, IV: ‘‘—;Oh, si! Yo sé que acechas / Mis horas de dolor;
/ 'Sé que remedas alas de jilgueros / Donde yo estoy™.
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cambio, que la lucha con la insuficiencia de la palabra ‘‘atormenta, mas
inatilmente aan’,al critico que a! poeta. Por otra parte, el critico de
Rubén Dario ya no necesita apuntalar su opinion con cita ajena.

Para indagar las razones de tal desesperanza, resulta ilustrativo
detenerse en su concepcién de la critica. Puede adelantarse que Rodoé
entendia la critica como una actividad de creacidn, sélo que de creacion
refleja. En un escrito recogido en Los ultimos motivos de Proteo indica:

La facultad especifica del critico es una fuerza, no distinta, en esencia, del
poder de creacion. [...] En la comin contemplacion estética hay ya implicado
un principio de actividad y cooperacion, sin cuya asistencia no se comprendera
todo el caracter y virtud de la capacidad contemplativa.

La emocion y el juicio que se desprenden de la contemplacion de
una obra de arte llevan en si un germen de actividad; y originalidad que
difieren sOlo en grado de las que son propias del genio del artista:

La critica no es sino la expresion consumada y perfecta de la aptitud de
contemplacidn artistica, y ese elemento activo que en la pura contemplacién
germina, en el gran critico se magnifica y realza hasta emular la potencia
creadora del grande y soberano artista. ¢

Mis adelante sostiene que el critico, como el actor, puede llegar a
crear belleza donde no la hay, o descubrir motivos de belleza en obras
donde éstos no han sido plenamente expresados. Claro estd, que estos
resultados no se logran por la via del conocimiento analitico, sino por la
de la simpatia, ‘“esa segunda vista de la sensibilidad” que es capaz de
penetrar hasta el “fondo inconsciente e inefable de cada espiritu’”, segin
expresa en una pdgina de Liberalismo y jacobinismo. Prosigue diciendo
Rodd que

La esencia vital, el soplo que por la obra se difunde y la anima, no se
entregard jamds sino a la mirada apta para llegar a lo hondo de la conciencia del
poeta y conocerle como cada uno a si mismo se conoce por intuicién inme-
diata, transformdndose momentidneamente en él; no se entregara sino al conoci-
miento por amor, por transporte al mismo centro del objeto, que es la manera
de conocer propia del artista, la penetracion poética, la interpretacién a que en
la obra del artista damos nombre de creacion. **

Luego, la intuicion critica es comparada a la del artista mismo, o
sea, a la cualidad del poeta llamada inspiraciéon: “Es la propia intuicion
artistica, con la diferencia de que tiene por punto de partida el dato
reflejo, en vez del natural e inmediato. . .”.

De manera que aunque la intuicidn critica, guiada por la simpatia,
penetre hasta los abismos de la conciencia del poeta, alli se encuentra
con un fondo de naturaleza inefable, que el critico se esforzard vana-
mente por desentrafiar de modo completo configurindolo con los medios

expresivos que pone a su alcance el “idioma mezquino de los hombres”

24. Ibidem: p. 963.
25. Ibidem: p. 965.
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Los payadores de ldy,

los payadores de veras,

No mueren nunca, paisano,

ni son dnimas en pena. . .

jsiguen cantando no mis,

lo mesmo que Santos Vega! ... (p. 133)

La impresibn en quienes oyen es muy. profunda; después que en
silencio se han retirado uno a uno, cuando va a hacerlo Pancho, ocurre el
episodio final en el que se manifiesta la unién de amor y poesia:

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cocina, en medio de la
envolvente y acariciadora sombra, sinti6 Pancho de pronto un hilito mds
intenso, mas tibio, mds humedo que el de la noche, y una vocecita que
susurraba junto a su oido:

— jPancho! ;Quién te ensefia esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es
todavia un recluta, abrazd con impetu a Petrona y —Vos! — la bes6 en la

boca. (pp. 133-134)

Payr0, excepcionalmente, ha puesto a este cuento un tituloy un
epigrafe que revelan el sentido de su composicién al dar un indicio de las
fuentes de donde extrae la relacién entre amor y poesia: ‘“‘poesia eres
ta”, tomado de la “Rima XXI”’ de Bécquer, quien comienza a expresar
este concepto en la ““Rima IV, en la cual establece la eternidad y la
omnipresencia de la poesia. De ella el poeta no capta en sus obras sino
reflejos 2:

No digdis que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecioé la lira.

Podrd no haber poetas; pero siempre
habra poesia. '

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias;

mientras haya en el mundo primaveras,
jhabra poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al calculo resista;

2, Bécquer, Gustavo Adolfo. Obras completas. Con un prologo semblanza de Joaquin y
Serafin Alvarez Quintero. 10a. ed. Madrid, Aguilar, 1961.
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.. .aquella musica era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempes-
tad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire. . . era el monétono ruido
de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba. . .

(*‘El Miserere”; p. 197)

El aire gemia. . . como notas perdidas de una sinfonia misteriosa. . .
(“Tre fechas”; p. 361)

Los ejemplos posibles serian innumerables, pero con éstos y los recogidos
a lo largo de este ensayo, creo poder extraer las conclusiones que lo
motivaron. Los elementos primarios, aire y agua, son notas musicales;
espiritus vivientes, femeninos; ora libres, felices, juguetones, dulces, acari-
ciantes, mansos Yy arrulladores; ora aprisionados, tristes, angustiados,
amenazantes, dafiosos, violentos y pavorosos. Es dificil separar el uno del
otro por completo, porque tarde o temprano, el aire y el agua se unen en
una funcién semejante o igual. Por su indole, el aire parece mds libre y
su reinado finca alld entre las hojas de los drboles, entre las torres, entre
las nubes, pero también desciende a las calles estrechas y a las cavernas
oscuras, entre las pefias. El agua del remanso profundo, ain mas, la del
océano inconmensurable parece mds aprisionada, pero no cuando brota
del manantial y corre y salta alegremente de roca en roca.

Algunos criticos han distinguido la funcién del aire de la del agua en
Bécquer diciendo que el aire representa lo anhelado, pero inalcanzable, y
el agua, el peligro y la muerte. En parte coincido con tal interpretacion;
en parte disiento. Por ejemplo, José Pedro Diaz ha dicho:?:

El estado que corresponde a la imaginacion del viento en Bécquer es la
nostalgia y la relativa desesperanza; es la ilusion que sabe de si, pero que
no quiere renunciar a si misma. Es el canto del alma cautiva (p. 417). . .
el caricter aprisionado y doliente de esas voces que hablan de untrasmundo

presentido pero inalcanzable. (p.419). ... porque ese bhien de que hablan

las voces del viento es inalcanzable. Nosotros estamos aqui y ellas hablan de
otro mundo. (p. 422)

Dentro de la idea romantica de la desilusion por las cosas de este mundo,
cabe aceptar que el aire representa lo anhelado, pero inalcanzable en esta
vida; y el agua, el peligro y la muerte fisica. Hablando del tema del agua
en dicho estudio, Diaz ha sefialado:

Las aguas son para é] [Bécquer] las avenidas a un mundo encantado pero
engafioso, y no son, como para otros, fuente de revelacion (p.426) .. .Para
Bécquer, .. .solo puede haber, en el abismo, atraccion fatidica y en todo caso
diabdlica. (p. 427)

Pero en “El gnomo” se refiere a ‘‘una fuente maravillosa’ (p. 220), y en
“El caudillo de las manos rojas’ dice “las maravillosas virtudes en que. . .
abundan las sagradas linfas” (p. 53), ‘el genio de aquellas aguas, a quien

2. Diaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesia. 3a. ed. Madrid, Gredos. 1964
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Lo inefable, es decir ese “himno” que el poeta lleva en si, es
Y ~ . . . . ’
gigante y extrafio”, inmenso pero inasequible en su totalidad. Sélo
quedan de €l rifagas, cadencias, notas perdidas, cosas muy leves e impal-

pables que pueden sugerirse pero no expresarse. El poeta se halla constre-
fiido por la palabra:

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas joh hermosa!
si, teniendo en mis manos las cuyas,
podria, al oido, cantirtelo a solas. %'

Vale decir que la poesia, ‘“Unico idioma que acierta a balbucear
algunas de las frases de su inmenso poema”, segiin afirma en la mencio-
nada Carta literaria, puede sélo florecer en gesto delicado y sutil, y en
color y melodia; pero captable Ginicamente por el sentimiento, a través de
la comunion de dos almas (que son en realidad poeta y lector). 22

Ahora bien, el pensamiento expuesto por Rodé en el parrafo ante-
riormente citado era en él producto de una conviccibn muy arraigada. En
su notable ensayo sobre Dario surge de nuevo, al reférirse el critico a una
composicion de Prosas profanas que - considera encantadora, pero que, no
obstante, renuncia a ‘‘justificarlo en las formas habituales de la critica”.
“Leedla vosotros”, pide a sus lectores. Y afiade:

Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra ocasion: ese ingrato
pelear con la insuficiencia de la palabra, limitada y rebelde, que hizo que el
poeta anhelara trocar el idioma mezquino de los hombres por otro que diese a
un tiempo sensacion ‘“de suspiros y de risas”, que fuese color y fuese miusica,
atormenta, mds inatilmente adn, el espiritu del juez en cosas literarias, al
esforzarse por traducir en vocablos ciertas sutiles reconditeces de la impresion,
ciertos matices y delicadezas del juicio. 23

En esta segunda versibn de un mismo pensamiento. notamos que,
ademas de superior estilisticamente, aparece acentuada la convicciéon del
critico. En efecto: ‘“suele atormeritar también el espiritu del critico”,
habia afirmado en la anterior ‘“Nota sobre critica”. Ahora asegura, en

21. Ibidem; p. 91. El tema de la leyenda “‘El Miserere™ se refiere igualmente a esta lucha del
artista por expresar lo inefable.

22. Es evidente, que el conocimiento, por parte de Rodo y demads escritores modernistas
hispanoamericanos, de los autores del simbolismo francés, fue una experiencia que contribuy6 a
favorecer una mas adecuada comprension de Bécquer, pues, como sefiala Gullon (op. cit.;
pp. 11-12): “si la voluntad de sugerir en la poesia algo inefable, indefinible, es una de las notas
distintivas del simbolismo, el mas caracterizado precursor del modernismo, Gustavo Adolfo
Bécquer, es testimonio de que, desde hace casi cien afios, antes del parnasiomodernismo, en la
poesia de lengua espafiola se manifestaba esa pretension”.

23. Op. cit.; p. 187.

166





index-197_1.png
AMOR, NOCHE Y POESIA EN LA OBRA
POETICA DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Y EN UN CUENTO
DE ROBERTO ]J. PAYRO

I Origen de la estructura general del cuento “Poesia”
en el concepto de poesia y amor de Bécquer.

La historia del cuento se apoya en tres elementos fundamentales,
intimamente relacionados: amor, poesia y noche. Los tres tienen exacta
correspondencia en expresiones dramdticas, épicas y liricas. Amor y
poesia forman una unidad de accidn y contenido, mientras que la noche
es el dmbito donde se produce el desarrollo dramatico. Entre las dos
primeras se entabla la dialéctica que concluye en la expresion poética del
personaje principal: el aprendiz de payador Pancho. Como vinculo de
ambos estd la noche, que permite la aparicion de la leyenda del payador
Santos Vega y su desarrollo tematico.

Después de la descripcion inicial, a modo de escenografia, un acon-
tecimiento precipita el didlogo entre los peones de la estancia de don
Juan Manuel Garcia. Una ‘“‘exhalacién”, como dice el autor, trae a
colacién el tema de las almas de los difuntos. Se habla de varias catego-
rias de ellas de acuerdo con las virtudes que tuvieron en vida, y el
coloquio culmina con una pregunta burlona de uno de los personajes al
aprendiz de payador:

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrié lanzarle un sarcasmo
disimulado, s6lo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:
~Y los payadores, decime. ..' (p. 139)

Entonces se cumple la inspiracion y quedan unidos en una sola expresion
los temas de las almas y de Santos Vega, simbolo de todos los payadores,
esto es, de los poetas y de la poesia:

Pancho contrajo con esfuerzo los musculos de la cara, sintio en la garganta una
especie de nudo, pero logré contestar, como si alguien le dictara las palabras:

1. Payro, Roberto J. Pago Chico y Nuevos cuentos de Pago Chico. 11a. ed. Buenos Aires,
Losada, 1967 (Biblioteca Clasi¢a y Contemporanea, 36).
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...una luz indecisa, semejante al primer albor de un dia sin sol y sin aurora.
Las aves. . .quieren alzar el vuelo y entonar un canto; pero la voz se ahgga en la
garganta, y caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los
gigantescos arboles se agitan.y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa
convulsién, comienzan a alfombrar el suelo con las palidas hojas que se despren-
den de sus ramas, ...Las verdes lianas... pierden el color y la frescura,
arrugiandose sus tersas flores. Diriase al contemplar este asombroso especticulo,
que un tdsigo mortal, circulando en el aire o levantindose en imperceptibles
efluvios de las entrafias de la tierra, habia envenenado la atmoésfera, y con ella

el mundo.
(“El caudillo de las manos rojas”; p. 70)

Pero cuando triunfa Visna, el Dios del Bien: “Los arboles recobran su
lozania, la luna su verdura, los pdjaros su voz,y a laindecisay cdrdena luz
del cielo sucede el tranquilo y suave esplandor de una noche estrellada y
llena de armonia, perfumes, suspiros y cantares” (p. 73). Veremos mas
abajo como contribuyen los elementos primarios, aire y agua, ya al
primer ambiente, ya al segundo.

La interpretacion del misterio poético de los elementos primarios

A quién le es concedido reconocer, comprender, y transmitir a
otros el misterio poético de los elementos? En algunas leyendas becque-
rianas, el protagonista sOlo alcanza la intuiciOn oscura de que existe un
mensaje; no lo puede descifrar: “En las nubes, en el aire, en el fondo de
los bosques, en las grietas de las pefias imaginaba percibir formas o
escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles, que no podia comprender; . . .el mon6tono rumor del agua,
rumor que oia en silencio intentando traducirlo;” (“El rayo de luna’,
pp. 161-162); *.. .las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles”
(““Los ojos verdes”, p. 141). Sin embargo, en otras leyendas, “. . .parece
que nos hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un
hermano en el 1nmortal espiritu del hombre”. (“Los ojos verdes”,
p. 137), y en “El gnomo”,. (pp. 228-231) Bécquer narra toda una conver-
sacion del agua y del viento con dos muchachas jovenes. En “El caudillo
de las manos rojas”’, el principe Pulo exclama: ‘“Me recuerda los dias de
mi infancia, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi
cuna, me narraban consejos maravillosos, que embelesando mi espiritu,
formaban la base de mis delirios de oro.” (p. 61), mientras en “Creed en
Dios”, Bécquer prefiere la comparacidon: *. . .rdfagas semejantes a las que
anunciaban a los profetas la aproximacion del espiritu divino” (p. 184).
Noétese la insistencia en la palabra “‘espiritu”, que me parece la clave al
misterio. Es el espiritu del hombre, librado del cuerpo, esta parte suf)e-
rior del hombre que logra comunicarse con los otros espiritus. Gustavo
Adolfo lo expresa asi.. “‘Hay momentos en que. . . El espiritu se desata de
la materia y huye, huye a través del vacio a sumergirse en las ondas de
luz, entre las que vacilan los lejanos horizontes. La mente no se halla en
la tierra ni en el cielo. Recorre un espacio sin limites ni fondo, océano de
voluptuosidades indefinible. . .” (*El caudillo de las manos rojas”, p. 60).

Se podria decir que lo que describe Bécquer aqui es la duerme-vela,
ese estado entre despierto y dormido cuando la imaginacion (o la mente,
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Hay, sin embargo, pdginas en las que el autor de Ariel manifiesta
una actitud de confianza en la capacidad expresiva del lenguaje. En “La
gesta de la forma” (recogido en EI mirador de Prdspero), .por ejemplo,
comenta la “prodigiosa transformacion que sufren las palabras, mansas,
inertes, en el rebafio del estilo vulgar, cuando las convoca y las inanda- el
genio del artista”, y de la ‘“‘embriaguez del vencedor”, del “‘clamoreo
salvaje del triunfo”, y “los altos y divinos jabilos” que embargan al
escritor, cuando consigue subyugar una frase en las luchas de esa “‘epope-
ya que tiene por-campo de accidn nuestra naturaleza intima”. 2¢ Actitud
muy distinta a la de Bécquer, por cierto, quien. estaba convencido
anticipadamente de la imposibilidad de su intento: ‘““Yo quisiera escribir-
lo. ../ Pero en vano es luchar; que no hay cifra/ capaz de encerrarlo. . .”

Pero, en general, en este aspecto de las cuestiohes relacionadas con
el lenguaje, la posicion mental de Rod6 se encuentra vinculada con
ciertas corrientes antiintelectualistas de su época, en particular el bergso-
nismo. Como ha sefialado Arturo Ardao, Rod6é ‘“‘Apresando el sentido
mas sutil de las tendencias de su tiempo, huye de la construccion
sistematica, comprensivamente advertido, de acuerdo con esas mismas
tendencias, de las celadas encubiertas en las relaciones entre el lenguaje y
el pensamiento, asi como entre la psicologia y la légica de la inteligen-
cia.” 27

En un pasaie de Motivos de Proteo sefala:

El lenguaje, instrumento de comunicacion social, estd hecho para significar
géneros, especies, cualidades comunes de representaciones semejantes. Expresa el
lenguaje lo impersonal de la emocion; nunca podrd expresar lo personal hasta el
punto de que no queden de ello cosas inefables, las mas sutiles, las mas
delicadas, las mds hondas. [...] Piedras irregulares con que intentamos cubrir
espacios ideales son las palabras.

La superioridad del poeta consiste en que éste es capaz de agrupar
las palabras para que den ‘la intuicion aproximada de esa originalidad
individual del sentimiento, merced a la sugestién misteriosa que brota del
conjunto de las palabras que el genio elige y retine. . .”” La importancia de
la mirada reveladora de un gran poeta queda certificada en los siguientes

conceptos:

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poeta, se determina siempre
la revelacion de nuevas tonalidades afectivas, de nuevas vibraciones de la
emocion. Es que ese hombre acertd a expresar con precision maravillosa lo
suyo; otros experimentaron ante el mismo objeto estados de alma no menos
ricos, acaso de originalidad; no menos fecundos, acaso, en interés; pero, por no
hallar modo de expresarlos, los condenaron al silencio, o bien pasaron por

26. Ibidem; pp. 524-525.
27. Ardao, Arturo, “La conciencia filosofica de Rodod”. (En: Numero, afio 2. Nros. 6-7-8,

Montevideo, enero-junio de 1950; p.73). Cfr. asimismo: Ardao, Arturo. La filosofia en el
Uruguay en el siglo XX. México, Fondo de Cultura Economica, 1956, pp. 31-34. Es interesante
destacar que, en este sentido, Rodo comparte inquietudes con su coterraneo el filosofo Carlos Vaz
Ferreira, cuya Ldgica viva (1910) es fruto de un curso dictado el afio anterior (el mismo de la

publicacion de Motivos de Proteo).
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Zumbaron sus ordos,
Con gritos y lamentos prolongados,
Y ese llanto sin lagrimas que riega
La raiz del dolor, secé sus parpados

‘(Libro 111, Canto III, 1X)

Cuando me lo contaron senti el frio
de una hoja de acero en las entrafias,
me apoyé€ contra el muro, y un instante
la conciencia perdi de donde estaba.

Cayod sobre mi espiritu la noche;

en ira y en piedad se anego el alma. . .
y entonces comprendi por qué se llora,
y entonces comprendi por qué se mata.

La naturaleza

El tratamiénto de la naturaleza es un nuevo elemento de aproxima-
ciébn entre las obras de Zorrilla y Bécquer. Para el andlisis de esta relacion
se partird del distingo que hace José P. Diaz entre natura naturata y
natura naturans, en su estudio sobre Bécquer; al referirse a la primera
explica: “El hecho poético consistird entonces en la relacidén que el
poema pueda establecer entre dos entes: (hombre y mundo) de indole
diferente. En una relacion de este.tipo, la naturaleza es natura naturata,
una mera existencia que testimonia, por su fijeza o por la repeticion
ciclica y eterna de sus movimientos, el frigil devenir y perecer de lo
humano|...] Los acontecimientos naturales, de una manera general, el
mundo fisico, sirven de marco a la imagen dramaitica de la vida humana.
El contraste que asi se produce agudiza el sentimiento de nuestra tempo-
ralidad y sefiala su direccidén irreversible. La naturaleza contempla. inmoé-
vil, mudo e invariable —o repetido— testigo, el fluir y el perecer de los
hombres”. Como ejemplos de lo que significa para la poesia este fluctuar
de las cosas y del hombre, que Antonio Machado llamo6 “‘palabra en el
tiempo”, pueden sefalarse las rimas XXIX: *;Cudnto dur6? Ni aun
entonces / pude saberlo; / s6lo s€ que no se oia / mds que el aliento, /
que apresurado escapaba / del labio seco. / S6lo sé que nos volvimos / los
dos a un tiempo’’; XL: “Sus manos entre mis manos, / sus 0jos en mis
0jos, ./ la amorosa cabeza / apoyada en mi hombro, /Dios sabe cuantas
veces, / con paso perezoso, /| hemos vagado juntos / bajo los altos olmos,
/ que de su casa prestan / misterio y sombra al pértico. / Y ayer... un
afio apenas / pasado como un soplo™, [...]; XLIII: *“;Qué tiempo estuve
asi? No sé: al dejarme / la embriaguez horrible del dolor, / expiraba la
luz y en mis balcones / reia el sol. // Ni sé tampoco en tan horribles
horas / en qué pensaba o qué pas6 por mi. / SOlo recuerdo que lloré y
maldije, / y que en aquella noche envejeci’’; LXX: *; Cudntas veces al pie
de las musgosas / paredes que la guardan / of la esquila que al mediar la
noche / a los maitines llama! // ;Cudntas veces traz6é mi triste sombra /
la luna plateada, / junto a la del ciprés que de su huerto / se asoma por
las tapias! ’’; LIIl: “Volverdn las oscuras golondrinas / en tu balcon sus
nidos a colgar, / y otra vez, con el ala a sus cristales / jugando lla-

7

maran. . ..
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poeta; en su obra se le siente fluir con una constante melédica sobre la que
se levanta la voz de su poesia”.

De esta época data también sus relaciones con Aristides Pongilioni y
Federico Diez de Tejada, este dltimo influird en la decision del grupo de
trasladarse a Madrid.

Junio. Julio Nombela parte a Madrid pues su familia se instala en la corte.
Lleva una carta de recomendacion para el Duque de Rivas. Gustavo Adolfo
Bécquer y Narciso Campillo permanecerin un tiempo mas en Sevilla:

Yo ain no habia llegado a Madrid, Ya empezaba a preparar el viaje, y mis
carpetas y cuartillas, como llaves que me abririan las puertas de la inmortalidad.
esperaban resignadas en el fondo de una vieja maleta de cuero.

Por las tardes, paseando con Narciso Campillo por las pintorescas afueras de
nuestra Sevilla, teniendo por unico testigo el Guadalquivir, haciamos proyectos
para la lucha que empezariamos en breve, Madrid se presentaba ante nuestras
inquietas fantasias como una bella mujer cuyo amor fuese solamente posible a los
elegidos que supieran conquistarla con el oro de su inteligencia.

Se produce la ruptura con dofia Manuela Monahay y con veinte duros que le
proporciona su tio don Joaquin Dominguez Bécquer viaja a Madrid.

1 de noviembre. Gustavo Adolfo llega a Madrid y alquila un cuarto en la
calle de Hortaleza. Por Julio Nombela sabemos que:

...era muy reducido, y sin mas luz que la que penetraba por una ventana que
daba a un estrecho patio. Un catre con un colchdn, una mesa cubierta con un
tapete muy deteriorado, una palangana de peltre sobre un pie de hierro, un jarro
con agua al lado de un cubo, los dos de zinc, y dos sillas de Vitoria componian,
con el baul que habia traido el huésped, el ajuar de aquel modesto cuarto de
estudiante. Una de las sillas reemplazaba a la ausente mesita de noche y sobre
ella estaba aln una palmatoria de metal blanco con un cabo de bujia que habia
alumbrado la noche anterior al que llegaba a la Villa y Corte, pobre de dinero,
pero rico de ensuefios y esperanzas.

Ensuefios y esperanzas constituyen baluartes que lo aislan y defienden
de la dura realidad. En esta etapa vital en que estrecheces y penurias
constrastan con su disposicion espiritual, luminosa y ardiente, Gustavo Adol-
fo proyecta una obra que —discurre— deberd ser un monumento literario y
artistico de la nacion espafiola: Historia de los templos de Esparnia:

No se trataba de un estudio pura y simplemente arqueologico, de una
descripcion técnica mas o menos detallada como las que habian hecho algunos
eruditos espafoles, muy meritorias, muy documentadas; pero mas labor de
fotografo que de pintor artista. Lo que Gustavo pretendia era hacer un grandioso
poema en el que la fe cristiana, sencilla y humilde, ofreciese €l inconmensurable
y espléndido cuadro de las bellezas del Catolicismo. Cada catedral, cada basilica,
cada monasterio, seria un canto del poema. La idea, el sentimiento, estarian
expresados por la fibrica con el marmol, la madera, el hierro, el bronce, la plata,
el oro, las piedras preciosas al servicio de artistas, arquitectos, pintores y escul-
tores. A esas espléndidas formas darian alma la oracion, la liturgia, el sencillo,
severo y solemne canto llano, las melodias del organo, los simbolos de los
dogmas, la elocuencia sagrada. . . (J. Nombela).

Sin duda la lectura de FEI Genio del Cristianismo de Chateaubriand
influy6 en la concepcion de su obra.
18 de octubre. Carta de Gustavo Adolfo a su amigo el escritor Juan José
Bueno —publicada por Gestoso el 10 de abril de 1913, en el periddico
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Los elementos primarios dentro de este concepto

Para nuestro poeta, los elementos primarios son seres vivientes por-
que dentro de ellos habitan espiritus, no sblo el espiritu guardidn descrito
en “La Creacion’:

De un golpe cre6 los cuatro elementos, y cred también sus guardianes:
Agnis, que es el espiritu de las llamas: Vajous, que ailla montado en el
huracén; Varunas, que se revuelve en los abismos del Océano, y Prithivi, que
conoce todas las cavernas subterrineas de los mundos y vive en el seno de la
creacion (p. 305).

sino también muchos otros espiritus que son capaces de comunicar sus
sentimientos, ideas, o consejos: “los igneos espiritus que habitan incélu-
mes entre las llamas, y desde su ardiente seno, entonan al Creador
himnos de alegria”. (“Creed en Dios, p. 182), “Genios del aire, habita-
dores del luminoso éter, venid envueltos en un jirobn de niebla plateada’.
(“La corza blanca”, p. 272), *“...yo, que desciendo hasta un mortal
siendo un espiritu puro. ...Yo vivo en el fondo de estas aguas,...”
(““Los ojos verdes”, p. 140), “En algunas ocasiones he creido oir hasta
palabras y frases entrecortadas en el silbo de los vientos, he seguido el
insecto invisible, en todas las peripecias de su titdnica obra y he escucha-
do como una especie de himno en el murmullo de las aguas;’ (‘“Entre
suefios”, p. 727). Ahora .bien, si estos elementos primarios se han conver-
tido en seres vivientes por medio de aquellos espiritus humanizados,
entonces se desprende que también tendrdn atributos humanos; cualidad
que, por su indole, implica la variedad. Es decir, cada elemento siente y
reacciona segun la situacidn y el estimulo y, por lo tanto, no puede
representar ni equivaler constantemente una sola cosa. ,

No obstante, se puede indicar cierta tendencia general respecto a los
elementos primarios que corresponde a la misma tendencia de la naturale-
za: la reaccion frente al bien o frente al mal. Ateniéndose'siempre al
principio bdsico de la humanizacién de todo lo no humano, Bécquer
atribuye a los elementos primarios las varias emociones de miedo, preocu-
pacidén, alegria, tranquilidad, angustia, etcétera, frente a los problemas del
mundo o de la gente. Como resultado, frente al bien reina la paz y la
tranquilidad, y frente al mal, la tormenta y la agitaciéon. No se trata de
s6lo usar la naturaleza ni los elementos para reflejar los sentimientos del
autor o de los protagonistas, como en ‘““La Venta de los Gatos”, donde la
primera descripcion del lugar refleja la alegria y felicidad de los habi-
tantes; y la segunda, del mismo lugar, la tristeza y desconsolacién de
aquéllos. Esto el mismo autor lo advierte en un subjetivo comentario:
“Por lo menos alli se me antojoé que faltaban tonos calurosos y armoni-
cos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno.
El paisaje era monétono; las figuras, negras y aisladas™. (p. 325) Con mads
frecuencia Bécquer emplea la naturaleza, incluso los elementos primarios,
para reflejar un ambiente, una condiciOn que existe, o para presagiar el
advenimiento de un estado de bien o de mal. Este recurso que aparece en
varios grados, desde el mas sutil hasta el mds obvio, se destaca muy
claramente cuando Siva, el Dios del Mal, se apodera del mundo:
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Duermen los indios prisioneros, duermen.
Tendidos en el suelo, como masa

De bronce, que se mueve y que palpita,
Con aliento vital en las entrafias.

Sobre aquellas cabezas que en los brazos
Y entre-cabellos rigidos descansan,
No se siente pasar un solo ensuefio;
Nada invisible por los aires anda.

Pero entre el grupo de dormidos cuerpos,
Despierta una figura se destaca,
Inmévil, con los ojos encendidos,
Clavada en el vacio la mirada.

Las horas, una a una, la encontraron,
Como una sombra vana:

La vio la noche, la abrazé el insomnio
Y asi la hallo la claridad del alba.

Esta misma imagen contintia en el canto III, I:

Entre el grupo cobrizo, alli entregado
A su profundo suefio,

Siempre tropezara vuestra mirada
Con dos ojos diabolicos despiertos.

Pasajes como los sefialados aparecen a lo largo de todo el poema. En
algunos, la imagen se hace desde la realidad distinta que es el ensuefio:

Es que cierra los ojos, y, no obstante,
Ve su forma flotar, entre los velos

De una aurora confusa, muy remota,
Que ilumina el nacer de sus recuerdos.

JEs ella la que flota en su pasado?
¢Es la blanca vision de sus ensuefios?
A una mujer tan blanca como aquella,
Oy6 cantar los cinticos maternos.

Se puede establecer una relacidn entre este Gltimo texto y las rimas
X1V y LXXV.
También puede compararse la figura de don Gonzalo de Orgaz,

cuando se entera de la suerte de su hermana (Libro III, Canto III, IX) y
la rima XLII:

Cuando se lo dijeron,

La planta vacil6 de Don Gonzalo,
Perdi6 el mundo las formas a sus ojos,
Y, para no caer, se asi6 de un drbol.
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. .cuando el diabdlico espiritu se lanzé al fin por entre las escabrosi-
dades del Moncayo. . . sintié una especie de atraccion irresistible y siguid
tras él con una carrera frenética.” (p. 232).

A veces en el aire llegan admoniciones: ‘. ..diz que el viento
repetia: Mal haya quien en promesas de hombre fia.” (‘‘La promesa”,
p. 251), o voces de la ultratumba: “Creia haber oido, a par de ellas,
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y
doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana.” (“El Montede las
Animas”’, p. 130); ““. . .se oye como una especie de musica extrafia y unos
cantos ligubres y aterradores que se perciben a intervalos en las rdfagas
del aire.” (“‘El Miserere”, p. 193). Otras veces ‘“Lamentos, palabras, nom-
bres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor. .. en las ondas
del agua, parece que nos hablan los invisibles espiritus de la Natura-
leza. ..” (“Los ojos verdes’, p. 137). También Bécquer vela en el aire la
voz del Creador: *. . .al mismo tiempo hirid sus oidos el eco profundo de
una voz misterioss, semejante a esos.largos gemidos del vendaval, que
parece que se queja y articula palabras. ..” (“El Cristo de la Calavera™,
p. 211), o en una combinacién del aire-agua: “Un sordo rumor se elevd
por grados del fondo del agua sagrada, ...Una manga de aire frio y
silencioso vino. .. riz6 las ondas y tocd con las puntas de sus himedas
alas mi frente. .. .aquel soplo era el aliento de Visntu. Poco después senti
su diestra, ...en tanto que me cantaba al oido tu historia.” (‘‘El caudillo
de las manos rojas’”, p. 55). Esas inismas voces mensajeras del aire y del
agua, las define Bécquer como una especie de fuerza que da orden a sus
pensamientos angustiados y le traen la paz y la tranquilidad:

Paco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia confusa, el
ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo
compds, vago y suave, vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con mas
lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de la misica, hasta que
por dltimo se aguzan unas tras otras, como esos puntos de luz apenas percepti-
bles que de pequefios nos entreteniamos en ver morir en las pavesas de un papel
quemado.

(“Desde mi Celda’; Carta II; p. 522)

Arriba indiqué como toda la naturaleza en conjunto reacciona frente
al bien o al mal en la obra de Béequer. Acorde con este principio, se
combinan el aire y el agua en sentido dindmico con elementos descrip-
tivos para crear un ambiente escenografico que dibuja o el misterio, un
presagio de tragedia, un idilio, o aun un retorno a lo normal, que
equivalga al estado eterno de la naturaleza después de cualquier cataclis-
mo o trastorno humano, lo cual subraya la temporalidad de lo humano.
Noétese en los siguientes ejemplos cOmo la accidbn o la reaccidébn de los
elementos primarios sobre los elementos puramente descriptivos crea
mucho méis que una escena; crea una atmosfera:

La noche habia cerrado sombria y amenazadora. El cielo estaba cubierto
de nubes de color de plomo. El aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas
y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia
girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

(“El beso™; p. 285)
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Cuelgan, entre los drboles las sombras,
Que como aves informes, van cayendo.

Cuelgan, entre los arboles del bosque,
Tules amarillentos; '
Cuelgan, entre los drboles, los ultimos
Lampos de luz, como sudarios trémulos.

La versificacion

Bécquer prefiere un tipo de composicion breve y escueta; asi apare-
cen sus Rimas. Partiendo de esa simplicidad, Zorrilla elabora un largo
poema de tono semcjante. El tema elegido por Zorrilla requeria una
extension mayor, a la que presta agilidad el tipo de composicion estrofica
que adopta: el cuarteto que se llamd becqueriano, por utilizarse frecuen-
temente en las Rimas; un cuarteto que combina endecasilabos graves con
heptasilabos graves, o agudos; el heptasilabo corresponde a la seccion del
endecasilabo determinada por el apoyo de la sexta silaba. Este tipo de
cuarteto, en el que se combinan hepta y endecasilabos, se introdujo bajo
diversas formas en el siglo XVI, para la adaptacion de las estrofas
horacianas; en el momento en que Bécquer lo retoma, gozaba de popula-
ridad en Espafia, como puede verse en el estudio de José P. Diaz; pero
quienes lo cultivaron eran poetas menores y sin mayor trascendencia. Los
ejemplos pueden multiplicarse en las Rimas; asi la LII: ““Olas gigantes que
os rompéis bramando / en las playas desiertas y remotas, / envuelto entre
la sibana de espumas, / llevadme con vosotras! ”’; la LIV: “Cuando
volvemos las fugaces horas / del pasado a evocar / temblando brilla en sus
pestafias negras / una lidgrima pronta a resbalar’; la LVIII: “;Quieres que
de ese néctar delicioso / no te amargue la hez? |/ Pues aspirale, acércale a
tus labios, / y déjale después’.

Una valiosa observacion en cuanto a la versificacion de Tabare
destaca Enrique Anderson Imbert: “Como si Zorrilla quisiera machacar
en las diferencias entre charrhas v espafioles, hace prevalecer, cuando
hablan los primeros, la tendencia del guarani paraguayo a la acentuacion
aguda de las palabras, y asi la rima se hace aguda s0lo cuando hablan los
charrias: cuando Tabaré responde a Blanca (Libro II, Canto III, IV);
cuando los indios gritan frente al cadaver del cacique (L. III, C. II, XII);
cuando Yamandu reclama el poder y llama a la guerra (L. III, C. 1I, XVI
y XVII); cuando Tabaré, que ha vencido a Yamandq, tranquiliza a Blanca
(L. HI, C. IV, XIV). Soélo la espafiola Magdalena moribunda, habla con
pentasilabos llanos (L. I, C. II, X); s6lo su hijo Tabaré, al estremecerse
con el recuerdo misterioso de la madre muerta, habla con pentasilabos
agudos (L. II, C. III, IV)”. '8 Este paso brusco de formas llanas a agudas
determina un corte que rompe la monotonia posible en una larga serie de

versos de igual tono.

18. Anderson Imbert, Enrique. “La originalidad de Zorrilla de San Martin” (En: Los grandes
libros de occidente y otros ensayos. México, Ediciones De Andrea, 1957; pp. 151-152. (Coleccion

Literaria, 5). ) )
Libro II, Canto III, IV: *“~ ;Tu hablas al indio! ;Tu, que de las lunas / Tienes la claridad! /
;Por qué lo hieres con tu voz tranquila, / Tranquila como el canto del sabid? " Libro II1, Canto
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o el espiritu, segan uno lo quiere denominar) vaga libre o estd dispuesta
para recibir esas comunicaciones de los espfritus de la naturaleza: ‘. . .de-
jé caer de mis manos el ldpiz y abandoné el dibujo, recostindome en la
pared que tenia a mis espaldas y entregindome por completo a los
suefios de la imaginacion. ..” (“Tres fechas”, p.359). Es, en fin, ese
espiritu libre que se encuentra en los seres superiores, o en los nifios que
si; pueden reconocer y comprender el misterio, pero ;quién se lo puede
comunicar a los demas? En “Desde mi celda”, Carta I, (p. 519) Bécquer
nos habla de tal momento de comunién y comunicacion:

Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después. . ., ;qué
sé yo! , escenas sueltas de no sé qué historia que he oido o que inventaré algin
dia; personajes fantdsticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de
los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea: idea y palabras que
mas tarde germinardn en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

Lo que describe aqui, claro estd, es el arcano del misterio poético: ese ser
superior, con alma de niflo, de espiritu libre, en fin, poeta: el Gnico que
nos puede interpretar ese mensaje misterioso de los elementos primarios y
de la naturaleza.
Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso

de que es vaso el poeta.
(Rima V; p. 409)

Es la curiosa afinidad de los mas finos espiritus poéticos del universo
—Platon, Shelley, Pascoli, Rilke— que coinciden en identificar el “‘ser” del
poeta con la conservacion intacta del alma de la infancia.

Como maneja Bécquer los elementos primarios, aire y agua

Acepto que una de las caracteristicas del ser viviente racional es el
deseo de comunicarse con otros seres; por lo tanto, considero natural que
Bécquer, dado su concepto de los elementos primarios, use el aire y el
agua como mensajeros O voces que tientan, prometen, dan consejos o
admoniciones a veces de la. ultratumba, traen recuerdos del pasado.
etcétera. En “El gnomo’’, Magdalena es tentada por las promesas del aire:
“Yo no he recogido a mi paso mis que perfumes y ecos de armonias. Mis
tesoros son inmateriales; pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad
de los suefios venturosos.” (p. 230). Y ella, por consiguiente, *“. . .guiada
en el sueflo por una voz amiga siguid tras la rafaga, que iba suspirando
por la lanura.” (p. 232). Su hermana Maria se fijo en las promesas del
agua, pero del agua que se habia unido con la tierra. **Yo he cruzado el
tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su maravillosa
fecundidad y conozco todos los fendmenos de sus entrafias, donde
germinan las futuras creaciones. (p. 229) .. .me he unido en misterioso
consorcio a un genio.” (p. 230). Le tentd la promesa.* . . .puedo ofre-
certe cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de
un talisman y la virtud de las sicte piedras y los siete colores.” (p. 230).
Si, fue el agua que le habld, pero a quien siguid fue al gnomo:
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Con respecto a la natura naturans, a la que Diaz llama ademas
naturaleza y fantasia, seflala que *‘...también vive ella por si misma,
capaz de encarnar en su propio movimiento vital los movimientos espiri-
tuales del poeta. En una visiOn neoplatonica del universo, Bécquer hace
circular por lo inanimado la misma corriente espiritual de que se siente
animado él mismo”. La rima XVI es un magnifico ejemplo: ““Si al mecer
las azules campanillas / de tu balcon, / crees que suspirando pasa el
viento / murmurador, / sabe que, oculto entre las verdes hojas, / suspiro
yo. // Si al resonar confuso a tus espaldas / vago rumor, / crees que por
tu nombre te ha llamado / lejana voz, / sabe que entre las sombras que te
cercan / te llamo yo. // Si se turba medroso en la alta noche / tu
corazdén, |/ al sentir en tus labios un aliento / abrasador, / sabe que,
aunque invisible, al lado tuyo / respiro yo”.

Partiendo de esta clasificacion, tan ajustada a la realidad de la poesia
de Bécquer, se analizard como el distingo aparece en Tabaré. De las dos
variantes de natura se encuentran numerosas formas en Zorrilla; tal vez
sean mas intensas y mds hondamente sentidas aquellas en que trasmite al
mundo exterior un sentimiento. Resulta interesante considerar en primer
término el sentido de eterno testigo de la fugacidad del hombre que
adquiere en el Canto I, del Libro 1. En el Libro II, Canto V, I, se vuelve
a conseguir esa imagen de la naturaleza como cuadro perfectamente
compuesto, en el que se destacan distintos elementos a medida que se fija
en ellos la atencidn del poeta. Este paisaje, sin embargo, es independiente
del estado de animo de los personajes y del poeta, que hace gala de su
maestria en el arte de reflejar la vida de la naturaleza, con alarde que se
encuentra en otros pasajes del poema.

Si se buscan ejemplos del segundo modo en que puede aparecer la
naturaleza, basta analizar el Libro III, Canto I, I a VII; todo esta visto en
él a través de los ojos afiebrados de Tabaré:

Tabaré escucha. En el profundo hueco
De sus ojos inmoviles,

Introduce los dedos el delirio,

Que atruena sus cabezas con sus voces.

Y ora fugaces, ora persistentes,
Comenzaron entonces
A hablar, y cobrar vida, los espacios,
La tierra. el aire, el corazén del bosque.

Resulta ain mds intensa la vision de la naturaleza que acompaia la
muerte del indio, y con él, la de su raza; Libro IlI, Canto VI, XII:

El sol entre los arboles

Ha dejado su adiés mds lastimero,
Triste como la tltima mirada

De una virgen que muere sonriendo.

Cuelgan, entre los arboles del bosque,
Largos crespones negros:
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Y evoca aquellas etapas que repitid Aleixandre y sintetiz6 Rica Brown,
referentes a la suerte de sus despojos mortales. La carta —que avanza en
marcado tono escéptico respecto del amor, la gloria y el destino del
poecta—, sin embargo, se cierra con una afirmacion vital: ““; Vivir! ..
Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomdndola tal como es, sin
exageraciones ni engafios, no es tan mala como dicen algunos”. 2°

Ese vivir, concreto y breve, serd lo Gnico positivo en el trdnsito; ni
siquiera ¢l espiritu que crea, que plasma un algo que anhela perduracion:
“Ello es que cada dia voy creyendo mas, que de lo-que vale, de lo que es
algo, no ha de quedar ni un dtomo aqui”. ?!

El sentido realista de la ultratumba —nada romantico, por cierto— se
transfiecre también a las poesias: “Poeta sin retoérica’, le llam6 Antonio
Machado; aunque en los poemas se percibe un estremecimiento afectivo,
que no se Intelectualiza como en las prosas; estremecimiento que, como
caricia de una flor, recorre internamente la fluyente poesia y que hizo
decir a Ddmaso Alonso: “El gran hallazgo del autor de las Rimas consiste
en el descubrimiento de esta nueva manera que con un solo roce de ala
despiertan un acorde en lo mas entrafiable del corazon y, la voz ya

bR

extinguida, lo de¢ja —dulce diapasdn conmovido-- lleno de resonancia’.

Obra abierta

En la terminologia de la critica actual, después de los estudios de A.
Nisin (La littérature et le lecteur), de Gaétan Picon (L ’écrivain et son
ombre), de Uberto Eco (Opera aperta) y del estructuralismo han cobrado
especial vigencia las expresiones ‘‘obra abierta” y ‘“‘obra cerrada’ para
caracterizar dos modalidades de la creacion estética. Bécquer ya las habia
anticipado en el siglo pasado, pues en la leyenda ‘‘El rayo de luna’’, para
referirse a Manrique, apunta del autor de las Coplas: “Nunca le habian
satisfecho formas en que pudiera encerrar sus pensamientos’. Preanun-
ciaba asi —como bien lo subraya Ofelia Kovacci— ‘la insuficiencia del
lenguaje que bulle en las absurdas sinfonias de la imaginacién™ 23; in-
suficiencia que, poéticamente, también expresé en la “Rima I’ “Yo sé
un himno gigante y extrano. ..”.

Toda la poesia becqueriana, como lirica auténtica y madre de la
modernidad poética en lengua espafiola, es ‘‘abierta’; despierta en el
lector cuerdas acalladas, vibraciones reconditas que quedan temblorosas
en el dnimo, un mundo de sugerencias y encantamientos, operantes en el
espiritu aun después de cerrado el libro. Ddmaso Alonso lo manifesto:
“[Bécquer] estd, luminosamente, sefialando un camino: lo que va a ser,
precisamente, la descendencia de Bécquer en la poesia espaiiola, lo
sugerido y callado, la velada armonia. . . puente de enlace del que arranca

una via que sefiala el futuro™. 24

20. Loc. cit.

21. Loc. cit.

22. Alonso, Damaso. “‘Aquella arpa de Bécquer” (En: Cruz y Raya. NO 27. Madrid, 1935,
p. 73. Incluido con rectificaciones y ampliaciones en Ensayos de poesia espafiola. Madrid, Revista
de Occidente, 1944).

23. Kovacci, Ofelia. “‘Las Leyendas”, prologo a Leyendas y otros escritos literarios de
Gustavo Bécquer. Buenos Aires, Plus Ultra, 1968; p. 22.

24, “Originalidad de Bécquer™ (En: Ensayos sobre poesia espariola. ed. cit., p. 275).
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servacion de otro andaluz poeta: dimension auténticamente espafola,
pues si “‘en todas partes la muerte es un fin: llega y se corren las
cortinas; en Espafia, no. En Espafia se levantan. Muchas gentes viven alli
entre muros hasta el dia en que mueren y las sacan al sol. Un muerto en
Espafia estd mas vivo como muerto que en ningun otro sitio del mun-
do... un pueblo de contempladores de la muerte con versiculos de
Jeremias por el lado mas dspero, o con ciprés fragante por el mas
lirico™. 1©

Bécquer —ni lamentatorio Jeremias ni ligubre ciprés— frecuentd con
mayor asiduidad el tema de la muerte en las prosas —Leyendas y Cartas
desde mi celda— que en las poesias. En ambos casos, prosas y versos, su
actitud carece de teatralidad, afectacion y engolamiento altisonante. Pero
en las Leyendas, la muerte y su aparato externo son elemento ambien-
tador, recurso estético, reflejo de sentimientos que recoge, contribucion a
la escenografia y clima de los relatos. En las Leyendas la muerte a
menudo es castigo y su relaciébn con el pecado, el sacrilegio o el amor
imposible es sintomatice y contribuye a la atmoésfera de lo misterioso. Su
consignacion, sin embargo, aparece impostada en la tradicién cristiana
espafiola: sencilla, elemental cargada de aderezos supersticiosos; recibida
y sentida antes que adquirida e intelectualizada.

Entre las prosas, la tercera de las Cartas desde mi celda se descubre
como eslabon que une el uso de las motivaciones de la muerte por via
llana y su asuncion estética en las poesias. Cuenta en ella que paseando
por el Moncayo, desde lo alto descubri6 un pueblecillo escondido. Y
temi0 que al acercarse, la proximidad destruyera lo pintoresco que
enmarcaba la lejania-

Todo es cuestion de la distancia a que se miran; y la mayor parte de las veces,
cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en prosa. '’

Pero esta vez la cercania le introduce en un pequefio cementerio y recibe
“una impresidon melancoélica, pero mucho mas suave, mucho mas res-
petuosa y tierna”. Su espiritu se impregna de poesia elemental: “Es
imposible ni atn concebir un sitio mas agreste, mds solitario y mads triste,
con una agradable tristeza, que aquel”’. Alli la muerte no reviste su
aspecto comercial ni las pompas estiapidas ni lo macabro. La naturaleza
exuberante invade los sepulcros primitivos. ‘“Cuatro lienzos de tapia
humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, la-
drillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los angulos. cercan
un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetacion de este pais,
abandonada a si misma, despliega silvestres galas con un lujo y una
hermosura imponderables”. !® En el espiritu del poeta parece resonar
Foscolo y ante las ruinas se entrega a la meditacidon: “No sé si a todos les
habrd pasado igualmente; pero a mi me ha sucedido con bastante fre-

cuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte”. !°

16. Garcia Lorca, Federico. Op. cit., loc. cit.; p. 177.

19. Bécquer, Gustavo Adolfo. Obras completas. Compilacion de M. San Miguel. Madrid,
Afrodisio Aguado S.A., 1950 (2 tomos). “‘Cartas desde mi celda™ (Carta tercera); t. 1, pp. 45-49.

18. Loc. cit.

19. Loc. cit.
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ciones becquerianas y algunas de Campoamor. vVa matizando asi la
comprension de Bécquer, sin que su nombre despierte va el entusiasmo
de un lustro antes.

En 1881, al resefiar las Trovas colombianas de José Pedn y Contre-
ras (1848-1907), Gutiérrez Najera habia tenido que reconocer: “Crei, al
abrir el libro, que me encontraba con una edicidbn nueva de Gustavo
Bécquer™. !5 Entre 1876 y 1881 las alusiones a Bécquer aparecidas en las
paginas criticas de Gutiérrez Naijera responde con regularidad a la com-
probacién de reflejos becquerianos en la produccion poética de México.
Reconocimiento que parece llegar al. hartazgo, muy previsible en la
inquietud del iniciador modernista, tan atento a las novedades francesas e
italianas, sin que éstas lecturas borraran el apoyo conscientemente espa-
fiol de su poesia. En el condenable estatismo que veia en los contempo-
rineos de la peninsula, s6lo dos nombres sobresalen: Bécquer y Campo-
amor, ambos vistos por el lector mejicano en relacion con Heine.

Los romadnticos de nuestra América habian conocido la influencia
alemana a través de las traducciones francesas que se concretaron en el
ochocientos; gracias a ellas pudieron aproximarse a la vaguedad germanica
que tanto cuenta en las antitesis demostrativas del romanticismo. El
conocimiento de Bécquer desplazd la relacion con las versiones de Heine:
en el espafiol descubrian los caracteres de una lirica que contaba como
forma esencial el lied. La composicion estrofica y el vocabulario de
Bécquer, en la sencillez honda de sus elementos, parecieron un reflejo fiel
de la lirica germanica.

La actitud critica de Guitérrez Nijera, como las huellas becquerianas
en sus poemas y en algunos cuentos, ejemplifican un sistema de relacio-
nes literarias comprobable en otros iniciadores modernistas. Lo prueba,
en Cuba, Julidn del Casal. En 1885, al caracterizar al espafiol’ Manuel
Reina (1856-1905), discipulo de Bécquer, traza el cuadro universal de lo
que Lamartine ha llamado ‘‘poesia ligera”

Este género ha sido cultivado por Anacreonte en Grecia, por Horacio en Roma,
por Hafitz en Persia, por Byron y Moore en Inglatefra, por Heine y Uhland en
Alemania, por Saint Evremond, Chaulieu, Voltaire, Alfredo de Musset y otros
varios en Francia, por Villegas, Meléndez, Bécquer y algunos mis en Espaiia.
Las obras de esta indole, como dice el divino autor de Jocelyn,no se examinan
sino se admiran, no sirven de alimento al espiritu sino lo embriagan. '®

Aunque cl cuadro de relaciones literarias en que se sitian las Rimas
de Bécquer no pase de una de las petulancias criticas de Casal, siempre
alardeoso de sus conocimientos en letras extranjeras del pasado y del
presente, interesa sefialar que Bécquer aparece junto a dos neoclisicos

15. Gutiérrez Najera, Manuel. Obras. Critica literaria, 1; p. 193. La resefia, aparecida en El
Nacional, 30 de junio de 1881, continua: ‘“‘Junto a la regna octava, de clamide pomposa, ajusta su
corpino azul dc labradora la c,oqueta quintilla; el hectasilabo dibuja su pequena frente angosta al
lado dec la pagina severa que cortan los renglones desiguales de la silva, y confundidos con los
romances ampulosos dc once silabas, se exhiben la flaca décima y el amﬁcno remendado de las
cestrolas becquerianas. Todo este desbarajuste tipografico podia indicar seguramente un volumen
dc rimas alemanas, alguna recopilacion de cantos populares, todo, menos un poema”.

16. Dct Casal, Julian. Prosas. Tomo . La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963; p.
180. Articulo aparccido en La Habana Elegante, 20 de diciembre de 1885.
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En Colombia, y utilizando elementos comparativos semejantes a los
allegados por Gutiérrez Najera y por Casal, Silva aprovecha el prélogo al
poema Bienaventurados los que lloran, de Federico Rivas Frade
(1858-1922), para situar a Bécquer en una constelacion de modernos que
incluye también a jovenes colombianos:

Rivas Frade pertenece al grupo literario que Catulle Mendés ha bautizado con el
nombre de sensitivos y del cual forma parte Gustavo A. Bécquer. Hasta hoy han
ido aglomerandose, y para consuelo de los redactores de periodicos escasos de
material y de los curiosos lectores, seguiran aglomerandose por muchos afios, los
estudios en que la paciencia de los criticos busca analogias entre la obra del
poeta sevillano y las de Heine y entre las composiciones cortas y tristes, escritas
hoy, con las del maestro sevillano. Heine, triste, escribia versos cortos, y se
quejaba de la vida, Bécquer, imitador de Heine, y Rivas Frade y José Angel
Porras, y otros, imitadores de Bécquer, todos melancdlicos, impresionados por
la muerte, autores de poesias que, como dice de las rimas dolorosas de Emilio
Antonio Escobar el ilustre critico don Juan Valera, tiene olor de cementerio y
cancamurria de gorigori. '’

Al remarcar el tono moderno de la poesia becqueriana, relacionan-
dola con la de sus imitadores, Silva apunta a una situacidn colombiana
que engloba sus comienzos de poeta, tan atentos a la leccion de Bécquer.
Seis composiciones juveniles de Silva aparecieron en La lira nueva, antolo-
gia de 1886, prologada por José Maria Rivas Groot; en este volumen
abundan las muestras de la influencia becqueriana, junto a la de Hugo,
Nuficz de Arce y Campoamor, como a ecos de colombianos de la
generacion anterior: los dos Caro, Fallon, Isaacs, Pombo.

También en las obras juveniles de Rubén Dario se marcan muchas
huellas de Bécquer, reconocibles hasta 1888, ¢l ano de Azul . ., su primer
libro de madurez definida; en tos cuentos de este volumen se confirma la
lectura atenta de Bécquer, también un creador moderno para el concepto
que el nicaragiiense afirmoé en su temporada chilena.

En 1886 al escribir sobre el francés Maurice Rollinat, Dario adelanto
la consideracion de la rareza de ciertos creadores, entre los cuales incluye
al sevillano, victima de la sensibilidad exasperada que marcaba el tono de
la época nueva:

Si, enfermo, muy enfermo de aquel mal incurable que padecid6 Heine, que
sufrio Baudalaire, que matd a Bécquer y a Bartrina; neurosis misteriosa, de la
cual estan libres los aque no tienen mds que pura masa cerebral entre las cuatro
paredes del craneo. 2¢

La ya consabida comparacion con Heine, que se guardaba regular-
mente en los limites de la poesia, s ha extendido a las reacciones
existenciales, para ser refrendado en un cuadro de seres semejantes, que

19. Silva, José Asuncion. Obras completas. Bogota, Banco de la Republica, 1965; p. 323,

20. Dario, Rubén. Obras desconocidas. Escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus
libros. Edicion recogida por Raul Silva Castro y precedida de un estudio. Santiago de Chile,
Prensas de la Universidad, 1934; p. 69. El articulo, ‘‘Apuntaciones y parrafos’’, aparecio en La
Epoca de Santiago, 3 de octubre de 1886.
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espanoles, como rubricando una situacién que era todavia muy confusa
para el cubano, pero que Cossio ha dilucidado con argumentos sagaces.
De la caracterizacion de Casal interesa especialmente la forma en
que s¢ considera la comunicacion de Bécquer con sus lectores: admira-
cidn y embriaguez sefialan las intenciones de ese tipo de ‘“poesia ligera”,
que representO para los iniciadores del modernismo una forma de salida
del poema romdntico extenso y presuntuoso. De esa peculiaridad deriva
el elogio de su influencia en Reina, adelantado modernista en Espafia; al
relacionarlo con Bécquer se disefia una tradicion literaria, de continuidad
muy significativa para los nuevos desde las perspectivas que cerrd la
muerte temprana del autor de las Rimas: “Gustavo Adolfo Bécquer, arbol
tronchado en la primavera de la vida, cuando sus flores iban a convertirse

en frutos, cuando veia alzarse en el horizonte negro de su existencia el
jureo sol de la inmortalidad™. !7

Los imitadores y los prolongadores de Bécquer, que ambas nociones
aparecen distinguidas en las criticas de Casal, buscan los frutos de las
posibilidades que el sevillano no-alcanz6 en plenitud total. El destino de
tantos romadnticos, muertos cuando se sentian mas cerca de la gloria
literaria, funcion6 como un simbolo reiterado por los iniciadores del
modernismo; Bécquer contaba como buena ilustracion de esa modalidad
existencial, que deja en sus herederos el hueco de una forma que debe
llenarse sin traicionar al artifice primero.

En 1893 s¢ imprimidé un libro de Casal, Bustos y Rimas, que junta
textos en prosa y poemas; los segundos, con el significativo titulo del
poemario becqueriano. En uno de los Bustos, el dedicado a José Fornaris
(1827-1890), se intenta una caracterizacién emotiva de los representantes
de la poesia moderna, encabezados por la presencia clave de Baudelaire.
El nombre de Bécquer es el iinico de escritores de lengua espanola, y esta
otra vez junto a Heine:

un neurdtico sublime, como Baudelaire o Swinburne, mitad catdlico y mitad
pagano; o un nihilista, como Leconte de Lisle o Leopardi, que no ve mas que la
esterilidad de los esfuerzos humanos, ni aspira mas que a disolverse en el seno
de la nada; o un blasfemo, como Carducci o Richepin, que escupe al cielo sus
anatemas; o un desesperado, como Alfredo de Vigny, que lanza incesantemente
contra la naturaleza gritos de rebelion; o un analista cruel, como Sully-
Prudhomme o Paul Bourget, que nos crispa los nervios o un pintor, como
Teodoro de Banville o José Maria de Heredia, que solo ve formas y colores; o
un musico como Mallarmé, que asocia la armonia de la idea a la armonia de las
palabras; o un alucinado, como Poe o Villier de I'lsle Adam, que nos comunican
sensaciones experimentadas; o un satiridsico, como Catulo Mendés o Alejandro
Parodi, que sdlo canta la belleza carnal de las ninfas antiguas o de las hetairas
modernas; o un gran subjetivista, como Heine o Bécquer. '®

El catilogo propuesto con petulancia por Casal adelanta apretada-
merrte la actitud que Dario habrd de depurar y fijar en el ejemplario de
Los Raros. Es significativo de la relacion de los modernistas con Bécquer,
que éste integre la galeria de creadores extrafios, los que marcan el tono
de la época nueva.

17. Del Casal, Julian. Prosas. Tomo I; p. 181.
18. Del Casal, Julian. Prosas. Tomo I; p. 278.
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Cay6 sobre mi espiritu la noche;
en ira y en piedad se anegé el alma. . .
y entonces comprendi por qué se llora

y entonces comprendi por qué se mata.
“Rima XLII”

aunque, cuando se¢ desea la vida, el dolor es sintoma de que se vive, de
que se lucha contra la muerte:

jAmargo es el dolor, pero siquiera

padecer es vivir!
“Rima LVI”

Suerio y premonicion

Hay seres hipersensibles a quienes, misteriosamente, llegan pre-
moniciones de la inmediatez de la muerte. El poeta se nutre en la rica
fuente de los presentimientos que se deslizan en el suefio o el presagio.
Bécquer asordina el tono, en la “Rima LXXI’:

No dormia; vagaba en ese limbo

en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan

la vigilia del suefio.

Las ideas que en ronda silenciosa
daban vueltas en torno a mi cerebro,
poco a poco en su danza se movian
con un compas mas lento,

de la luz que entra al alma por los ojos
los parpados velaban el reflejo;

mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.

En ese punto resoné en mi oido

ur rumor semejante al que en el templo
vaga confuso al terminar los fieles

con un Amén sus rezos.

Y oi como una voz delgada y triste
que por mi nombre le llamo a lo lejos,
y senti olor de cirios apagados,

de humedad y de incienso.

--------------------------------

cai cual piedra en su profundo seno;
dormi y al despertar exclamé: “;Alguno
que yo queria ha muerto! *’.

Esta composicion —obra abierta y sugeridora—, de linea simplista,
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relacion se extiende hasta Ismaelillo. 1882, el primer poemario modernis
ta.

Si las Rimas becquerianas se alejaron deliberadamente de los carac-
teres habituales en el romanticismo espafiol, Ismaelillo superd con creces
la tradicion romdntica hispanoamericana y las posibilidades entonces
nuevas del naturalismo, abriéndose a perspectivas insospechadas por sus
contemporaneos: las del ‘‘verso natural”, cargado de esencias, que se alza
contra el verso “‘retérico y omado”. En el panorama general de la poesia
de lengua espafiola, el poemario de Marti cuenta tanto como el de
Bécquer, aunque ninguno de estos dos libros produjera el deslumbra-
miento que en 1896 provocaria Prosas profanas de Dario.

Desde sus comienzos literarios Marti afirmd con insistencia la raiz
americana de su literatura; asi lo declara en una carta a José€ Joaquin
Palma, de 1878, en que evoca a maestros y situaciones de la poesia
europea, para rubricar sobre las tentaciones de esas lecturas la busca de la
originalidad americanista. Importa la mencién del nombre de Bécquer,
pues certifica la alta estima por su importancia universal:

Dommir sobre Musset; apegarse a las alas de Victor Hugo, herirse con el cilicio
de Gustavo Bécquer, arrojarse en las cimas de Manfredo; abrazarse a las ninfas
del Danubio; ser propio y querer ser ajeno; desdefiar el sol patrio, y calentarse
al viejo sol de Europa; trocar las palmas por los fresnos, los lirios del Cautillo
por la amapola pdlida del Darro, vale tanto j;oh amigo mio! tanto como
apostatar. Apostasias en Literatura, que preparan muy flojamente lps dnimos
para las venideras y originales luchas de la patria. Asi comprometeremos sus
destinos, torciéndola a ser copia de historia y pueblo extrafios. ¢

La preocupacion martiana por Cuba y por nuestra Ameérica,
obsesion lucida de toda su vida, no le impidid6 abrirse al conoci-
miento de las literaturas antiguas y modernas del panorama universal; de
este conocimiento viene la precision de sus juicios, tan definidos en la
captacion individual de los poetas. En el folleto Guatemala, del mismo
1878, lo comprueba al caracterizar a José Batres (1809-1844) en relacion
con Heine y Bécquer: “Sufri6 como Bécquer, amdé como Heine, cantd
poco porque tenia poco grande que cantar. Murié de vida, como el autor

de las Rimas. Se refa, pero se moria”. 23

La relacion entre Bécquer y Heine no se convencionaliza en los
ensayos de Marti, sino que va avanzando en la dilucidacién de semejanzas

y diferencias. Asi lo prueba en la semblanza de Oscar Wilde, publicada en
enero de 1882:

Ni la huella que en Nufiez de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas
alemanes imprimieron en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traduccion
pélida de alguna obra alemana o inglesa bastan a darnos idea de la literatura de
los eslavos, germanos y sajones, cuyos poemas tienen a la vez del cisne niveo,
de los castillos derruidos, de las robustas mozas que se asoman a su balcén lleno

24. Marti, José. Obras completas. Edicion conmemorativa del Cincuentenario de su muerte.
Prologo y sintesis biografica por M. Isidto Méndez. La Habana, Editorial Lex, 1946; 2 vols. Vol
I, p. 736.

25. Marti, José. Obras completas, vol. 11; p. 226.

155





index-76_1.png
Frente a la disposicién de dnimo, dolorido y desesperanzado, tal vez
ante el caddver del hermano, situacion patética reflejada en la ‘‘Rima
LXXIII, s6lo un estribillo desgarrante brota angustiado, desesperante:

jDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

Karl Vossler ha explicado bien que “la soledad completa no se da en el
reino de los seres vivos”. 27 Bécquer lo intuyd en lo hondo de su ser vy,
mas alld de esperanzas misticas o de consuelos sentimentales; prefirié la
agnostica identidad muerte-soledad. Sin embargo, por el sentimiento,
Bécquer asciende a los valores morales. Joaquin Casalduero expresa que
“la. muerte la siente como una forma dé soledad, del abandono, del
olvido. A esta soledad se llega tras un largo adiés. La vida es una
melancolica despedida del tiempo que pasa. ..” 28 Tal vez por ello, pocas
veces expresO la muerte bajo la idea de un plazo, como una cita al
infinito para el reencuentro de los entes. Si lo hizo, el reencuentro habria
de ser para mutua rendicién de cuenta... Una de las pocas ocasiones en
que prefiere esta variante —quizds cercana a la quiebra matrimonial— se
da en la “Rima XXXVII”, cuyo tono trasluce cierto encono que elige la
ultratumba para la rendicion de cuentas, para cobrarse deudas o agravios
pendientes:

Antés que tu me moriré; escondido
en las entrafias ya

el hierro llevo con que abrié tu mano
la ancha herida mortal.

Antes que ti me moriré; y mi espiritu
en su empefio tenaz

se sentara a las puertas de la muerte,
esperandote alla.

Con las horas los dias, con los dias
los afios volaran,

y a aquella puerta llamaras al cabo. .
;quién deja de llamar?

Alh donde el sepulcro se cierra

abre una eternidad,

Todo cuanto hemos callado

alli lo hemos de hablar.

El gran dolor o la perfidia de los seres amados matan o impulsan las
locuras destructivas:

27. Vossler, Karl. La poesm de la soledad en Espafia. Buenos Aires, Losada, 1946: p. 31.
28. Casalduero, Joaquin. ‘“‘Nota sobre Gustavo Adolfo Bécquer” (En: Estudios de literatura

espafiola. Madrid, Gredos, 1962; pp. 119-120).

74





index-156_1.png
‘tiene como centro al poeta maldito de la época moderna: Baudelaire
Como Silva, Dario se apoya en esos nombres y se autojustifica, condicio-
nando la extrafieza de su posicion creadora.

En una resefia de 1888 en que repasa los caracteres literarios de la
América Central, Dario vuelve a invocar el nombre de Bécquer, situdn-
dolo como uno de los guias basicos de los centroamericanos, junto al
ecuatoriano Montalvo, precursor del movimiento que estaba cuajando en
la Ameérica espafiola: “Y asi a Bécquer, en verso, y a Juan Montalvo, en
prosa, se les ha tomado como norma, quien mas, quien menos, y a otros
au’t’orzels, siquier medianias en Espafia, se les ha rendido el mismo tribu-
to

Para comprobar que la influencia de Bécquer se habia impuesto
también en Chile, basta recordar la resefia que hizo Dario de un libro de
Eduardo de la Barra (1839-1900), en donde el autor de las Rimas es
exaltado por un epiteto que lo sitia al margen de las dos corrientes
literarias invocadas por las otras figuras a las cuales es allegado:

De la Barra es de tendencias indefinibles, porque dotado de una flexibilidad y
potencia de ingenio muy raras, imita todos los estilos, sigue a todos los poetas
que quiere, y asi puede engafiar al mds lince, haciéndole pasar por obras del
clasico Menéndez Pelayo, del romantico Zorrilla, o del originalisimo Bécquer,
versos que sdlo son suyos. Por eso se encuentran en sus producciones,. desde el
alto poema hasta la ligera rima. 2

Tal era la caracteristica vacilante de muchos de los libros de poemas
publicados entonces por los jovenes, y no sOlo en Chile; a las influencias
neoclasicas y roménticas comenzaban a sumarse estimulos nuevos, entre
los cuales se destacaba el becqueriano. Huella de una novedad actual para
la produccién que cubre la década del ochenta, cuando en Chile se
publicaron cuatro ediciones de Bécquer. No puede olvidarse que en 1887
se promovid un certamen en que el premio corresponderia a quien
emulase las composiciones poéticas ‘“‘del género sugestivo e insinuante, de
que es tipo el poeta espafiol Gustavo Adolfo Bécquer”. Al llamado se
presentaron cuarentaisiete concursantes; entre ellos Dario, con catorce
composiciones.

José Marti supo comprender con nitidez el desarrollo de la influen-
cia becqueriana; no en balde es el mds alerta y lucido de los iniciadores
del modernismo. También el que ilustra mas semejanzas con el sevillano,
no por derivaciones textuales aunque €stas existan, sino por coincidencias
en una concepcion de la poesia, segin lo ha sefialado con pruebas
textuales Ivdn A. Schulman. Por su parte Eugenio Florit ha indicado en

composiciones de Marti las semejanzas con textos de Bécquer. 23 Esta

21. Dario, Rubén. Obras desconocidas; p. 209. El ensayo ‘‘La literatura en Centro América”
aparecio en: Revista de Artes y Letras, ts. X1 y XII. Santiago, 1888.

22. Dario, Rubén. Obras desconocidas; p. 248. El articulo “A proposito de un nuevo libro”
aparecio en: La Epoca, Santiago, 16 de noviembre de 1888.

Para situar esta etapa dariana, v.: Silva Castro, Raal. Rubén Dario a los veinte aiios. Madrid,
Editorial Gredos, 1956.

23. Schulman, Ivin A. “Bécquer y Marti: coincidencias en su teoria literaria” (En: Génesis
del medernismo. Marti{, Ndjera, Silva, Casal. El Colegio de México / Washington University Press,
1966; pp. 66-94).

Florit, Eugenio. “Bécquer y Marti”” (En: La Torre. Revista General de la Universidad de
Puerte Rico, 3, NO 10. San Juan de Puerto Rico, 1955; pp. 131-140).
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Siendo tan abundantes en Bécquer las motivaciones liricas de la
muerte, extrafia que en la conocida “Rima IV”’: “No digdis que agotado
su tesoro...”, donde enumera las fuentes eternas de poesia, omita la
muerte. Alli estin la naturaleza: luz, aire, mar, primavera; la ciencia y el
cilculo; el hombre y sus sentimientos; llanto, esperanza, amor y mujer.
Mientras proporcionen asuntos, habrd poesia, aunque no haya poetas.
Pero, el pensamiento sobre la muerte, no. Y tampoco aparece en la
“Rima III”: “Sacudimiento extrafio...” donde describe romdnticamente
el proceso de la inspiracién poética. Y si se requiriera una confirmacion
complementaria y estadistica, en el curioso inventario de palabras-claves,
reveladoras de aquellos vocablos que son ‘el cuerpo del espiritu” de un
poeta, propuesto por José Moreno Villa, figuran como conceptos reite-
rativos en Bécquer: oscuridad, silencio, vaguedad, suefio, hondura,
sombra; pero, muerte tampoco. 3°

Quizds esa ausencia encuentre un principio de explicacion en esta
idea de Joaquin Casalduero, al analizar el remate de la tercera de las
Cartas desde mi celda: “Cada dia voy creyendo mds que de lo que vale,
de lo que es algo, no ha de quedar un atomo aqui”’. El poeta sabe —pese
a su declaracibn— que ese algo le sobrevivird, aunque ‘‘su liberacion no
tendrd lugar sino en la muerte... La muerte es el descanso para el
hombre y para el poeta. .. pero hay una puerta que “‘Sélo Dios traspasa’
.. .Su obra cstd realizada en esa anticipacion de la muerte. . .”. 3!

Radl H. Castagnino

State University Of New York At Albany

30. Moreno Villa, José. Leyendo a. .. . México, El Colegio de México, 1944, cap. 1V.
31. Casalduero, Joaquin. “Las Rimas de Bécquer” (En: Estudios de literatura espariola. ed.
cit.; p. 115).
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER
Y JOSE ENRIQUE RODO

Bécquer a través de la critica de Rodo.

La primera referencia critica de José Enrique Rodoé sobre el poeta
de las Rimas aparece el 5 de marzo de 1895 en un articulo, que data del
ano antertor, publicado en la primera entrega de la juvenil Revista
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales. Trata el mencionado articulo
sobre Dolores, el libro del desapacible Federico Balart, cuyos versos,
“desnudos de gala y arte’”, “lagrimas son que turbias se aglomeraron,
/que en informes estrofas se coagularon,/ y en un alma nacieron que el
duelo enluta”.

El joven critico traza alli una resefa de la lirica castellana a partir
de fines del siglo XVIII hasta la segunda mitad del XIX, desde Manuel
José de Quintana a Gaspar Nufiez de Arce, pasando por José de Espron-
ceda, José¢ Zorrilla, y Ramdn de Campoamor, entre cuyas figuras —*“ci-
mas’’ las llama— sita a Gustavo Adolfo Bécquer. Reconoce Rodd que no
es la poesia del sentimiento intimo.

.. .delicado, que se manifiesta en la penumbra de resignadas tristezas, de suaves
melancolias —que presenta atenuada la intensidad de los dolores consideran-
dolos en el recogimiento de la meditacion o en la perspectiva serena del
recuerdo, y expresa las emociones del amor con menos fuego que ternura; la
poesia que busca por natural afinidad el consorcio de la forma sencilla y
opuesta a todo efectismo de estilo y de versificacion, el género que da la nota
dominante en el concierto de la lirica espafiola de nuestro siglo. !

Y, en efecto, no es la inspiracion de Quintana, “el tribuno dantonia-
no del verso”, la que mdas se adecua a la “‘expresidn de las intimas
congojas y las confidencias individuales”. De los dos representantes “‘ex-
celsos” del romanticismo, Espronceda, da ‘“‘voz a las nostalgias de un
espiritu excéntrico y soberbio’ infundiendo a su poesia “la fuerza de la
ardiente pasion y una forma, un tanto declamatoria de imprecasiones y
sarcasmos’ En cuanto a Zorrilla, “mucho mas brillante que sentido”,

1. Rodd, José Enrique. Obras completas. Introduccion, prologo y notas por Emir Rodriguez
Monegal. Madrid, Aguilar, 1967; p. 758. Para las siguientes transcripciones se utilizara la presente
edicion.
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como todos los poemas de Gustavo Adolfo, ofrece algunos rasgos espe-
cialmente subrayables: abunda en lo descriptivo y expositivo; plantea una
situacidn escénica: la alcoba, la oscuridad; un clima onirico en la clara
precision de lo personal en la duerme-vela; una exploracion de la se-
miconciencia y, al mismo tiempo, un sensorialismo alerta; oido para las
voces, olfato para olores caracteristicos. Se desarrolla, pues, en precursora
atmosfera surrealista, 2° repetida en la “Rima LXXI”:

;Serd verdad que cuando toca el suefio
con sus dedos de rosa nuestros 0jos,
de la carcel que habita huye el espiritu
en vuelo presuroso?

..................................

vive fuera o va dentro de nosotros;
pero sé que conozco a muchas gentes
a quienes N0 cONoOZzco.

Sin embargo, en esas visiones la muerte no se personifica ni se manifiesta
en simbolos. Si alguna vez Bécquer apela al simbolo para expresarla
prefiere manifestarla como vision distanciada y la entremezcla con el
misterio del amor y la amada, con Ja felicidad inalcanzable:

La vi como la imagen

que en leve suefio pasa,

como un leve rayo de luz. tenue y difuso,
que entre tinieblas nada.

Me senti de un ardiente

deseo llena el alma:

como atrae un abismo, aquel misterio
hacia si me arrastraba.

Mas jay! que de los dngeles
parecian decirme las miradas
— ;El umbral de esta puerta

s6lo Dios lo traspasa!
“Rima LXXIV”

29. Comentando este hipersensorialismo y traduciendo impresionisticamente su observacion
critica, Azorin alude a esta rima en Al margen de los cldsicos: “El poeta, dice, que nos ofrece en
sus versos una sensacion tal de las cosas es un delicadisimo poeta. Pensad en la poesia oratoria,
rotunda y enfitica de la misma época. ;Tienen alma las cosas? Poeta: ;qué fuerzas misteriosas
hay en el mundo que ta has presentido y que todavia no podemos comprender ni utilizar? Poeta:
tu vision ha ido mas alla de esta primera y ostensible realidad que todos, cotidianamente,
tocamos, ;Qué es este escalofrio nervioso que, como un misterioso aviso, nos sobrecoge de
pronto? ;Y ese relumbron vago que creemos haber percibido en la penumbra de nuestro
silencioso gabinete de trabajo? ;Y ese grito, agudo y angustioso, que ha atravesado la noche?

”»” “"

Nuestros sentidos son limitados y no podemos aun saber nada”. “Bécquer” (En: Al margen de los
_cldsicos. Obras selectas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1962; pp. 956-957).
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de flores, y de la luz plicida y mistica de las auroras boreales. Conocer diversas
literaturas es el medio mejor de libertarse de la tirania de algunas de ellas. .. ?°

La afirmacion final, programa para si mismo y para los escritores
nuevos de América, es un compendio nitido de la posicion que el
modernismo adoptaria frente a sus estimulos de la hora primera. Asi lo
comprueba el mismo Marti en un articulo 1890, abundante en ideas
generales sobre la posicion mental de los hispanoamericanos:

En América se padece de esto mds que en pueblo alguno, porque los pueblos de
habla espafiola nada, que no sea manjar rehervido reciben de Espafia; ni tienen
aun, por la poblacién revuelta e ignorante que heredaron, un caracter nacional
que pueda mds por su novedad poética, que lasliteraturas donde el genio
impaciente de sus hijos se nutre y complace. Ya lo de Bécquer paso como se
deja de lado un retrato cuando se conoce al original precioso; y lo de Nuifiez de
Arce va a pasar, porque la fe nueva alborea, y no ha de regir la duda
trasnochada, porque traiga, por Unico mérito, el manto con menos relumbrones
que el del romanticismo. 2’

De esta manera se cierra el ciclo de la influencia becqueriana directa
en los inictadores del modernismo; el conocimiento de las fuentes que
estimularon al sevillano lo destituye de las preferencias.

Entre la nota de Avellaneda, escrita en 1878 por el representante de
una generacion que no estaba educada para comprender a Bécquer, y la
sintesis de Marti, publicada en 1890, se extiende el juego de rechazos y
adhesiones que modula el sentido de un conocimiento fructifero de las
Rimas. Los ejemplos textuales, abundantes en todos los paises de nuestra
América, estian signando el itinerario que descubren los modernistas, ya
preparados para esa comprensiOn de Bécquer por precursores méas o
menos borrosos del movimiento. El proceso de la influencia becqueriana
encuentra una explicacién abarcadora en las caracterizaciones de Cossio:
Bécquer interes6 a los jOvenes de esta América en la medida en que se
habia alejado de las condiciones habituales en el romanticismo de lengua
espafiola.

Juan Carlos Ghiano

Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades v Ciencias de la Educacion

26. Mart1, José. Obras completas, vol. 1; p. 935. El ensayo sobre Wilde fue publicado en El
Almendares, La Habana, enero de 1882.

27. Marti, José. Obras completas, vol. 1; p. 801. El articulo, sobre Poesias de Francisco
Sellén (1836-1907), aparecio en El Partido Liberal, México, 28 de setiembre de 1890, :
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Actitud estoica

La meditacion poética sobre la muerte, cuando deja de lado el
aspecto religioso-sentimental y trata de racionalizar sus enigmas, asume
—en el caso Bécquer— una filosofia estoica que, tanto como resuena
‘metafisicamente en las implicaciones del tiempo, connota, en lo gnoseo-
l6gico, inevitable referencia a la concepcion del mundo y de la vida.

En la primera alternativa, por ejemplo, el apurar la vida —sin caer en

el tedio, pero sintiendo el desgaste—, sensibilizando la receptividad, pal-
pando la vejez prematura del espiritu y el hecho de que el menor
contratiempo hiere de muerte el alma, Bécquer lo expresa liricamente en
la “Rima LVII”, sin dramatismo, hallando desusadas consonancias:

Este armazon de huesos y pellejo

de pasear una cabeza loca

se halla cansado al fin y no lo extrafio
pues aunque es la verdad que no soy viejo,

de la parte de vida que me toca

en la vida del mundo, por mi dafio

he hecho un uso tal, que juraria

que he condensado un siglo en cada dia.

Asi, aunque ahora muriera,

no podré decir que no he vivido;

que el sayo al parecer nuevo por fuera,
conozco que por dentro ha envejecido.

He envejecido, si; pese a mi estrella!

harto lo dice ya mi afdn doliente;

que hay dolor que al pasar, su horrible huella
graba en el corazon, si no en la frente.

Tiempo del alma, mas veloz que el del cuerpo o el de las hojuelas del
calendario, aunque igualmente agobiador. La idea que recorre la literatura
universal desde el Fugit irreparabile tempus virgiliano, que hace escalas en
Manrique, Lope, Gongora, Calderon, Quevedo, entre otros, encuentra eco
becqueriano en la condensacién de la “Rima LXIX:

Al brillar un relampago nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos;
itan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos
sombras de un suefio son que perseguimos;
jdespertar es morir!

en la cual el poeta tiene presente el pie quebrado de la sextina manni-
quefia, pero extiende los dos octosilabos y el tetrasilabo del autor de las
Coplas, en dos endecasilabos y un heptasilabo, respetando la combina-
cion de las consonancias.
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'sefiala que ‘‘rara vez es el poeta que habla directamente al corazon que
sufre con palabras- que no se les muestran tefiidas de colores o engastadas
de pedreria”. Y enseguida destaca el contraste con la poesia del sevillano.

La sinceridad lirica renace bajo los auspicios de un espiritu poético que
puede ser considerado como la viva antitesis de la ostentosa verbosidad del
anterior. El poeta de las Rimas es el gran intérprete del sentimiento individual
en la Espafia del siglo XIX, el soberano dominador de la forma pura y sencilla y
el sentimiento espontaneo y caudaloso.

No obstante, la personalidad literaria de Bécquer ha carecido de
verdadero influjo en la Espafia de la segunda mitad del siglo:

Pero el aislado sofiador sevillano, de quien, por la indole tan poco meridio-
nal y castiza de su inspiracion, ha podido afirmarse, con expresiva paradoja,
‘““que nacio proscrito”, no ha tenido en Espafia ni émulos ni continuadores. El
aislamiento melancolico en que aparece su personalidad no se desmiente por la
multitud de los imitadores y secuaces que el genio del maestro enteramente
deslumbra. 2

Es de notar quy estas caracteristicas apuntadas por Rod6 recuerdan
la distincion de Bécquer, contenida en el prélogo a La soledad de Augusto
Ferrdn, entre una poesia ‘‘magnifica y sonora; una poesia hija de la
meditacion y el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua”,
y otra ‘“natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa
eléctrica, que hiere el sentimiento conuna palabra y huye. . .” 3

Puede agregarse, por otra parte, que frente a la poesia declamatoria
y ostentosa de los autores resefiados por ¢l critico de la Revista Nacional,
se habia 1do formando timidamente una nueva manera de concebir la
lirica, representada por los nombres de Eulogio Florentino Sanz y Séin-
chez, José Selgas y Carrasco, José Maria de Larrea, el mencionado
Ferran, Angel Maria Dacarrete, entre otros, a los que cabe agregar el los
chilenos Guillermo Matta y Guillermo Blest Gana. Todos ellos colabora-
ron con sus diversas tentativas de dar con ese nuevo estilo, en la creacidon
de un clima propicio para la poesia becqueriana. Por cierto que no es
posible exigir de Rodé el conocimiento de este ambiente prebecqueriano,
por ser él un logro de la critica de las ultimas décadas. No deja, sin
embargo, de recordar como predecesores en ‘‘la cuerda del sentimiento
intimo” a Enrique Gil y a Ventura Ruiz Aguilera. En otro escrito de la
misma época menciona asimismo a-Nicomedes Pastor Diaz como ‘el mas
sentimental, el mds intimo, el mas suave, de los poetas de nuestra habla

que preceden a Bécquer”. *

2. Ibidem.

3. Bécquer, Gustavo Adolfo. Las “Rimas’’ y otras pdginas. Prologo y notas de José Maria
Monner Sans. Buenos Aires, Angel Estrada y Cia., Coleccion Clasicos Castellanos, 1956; p. 240.
La presente edicion se utilizara para las transcripciones.

4. Tal juicio se halla contenido en el articulo ‘“Méndez Pelayo y nuestros poetas’, aparecido
en la Revista Nacional del 25 de febrero de 1896. Entre los juicios y referencias que Rodo pudo
haber aprovechado para su interpretacion de la poesia becqueriana, merecen seiialarse, entre los
mas notables de esa época, los de Ramén Rodriguez Correa, Emilia Pardo Bazan, Rafael M.
Merchdn, Boris de Tarnenberg, Juan Valera, y el padre Francisco Blanco Garcia. Cfo. Benitez,
Rubén. Ensayo de bibliografia razonada de Gustavo Adolfo Bécquer. Buenos Aires, Universidad
de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1961.
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24 de febrero. Recorre la calle de Santa Clara, describe la casa y las
sensaciones que ellas le producen: silencio y soledad.

25 de febrero. Nueva visita y la impresion feliz de ver sefias de vida en ella.
26 de febrero. Nuevo retorno a la calle de Santa Clara y cree entrever tras el
visillo de la “ventana derecha” la silueta amada. Sus dudas, sus pensamientos
se vierten en imagenes que Ddmaso Alonso sefiala oportunamente, han de
repetirse en textos posteriores, esto es, en Tres fechas escritas en 1862 y en
Tragedia de un angel (inconclusa) iniciada en 1870:

Hoy he pasado. La puerta estaba abierta, y en la ventana de la derecha se notaba
la cortina levantada como si alguna persona estuviera mirando; ya era bastante
entrada la noche, por lo cual no pude distinguir quién era, por lo cual me paré
en la esquina mirando hacia arriba; pero a poco la cortina cayo como si se
retiraran de la ventana. No por eso me retiré, sino que segui mirando y vi que
poco a poco se levantaba la cortina del balcon para mirar hacia mi y a poco rato
volvi0 a caer, oyéndose un ruido de puertas y cerrojos, como si se cerraran
ventanas y balcones.

Yo entonces me retiré afectado por diferentes pensamientos y diciendo: si la que
se asomo era ella, ya ha reparado en mi y habra conocido que soy el mismo del
verano pasado. Pero si era ella y lo conocio, ;a qué cerrar con tanta prontitud las
puertas? Tal vez seria su padre, que también se acordara del verano, y por eso
cerrd con tanta presteza. En fin volveremos mafana; levantaremos otro pliegue a’
la misteriosa cortina que encubre este asunto.

17 de septiembre. “Oda a la sefiorita Lenona”. Fechada en Sevilla. Interesa
porque es la primera composicion amorosa que de Gustavo Adolfo se
conserva. ;Se refiere a la misma joven de la calle Santa Clara y a la que
alude en la carta literaria II1?

Publica sus primeras composiciones poéticas en el periddico La Aurora, de
Sevilla, cuyo director D. José Maria Nogués le presenta a quien serd su amigo
y biografo D. Julio Nombela. Segin Franz Schneider publica también algunas
poesias en £l Porvenir.

Agosto. Gustavo Adolfo integra con Narciso Campillo y Julio Nombela un
grupo poético, en el que afinidad de ideas, credo estético y amor a la poesia
concurren como factores coadyuvantes.

(Septiembre? Bécquer inicia con Narciso Campillo la composicion de un
poema épico sobre la conquista de Sevilla. Escriben solamente los tres
primeros cantos.

La actividad literaria y pictorica desplegada por Bécquer en esta época se
caracteriza por su intensidad. Julio Nombela publica en el afio 1913 en la
Revista de América algunos dibujos a pluma y un autorretrato, correspon-
diente a este periodo.

Julio Nombela recuerda a Bécquer —en esta época— “formal, ingenuo,
sofiador, romantico’.

...cuando emitia una opinion o citaba en apoyo de sus afirmaciones las de- los
autores que habia cstudiado, se expresaba con tal modestia que mas que hacer
alarde de su saber parecia disculparse de la necesidad en que se hallaby dJe
contradecir a su interlocutor.

Son dias, estos, en que los tres amigos realizan largos paseos por los
alrededores y en los que Gustavo Adolfo deja entrever de su caricter cierto
matiz melancélico: ya entonces piensa con frecuencia en la muerte. “'Es este
uno de los sentimientos —sefiala J. P. Diaz— mas hondos y desolades del
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La proyeccion, la multiple funcionalidad proveniente de la pureza
lirica y de la apertura operan palpablemente en torno de las motivaciones
que concurren 3 la tematica de la muerte. En la leyenda ‘“Los ojos
verdes” —de alto lirismo— la apertura aparece declarada por el poeta para
su propio ejercicio: ‘““Cuento con la imaginacién de mis lectores para
hacerme comprender”; mientras que en la “Rima VII” se poetiza en el
simbolo del arpa olvidada, silenciosa y cubierta de polvo, frente a la cual
el poeta lamenta:

iCudnta nota dormia en sus cuerdas
como el pdjaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

y reclama otra voz que, como a Lizaro, le inste: ““j Levidntate y anda! ”.
La apertura poética queda ain mas manifiesta si se la compara con
la pintura. Bécquer —quien también ejercitd este arte— proporciona una
magnifica oportunidad. de advertirla en funcionamiento, al tratar un
mismo tema, poética y plasticamente. En el Museo de Arte Decorativo,
de Buenos Aires, se conserva un dibujo trazado por Bécquer: la estatua
yacente de una mujer sobre un sepulcro, la misma que describi6é en la
“Rima LXXIV”’. El bosquejo conservado es realista, pulcro en los por-
menores de arcos y volutas, en los detalles de los relieves del sarcofago.
El poema lo sigue en esa tesitura hasta las cuatro estrofas finales, en que
desrealizando el contorno, se remonta a la abstraccidn y a la apertura:

La contemplé un momento

y aquel resplandor tibio,

aquel lecho de piedra que ofrecia
proximo al muro otro lugar vacio;

en el alma avivaron

la sed de lo infinito,

el ansia de esa vida de la muerte
para la que un instante son los siglos.

Cansado del combate

en que luchando vivo,

alguna vez me acuerdo con envidia
de aquel rincén oscuro y escondido,

de aquella muda y palida

mujer me acuerdo y digo:

;Oh qué amor tan callado el de la muerte!
iqué suefio el del sepulcro tan tranquilo!

Estudiando comparativamente el bosquejo y el poema, escribe Edmund
L. King, en Gustavo Adolfo Bécquer: from painter to poet: ‘‘The abs-
tractions which figure in the concluding stanzas of the pocm obviously
could not be represented in any sort of realistic sketching’’. *°

25. México, Porraa, 1953; p. 38
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Cuando trémula la mano
tienda proximo a expirar
buscando una mano amiga,
;quién la estrechard?

Cuando la muerte vidrie
de mis ojos el cristal,

mis parpados ain abiertos
;quién los cerrard?

Cuando la campana suene
(si suena en mi funeral)
una oracion al oirla
;quién murmurara?

Cuando mis pélidos restos
oprima la tierra ya,

sobre la olvidada fosa
;quién vendra a llorar?

;Quién en fin al otro -dia

cuando el sol vuelva a brillar,

de que pasé por el mundo,
quién se acordara?

iLleg6 la noche y no encontré un asilo
y tuve sed!. .. mis ldgrimas bebi.
;Y tuve hambre! ;Los ojos hinchados

Cerré para morir!

;Estaba en un desierto? Aunque a mi oido
de las turbas llegaba el ronco hervir,

yo era huérfano y pobre. . .

desierto. . . para mi!

iel mundo estaba

26. Diaz, José P. Up. cit. 2da. parte, cap. VI, p. 253, nota.

José P. Diaz observa que, probablemente, en el momento de com-
poner esta Rima (y en general las que llevan los numeros LIl a LXXVI)
obraba en Bécquer una actitud misatropica y nihilista. ‘““Estas Rimas
—dice— muestran una tendencia que acaso estd determinada, entre otros
motivos, por la corriente positivista que ya se insinuaba en la poesia de
su tiempo (Campoamor, vgr.) y que parece precursora de la lirica pro-
saica e ironica de Bartrina en Algo (1874) y de J. Asuncién Silva en
Gotas amargas *°

La reiteracion del motivo muerte-soledad es ritornello obsesivo en
las Rimas mas estremecidas, tanto en las que el poeta expresa desaso-
siegos intimos y personales ante la ultratumba, como en las que es testigo
del espectaculo mortuorio:

“Rima LXV”
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En la segunda de las alternativas arriba sefialadas, el poeta se plantea
los interrogantes inevitables que cuestionan gnoseoldgicamentela existencia
y el eonocimiento del ser: *“;De donde vengo? ;A donde voy?”, se
pregunta en la “Rima LXVI”; y, si en el caso primero manifesto la
esencia del ente vital en la breve temporalidad llamada vida, ahora las
respuestas apuntan al limite de esa temporalidad: la muerte y su ulterio-
ridad: olvido inevitable, producto del fluir del tiempo que borra la
memoria de lo sido. Mas, entre el ;de donde vengo? y el ;a donde voy?
media el duro camino del existir: dolor, sufrimiento. Otra vez el es-
toicismo:

;De donde vengo? El mas horrible y dspero
de los senderos busca;

las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;

los despojos de un alma hecha jirones

en las zarzas agudas,

te dirdn el camino

que conduce a mi cuna.

A donde voy? El mas sombrio y triste
de los paramos cruza,

valle de eternas nieves y de eternas
melancoélicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria

sin inscripcion alguna,

donde habite el olvido,

alli estarda mi tumba.

También la lirica becqueriana aparece obsedida de los dos fantasmas del
olvido y la soledad que relaciona, inevitablemente, con la muerte. Béc-
quer asocia la muerte de la obra de arte que yace en el pentagrama, en el
encordado mudo, en el anaquel —consiguientemente, la muerte del artista

si no llega hasta suobra el alma sensible y afin del lector o del intérprete
que lo saque del olvido— con el no ser, muerte latente, olvido, soledad.

Muerte-soledad

Cuando el poeta aborda la motivacion de la muerte no como topico
de moda, no como escenografia, contrastacion de vida o referencia
metaforica, sinc cuando medita el propio fin y se angustia por el mas
alld, siente intensamente la inquietud y levanta ante si el espectro
funebre como soledad intransferible. Y digo intensamente, y afiado dra-
maticamente, no s6lo por el estremecimiento desgarrador, sino porque, en
lo poético, busca con interrogaciones o exclamaciones, un didlogo sin
respuestas, el soliloquio de lo soledoso. Recuérdese la “Rima LXI:

Al ver mis horas de fiebre
e insomnio lentas pasar,

a la orilla de mi lecho,
;quién se sentari?
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Este articulo sobre Balart, que es también el primer trabajo.critico
de Rodo, concluye con una expresion de advertencia ante el “‘afdn de los
procedimientos artificiosos v las sensaciones nunca expresadas’’ dominan-
te en las nuevas escuelas poéticas de fines del siglo —‘‘la verdadera y
envidiable originalidad se identifica en poesia contempordnea con el gusto
de lo puro y sencillo”, llega a sostener—, asegurando que no hemos de
asistir a un despertar del género lirico si éste antes no se acerca a la
sinceridad del sentimiento.

Mientras tanto, y entre actitudes de reserva y hasta de rechazo, el
critico se va dejando impregnar por ciertas influencias provenientes del
modernismo, del que mdis tarde intentard difundir un nuevo concepto,
como ‘“‘manifestacion de anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro
tiempo”.

En otro articulo aparecido en la Revista Nacional del 10 de diciem-
bre de 1895 con el titulo “De dos poetas’”, dedicado al comentario de
Ecos lejanos de Carlos Guido y Spano y de Bajo-relieves de Leopoldo
Diaz, alude Rodd, en un tono de elegante humorismo, al mito de la
inspiracibn romadntica, tan arraigado entre los poetas hispanoamericanos
de otras épocas:

Eran los tiempos en que solia tenerse por consustancial a la paturaleza del
poeta, el don divino de la composicion enteramente facil y espontanea y de la
produccion abundosa. Confidbase demasiado en las abstracciones de cierta
psicologia estética que atribuia una sobrada realidad al mito del “numen” y
acaso era tildada de prosaica la porfia dificil y tenaz de la labor. —Diriase que
el romanticismo se inclin6 a no reconocer sino la “magia negra”, la magia no
aprendida, en la taumaturgia del Arte—. Era adorado el misterio de la inspira-
cidon que desciende al espiritu del poeta envuelta en nubes.

Para de inmediato, afirmar su propia conviccion en lo referente al
problema de la forma:

Hoy encontramos mds poesia en los afanes de esa lucha hermosa y viril

que empefia con el material rebelde el espiritu enamorado dg la perfeccién: la
lucha que llevaba la razén del Tasso a la locura, que torturaba el pensamiento
de Flaubert, con alternativas de angustia y jibilo infinitos, y que el autor de
Levia Gravia ha simbolizado en una imagen soberbia: los afanes del satiro
perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el misterio de los bosques. °

Interesa destacar que, si bien Rodd se hace eco de ideas ya generali-
zadas en su circunstancia hispanoamericana, éstas, en lo que se refieren a
la inspiracién, no eran ajenas al autor de las Rimas. Es, en efecto,
caracteristica notable de la actitud creadora de Bécquer su exveriencia
consciente de una elaboracidn interior de las impresiones recogidas. En la
segunda de sus .Cartas literarias a una mujer, refiriéndose al supuesto
axioma de que ‘“‘nunca se vierte la idea con tanta vida y precision como
en el momento en que ésta se levanta, semejante a un gas desprendido, y
enardece la fantasia y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las

tocase alguna chispa eléctrica”, declara:

5. Op. cit.; p. 817,
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Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle. . .

Semejante afirmacién reaparece constantemente en su obra ¢n
prosa:

Todas estas cosas mias veia yo; y muchas mas de esas que después de pensadas
no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el
circulo estrecho de la palabra. . .27

Yo guardo ain vivo el recuerdo de la imagen de piedra del rincon solitario, del
color y de las formas que armoniosamente combinados formaban el conjunto
inexplicable; pero no creo posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho
menos reducir a términos comprensibles la impresion que me produjo. . .28

En las cartas Desde mi celda:

...cOmo podrd llegar mi pluma, sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan
insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de claroscuro,
de combinacion de colores. . .

(Carta quinta)

.. .el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible. . .
Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con
sonidos o con colores. . .

(Carta novena)

Quizéas este pensamiento sea una de las razones para esa sobriedad
adjetival que lo caracteriza y que, con referencia al uso del epiteto, lleva
a Gonzalo Sobejano a sostener: “‘la caracteristica de Bécquer es, en este
aspecto, la desnudez, o quizds mas exactamente la pobreza, una pobreza

feliz>.2?

El eco concreto advertido en parte de la obra becqueriana para
algunas de las respuestas que el poeta se propusiera con relacion a
problemas de teoria poética, permite afirmar, con referencia a las Rimas,
que si las mismas ‘“‘son —al decir de Heliodoro Carpintero— canalizacién
poética de una vida”?® no son menos interesantes como cauce concep-

tual de ideas que bullian en la mente del vate sevillano cuya luz sigue
brillando-‘‘de una en otra generacion’’.

Esther A. Azzario

State University Of New York At Albany

27. Bécquer, G. A. Op. cit. Leyendas. Tres fechas; t. 1, p. 188.

28. Op. cit.' Ensayos literarios. La mujer de piedra; t. 11, p. 340,

29.  Sobejano, Gonzalo. “El epiteto en Bécquer” (En: El epiteto en la lirica espaniola.
Madrid, Gredos, 1956).

30. Carpintero, Heliodoro. Bécquer de par en par. Madrid, Insula, 1967; p. 168.
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Resonancias que brotan en las sombras,
Tumultos que se agitan,
Silencios prolongados, que, de nuevo,
Estallan en confusas vocerias,

O dan paso a una voz, triste y aislada,
Voz que parece amiga,
Y dice algo al oido, en una lengua
Inteligible, pero nunca oida.

Quizi el mas significativo de los ejemplos del tono lirico del poema
sea el ultimo, referido a las armonias de sonidos y silencios, a los que se
compara con los remolinos que produce el rio al paso de una nave.

Si por pasajes estas salidas liricas provocan un desajuste entre la
naturaleza del tema y la blandura del tratamiento, hay otros, como los
episodios guerreros y la ‘“‘Introduccion”, que sostienen el sentido €pico
del relato; asi puede senalarse:

Lavantaré la losa de una tumba;
E, interndndome en ella,
Encenderé en el fondo el pensamiento,
Que alumbrara la soledad inmensa.
(“Introduccion™, 1)

Igual cardcter tiene la presencia de Yamandu, en ¢l Libro |II, Canto
[I, XVI.'1% A Tabaré y al mundo de los blancos los rodea un halo de
encantamiento, y este contraste con el mundo indigena de una variacion
que equilibra los elementos del poema, con un cardcter €pico lirico.

El pasado

Del matenal poetizado por Tabaré surge un clima de melancolia y
tristeza, con hondas resonancias becquerianas, para cantar la desaparicion
de la raza. Se trata de un tema nacido de la fantasfa del autor, pero
enmarcado =n un contexto historico: el correspondiente al pasado del

Uruguay. El gusto por el pasado era un tema romdntico que Bécquer
habia recogido y que expresaba asi: ‘.. .No obstante, sea cuestion de
poesia, sea que es inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar

10. Es el cacique Yamandu. Los indios

Se alzan, y lo rodean.
;Qué quiere Yamandu? Reclama el mando
Mostrando sus heridas y su fuerza.

Nadie como €l se descompone el rostro,
Con espantosa mueca,
Ni lanza el alarido que, en la lucha,
Brota del hueco de su boca abierta;

Nadie como é€l, en el hinchado labio,
La sefial_atraviesa
Que distingue a los indios de las tribus
Que mas espanto infunden en la guerra.
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Los que escuchdis quejidos y palabras
En el triste rumor de la hoja seca,
Y algo mas que la idea del invierno,
Proximo y frio, a vuestra mente llega.

Y en el Libro II, Canto I, I, en su totalidad:

Los que sentis quejidos y palabras
Donde el silencio reina,

Y algo mas que la idea del invierno
Os sugiere el rodar de la hoja seca,

Escuchad el acorde arrebatado
Al rumor misterioso de la selva;
La voz de aquella noche sin aurora
Que difunde su sombra en mi leyenda.

También puede citarse el Libro II, Canto II, III:

¢Qué impulso los condujo

A la salvaje tierra americana?

iQuien sabe! Acaso el mismo misterioso
Que une las notas que en el aire vagan,

En prolongado acorde
De transparentes arpas,
Que suenan en el viento, en los recuerdos,
En los vagos crepusculos del alma;

Que, en las noches serenas,
Y en los rayos de luna columpiadas,
Se acercan, y se alejan, y, en los aires,
Las lentas trovas del dolor ensayan;

Ese impulso secreto
Que ain de entre las lagrimas
Hace brotar a veces las sonrisas,
Como luces que rielan en las aguas.

El sentido de vaguedad y de misterio que encierra Tabaré, se
refuerza con la creacién de seres vagos, indefinidos, espiritus invisibles
que se mueven en el aire, semejantes a genios o silfos; espiritus a los que
el poeta solicita entrada en su mundo para seguir al protagonista. (Libro
III, Canto I, I y II). La presencia de estos seres crea una atmosfera
musical, cuyos ecos se oyen todavia en el Libro III, Canto I, VI y VIIL:

Los rumores que pasan, van dejando
Por la extension vacia,

Como esos remolinos que las barcas
Hacen surgir del fondo de las linfas,
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intelectualizacién del objeto poético, al crear, por el juego de la fantasia,
seres que pertenecen al mundo fantasmal, y que se mueven entre la
realidad y el suefio: (“Introduccién”; 11I)

Tipos que hubieran sido y no fueron,
Y que aun el ser esperan;

Informes creaciones, que se mueven
Con una vida extrafia o incompleta,

Proyectos, modelados por el tiempo,
De razas intermedias;
Principios sutilisimos que oscilan
Entre la forma errante y la materia.

Y IV:

Tipo sofiado, sobre el haz surgido

De la infinita niebla;

Ensuefio de una noche sin aurora,

Flor que una tumba alimento en sus grietas:

Cuando veo tu imagen impalpable
Encarnar nuestra América,
Y fundirse en la estrofa transparente,
Darle su vida, y palpitar en ella;

Yo te ofrezco, joh, ensuefio de mis dias!
La vida de mis cantos, que en la tierra
Vivirin mas que yo. . . jPalpita y anda,
Forma imposible de la estirpe muerta!

Ambos mundos, como en la rima LXXI, se manifiestan por igual y
se entrecruzan en una sola vision: ‘“No dormia: vagaba en ese limbo / en
que cambian de formas los objetos, / misteriosos espacios que separan /
la vigilia del suefio”’.

Lo mismo ocurre en la rima LXXV, que liga elementos del mundo
real y proyecciones de la fantasia: “;Serd verdad que cuando toca el
suefio / con sus dedos de rosa nuestros ojos / de la circel que habita
huye el espiritu / en vuelo presuroso? // ;Serd verdad que huesped de
las nieblas / de la brisa nocturna al tenue soplo, / alado sube a la regidén
vacia / a encontrarse con otros? ”’

Lo real se desrealiza, se tifie con un tono fantasmal; por este
procedimiento, varias criaturas de Bécquer participan de doble vida: la
del hombre real y la del ser misterioso, casi producto de un suefio. '3
Esta dualidad se encuentra con mayor frecuencia en personajes y hechos

13. Guillén, Jorge. “‘Lenguaje insuficiente: Bécquer o lo inefable sofiado”. (En: Lenguaje y
poesia. Algunos casos espafioles, Madrid, Revista de Occidente, 1962; pp. 143-186).

Cossio, José Maria de. “Moradora de las nieblas”. (En: Poesia espafiola. Notas de asedio.
Madrid, Espasa-Calpe S.A., 1936; pp. 311-317).
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con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hacia lo
que ya no existe; ello es que en el fondo de mi alma, consagro como una
especic de culto, una veneracion profunda por todo lo que pertenece al
pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos
usos de nuestra vieja Espana, tiene para mi todo ese indefinible encanto,
esa vaguedad misteriosa la puesta del sol de un dia espléndido, cuyas
horas llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de

colores y de¢ luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de

perder para siempre”.! !

La diferencia entre Bécquer y Zorrilla consiste en que este altimo
debe crear ese pasado, dado que la apenas naciente tierra americana no
tiene los recuerdos que por siglos resguarda la historia europea. Las
figuras humanas de su poema surgen con aspecto fantasmal, desde el
fondo de una tumba, en la cual se guarda la raza extinguida. De esta
circunstancia deriva el sentido de fantasma y de simbolo del que parti-
cipa el.héroe, como el Manrique becqueriano de “El rayo de luna’’; pero
en el uruguayo serd espectro de una raza y simbolo de¢ su destruccion. En
Tabaré el gusto por lo fantasmal se advierte desde la “Introduccidén’; en
el segundo apartado hay una invocacidon del poeta a los que aman las
cosas imposibles, a los que conocen las muchedumbres que llenan los
€spacios:

Y de esos seres que entran en las almas,
Y mensaies obscuros les revelan,
Desabrochan las flores en el campo,

Y encienden en el cielo las estrellas.

En la misma “‘Introduccién”, apartado 1V, se disefia todo el mundo
fantasmagoérico que habra de encarnarse en el poema. A Zorrilla de San
Martin lo guia el propodsito de dar una interpretacién del pasado, que
sirva de. punto de partida a la nueva nacidon, aun sin tradiciones locales
que la definan. También en este intento se encuentra una semejanza con
el pensamiento de Bécquer: “La vida de una nacidn, a semejanza de la
del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que
fueron, y a medida que es mds viva y mdas completa su imagen, es mas
real esa segunda existencia del espiritu en lo pasado, existencia mas
preferible y positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que estd
siendo, ni de lo que serd, puede aprovecharse la inteligencia para sus altas
especulaciones, ;qué nos resta pues de nuestro dominio absoluto, sino la

sombra de lo que ha sido? 7. 12

La realidad y el suerio

El hecho de operar con una realidad ya muerta, y de existencia casi
descorocida, salvo para los estudiosos de etnografia, hace riesgosa y
dificil la labor de Zorrilla de San Martin. El poeta logra evadirse de toda

11. Bécquer, Gustavo Adolto. Desde mi celda. (En: Obras Completas. 2a. edicion, Madrid,

Afrodisio Aguado S.A., 1950; p. 62).
12. Bécquer, Gustavo Adolfo. Op. cit.; pp. 63-64.
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En el Libro I, Canto II, V, Magdalena, al bautizar al nifio, lo llena
de la maravillosa gracia cristiana; todo este pasaje estd traspasado por el
efecto de fuerzas sobrenaturales.

Tabaré siempre es un ser caracterizado por el misterio; asi se lo ve
en el Libro II, Canto II, VIII y X:

Las grietas del sepulcro

Han engendrado un lirio amarillento;
Tiene el hdlito triste de la muerte,

Su extrema palidez y su misterio. (VIII)

— Lo sé yo, acaso? Ese hombre es un misterio,
Todo misterio, Blanca.

Al cruzar aquel bosque lo encontramos

En actitud de duelo o de plegaria. (X)

Una fuerza misteriosa se interpone entre Tabaré y Blanca; al verla, él
siente confusion y miedo:

Busca a la nifia. y huye al encontrarla;
Huye de la ilusion y del misterio.

Ligada a la imagen de la madre, la caida de Tabaré en la selva de
Caracé, sobre el sepulcro de Magdalena, expresa nuevamente la idea del
misterio:

;Qué habl6 con el salvaje aquella noche
El alma errante que en la cruz palpita?
Es el secreto de la sombra eterna. . .
(Libro III. Canto I, VII)

Relacionado también con el aspecto fantasmal y misterioso, se
puede analizar el mundo de genios, virgenes y seres maravillosos que
pueblan la selva en Tabaré. Bécquer escribid una leyenda, “Los ojos
verdes’, sobre el espiritu de una fuente; ““La corza blanca’, en la que
aparecen genios, silfos y otros seres sobrenaturales; “El gnomo”, en la
que dialogan -mujeres jovenes con el agua y el aire. En Tabaré, reminis-
cencias de esta sinfonia becqueriana se escuchan en el Libro III, Canto I,
I a IV. Incluso se encuentra el simbolo de la hoja seca que cae del arbol;
esta imagen de la hoja representa al poeta que llora en la rima V, y
muestra la capacidad de entender la naturaleza y descifrar su oculto
mensaje, en la leyenda “‘Las hojas secas”.

La posibilidad del poeta de captar ciertos aspectos de la realidad que
el comun de la gente no logra vislumbrar, sefialado porla ‘‘Introduc-
cion” a Tabaré, demuestra que Zorrilla se sintidé atraido por una tenden-
cia casi mistica del romanticismo, que procuraba lograr, por medio del
lenguaje poético, la aprehension de esa suprarrealidad. Esto implica tam-
bién una compenetracion profunda con la naturaleza, que contempla al
hombre que pasa, ser finito y aun raza desaparecida, mientras ella
permanece inmutable, simbolo de lo permanente. En este sentido la
naturaleza es superior al hombre, al que contempla y acompafia en su.
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de las Leyendas; asi el ya citado Manrique; Fernando de Argensola, el de
“Los ojos verdes”; el Conde de Gomara, de “La promesa”. En tal sentido
es ilustrativa la comprension de José Pedro Diaz, acerca de la fantasia de
Bécquer, término que toma de Francesco De Sanctis: ... creemos posi-
ble identificar el proceso poético con la creacién de un fantasma, de una
figura capaz de significar el sentimiento o la experiencia del poeta™. 14

El misterio

La expresion del misterio es otro elemento comin entre ambos
poetas. Lo misterioso es el tema bdsico que impregna todas las Leyendas,
que han sido caracterizadas asi por César Barja: “Es siempre Béc-
quer [...] el poeta de los suefios maravillosos, de las visiones extraordi-
narias, de las apariciones quiméricas, de las armonias naturales, de las
coloraciones brillantes, de las galas multiples. .. .Elementos sobrenatu-
rales, fuerzas invisibles, cuadros de prodigio y de misterio, sorprendentes
tradiciones, tal es lo que el prosista nos presenta’. !> Es el misterio de la
creacion, de la intervencion divina en las cosas humanas, no siempre clara
a los espiritus que no son poéticos. Esta misma atmosfera invade también
a varias rimas, en las cuales el misterio se encuentra referido al poeta (II,
V) y a los seres (LXXV). 16

Zorrilla de San Martin valora el misterio como entorno del asunto
poético. No sOlo aparece éste en composiciones juveniles, como ‘°El dngel
de los charrtias”, “La inspiracion” y “El poema de las hojas”, sino que
también se da bajo distintos aspectos en Tabaré: el protagonista siente
“misteriosas reminiscencias por su madre”’, muerta cuando era nifio; la
misma forma en que aparecen estos seres de fantasia es un misterio
profundo, “Introduccion”, III:

Y asi cuaj6é en mi mente, obedeciendo
A una atraccion secreta,

Y entre risas y llantos y alaridos,

Se alz6 la sombra de la raza muerta.

14, Diaz,José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y Poesia. Madrid, Gredos, 1958; p. 279.
(Biblioteca Romanica Hispanica).

15. Barja, César. Citado por: Baquero Goyanes, Mariano. El cuento espariol del siglo XIX,
Madrid, “‘Revista de Filologia Espariola’’, Anejo L., 1949; cap. VI, pp. 219-223.

16. “Saeta que voladora / cruza, arrojada al azar, / ¥y que no sabe donde / temblando se
clavard; // hoja que del drbol seca / arrebata el vendaval, / sin que nadie acierte el surco / donde
al polvo volvers; // gigante ola que el viento / riza y empuja en el mar, / y rueda, y pasa, y se
ijgnora / qué playa buscando va; // luz que en cercos temblorosos / brilla, proxima a expirar / y
que no se sabe de ellos / cual el ultimo sera; // ese soy yo, que al acaso / cruzo el murln, sin
pensar / de donde vengo, ni a donde / mis pasos me llevaran”. . . .

“Espiritu sin nombre, / indefinible esencia, / yo vivo con la vida / sin formas de 1. idea. //
...Yo busco de los siglos / las ya borradas huellas, / y sé de esos imperios / de que ni e nom!)’re
queda. // Yo sigo en raudo vértigo / los mundos que voltean / y mi pupila abarca / la creacion
entera. // Yo sé de esas regiones / a do un rumor no llega / y donde informes astros / de vida un
soplo esperan. // Yo soy sobre el abismo / el puente que atraviesa; | yo soy la ignota escala / que
el cielo une a la tierra. // Yo soy el invisible / anillo que sujeta / el mundo de la forma / al
mundo de la idea. // Yo, en fin, soy ese espiritu, / desconocida esencia, / perfume misterioso / de
que es vaso el poeta”. . )

*“;Serd verdad que cuando toca el suefio / con sus dedos de rosa nuestros ojos / de la carcel
que habita huye el espiritu / en vuelo presuroso? //...;Yo no sé si ese mundo de visiones / vive
fuera o va dentro de nosotros; / pero sé¢ que conozco a muchas gentes / a quienes no conozco! ™

182





index-67_1.png
estabilidades psicotisiologicas y por las circunstancias de una vida sin
atractivos, de frustracion en frustraciéon. Sin embargo, a partir de la
calida, conjetural y controvertible biografia: Bécquer de par en par, que
Heliodoro Carpintero trazé en 1957, historiadores y criticos se afanan a
percibir otro Bécquer y tiende a desvanecerse la idea de un poeta
“especie de pobre e histérica damisela’, para ser reemplazada por la de
un hombre, con naturales soles y nublados, con horas de buena y mala
fortuna. ‘“‘Sobre la memoria de Bécquer ha caido la leyenda —acaso
promovida sin querer por su amigo Eusebio Blasco— de que era un
hombre triste y sombrio. Alejo Hernandez recogié de labios de Da. Julia
Bécquer, sobrina de Gustavo Adolfo, una categdrica rectificacion de tal
leyenda. Gustavo, decia, era un sevillano bastante alegre; claro es que
tuvo penas; ;quién no las tiene? No solia tener mal humor ni estar mal
con nadie’. Sin caer en la contraleyenda de ‘un sevillano bastante
alegre’ | preciso es dejar bien sentado que Bécquer, sobre todo cuando se
encontraba lejos de los trasnochadores viciosos de Madrid, era un hombre
afable, cordial, que vivia gustoso la vida de relacion”. °

Esta imagen diferente de Bécquer es parte de un proceso que tiene
su mas lejano antecedente en un contempordneo de Bécquer, Antonio
Escobar, quien en un articulo publicado en El Figaro de La Habana, el
14 de julio de !890, y recuperado por Dionisio Gamallo Fierros, trae esta
referencia: ‘““Tenia Bécquer gustos de gentleman. Cuando disponia de
dinero, su primera necesidad era beber Burdeos viejo y comer carne bien
hecha. .. Luego se ponia elegante de pies a cabeza”. '® Y después de
Carpintero, también Guillermo Diaz-Plaja se esfuerza por recuperar y
recomponer ‘‘otro Bécquer”, en el prélogo de su edicion de Obras del
poeta. !!

La salud fragil de Gustavo Adolfo, su recluimiento en el monasterio
de Veruela, la muerte del hermano, las obras de arte arquitecténico
religioso y las tradiciones orales que recogidé durante la estada en Soria, la
infidelidad y separaciéon de la esposa, Casta Esteban Navarro, los va-
gabundeos artisticos por Toledo, Avila y Segovia, la familiarizacion con
motivaciones desasidas de premiosas razones vitales, le envolvieron en un
halito distanciador y contribuyeron —con zozobras, hambrunas y miserias
de los ultimos afios— a sobreponer la figuracidon de un Bécquer etéreo,
descarnado, transeunte fantasmal de la Espafia de sus dias. No obstante,
ese fantasma habia estado enamorado de la incognita ‘“‘nifia del balcon™
—¢Julia u Ofelia Espin? ;Elisa Guillén? —; habia contraido enfermedades
venéreas con las hetairas de Madrid; habia traido al mundo dos hijos:
Gregorio Gustavo y Jorge; y sobre un tercero, Emilio Eusebio, la ma-
lidicencia echo6 a rodar el chisme que puso a los eruditos sobre la pista de
la copla:

Yo con Casta me casé
porque la creia casta,
yo por casta la adoré
y hoy reniega de su casta,

9. Carpintero, Heliodoro. Bécquer de par en par. Madrid, Insula, 1957; p. 18.

10. Transcripto por Juan Antonio Tamayo en Gustavo Adolfo Bécquer: Teatro Madrid
Revista de Filologia Espaiiola. Anejo XLI1, 1949. Estudio preliminar, p. LXXYV.,

11. Barcelona, Ediciones Vergara, 1962.
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El charria la vio tenue, impalpable;
La siguié con estupida mirada;

La vio volver de nuevo la cabeza,
Y ocultarse, por fin, entre los talas.

Cuando la vio perderse para siempre,
Sinti6 la soledad. Toda su raza
En él moria; muda, si quejarse,
Hundiase en la noche de su alma.
(Libro II, Canto VI, V)

El mismo Zorrilla, en la leyenda en prosa antes sefialada, alude a su
situacién como la de un proscrito: *;Cudnto gozaba entonces al ver tus
playas, adorada patria! ;COomo me envanecia de ser tu hijo! ;Coémo
vagaban mis recuerdos por mi hogar encerrado en tu seno! y sin
embargo, proscrito, me alejaba de ti, te abandonaba’! . Este concepto,
que habia tenido su mdxima expresioOn en la primera generacion roman-
tica rioplatense, conservaba su prestigio, y por eso no sblo el personaje es
un desheredado de su patria, también el poeta se siente asi. El tema
habia tenido resonancias en Bécquer; en la rima LII, el poeta le pide a las
olas, al huracin y a las nubes de tempestad que lo lleven con ellas, ya
que teme la soledad: “Llevadme, por piedad, adonde el vértigo / con la
raz6n me arranque la memoria... / jPor piedad! ;Tengo miedo de
quedarme / con mi dolor a solas! .

Y algo semejante expresa la rima LXV: *;Llegd la noche y no
encontré un asilo / y tuve sed! ... mis lagrimas bebi: / ;y tuve ham-
bre! ... Los hinchados ojos / cerré para morir. // ;Estaba en un desier-
to? Aunque a mi oido / de las turbas llegaba el ronco hervir, / yo era
huérfano y pobre. . . j el mundo estaba / desierto. . . para mi! .

Lo abismal

Existe en Tabaré una obsesion constante del abismo. El poeta arroja
la lira al fondo del abismo, para que ésta le refiera la historia, para que
desde alli le conteste (‘“‘Introduccion’ I). Se anticipa asi la descripcion de
los indios prisioneros del Libro 1I, Canto, IV: '

Son el hombre-charria,

La sangre del desierto,

iLa desgraciada estirpe, que agoniza,
Sin hogar en la tierra ni en el cielo!

Se estrechan, se revuelven,
Las frentes sobre el pecho,
Enlos ojos obscuros el abismo,
Y en el abismo luz, luz y misterio.

Tabaré se halla al borde del abismo en el Libro II, Canto V, VIII;
asi siente que de su alma se levanta el indio feroz y temible que é1 habia
sepultado bajo la pupila azul:
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Llegé la noche y no encontré asilo
y tuve sed. . . mis lagrimas bebi;

“Rima LXV”

o la pesadilla nocturna; aunque, en este caso, es eslabon de una nueva y
subsecuente inspiracién lirica:

Triste cosa es el suefio
que llanto nos arranca,
mas tengo en mi tristeza una alegria. . .
sé que aun me quedan lagrimas.
“Rima LXVIII”

También, en Bécquer, opera como una caida de telon.

Nuestra pasion fue un trigico sainete
en cuya absurda fibula

lo comico y lo grave confundidos
risas y llanto arranca.

Pero fue lo peor de aquella historia
que al fin de la jornada
a ella tocaron ldgrimas y risas
y a mi sblo las lagrimas.
“Rima XXXI”

Y aqui cabe acotar una reflexiéon marginal. José Pedro Diaz, excelente
bic’)grafo y critico de Bécquer, incluye en Gustavo Adolfo Bécquer: vida
y poesia un cuadro sinOptico —sintesis de las largas busquedas de los
exégetas— de algunos contactos literarios de las Rimas. 7 Y con él es
posible esta verificacién: en las variantes de las motivaciones del llanto
becqueriano -se advierten aquellas sencillas, naturales (Rimas LV, XLIV,
XLII, XLVIID), y las de evidente art1f1c:1031dad retorica (Rimas LIl XLV,
XXXI). Significativamente estas ultimas son las que, de acuerdo con los
rastreadores de fuentes, responden a resonancias ce€rcanas de Lamartine y
Heine. “En éstas —observa Diaz— creemos advertir una version indecisa
del tema, que no logra su total desarrollo en profundidad... Y esta
indecisiébn parece estar provocada por la presencia demasiado cercana

aqui, de Heine (y Lamartine). ..”.®
Lo biogrdfico y la motivacion basica
La insercién del nombre de Bécquer entre los cultores de las lineas

tematicas del llanto y de la muerte se ha asociado, a menudo, a la imagen
de una personalidad melancdlica, triste, problematizada por propias in-

7. Diaz, José Pedro. Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesia. 2da. ed. Madrid, Gredos, 1958,
2da. parte, cap. VII, p. 336.
8. Diaz, José Pedro. Op. cit., loc. cit.; p. 332.

64





index-186_1.png
dolor de ser efimero. Es interesante este planteo en el comienzo del
poema, en el Libro I.

El proscrito

Frente a la naturaleza permanente, que es testigo del sufrimiento del
hombre, éste se siente solo, reconociendo la soledad como una tristeza
muy honda, y una compafiera inseparable, a la que teme:

El Uruguay y el Plata

Vivian su salvaje primavera;

La sonrisa de Dios, de que nacieron,
Aun- palpita en las aguas y en las selvas;

Aun viste al espinillo
Su amarillo fipoy ; alin en la yerba
Engendra los vapores temblorosos,
Y a la calandria en el ombu despierta;

Aun dibuja misterios
En el mburucuya de las riberas,
Anuncia el dia, y, por la tarde, enciende
Su ultimo beso en la primera estrella.

La naturaleza que rodea al Uruguay fue prefigurada por ‘“‘El dngel
del Guabiyt”; en esta leyenda exalta Zorrilla: “; El Uruguay! inmenso
raudal de plata que se desprende del corazon de la América para acariciar
y fecundar las encantadas riberas uruguayas, risuefios paraisos que el
Creador se complacié en plantar en mi patria, derramando en ellos a
manos llenas la riqueza, la hermosura y la mas ardiente poesia! ;El
Uruguay! extenso y brufiido espejo donde se retrata un cielo encantador
de nicar y esmeralda, en cuyo marco parecen haberse realizado los mas
bellos ideales de los poetas! El que viaja por el Uruguay, el que

scontempla ya su magestuosa grandeza, ya sus caprichosas sinuosidades,

se siente trasportado al centro de aquellos naturales jardines, de aquellos
bosques de sauces y de palmeras; alli, en brazos de la mas dulce
melancolia, siente elevarse su espiritu a las regiones de lo ideal y de lo
infinito, mientras que sus 0jos ven escrito por doquiera, con caracteres de
luz y de majestad, un nombre: ; Dios! .

En la “Introduccién” del poema, Tabaré surge de las inmensas sole-
dades. En toda la composicién del mismo aparece, implicita o explicita,
la idea del proscrito, tan cara a la mentalidad de los romanticos; tema
importante, dada la caracteristica del personaje: un mestizo, extrafio
entre los indios y misterioso y distinto entre los blancos. Es el hombre
marginado, que no encuentra hogar permanente en ningun sitio; un
desarraigado, para quien no existe una raza propia, ni una tierra a la cual
pueda considerar suya. No tiene los signos de la barbarie que caracterizan
a los indios, pero se siente distinto entre los espafioles. La conciencia
clara de su condicion aparece en el pasaje en que ve a Blanca perderse

para siempre:
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otros siguieron conversando. La noche estaba ya alta. La concurrencia habia
abandonado poco a poco el café. Eulogio Florentino Sanz contaba de algunas
muertes llamativas, como quien narra una leyenda, una balada. Se hablé de las
sepulturas, de epitafios. De como cada uno quisiera reposar a la hora mortal. . .
Cada uno tenia pensado su destino postumo, al menos como un deseo. Gustavo
dijo: “Cuando yo era nifio, cuando yo me juzgaba poeta...” Y describié su
inocente suefio de entonces: una tumba a orillas del Gualdaquivir, cuidadosa de
su cantor querido, dormido en su gloria. Luego hablé de que unos pocos aftos
después, habiendo salido ya de Sevilla y visitado templos y monumentos
historicos, desed otra gloria distinta y sofid con el reposo del héroe, a la sombra
de una catedral, en el silencio de una misteriosa capilla. .. “Hoy todo eso esta
lejos”, exclam6. Y algo mas dijo de su progresiva indiferencia, pero de su
preocupacion y repugnancia a que un dia almacenaran sus huesos en la estan-
teria de una Sacramental para que aguardasen alli, como empapelados, la
trompeta del Juicio. ‘“Pero al paso que voy —siguid serio— mafiana esta preo-
cupacion también habrd desaparecido y entonces me sera igual que me coloquen
debajo de una pirdmide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me
echen a un barranco como un perro. Ello es que cada dia me voy convenciendo

mas de que lo que es algo, no ha de quedar un 4tomo aqui™. '3

Motivaciones del tema de la muerte

Es ésta, pese a la autoridad de la firma de Aleixandre y al empaque
heuristico del libro que prologa, referencia sino imaginaria, por lo menos
de segunda mano, conservada, a través del tiempo, en la memdria del
supuesto nieto y apoyada en la relectura de la tercera de las Cartas desde
mi celda. No obstante, instala en la familiaridad de la tematica y de las
gamas con que merodeo en ella Gustavo Adolfo. Tematica rondada desde
joven y familiaridad que permitieron afirmar a Julio Nombela: ‘“‘La idea
de la muerte no le aterraba; antes por el contrario, hablaba de ella con
frecuencia, recordando que en su familia, con rara excepcion, habian
llegado sus antepasados a cumplir los cuarenta afios”. '* Y Rica Brown
agrega esta observaciOn, también extraida de la antedicha carta tercera:
“El tema de la muerte le preocupaba con tal frecuencia que llegd a tener
de ella unas ideas bastante personales. Al andar, en la primavera de 1864,
por las dasperas sinuosidides del Moncayo, encuentra en su camino un
pequeiio cementerio de aldea, cuya situacion y belleza le traen a la
memoria un tropel de ideas. Reconoce primero que, en cuanto a su
propia muerte, se preocupa menos del destino del espiritu que del de la
materia: ‘En cuanto al alma, dicho estd que-siempre he deseado que se
encaminase al cielo. Con el destino que dardn a mi cuerpo es con lo que
mas he batallado y acerca de lo cual he echado mas a menudo a volar la
fantasia. Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva
aversiobn a los camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias
encaladas y llenas de huecos como la estanteria de una tienda de géneros
de ultramarinos. ..”. En ésta, como en otras ocasiones, Bécquer da a la
prosa unas dimensiones grandes y nobles que contrastan con la forma
intima, reducida, de sus rimas”.!® Y cabria afladir, recordando la ob-

13. Op. cit.; prologo, pp. XV-XVII.
14. Nombela, Julio. Impresiones y recuerdos. Madrid, 1909-1912 (4 tomos); t. 1, p. 295.
15. Op. cit.; lra. parte, cap. IX, pp. 4143,
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Los leit-motivs refuerzan el sentido de fatalidad. El que comienza:
“: Cay6 la flor al rio! ” anticipa, a partir del segundo canto del Libro 1,
la idea del desenlace infortunado de Magdalena, pero a la vez sirve para
marcar mismo clima de fatalidad en diversas partes de la obra, aun
cuando no se conozca el tragico fin de la espafiola. En estos altimos
casos apoya el sentido de premonicion.

La figura

La construccion de la figura o estampa es también un elemento de
aproximacion entre Bécquer y Zorrilla. En el espafiol no se trata solo de
una posibilidad de la palabra; se sabe que ilustré algunas de sus rimas a
medida que las escribia; de esta actividad hay pruebas con la rima
LXXVI: en el Museo de Arte Decorativo de Buenos Aires, puede verse un
apunte de una ‘‘gética tumba’, sobre la que se ha colocado a una mujer
de perfil. En la leyenda ““Los ojos verdes”, al referirse a la imagen que ha
quedado grabada en él desde que ha visto esos ojos, concede: “De todos
modos, cuento con la imaginacidn de mis lectores para hacerme compren-
der en éste que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algin
dia”. Y en otra leyenda, “Tres fechas’’, menciona su cartera de dibujo,
plena de ligeros apuntes hechos durante sus excursiones semiartisticas a
Toledo.

En relaciobn con esta modalidad, varias de las rimas logran una
imagen pldstica acabada en configuracion del elemento poetizado; asi
ocurre en la rima LXVIII: “Noté, al incorporarme, / humeda la almoha-
da; / y por primera vez senti al notarlo / de un amargo placer henchirse
el alma...”. En la rima XLIII: “Dejé la luz a un lado, y en el borde / de
la revuelta cama me senté; / mudo, sombrio, la pupila inmdvil / clavada
en la pared. // ;Qué tiempo estuve asi? No lo sé: al dejarme / la
embrlaguez horrible del dolor, / expiraba la luz, y en mis balcones / reia
el sol”. En la XLV: “En Ia clave del arco mal seguro, / cuyas piedras el
tiempo enrojecid, / obra de cincel rudo, campeaba / el gotico blason. //
.. .Penacho de su yelmo de granito / la hiedra que colgaba en derredor /
daba sombra al escudo, en que una mano / tenia un corazén”. Y en la
rima LXX: *;Cudntas veces traz6 mi triste sombra / la luna plateada, /
junto a la del ciprés que de su huerto / se asoma por las tapias!. .
Cuando en sombras la iglesia se envolvia, / de su ojiva calada, / ‘cuantas
veces temblar sobre los vidrios / vi el fulgor de la lampara! . En la rima
LXXIII: “Cerraron sus ojos / que aun tenia abiertos, / taparon su cara /
con un blanco lienzo, / y unos sollozando, / otros en silencio, / de la
triste alcoba / todos se salieron. // La luz, que en un vaso, / ardia en el
suelo, / al muro arrojaba / la sombra del lecho, / y entre aquella sombra
/ veiase a intérvalos, / dibujarse rigida / la forma del cuerpo™. .. .Y en la
rima LXIV: “Las ropas descefiidas, / desnudas las espadas, / en el dintel
de oro de la puerta, / dos dngeles velaban”’.

A estas configuraciones del mundo redl hay que sumarles las ima-
genes de lo irreal creadas por el suefio; ambos mundos se confunden, se
borran sus limites, y por esta razon participan de una misma vida: asi la
rima LXVIII: “No sé¢ lo que he sonado / en la noche pasada; / triste,
muy triste debid ser el suefio, / pues desplerto la angustia me duraba”

En Zorrilla de San Mdrtm se animan los fantasmas. hasta cobrar
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que insinua la dudosa paternidad y la presunta raz6n de la ruptura
matrimonial. Ese fantasma, ademas, dejé como periodista de El Museo
Universal, El Tiempo o ElI Contempordineo una coleccién de vivaces
notas, plenas de animacion y observaciones realista, de nitido costum-
brismo, gracia y finura, que permitiecron a Heliodoro Carpintero afirmar:

Bécquer fue un hombre mas entre los hombres.. Vino al mundo con un
tremendo destino. Lo aceptd con plenitud de conciencia. Esto es, vivio su vida
auténtica. Se interesé por la vida verdadera de.los demas. Vivi6 en muchas
ciudades, hablé con muchas gentes, anduvo por los campos, por las posadas, por
los pueblos. Pis6é alfombras de saraos y la hierba del Moncayo. Amoé y sufrid;
rié y. llord. Sus grandes alforjas se llenaron de experiencias. De alli salidé su obra
entera. Quienes nos lo presentan cabalgando una nube y llorando lagrimas
dulces dan su caricatura topica. ' 2

La biografia de Carpintero brinda “otro Bécquer’; pero tan conje-
tural como el de la mayoria de los historiadores. No obstante, sus
hipétesis derivan de minuciosas compulsas en las tradiciones orales de
Soria y giran en torno de los amores pre y posmatrimoniales del poeta;
de las circunstancias nupciales y de Ia aventura extramatrimonial de Casta
Esteban. El resultado ha sido un Bécquer visto desde dentro: nuevas
perspectivas para la comprensién del hombre, del escritor y del poeta.

Con posterioridad al ensayo de Carpintero aparecié la biografia de
Rica Brown, de la cual surge un Bécquer revisto desde fuera, una vida
documentada al milimetro. Rica Brown somete a estricta critica de
fuentes toda referencia recogida y toma con pinzas el humano ensayo de
Carpintero, lo menciona una o dos veces y lo excluye de la nOmina de la
principal bibliografia becqueriana. Pero el libro de Rica Brown, tan
escrupuloso en tamizar informaciones, estd encabezado, irbnicamente, por
un extrafio prélogo del poeta Vicente Aleixandre: “Gustavo Adolfo
Bécquer en dos tiempos”. En él Aleixandre recuerda —o finge recordar—
un relato del propio abuelo, que conoci6é a los hermanos Bécquer, a Julio
Nombela, Narciso Campillo, Marcos Zapata, Pérez Escrich, Eulogio Flo-
rentino Sanz y Ramén Rodriguez Correa —es decir, al grupo de amigos
que trataron a Bécquer en los dias madrilefios. El relato evoca una
tertulia en el “Café Suizo” y precisa este incidente:

Se abri6 la puerta y entré alguien con apresuramiento. Por lo visto algin
conocido estaba enfermo, y de gravedad: una muchacha, hermana de un amigo.
Un intimo se puso de pie para acudir a la casa de la enferma. *“;Quién me
acompaiia? ”’. Ninguno parecia tener ganas. (Bécquer) se levant6: “Yo voy
contigo”. Envuelto en su capa, ligero, presto, salid con su compafiero. Que-
damos los demas, charlando, olvidando, comentando las minucias del dia,
inventindolas cuando no bastaban. Al cabo de una hora vimos regresar a
Gustavo. Llegaba callado, diriase sombrio. La muchacha estaba casi moribunda.
“Si se muere —dijo uno al recién llegado— podrds componer una elegia”. Vi
irritarse aquel rostro Luego, casi con hastio, dijo solo: “Yo no escribo en
medio del sentimiento”. Iba a seguir, pero mird al interloculor y callé. Los

12. Carpintero, H. Op. cit.; p. 56.
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Como del fondo obscuro del abismo
Vuelan las aves pegras,

Del fondo de su alma se levantan
Las fierezas ingénitas.

Blanca se encuentra frente a Tabaré como ante un abierto abismo,
en el Libro II, Canto VI, IV. Otro sentido tiene este abismo en el Libro

II1, Canto IV, XIV; es ahora un abismo entrafiable, que de ser salvado le
entregaria al ser que ama:

La nifia vio la luz en el abismo;

Y alguien, que habl6 en su alma:
“Esa es, le dijo, tu sofiada lumbre;
Pero ese abismo, s6lo Dios lo salva”.

Todo lo comprendié. Y am6 a aquel hombre
Como las tumbas aman;

Como se aman dos fuegos de un sepulcro,
Al fundirse en una sola llama;

Como de dos deseos imposibles,

Se unen las esperanzas;

Cual se ama desde el borde del abismo,
El vértigo que vive en sus entrafias.

Este tema es, en esencia, becqueriano; la rima LXXIV expresa notas
semejantes: ‘“Me senti de un ardiente / deseo llena el alma: / Como atrae
un abismo, aquel misterio / hacia si me arrastraba. // Mas ;ay! que de
los angeles |/ parecian decirme las miradas: / —; El umbral de esta puerta
/ s6lo Dios lo traspasa! ”’

La fatalidad

La idea de lo fatal se une estrechamente a la del abismo. En
Bécquer, la fatalidad se hace presente en varias leyendas, y en algunas
rimas muy caracteristicas, como la LIII, en la que el pie quebrado
aumenta la tension adelantada por ¢l futuro, con cierto tono fatidico. En
Tabaré llega a tal extremo el sentido de lo fatal e inexorable del destino
de la raza, que un critico —Roberto Bula Piriz— afirma:

Tabaré es la sofiada personificacion de una estirpe muerta , que luché por
mantener su independencia y que por un designio de la Fatalidad estaba
condenada a perecer:

La eterna noche
Es solo del Creador la eterna ausencia.

La Fatalidad es el protagonista auténtico del poema. Tabaré estd condena-
'do anticipadamente por una ley ineluctable que dispone que una raza llamada
salvaie deje lugar a una que se dice civilizada.

17. Zorrilla de San Martin, Juan. Obras sociales. Edicion, Estudio Preliminar y notas de
Roberto Bula Pfriz, Madrid, Aguilar, 1967; pp. 21.
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MOTIVACIONES DEL LLANTO Y DE LA

MUERTE EN LA OBRA DE BECQUER

Tema basico

Si fuera posible reducir a comunes denominadores los asuntos
bédsicos de la literatura universal, quedarian irreductibles y constantes los
relativos a la vida, el amor y la muerte. Cada época, nacidn, escuela o
autor los ha enriquecido con variantes temaéticas, particulares enfoques,
derivaciones y planteos. Cada especial circunstancia historica ha tenido
predileccion por alguno de ellos y, frecuentemente, se los halla:confundi-
dos e interdependientes. Tal ocurre, por ejemplo, en la literatura espafio-
la con el tema de la muerte durante la Edad Media, el Barroco y el
Romanticismo. Ensayistas, como Ramiro de Maeztu y Pedro Salinas, han
meditado sobre el sentido de las reapariciones periddicas de tal predilec-
cion. El investigador Juan Ayuso Rivera califica dichas recurrencias de
“constantes” del espiritu espafiol’,

En cada oportunidad, la reaparicion ofrece propios matices caracte-
rizadores, proporcionados —contrario sensu— por correlativas concep-
ciones del mundo, la vida y la ultratumba: la Edad Media, con la
familiaridad popular de las ‘“Danzas Macabras’, niveladoras de los “‘esta-
dos” sociales; la segura conviccion de que la vida es sOlo breve espera y la
muerte esperanzado, trinsito a la bienaventuranza; con el admonitorio
interrogante del Ubi sunt? para el poder, la gloria, el donaire, la belleza,
la juventud. El Barroco, con el hastio y desencanto del mundo, la
inquieta persuasion de sus falsias y la clara percepcion de la muerte,
destructora de lo logrado y poseido; con la desconcertada inquisicion de
un ;y ahora qué? en la hediondez de la carrofia, antesala de un juicio
final inexcusable, eco moribundo de la exaltacion vital del Carpe diem
renacentista y advertencia precautoria, segun lo delata acumulactivamente
la mas temprana y difundida antologia temadtica espafiola: Avisos para la
muerte, de Luis Ramirez de Arellano. 2 El Romanticismo, en que se
yergue como solucion buscada o deseada para insatisfacciones y desespe-
ranzas del mundo; desvaido y quimérico anhelo de que con ella llegue
algo de una felicidad ideal, de que se logre lo inalcanzable en esta vida
cruel, despiadada.

1. Ayuso Rivera, Juan. El concepto de la muerte en la poesia espariola. Madrid, Fundacion
Universitaria Espafiola, 1959.
2. Madrid, Viuda de Alonso Martin, 1634,
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el llanto no se lo arranca melodramaticamente la muerte, sino razones de
vida que conmueven la sensibilidad del poeta. Una apresurada asociacion
de las expresiones liricas del llanto y de la muerte, en Bécquer, podria
resultar forzada.

Una vez es la carne triste, remordida, el vicio, como en el cldsico
latino, y, en cierto sentido, precediendo inmediatamente a los verle-
nianos:

Mi adorada de un dia, carifiosa:
—(En qué piensas? , me dijo.
—En nada. .. —En nada ;y-lloras? Es que tengo
alegre la tristeza y triste el vino.
“Rima LV” ¢

Otras veces es el engafio suirido o el desconsuelo del amor ya convertido
en cenizas:

Llora. No te avergiiences
de confesar que me quisiste un poco.
Llora. Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre. .. y también lloro
“Rima XLIV”

Tampoco se avergiienza el poeta de los llantos solitarios que le arrancan

los dolores fisicos o morales; lo consumen, si, y siente que le acercan al
fin:

Sélo recuerdo que lloré y maldije
y que aquella noche. envejeci.
“Rima XLII”

Pero el poeta es ser d&bil; teme ese dolor a solas, le espanta la soledad y

clama a las fuerzas desatadas e incontrolables de la naturaleza: olas
gigantes, rafagas del huracdn, nubes de tempestad:

illevadme, por piedad, a donde el vértigo
con la raz6n me arranque la memoria. . .!
jPor piedad! ;Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

“Rima LII”

Casi siempre, el llanto becqueriano se traduce liricamente como simbolo
de un estado depresivo, pero no se manifiesta como descarga catartica. Es
mas, segun el mismo poeta lo consigna en la “Rima 1V”, sblo se sustancia
en poesia si acude sin nublar la pupila. En ocasiones lo arrastra la
desesperacion y la impotencia:

6. Todas las citas de las Rimas se hacen por la edicion de “Cldsicos Castellanos”, de José
Pedro Diaz. Madrid, Espasa-Calpe, 1963 y se utiliza la numeracion romana de dicha edicidn.
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Mientras la Edad Media subray6 el caricter nivelador de la muerte
y el Barroco acentud aspectos macabros, el Romanticismo, amigo del
“color local”, se complajo en la atmosfera lagubre: tumbas abandonadas,
sepulcros con leyendas tétricas, ruinas, agorerias.Casi —segun dijo Arturo
Farinelli— se sumergi6é en “la embriaguez mistica de la muerte”. 3

Los poetas romanticos espafioles se han solazado en esta familiari-
dad literaria con la muerte y en un regusto atrevido con la ultratumba. Si
no llegaron —como consigna Farinelli de algunos poetas de Paris— a
fundar un “club de suicidas’ (el caso Larra fue excepcional en la Espafia
romantica), en cambio dieron tono particular a la literatura lugubre,
donde se los advierte cortejando el tema de moda; aunque, en algunos
casos, desbordando vitalidad, como Espronceda en cortos treinta y cuatro
afios o Zorrilla en largos setenta y seis; en otros, enhebrando dulces
quejas como Rosalia de Castro y Enrique Gil y Carrasco; o asomdndose a

ella, naturalmente, sin aparatosidades externas, como Gustavo Adolfo
Bécquer.

El llanto

Estos enfoques diferentes se manifiestan, también, en la reaccion
ante la muerte ajena que los afecta: el llanto que, en el caso Bécquer,
raramente se descarga plafiidero, sino que se filtra en la poesia contenido,
resignado, meditativo. Casi se diria que brota mas facil, menos recatado,
ante otro tipo de adversidades de la vida, tal vez remediables o supera-
bles. Federico Garcia Lorca —el poeta espafiol que en el siglo XX lanzo
el planteo mas entrafiable con el dolor de la tragedia de Ignacio Sanchez
Mejia y dio vision honda y vertical de la muerte— dijo en una oportuni-
dad: ‘“Cuando la musa ve llegar la muerte, el dngel vuela en circulos
lentos y teje con ldgrimas de hielo y narciso la elegia que hemos visto
temblar en las manos de Keats y en las de Villasandino y en las de
Herrera, en las de Bécquer y en las de Juan Ramoén Jiménez”. * Bécquer,
cronolégicamente tardio- en relacion con la caspide de la intensidad
romantica, en su rondar los que sefialé asuntos bdsicos de la literatura
universal —en particular el de la muerte— aparece inconfundiblemente
romantico.

Rica Brown, investigadora de la Universidad de Princeton —que
obtuvo, en 1963, el Premio de Biografia ‘“Aedos”, con el voluminoso y
prolijo estudio: Bécquer— establece que los temas capitales de la lirica
becqueriana son tres: “1) la poesia, la naturaleza del poeta, su funcidn,
su tarea y destino; 2) las mujeres y su belleza, ¢l amor con sus goces y
traiciones y sus desengafios; 3) el destino ultimo del hombre, el suefio y
la realidad, la muerte corpérea, las regiones celestes, la fe, Dios”.* Es
decir: vida-amor-muerte, que en las escasas y compendiosas setenta y
nueve Rimas, en las Leyendas y Cartas, coinciden con la antes sugerida
tematica fundamental de la literatura de todos los tiempos. Sin embargo,

3. Farinelli, Arwro. Il Romanticismo nel mondo latino. Torino, Fratelli.Brocca, 1937 (3

tomos); t. 111, p. §.
4. Garcia Lorca, Fé€derico. “Teoria y juego del duende”. (En: Obras completas. 7a. ed.

Buenos Aires, Losada, 1957; v. VII, p. 179).
5. Brown, Rica. Bécquer. Baicelona, Editorial Aedos, 1963, 3ra. parte, cap. 1, p. 106.
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mediocres escritores y poetas, sdlo porque no supieron, como el genio sabe,
traducir en palabras casi fodo lo que sintieron, ya que todo hemos de entender
que excede de la capacidad de las palabras. >®

En el citado pasaje quedan manifestadas la confianza de Rodo en la
aptitud de un gran poeta para expresar la originalidad de su sentimiento
individual (“‘como el genio sabe...”), y, al mismo tiempo, la desespe-
ranza, sieupre latente, por la expresion de lo inefable con los medios del
“rebelde, mezquino idioma’ de los hombres.

Con referencia a la prosa de Rodd, esta doble actitud se traduce en
una sintaxis de periodos amplios y ramificados y, en general, en un gusto
caracteristico por la duplicacion y la multiplicaciéon de elementos. Tenien-
do en cuenta estos rasgos, Carlos Real de Azia afirma que “Rodé parece
haber escrito tanto bajo la obsesion de la palabra exacta como bajo la
desesperanza de hallarla; los dos torcedores le llevaban a multiplicar las
variantes para que, entre todas las versiones de la idea o la impresion, el
lector pudiera no perder nada del matiz buscado.” ??

Raul Alberto Luisetto

Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

28. Op. cit., pp. 483-484, CXLVI. Esto en lo que se refiere a la expresion del sentimiento
individual; en lo que respecta a las ideas, Rod6 afirma: “No ya la inmutabilidad del dogma en que
una idea cristaliza, 'y la tirania de la realidad a que se adapta al trascender a la accién: el solo,
leve peso de la palabra con que la nombramos y clasificamos, es un obstaculo que a menudo basta
para trabar y malograr, en lo interior de las conciencias, la fecunda !ibertad de su vuelo”. Y
agrega: “‘La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras maneras de pensar no se satisface
sin sacrificio de alguna parte de lo que hay en ellas de mas esencial y delicado”. (/bidem; p. 466,
CXXIX).

29. Real de Azia, Carlos. “Prologo™ a Rodd, José Enrique. El mirador de Préspero.
Montevideo, Biblioteca Artigas, Coleccion de Clasicos Uruguayos, 1965, t. I, pp. CIII-CIV. Valga
como ‘ejemplo de esta actitud, un famoso pasaje de Ariel: “Prospero acaricio, meditando, la frente
de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz —voz magistral,
que tenia para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del espiritu, bien la esclarecedora
penetracion del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el marmol, bien el toque

impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena—, comenzd a decir, frente a una
atencion afectuosa. ..” (Op. cit.; p. 207).
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SUPERVIVENCIA DE BECQUER
EN ZORRILLA DE SAN MARTIN

A mediados del siglo XIX empiezan’ a manifestarse en Europa las
reacciones contra el romanticismo. A través de Francia, ellas llegan a
América, donde la fusion de las distintas corrientes literarias producira
algo después un fendmeno nuevo llamado modernismo. Entre las corrien-
tes provenientes de Francia, se encuentra el simbolismo, que serd una
especie de puente para la interpretacion de los valores reales de la obra
de Gustavo Adolfo Bécquer. Al conocimiento de estos valores seguird la
temprana admiracion e incluso la imitacion que Bécquer despertard en
América, y cada generacion comprenderd mejor los méritos esenciales de
su obra, que no fueron reconocidos en su tiempo, como lo sefiala Azorin,
quien se refiere a Bécquer como el.poeta pobre y desconocido por sus
contempordneos; desconocido, tal vez mas exactamente, en cuanto se
refiere a lo mas hondo de su pensamiento y a las anticipaciones de
formas, que su propia tierra llegard a valorar mucho después. ' América,
que lo descubre y acoge, asumird elementos de su arte, que fructificaran
en pensamientos nuevos y distintos. Uno de estos pensamientos pertenece
al excelente poeta de la lengua: Juan Zorrilla de San Martin; por €so el
objeto de este estudio sera ver los puntos de contacto entre el modo de
sentir y de expresion becquerianos y los del poeta uruguayo en su obra
Tabaré.

Se ha sefialado con acierto que el fono becqueriano, evidente en
Tabaré, depende de una intima compenetraciéon y una afinidad espiritual
muy honda entre ambos autores. Y si bien esto es exacto a priori, se

1. Para la ampliacion de este tema pueden consultarse los siguientes estudios:, Torres-Rioseco,
Arturo. Precursores del modernismo. Madrid, 1925; pp. 104-105; Henriquez Urefia Max. ‘.. .In-
flvencias espafolas en la poesia americana. Zorrilla, Bécquer Nufiez de Arce’. (El retorno de los
galeones. Madrid, Renacimiento, 1930; pp. 23-27); Torres-Rioseco, Arturo. “‘Dario y Bécquer”
(Del cap. “Rubén Dario y los poetas espaiioles del siglo XIX", en Rubén Dario. Casticismo y
americanismo. Estudio precedido de la biografia del poeta. Cambridge-Massachusetts, Harvard
University Press, 1931; pp. 217-220); Fraker, Charles F. “Gustavo Adolfo Bécquer and the
modernist”. (En Hispanic Review, v. lII, NO 1, Filadelfia, jannuary 1935; pp. 36-44); Arrieta,
Rafael Alberto. “‘Becqueriana” (En La Prensa, Buenos Aires, 16 de febrero de 1936); Mc Clelland,
I. L. “Bécquer, Rubén Dario and Rosalia de Castro” (En Bulletin of Spanish Studies, N© 16,
Liverpool, 1939; pp. 63-83); Espresati, Carlo G. “Resonancias becquerianas en la lira de Rubén
Dario” (En Cuadernos de Literatura, Revista General de las Letras, t. VII, N© 19, 20 y 21,
Madrid, Instituto Miguel de Cervantes, enero-junio de 1950; pp. 267-285).
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Yo no; yo marcho solo;
Lloro, pero escondido,
Y venero tu ser, cual se venera
El inviolable altar de un sacrificio

..........................

Por fin, entre tus brazos,
Descansaré tranquilo,
Y verteré en tu seno, madre mia,
El llanto que en el mundo no he vertido.

Un tema semejante, con reminiscencias becquerianas mas acentuadas,
se encuentra en “No era un suefio’:

(En qué la conoci? ;Quién me lo dijo?
Yo no lo sé.

Yo la estreché, como se abraza un suefio
Y sin ella, sin madre, desperté.

No era un suefio; los suefios en el alma
Tanto rastro no dejan:
Madre mia, desciframe el misterio
Que a tu sombra envolvié la noche aquella.

Se acercé. .. Me abrazd, como sin duda
Abrazardn las madres de la tierra;
iQue hasta el beso inefable de las madres
Es para mi un misterio de mis penas!

Al perderse hasta el ruido de sus pasos,
Se volvid, torné a verla. . .
Desperté. . . senti el llanto entre mis ojos,
Y mis labios, plegarias para ella.

Esta composicibn puede considerarse una variacion de la rima
LXVIII, aunque en Zorrilla la angustia nace de algo mas concreto: la
memoria de la madre muerta. En Tabaré se encontrard una nueva imagen
del tema, sugerida por el recuerdo de Magdalena en el mestizo. 4

Nuevas relaciones pueden encontrarse, si se comparan algunos de los
poemas primeros de Zorrilla de San Martin con elementos que aparecen
en Tabaré; asi, la transfiguracion del paisaje uruguayo del Libro III, que
estd esbozada en “El poema de las hojas”; en “El tiempo” se crea un
personaje mitolégico que contempla el paso de la humanidad, prefigura-

4, Otro ejemplo, en la poesia ** ;Siempre lagrimas! », que no aparecid en Notas de un himno.
(En: Pdginas olvidadas de Zorrilla de San Martin. Insertas en ‘“‘La estrella de Chile™, Santiago,
1874-1877. Montevideo, Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos literarios, 1956): “Yo
he sofiado. . . Quedaron en mis ojos / Tristes rasgos de lagrimas, / Y en el alma esa huella religiosa
/ Que dejan en el templo las plegarias. ... Entre lauros y cantos, / Entre auroras y timidas
plegarias, / ;Quién lleva hasta el sagrado de mis suefios / Lagrimas, siempre lagrimas? *,
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tratard de mostrar en qué consiste ese reflejo de Bécquer en Zorrilla de
San Martin. 2

Los ejemplos se pueden multiplicar a partir de su primer libro de
poesias, Notas de un himno (1877), cuyo epigrafe estd tomado de las
Rimas, y en el-cual se incluye una composicion dedicada a Bécquer. La
compenetracion de Zorrilla de San Martin con la obra becqueriana,
sefialada en Tabaré, parece aun mas evidente en Notas de un himno: sus
VErsos quisieran ser suspiros y ldgrimas, lo que sale del alma o llega a ella
sin que intervenga la razén; . . .poesia de soledad y de silencio, misterio-
sa y vaga, para °‘las almas tristes y las almas solas’, como declara su
autor”. > Esta poesia resulta hondamente espiritual; s6lo le interesa el
alma y las impresiones que a ella llegan, y por eso se mezcla con el
misterio y lo imposible; la poesia se hace entonces blanda, tierna, vaga.
Los grandes motivos presentes en Zorrilla de San Martin: la madre
muerta cuando nifio, la novia ausente y la presencia de Dios como motor
de los destinos humanos, encuentran expresion en ella. Con respecto al
primero de los temas, pueden recordarse pasajes de ‘‘; Madre mia! *’:

Ni un recuerdo siquiera

De tu imagen consigo,

Ni una chispa salvada del incendio
Que mi dicha abrazé siendo tan nifio.

iQué felices los hombres
Que, de sufrir rendidos,
Pueden decir llorando: jMadre mia!
Y fundir su dolor en un suspiro!

2. Juan Zorrilla de San Martin nacid en Montevideo, el 28 de diciemtre de 1855. Fueron sus
padres D. Juan Manuel Zorrilla y Dofia Alejandrina del Pozo: cuando tenia un afio y medio de
vida, murid su madre. Su abuela materna y sus tias mantuvieron siempre vivo en €l el recuerdo de
la ausente y “de este modo se entregaba desde los primeros afios a un sentimiento profundo y
elevadg. sin correspondencia humana ni objeto en el mundo y acostumbraba su espiritu a la
absorcion de una idea, al trato intimo con lo inmaterial y misterioso” dice Lauxar. Sus estudios
secundarios los realizo en el Colegio de los Paares Jesuitas en Santa Fe, donde estuvo pupilo entre
1865-1867 y desde 1872 a 1873. Entre el 67 y el 72 estudido en Montevideo, primero en el
Colegio de los Padres Bavoneses v después en la Universidad. La cultura uruguaya era entonces
anticatOlica y el padre del joven lo envio a Chile a terminar su carrera; alli estuvo en casa de los
Padres Jesuitas,‘y alli se produjo su descubrimiento de Shakespeare a través de Hamlet; en él
reconocia al “‘gran creador de almas desbordantes y trascendentes de pasidon y de misterio”
(Lauxar. Metivos de Critica, Montevideo, 1914-1929), También conoce entonces a Bécquer, y de
él aprende la forma de la nueva poesia. Lauxar comenta que por aquellos afios el culto de la
madre muerta, y el recuerdo de la novia ausente, que llenan su alma, lo asemejan a la poesia
intensa y profunda de Shakespeare y a la de Bécquer. Pero en este periodo chileno logra otro
tema importante: uno de los Padres Jesuitas, el P. Enrich, que se dedicaba a investigaciones
historicas, le cuenta un relato curioso, cuyo protagonista es un indio de la tribu boroa, una de las
especies de los araucanos del sur de Chile, tribu que presentaba, como rasgo caracteristico, los
ojos claros. Uno de estos boroas cae prisionero durante la conquista, y ofrece a los espafioles que,
a cambio de su libertad, rescatara a la esposa del jefe de la plaza, raptada por un indio de otra
tribu; el indio cumple su extrafia promesa. Este indio se adentrd tanto en el alma del poeta, que
con el tiempo se fundid en ella. Le sirvio de argumento para un drama en verso. La huella que
dejan en su alma estos afios se revela sobre -todo en una profunda formacion religiosa, la cual se
mantendra viva a lo largo de su existencia. Toda su obra estara signada por la visién cristiana de
los acontecimientos, en los que siempre se encuentra la intervencion divina.

3. Zorrilla de San Martin, Juan. La leyenda patria. Versos. Notas de un himno. (En: Obras
completas. Prologo de Lauxar. Montevideo, 1930; pp. 45-46).
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“;0Oh, adoradores de las venerables tradiciones de forma! Yo, que venero
al viejo padre Homero, yo, que no concibo el arte sin la belleza de la forma, no
creo, sin embargo, que esté dogmadticamente establecida la forma de la belleza.

“Inoculad el espiritu épico en un organismo literario hermoso, y habréis.
realizado la epopeya.

“;No existen epopeyas dramdticas?” ;No se ha llamado epopeya al Quijo-
te, a La vida es suefio, o a los cantos de Ossian?

“La epopeya no es una forma literaria; lo que la caracteriza es el agente
que imprime movimiento e impone desenlace a la accion.

“.Y lo maravilloso? se me dice. Precisamente lo maravilloso en la epopeya
es la desaparicion de la voluntad humana como agente de la accion, a fin de
que ésta sea movida por una fuerza superior.

“Y cuanao la criatura desaparece, no hay término medio: tiene que
aparecer el Creador. [. . .]

En la “Introduccion” confiesa igualmente que ha intentado infundir en su

obra “‘el ser de la epopeya”.

En esta epopeya aparecen elementos que no coinciden con las
Poéticas tradicionales, de origen aristotélico. El primer rasgo sefialado por
AristOteles diferencia los caracteres de la epopeya de los de la historia, ya
que en esta Ultima . ..se ha de poner en manifiesto no una accidn, sino
un periodo de tiempo, es decir: todo lo que en tal lapso pasdé a uno o a
muchos hombres, aunque cada cosa en particular tenga con otra pura
relacion casual”. La epopeya, en cambio, ha de tener fundamentalmente,
una accion unica, con principio, medio y fin, y ademas peripecias,
reconocimientos y padecimientos; bellos discursos en bello lenguaje. 5
Hay un concepto interesante en la Poética aristotélica Que sefiala en la
epopeya la imposibilidad de “ver con vista de ojos a los actores reales”, y
por eso ‘‘es posible y ain mucho mejor, servirse de lo inexplicable, pues
de lo inexplicable sueie engendrarse lo admirable”.

Con el romanticismo se abren nuevas perspectivas a la epopeya.
Johann Wolfgang Goethe y Federico Schiller se replantearon el problema
y sefialaron caracteres distintivos, que encontrardn expresion mas acabada
en el pensamiento de los hermanos Guillermo y Federico Schlegel y los
sucesivos juicios que culminardn en el planteo de Jorge Guillermo Federi-
co Hegel. De varias conversaciones entre Goethe y Schiller sutgid un
tratadito sobre las poesias épica y dramatica, que sefiala como principal
diferencia el que la épica ‘‘representa los hechos como perfectamente
pasados y la dramitica como perfectamente presentes’”. Los asuntos de
ambos géneros deben ser profundamente humanos y patéticos; la epopeya
representa lo que necesita extension en el espacio; la tragedia, en cambio,
el padecimiento de un alma, de un desarrollo reducido. Hay tres mundos
que pueden mostrarse: el fisico, el moral, y el de la fantasia, que incluye
la fatalidad y el destino; pero es el mundo fisico el que pertenece a la
epopeya. De aqui surge la idea de Schiller de que este género debe
“agotar un ciclo de la humanidad” y unir al mundo fisico, el mundo
moral, pues ‘“los personajes poéticos no son mdas que simbolos que
expresan y representan aspectos generales de la humanidad”. ¢ Federico

S. Ghiano, Juan Carlos. Los géneros literarios. Buenos Aires, Nova, 1961; pp. 70-77.
6. Menéndez Pelayo, Marcelino. Historia de las ideas estéticas en Espafia. Buenos Alres,
.Espasa-Calpe Argentina, S.A., 1943; t. IV, p. 101.
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cion de las imégenes de la “Introduccién” de Tabaré; pero el poema que
mas aproximaciones presenta es “‘El dngel de los charruas , que anticipa
el fin de la raza aborigen uruguaya. En medio del desenvolv1mient'o de la
anécdota, y separando los nicleos de la misma, se intercalan leit-motivs
cOmo:

iCay6 una raza inocente!

iSin dar un paso hacia atras

Dobl6 la bronceada frente!

{Cay6 una raza inocente

Para no alzarse jamas!

Era el dngel transparente
Que el indio libre adoro;
Rayo de un astro doliente,
El d4ltimo jay! inocente
De una raza que murié.

Con el tema de la amada ausente, se encuentran varias composi-
mones entre ellas “Piensa en mi”, *““;Te acuerdas? ” y “Ultimo insom-
nio la presencia de Dios se hace evidente en el desarrollo de “Credo! ”
poema que abre el libro. |

El rastreo menudo de las similitudes de Notas de-un himno con las
Rimas encontraria ev1dentes parecidos; se sefialan solo algunos a manera
de ejemplo: “Tus ojos” y la rima XIV. Un tema semejante aunque
cargado de connotaciones filiales,-aparece en “Buscdndola”.

b

El pensamiento épico

De la comunion entrafiada de ambos poetas surgen muchas semejan-
zas; entre ellas se tratard de ver cdmo una forma acabadamente lirica,
como la de las Rimas, pudo renacer en una estructura ajustada a un
contenido épico.

Para este planteo debe partirse de lo que Zorrilla de San Martin
entendia por épico: “La encarnacion de las leyes misteriosas del Creador
en los sucesos humanos se llama creacion épica’. En El libreto de Tabaré
sefiala: “El que indico es pues, el Gnico camino por donde podria
llegarse, en mi concepto, a la interpretacion musical de lo verdaderamente
hondo que no sé si existe en mi poema, pero yo tuve la intencién de
inocular, sin darme cuenta, en su fragil organismo: la de un espiritu épico
que ha querido hacerse visible en sus formas infantiles; la sustitucion de
una raza por otra en un continente predestinado y la oblacidbn compasiva
de la raza vencedora para aplacar los manes de la vencida muerta. O
mucho me equivoco o ese pensamiento. es €épico”. Lauxar comenta el
planteo del autor con una explicacidon convincente:

Juan Zorrilla de San Martin ha querido escribir en Tabaré la epopeya de la
raza charria. “Yo llamaba a la epopeya” dice en una nota. “Quien me ha
respondido no lo sé. He escrito la repuesta en este libro. jLa epopeya! oigo
exclamar al tratadista de retérica y poética. jLa epopeya, con un salvaje
obscuro por protagonista y con un caserio y una selva por teatro! ;La epopeya
en verso asonantado y sin octavas reales!
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cidn cristiana, han desaparecido; concebidos en la iniquidad, en el peca-
do, en ellos han muerto por inescrutable designio; la justicia terrible del
Dios de los castigos y las venganzas estd hecha.[...] Esta incertidumbre
quita en parte al retrato de la raza charria la seguridad de rasgos usada
en las epopeyas para describir a los pueblos que en ellas se cantan”. ®

El sentido heroico del personaje radica en un ser factible de reden-
cidn; el sacramento del bautismo, que lo ha hecho nacer a una vida
nueva, le permite su entrada en el reino de Dios. Pero también se da en
él la lucha desesperada con el elemento barbaro indigena y con la
incomprension de los espafioles.

El tono

La primera posibilidad de comprension de Tabaré se apoya en la
concepcion de que no son necesarios en la epopeya ni un héroe en el
sentido aristotélico, ni un tema historico o legendario; la dulzura de tono,
que podria parecer desajustada en un poema épico tradicional, concebido
en funcion exclusiva de lo heroico, armoniza a la perfeccidn con el modo
lirico y elegiaco con que el autor desarrolld la historia, que en cambio de
la firmeza épica, presenta ‘“‘una vaguedad misteriosa”. Por esto Tabaré
resulta un largo poema sentimental; ni su tema es historico, ni lo son sus
personajes: todo es producto de la fantasia de su autor. Zorrilla mismo
reconocia el tono elegiaco dominante en su poema: éste debia ser el
canto que brota de la naturaleza ante la extincibn de una raza, la
destruccidon de una estirpe que se consuma en la figura de Tabaré, el
mestizo de ojos azules; con €l terminard su tribu. A este clima elegiaco se
suma un tema semejante al que crean las Rimas: de delicada intimidad,
suave y vago, sugerente mds que demostrativo. Resulta facil multiplicar
los ejemplos de esta actitud; asi en el Libro I, Canto I, X:

Vosotros, los que, al peso de la tarde.
Inclindis, tristemente la cabeza,

Y amais el cielo cuando en él agita

Su ala tremante la primera estrella;
Calzaos las sandalias

Con que hasta el alma del dolor se llega.

Idea que ya aparece en la “Introduccion’. II:

Vosotros, los que amais los imposibles;
Los que vivis la vida de la idea;

Los que sabéis de ignotas muchedumbres.
Que los espacios infinitos pueblan,

Y de esos seres que entran en las almas,
Y mensajes osbcuros les revelan,
Desabrochan las flores en el campo,
Y encienden en el cielo las estrellas;

9. Zorrilla de San Martin, Juan. op. cit.; pp. 104-105.
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Schlegel rechaza el parentesco entre épica y tragedia, pues considera a la
primera como fragmentaria, atomizada y de sucesos casuales, y la segunda
como -integra, trabada, ‘expresion de necesidad y fatalidad inexorables; de
sus ideas parte la concepcidon impersonal y objetiva dc la ¢pica. Para
William Wordsworth, “niglin asunto sino ¢l religioso puede satisfacer el
anhelo del alma en el supremo género de esta especie de poesia”.
También Samuel Taylor Coleridge la considerard objetiva, y sefialard
como rasgo. esencial la sucesion de acontecimientos y personajes. En
Francia, Madame de Staél propone que'los personajes deben ser represen-
tantes del cardcter primitivo de su nacion. ? El abate Batteux llegd a dar
una interesante definiciéon dé la epopeya considerandola como “la historia
de la Humanidad y de la Divinidad”; pero Hegel serd el verdadero
fundador de la teoria del poema épico, segun lo reconoce -Marcelino
Menéndez Pelayo.® Después de apuntar de donde viene la idea equivo-
cada, que algunos autores foman como cierta, de que para Hegel la
epopeya sea ‘‘enciclopedia’ y ‘“‘biblia”, Menéndez Pelayo concluye que es
ante todo ‘“‘un vastisimo poema narrativo, que relata una accion humana
interesante para todo un pueblo, y en la cual todas las fuerzas vivas de
un pueblo aparecen empefiadas”. Hegel comprendid, por otra parte, el
estado de civilizacidbn propio de la epopeya, ‘“‘sobre lo maravilloso y lo
divino, intervencion tan propia de tiempos en que andaban mezclados el
cielo y la tierra...”. Por ultimo debe tenerse en cuenta que para el
filésofo, la epopeya era el objetivo, y que dependia, por lo tanto, de una
ley superior, y cuyos efectos alcanzaban a toda la nacién o pueblo.

A partir de estos topicos, con los cuales el romanticismo amplia sus
horizontes tedricos, se consideran obras épicas, aunque no en el sentido
tradicional, a La divina comedia, el Quijote y La vida es suerio; a Joselyn,
epopeya lirica, y a La légende des siécles, epopeya fragmentaria.

- Zorrilla de San Martin reelabora en su concepcidon sobre la épica,
algunos de los argumentos sefialados, y es en este sentido que Tabaré
puede considerarse obra épica.

La concepcion heroica

Una particularidad debe anotarse en la creacion de Zorrilla de San
Martin: el hecho de cantar una raza destinada a desaparecer, y no una
que empieza a constituirse; pero no hay que olvidar que sobre las cenizas
de estos héroes, ‘“‘sin redencidén y sin historia”, se levantard la nueva
patria, asentada firmemente sobre un comienzo glorioso. Debe tenerse en
cuenta, por otra parte, el sentido teoldgico que anima la idea del autor;
asi lo sefiala Lauxar: ‘“‘La obra entera responderd a esta inquietud de la
conciencia ante el misterio de la tribu extinguida, con una explicacion
indecisa, articulada entre sollozos. Recuérdese que en ‘El dngel de los
charrias’ Zorrilla de San Martin llamaba inocente a esa raza y lamentaba
su extincion inicua. En Tabaré vuelve sobre el mismo tema para justificar
la voluntad exterminadora de Dios. Los charrdas, incapaces de regenera-

7. Wellek, René. Historia de la critica moderna (1750-1950). Trad. J. C. Cayol de Bethen-
court. Madrid-Buenos Aires, Gredos, 1962; t. II, passim. (Biblioteca Romanica Hispanica),
8. Menéndez Pelayo, Marcelino. op. cit; pp. 226-228.
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Figaro de Sevilla— en la que habla de un viaje de Valeriano a Madrid por esa
fecha. En realidad fueron varios hasta su instalacion definitiva en el afio
1861.
(Marzo? Narciso Campillo viaja a Madrid con los poemas guardados en el
arca. Lleva, ademas, una carta de recomendacion para Quintana, que no llega
a destino porque el joven enferma de cierta gravedad. |

Bécquer destruye la mayor parte de sus composiciones; no corren la
misma suerte el ‘“juguete romantico” Las Dos, “Elvira”, poema escrito en
silvas —publicado fragmentariamente en La Esfera, el 21 de julio de 1917y
“Céfiro dulce, que vagando alado” (Soneto).
19 de marzo. Aparece la “Corona poética dedicada al excelentisimo Sr. D.
Manuel José Quintana, con motivo de su coronacion, por los redactores de
La Espafia Musical y Literaria, publicada por D. José Marco, director de la
seccion literaria del mencionado periddico”. Intervinieron: Francisco Ro-
driguez Zapata, Narciso Campillo, Lopez de Ayala, Angel Maria Dacarrete,
Luis Garcia Luna, Aristides Pongilioni y Gustavo A. Bécquer, todos ellos
constituirin mas adelante la “Junta directiva” de La Esparia Musical y
Literaria . Bécquer colabor6é en esa publicacion con el poema “‘A. Quintana.
Corona de oro (fantasia)”.
31 de marzo. Gustavo Adolfo viaja a Toledo. Este dato lo consigna Adolfo
de Sandoval, lo recoge con reservas Gamallo Fierros. J. P. Diaz lo considera
mas verosimil a fines del 55 6 en el 56.
20 de abril. Un grupo de los redactores de la “Corona poética” eleva a la
reina —al no tener la publicacion el eco esperado— una nota pidiendo auxilio
econOmico. La solicitud es atendida, por ella reciben la donacion de 500
reales, con la que saldan sus deudas.
(Abril? La oda de Gustavo Adolfo “A Quintana. Corona de oro”, es
comentada elogiosamente en el Albun de Sefioritas y Correo de la Moda,
tomo III, 1855.
Fines de abril. Gustavo Adolfo comienza una novela titulada Mal, muy mal,
peor. . . cuyo protagonista —sefiala Nombela— *‘era un musico al que la luchg
con la realidad habia sumido a la locura, como sucedi6 con Donizetti, y
moria joven en pleno triunfo como Bellini”.
;Abril-mayo? Javier Mdrquez propone a Bécquer y Julio Nombela la pu-
blicacion de un periddico semanal cuyos gastos serdn sufragados por él. Luis
Garcia Luna es asociado a Ia empresa.
(Juniojulio? Aparece el primero y inico nimero de la revista £ Mundo. El
articulo programa que sintetiza la orientacion e intenciones de la misma,
lleva la firma de Gustavo Adolfo e incluye, ademas, articulos firmados por

Garcia Luna y J. Nombela y poesias de los cuatro redactores. Empero, poco
duchos en el oficio olvidaron que era necesaria ‘‘una administracion para

hacer la indispensable propaganda y los miles de ejemplares impresos en

papel de calidad y con esmerada tipografia no fueron admitidos en las
librerias en comisién para su venta’.

;Julio-agosto? Tras el fracaso de la empresa, Gustavo Adolfo se sume en un
silencio resignado que lo lleva a cerrarse en ‘‘una espera silenciosa™. La
musica es su Unica compaifiera: Bellini, Donizetti, Bach, Mozart y Beethoven
son sus compositores preferidos y Eduardo Prieto el amigo que, con su
piano, lo ha de acompafiar durante largas horas.

16 de septiembre. Publica en el Correo de la Moda su ‘‘Anacredntica™. La
vinculacién del poeta con este periodico interesa en un doble aspecto: en él
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Y en medio de esa incertidumbre es él quien busca angustiosamente

una perfectibilidad inalcanzable. En la tercera estrofa de la ‘“Rima XV”’
se autodefine consecuente:

En mar sin playas onda sonante,

en el vacio cometa errante,

largo lamento

del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor,
eso soy Yo.

“ . .mezquino idioma”

-El poeta es el agente transmisor de la poesia; es también su

receptor y conservador. Pero ;como se opera el milagro poético? Esta
segunda parte de la doble pregunta formulada mas arriba conduce al
problema de la expresion. La calidad intangible, etérea, inasequible de lo
poético se enfrenta, segin Bécquer, con las limitadas posibilidades del
lenguaje. Esta posicién de desconfianza en el instrumento expresivo lo
devuelve a las angustias e insatisfaciones de los romanticos respecto a los
alcances de la palabra poética. Una y otra vez insiste en afirmar que hay
en la palabra una fatalidad empobrecedora para expresar el Ultimo paso
del proceso creador:

Si ti supieras como las ideas mas grandes se empequefiecen al encerrarse en el
circulo de hierro de la palabra; si tG supieras qué didfanas, qué ligeras, qué
impalpables son las gasas de oro que flotan en la imaginacion, al envolver esas
misteriosas figuras que crea, y de las que sdlo acertamos a reproducir el

descarnado esqueleto. . .
(Cartas literarias a una mujer, 11)

No ensayaré, pues, describirtela con palabras, inatiles tantas veces,
(Cartas literarias a una mujer, IV)

.. .entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que s6lo puede
salvar la palabra, y la palabra, timida y perezosa, s¢ niega a secundar sus
esfuerzos! ... Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros (los hijos de su
imaginaciéon) una maravillosa estrofa tejida de frases esquisitas, en la que os
pudiérais envolver con orgullo, como en un manto de purpura. Yo quisiera
poder cincelar la forma que ha de conteneros como se cincela el vaso de oro que
ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

(Introducion Sinfénica)

Todas estas reflexiones que expresan la certeza de la limitacion de

la lengua, tienen su reflejo en la segunda y tercera estrofa de la“Rima I”:

58

Yo quisiera escribirle, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.





index-57_1.png
En las cuatro estrofas restantes minuciosamente pasa revista a las
posibilidades que ofrecen los tres mundos y termina afirmando en la
naturaleza:

Mientras haya en el ' mundo primavera
habra poesia'

Frente al misterio de la creacion.

Mientras haya un misterio para el hombre,
habrd poesia!

En cuanto a los sentimientos:

Mientras haya esperanzas y recuerdos,
habra poesia’

Para finalizar con la mejor expresion de lo poético: la mujer:

Mientras exista una mujer hermosa
habra poesia!

“ . .es vaso el poeta”

Dado el pensamiento sobre la esencia de la poesia y las fuentes, esa
esencia debe ser no s6lo sentida sino también transmitida. ;A través de
quién y como se opera el milagro de la poesia? La primera parte de la
pregunta se refiere al poeta; la otra a la forma de expresion.

Origen de la poesia es la experiencia espiritual del sentimiento,
cuya expresion mds acabada —segin Bécquer— es la mujer. Pero el
hombre poeta, con calidad de genio, reune atributos extraordinarios que
pueden calificarse como ‘“‘notas que pertenecen a las de la mujer, y éstas
son las que expresan la ternura, la pasion y el sentimiento” !? Por esto,
tal como ella, encierra en su espiritu la informe materia poética que,
algunas veces, al no lograr salir a “la escena del mundo” estalla. “Este es
el secreto de la muerte prematura y misteriosa de algunas mujeres y de
algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado una
melodia de sus cuerdas de oro™.2°

Arpa el poeta, caja de resonancia que devuelve transtormado en
poesia todo lo que guardé la memoria del sentimiento. Porque, s» bien

Todo el mundo siente.

Sélo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria
viva de lo que han sentido.
lo que han sentido.

Yo creo que estos son los poetas. Es mas, creo que unicamente por esto
lo son.

(Cartas literarias a una mugjer, 11)

19. Op. cit. (Carta I).
20. Op. cit. (Carta IV),
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y hasta.el sauce inclinindose a su peso
al rio que le besa, vuelve un beso.

En la “Rima X’ una larga animizaciéon de la naturaleza se cierra
con un epifonema ajustado a la apreciacién del poder del amor.

Los invisibles Atomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman,

el cielo se deshace en rayos de oro.

la tierra se estremece alborozada,

oigo flotando en olas de armonias
rumor de besos y batir de alas,

mis parpados se cierran. . . ;Qué sucede?
—;Es el amor que pasa!

Ante la muerte, el ansia del infinito habla al poeta de un mundo de
amor extraterreno. En la “Rima LXXVI”, cuyo borrador guarda el Museo
de Arte Decorativo de Buenos Aires, la vista de una tumba gobtica

perteneciente a una mujer’ hermosa le hace reflexionar en las wUltimas
-estrofas:

En el alma avivaron

la sed de lo infinito,

el ansia de esa vida de la muerte

para la que un instante son los siglos. . .

-------------------------------

-------------------------------

en que luchando vivo,
alguna vez me acuerdo con envidia
de aquel rincon oscuro y escondido.

De aquella muda y paélida

mujer me acuerdo y digo:

;Oh, qué amor tan callado; el de la muerte!
iQué suefio el del sepulcro, tan tranquilo!

Posible poética en un poema

No escribid Bécquer un poema programatico, sin embargo la exis-
tencia independiente de la poesia como esencia y las tres respuestas
comentadas, relativas a las fuentes, tienen en la “Rima IV’ su realiza-
cibn mas acabada y la configuracion de una posible poética.

La primera estrofa de dicha ‘“Rima IV” afirma la libertad de la
poesia para existir desligada del vate.

No digdis que agotado su tesoro

de asuntos falta enmudecié la lira:

podrd no haber poetas; pero siempre
habrd poesia!

o4
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memoria, hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, por
decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca.
(Cartas literarias a una mujer, 11)

Ademas, al nacer a la vida, aquella sustancia poética sufrird la
presion del alma que la alterard imprimiéndole el sello psicologico del
poeta, el “temple de 4nimo” como lo calificara Johannes Pfeiffer.26

En las Rimas encontramos varias veces estos pensamientos confor-
mados en razén de la creacion poética. La poesia que “‘vive con la vida
incorporea de la idea” se aferra para no morir a las posibilidades del
poeta. Comienza la ‘““Rima I’’:

Yo sé up himno gigante y extrafio

Es el poeta el que sabe el himmo y quien lo cantard. La “Rima V”’
se cierra con esta estrofa:

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso,

de que es vaso el poeta.

Tan sblo él puede conciliar el eterno enfrentamiento de la pasidn,
provocadora de la inspiracion, con la razén. La ultima estrofa de la

“Rima II1” dice:

Con ambas siempre en lucha
y de ambas vencedor,

tan so6lo al genio es dado

a un yugo atar las dos.

En la “Rima VIII”, expresado el deseo ferviente de fundirse con la
naturaleza, en la altima estrofa afirma su condicién de ser excepcional:

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;

jsin embargo, estas ansias me dicen.
que yo llevo algo
divino aqui dentro! ...

Destino incierto y de duda agnéstica que, en la quinta estrofa de la
“Rima II” le hace exclamar:

eso soy yo, que al acaso
cruzo el mundo, sin pensar
de donde vengo, ni adonde
mis pasos me llevardn

26. Pfeiffer, Johannes. La poesia. Hacia la comprensién de lo poético. Traduccion de Margit
Frenk Alatorre. 3a. ed. en espaiiol. México. Fondo de Cultura Economica, 1959; p. SO0.
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Tan sélo €l puede captar la divina esentia de la Poesfa “por medio
de una revelacion intensa, confusa e inexplicable”?', y cuando, para

transmitirla, la escribe, lo hace ‘“como el que copia de una pagina

escrita’.22

Si a lo anterior se agrega la calificacidon de ‘“‘genio’ tan usada por
los roméanticos y que Bécquer no elude, pareciera que no solo considera
al poeta como un ser excepcional sino que su obra seria el resultado de
un momento de exaltacidn y arrebato que da vida a la inspiracién. Tal
era la tesis de los primeros romanticos pero el lirico sevillano sostuvo
diferente reflexién. Vio, con certeza, que ‘el sentido poético de una
realidad es siempre de naturaleza sentimental, no racional”,y que “la
intuicion poética es el descubrimiento de ese inesperado sentido valioso
de la realidad” —como claramente, ya en nuestros dias, Io expondra
Amado Alonso—23; y también, que esa inspiracion, de la que ¢l habla, es
resultado de un largo proceso, mientras que la otra, “la primitiva, la
verdadera inspiracion desdefia en sus ardientes momentos de arrebato”??
todo lo que sea orden, contencidén, demorasconstructiva, equilibrio entre
la pasion y la razoén.

Para Bécquer el poema adquirird verdaderos valores si, alejado del
momento pasional, surge como resultado de un proceso en el que ‘la
memoria evoca y el artista vuelve a sentir “pero de una manera que
puede llamarse artificial” para dar forma al material poético acumulado:

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los

extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de

la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.
(Introduccion Sinfénica)

Todos esos “hijos de la fantasia’ son resultados de las experiencias
humanas;por eso los devuelve

al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco
que encontraron en un alma que pasé por la tierra, sus alegrias y sus dolores,
sus esperanzas y ‘sus luchas.

(Introduccién Sinfénica)

No obstante, antes de darles forma los hizo esperar porque si bien
es hermoso “figurarse al genio ebrio de sensaciones y de inspiraciones”?3,

ese arrebato puede entorpecer la verdadera creacion poética. Por ello
asegura:

cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro
misterioso, las impresiones que han dejado en €l su huella al pasar; estas ligeras
y ardientes hijas de la sensacidn, duermen alli agrupadas en el fondo de mi

21, Op. cit. (Carta 1)

22, Op. cit. (Carta I1).

23, Alonso, Amado. ‘“‘Sentimiento e intuicion en la lirica” (En: Materia y forma en poesia.
2a. ed. Madrid, Gredos, 1960; pp. 12 y 23).

24, Bécquer, G. A, Op. cit. (Carta II).

25. Op. cit. (Carta II).

56





index-53_1.png
alma. .. ;Presentimientos incomprensibles, que ilumindis como un relimpago

nuestro porvenir!
(Cartas literarias a una mujer, 111)

.. .el alma sobrecogida de temor y sedienta de inmortalidad.
(Cartas literarias a una mujer, IV)

Estos conceptos reaparecen de manera constante en las Rimas. En
la ya comentada VIII, el anhelo de fusién con el mundo de la naturaleza,
que no logra concretar, le impulsa a decir:

En el mar de la duda en que bogo
ni ain sé lo que creo;

El misterio de la creacién lo ha atraido y en la ‘“‘Rima XLVII” la
primera estrofa canta:

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo,

y les he visto el fin, o con los ojos,

o con el pensamiento.

La duermevela, una de sus situaciones mas comunes, con todo el
hdlito de misterio, vaguedad y religiébn que pueda darse en ella, aparece
claramente en la ‘“Rima LXXI’, cuya estrofa primera da suficiente
ejemplo:

No dormia; vagaba en ese limbo

en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan

la vigilia del suefio.

Si la duermevela oirece magnitudes lindantes con el misterio, ;qué
pensar de lo onirico propiamente dicho? ;Qué insondable enigma encie-
rra el reposo de la conciencia, del espiritu lucido? ;Huye acaso a otros
mundos o recrea dentro de nosotros dimensiones insélitas?

¢Serd verdad que cuando toca el suefio
con sus dedos de rosa nuestros o0jos,
de la circel que habita huye el espiritu
en vuelo presuroso?

Yo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros:

--------------------------------

(“Rima LXXV™)

.Y tras el ultimo suefio, qué? La incognita del destino del hombre

después de la muerte, misterio de la ultratumba, cierra la emotiva ‘“‘Rima
LXIII™:
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la poesia, “unico idioma que acierta a balbucear algunas de las frases de
su inmenso poema”.'® El poeta, por el camino del sentimiento hacia la
mujer, que es poesia, descubre el amor: “Hace ya mucho tiempo yo no
te conocia, y con esto escuso decir que aun no habia amado...”.!7 Y a
través del ‘“‘verbo poético hecho carne’”, —la mujer que es poesia y es
amor— intuye la otra asunciéon del amor: Dios. El silogismo es perfecto:
la mujer es poesia, la poesia es amor, el amor es Dios. En otras palabras,
desde la materia, por el amor humano cifrado en un ser que es, en
esencia, poesia, “ignota escala/que el cielo une a la tierra’’, el poeta
encuentra el camino que en linea ascendente se espiritualiza-y lo lleva
hacia la perfeccion anhelada —‘‘ansia perpetua de algo mejor’—, logrando
que el alma, por esta cadena de lazos de amor quede ligada a Dios,
fuente eterna, raiz permanente de las cosas y de nuestros actos.

La mirada del hombre, y en especial la del poeta, se pierde “‘en el
infinito buscando a Dios. A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al
que sel\guelve con los 0jos, como a un polo de amor, el sentimiento del
alma’’.

Que la mujer es punto de partida hacia Dios lo dijo en la “Rima
XVII™:

Hoy la tierra y los cielos me sonrien,

hoy llega al fondo de mi alma el sol,

hoy la he visto. . . la he visto y me ha mirado. . .
hoy creo en Dios!

Mientras que en la “Rima XIX”’ la transformoé en ‘‘simbolo celes-
te’’:

Cuando sobre el pecho inclinas
la melancélica frente,

una azucena tronchada

me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es simbolo celeste,
como a ella te hizo Dios
de oro y nieve.

Los lazos de amor entrelazando la naturaleza aparecen en la “‘Ri-
ma IX’’:

Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza,

el sol besa a la nube en occidente

y de purpura y oro la matiza,

la llama en derredor del trono ardiente
por besar a otra llama se desliza

16. Op. cit. (Carta I1).
17. Op. cit. (Carta II).
18. Op. cit, (Carta 1V).
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i Vuelve el polvo al polvo?
;Vuela el alma al cielo?

i Todo es sin espiritu
podredumbre y cieno?

A estos ejemplos cabe agregar numerosas notas contenidas en varias
de las cartas Desde mi celda referidas al mundo del misterio, de la
hechiceria. Son recordables, en tal sentido, las cartas sexta y octava con
la historia de la Tia Casca y de Dorotea la primera bruja que diera origen
a esa familia; la carta séptima, relativa a la construccion del Castillo de
Trasmoz por el nigromante que luego fue su alcaide. Referente a los
milagros, la carta novena, en donde la Virgen, protectora de Don Pedro
Atares, sefior del Castillo de Borja, le defendid de morir perdido en el
monte bajo la més espantosa tormenta, y en cumplimiento de la promesa
que éste hiciera, fue venerada en la iglesia erigida en el lugar y denomina-

de Santa Maria de Veruela.

Este mundo del misterio, suefios, fantasia, hechizos, —que corres-
ponde a la segunda respuesta al interrogante sobre las fuentes de la
esencia poética becqueriana— brinda los asuntos que el escritor convertird
en tema de Las Leyendas, desde cuyo desarrollo los infinitos ejemplos de
prosa poematica revelan, a cada paso, el poeta de las Rimas.

La tercera respuesta se refiere al mundo del sentimiento, fundamen-
tal en las Rimas. Inspiracibn en unas, trasfondo en otras, siempre factor
determinante de la comunicacion sinfénica que, madas alld del tiempo,
acompafia a este pequefio libro de poemas tan gravitante en la lirica
moderna de habla hispana. La reflexiébn sobre este punto tiene dos
planos: uno —ya considerado— que encuentra ese mundo en la mujer, su
“mas bella personificacion”! > y el otro, en el alma con sus hermosas y
misteriosas emociones: esperanzas, recuerdos, sin olvidar su eterno des-
acuerdo con la razén (v. “Rima III’’). Por este segundo plano llega a la
conclusion de que:

el sentimiento no es mas que un afecto, y todos los afectos proceden de una
causa mas o menos conocida.

(Cudl lo sera? ;Cudl podra serlo de este divino arranque de entusiasmo,
de esta vaga y melancoélica aspiracion del alma, que se traduce al lenguaje de los
hombres por medio de sus mas suaves armonias, sino el amor? . . . El amor es la
causa del sentimiento.

(Cartas literarias a una mujer, I1)

.. .6l es la suprema ley del universo; ley misteriosa por la que todo se gobierna
y rige, desde el dtomo inanimado hasta la criatura racional.
(Cartas literarias a una mujer, 1)

Situado el amor, segin este razonamiento, en el centro del mundo
y en el fondo de todo lo existente, se revela a lo exterior por medio de

15. Op. cit. “Cartas literarias a una mujer’”’; t, II (Carta II).
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