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Preliminares
Teresa Basile y Miriam Chiani

La década de los ‘70, lo que se ha dado en llamar la historia reciente,
ha sido y continda siendo narrada por diferentes voces, experiencias,
generaciones, enfoques, intereses. Los testimonios de los y las
sobrevivientes, las escrituras del exilio, las de exmilitantes, las de
los represores, las de las segundas generaciones de los hijos (sean
de revolucionarios, de militares o los “desobedientes”), los textos de
escritores y las obras de artistas en sus multiples géneros literarios y
formatos del arte, han regresado y siguen regresando con insistencia
a ese periodo porque, como dice Claudia Hilb en sPor qué no pasan
los 707 (2021), “No hay verdades sencillas para pasados complejos”
Aquella década puede ser releida a partir de ciertas matrices —des-
de la perspectiva revolucionaria hasta el paradigma de los Derechos
Humanos, pasando por el giro subjetivo, el giro afectivo, el giro archi-
vistico, entre otros— que constituyen algunas vias por las que se retorna
a ese periodo para alumbrarlo desde nuevas aristas, para comprender
sus huellas, sus herencias y sus proyecciones en el presente y en el fu-
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turo. En esta ocasion hemos propuesto el “dispositivo de género” como
la lente con la que una serie de textos, a lo largo de cuatro décadas,
fue revelando historias y perspectivas antes oscurecidas y borronea-
das por la preeminencia de otras miradas igualmente necesarias. ;Qué
relectura inaugura el dispositivo de género? ;Cémo redefine los térmi-
nos en que se describia la maquinaria del terrorismo de Estado? ;Qué
modificaciones introdujo en los imaginarios sociales, en las concien-
cias individuales, en las leyes y en los juicios? En este recorrido nos
interesa indagar no solo la potencia del feminismo, sino el ejercicio y
el trabajo de un “dispositivo de género” que en cierta medida pueda
ser desligado del movimiento feminista (que supo darle un impulso
inestimable) para poder encontrarlo en otros espacios, movimientos,
militancias, instituciones en las que las mujeres lograron quebrar es-
tereotipos, luchar por sus derechos, empoderarse y hacer historia en
espacios acaparados por los varones o contaminados de sexismo. Sin
duda las mujeres han desplegado una rica diversidad de caminos en
sus luchas, en tradiciones y contextos particulares desde los cuales han
ejercido un examen atento al género.

A lo largo de estos articulos van emergiendo varias “memorias
subterraneas” —para decirlo en términos de Michael Pollak (2006)-
antes invisibilizadas o leidas desde principios sexistas y que ahora
se consideran parte integral del ejercicio de un terrorismo sexual
inserto dentro del terrorismo de Estado. Desde el espacio de las lu-
chas por la memoria, verdad y justicia, varias sobrevivientes junto a
otras mujeres pertenecientes a movimientos feministas, van a agu-
dizar su mirada para volver a leer el pasado reciente, para interpelar
la figura sexualmente neutra de la victima, para sefialar la violencia
politica sexuada padecida en los Centros Clandestinos de Detencién
y en las carceles, cruzando el relato humanitario con una perspectiva
de género como un modo de interferirlo y a la vez potenciarlo.

Podemos comenzar sefialando un posible trayecto que va desde
un primer momento en que las violaciones y vejaciones padecidas por
las mujeres (y por los hombres) en sus cautiverios eran consideradas
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como parte de las “torturas”, hasta su posterior reconocimiento como
“crimen sexual” (y de lesa humanidad). En esta linea, Teresa Basile
(“Narrar los 70 desde el dispositivo del género: entre el testimonio y
las militancias”) traza un recorrido a lo largo de cuatro volumenes
de testimonios para ilustrar estos cambios: Nunca Mds (1984); Ese
infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA
(2001) de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam
Lewin y Elisa Tokar; Putas y guerrilleras (2014) de Miriam Lewin y
Olga Wornat; y Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y fa-
miliares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia (2018),
donde emergen voces de mujeres que dan cuenta del terrorismo se-
xual. Estos testimonios exhiben en su armado diversas perspectivas
teoricas deudoras del paradigma revolucionario, de los Derechos
Humanos y/o del feminismo, asi como un vinculo con el avance de
los juicios y la legislacién, junto con los cambios que se van dando
en el contexto social.

Un punto culminante en esta deconstruccién de una mirada
patriarcal podemos encontrarlo en el caso concreto de la ex
montonera sobreviviente Mercedes Inés Carazo, que analiza Ksenija
Bilbija en “Las trampas del género en la construcciéon de la imagen
de la traidora en la novelistica argentina post-dictatorial: el caso
de Mercedes Inés Carazo” En esta oportunidad, el dispositivo de
género se aboca a la tarea de revelar la lectura sexista sobre el vinculo
supuestamente “amoroso” entre la detenida Mercedes Inés Carazo y
su torturador Antonio Pernias (“el Rata”) que es posible encontrar en
una serie de textos: Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984),
El fin de la historia de Liliana Heker (1996) y Noche De Lobos (2011)
de Abel Posse. Los estereotipos de la sobreviviente como “traidora”
y “puta” frente a la desaparecida como “heroina’, asi como la ausen-
cia de una consideracion sobre el contexto de extremo sometimiento
y falta de libertad en que las prisioneras se encontraban y que les
vedaba la posibilidad de decisidn, atraviesan la mirada condenato-
ria de estos testimonios. En cambio, frente a aquellos textos, Bilbija
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recupera Doble fondo (2018), la reciente novela policial histérica de
Elsa Osorio, que ofrece una perspectiva reparatoria desde una mira-
da feminista al reconfigurar la imagen de una militante de un CCD
que ejerce el derecho de negociar su vida a cambio de una relacién
intima con su torturador.

Las perspectivas sobre la figura de la madre, los vinculos entre
madres e hijas y el rol de la maternidad, temas clasicos dentro del
feminismo, han cambiado notablemente a partir de diversas expe-
riencias sucedidas bajo el terrorismo de Estado, desde las materni-
dades clandestinas hasta la creacion de las Madres de Plaza de Mayo.
En “Gestar y parir en el infierno. Testimonios de las experiencias de
embarazo y parto en centros clandestinos de detencion durante la
tltima dictadura militar argentina’, Victoria Alvarez y Fabricio Laino
Sanchis exploran el caso de las mujeres embarazadas que han estado
prisioneras en los CCD, cuyos testimonios, presentes desde el inicio
de las recopilaciones de la CONADEP y las declaraciones en los jui-
cios, no han sido interpretados como formas especificas de violencia
contra las mujeres -en su condicién de madres- sino tardfamente.
Los testimonios de y sobre las embarazadas revelan practicas que
van desde el castigo, las torturas y los golpes en zonas que afectaban
el embarazo y a veces producian abortos o malformaciones en las
criaturas, hasta el cuidado especial y la instrumentalizacién de sus
cuerpos para apropiarse de sus hijos. En ambos casos se reforzaba el
rol tradicional de la esposa-madre bajo el modelo de la familia occi-
dental y cristiana, que era transgredido por las “subversivas” que, por
ende, “merecian” tanto el castigo como la quita de sus hijos. Desde el
polo opuesto, el recorrido por estos testimonios también da cuenta
de la solidaridad desplegada por las comparieras de cautiverio con las
embarazadas a quienes procuraban contener, cuidar y proteger.

Mariela Peller (“Hablar por la madre. Testimonio y transmision”)
indaga las nuevas miradas —donde el género resulta reparador- sobre
la madre elaboradas por la segunda generacién de las hijas de ma-
dres desaparecidas o asesinadas. En Atravesando la noche (1996) de
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Andrea Sudrez Cérica, en ;Quién te creés que sos? (2012) de Angela
Urondo Raboy, en Diario de una princesa montonera -110% Verdad-
(2012) de Mariana Eva Perez, en Prender el fuego (2014) de Paula
Roffo y Maria José Fra, en Veintiocho. Sobre la desaparicién (2015) de
Eugenia Guevara, y en Ana Alumbrada de Alejandra Slutzy (2018); se
hace evidente como el poder desaparecedor trastorn¢ las consabidas
relaciones entre madre e hija al introducir situaciones traumaticas.
Pero, asimismo, en estas narrativas las hijas hablan por delegacion,
dan testimonio de la imposibilidad de testimoniar de las madres,
construyen una genealogia de mujeres en contra de silencios, olvidos
y ocultamientos (obliterados en las memorias militantes y familiares
o sustraidos mediante la desaparicion por parte de la dictadura), y
restituyen la figura materna sacando a sus madres de las posiciones
de “olvidada” (Sudrez Cérica y Urondo Raboy), “loca” (Sluzky), “trai-
dora” (Guevara) o “cabrona” (Roffo). Asimismo, las representaciones
de la maternidad producen desplazamientos de sentido y reconfigu-
ran los modos de entender la politica.

Mientras Peller se propone pensar el vinculo entre madres e hijas
por fuera de las concepciones masculinas sobre el saber y el poder, Al-
varez y Laino Sanchis reparan en dos acepciones sobre la “materni-
dad” dadas por la feminista Adrianne Rich. Si motherhood apunta a la
maternidad como institucion patriarcal, que tiene como objetivo “ase-
gurar que ese potencial y todas las mujeres permanezcan bajo control
masculino’, en cambio mothering alude a la experiencia corporal sin-
gular e intrinsecamente femenina que atraviesan las mujeres, definida
por el “vinculo potencial de toda mujer con sus fuerzas reproductivas
y sus hijos/as”, y que posibilita empoderarlas. Mientras la primera fue
impuesta por los militares, la segunda permite comprender las expe-
riencias de la maternidad como espacio de agencia femenina tanto
dentro de los limites de los CCD como por parte de las hijas.

Otra inflexién sobre la figura de la madre es la que se articula en
el andlisis que llevan a cabo Maisa Bascuas, Victoria Daona, Alejan-

«

dra Oberti y Veronica Torras (“Caminar del brazo y movernos’: las
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feministas y las Madres”) sobre las Madres de Plaza de Mayo. Estas
autoras recorren y exploran desde 1983 los sucesivos encuentros en-
tre los movimientos de mujeres y las feministas con las Madres que
condujeron, aun con las diferencias en los objetivos de sus luchas,
tanto a una valoracion de la labor de las Madres por parte de las fe-
ministas como a una paulatina participacién de algunas Madres en
actos de la militancia de estas. Frente a quienes sostenian cierto ejer-
cicio —en términos patriarcales— de la figura de madre por parte de
las Madres, estas feministas asumieron el desafio de interpretarlas en
términos de género. En este sentido, observaron el uso politico del rol
de madre que ellas desplegaban para enfrentar el terrorismo de Esta-
do mientras seguian la tradicional consigna feminista de “lo perso-
nal es politico”. Asi, en varias de sus publicaciones llevan a cabo una
lectura politica revalorizadora de la maternidad. Este articulo forma
parte de Insumisas, un proyecto de Memoria Abierta que rescata y
hace visibles los vinculos que se establecieron entre el movimiento
de Derechos Humanos y el movimiento de mujeres en nuestro pais,
considerando el modo en que ambos generaron un piso de trabajo en
comun que, aun en sus discrepancias, da cuenta de la legitimidad que
cada movimiento reconoce en el otro.

Resulta interesante el modo en que estas nuevas experiencias
acontecidas a las mujeres en la historia reciente no solo han sido lei-
das por el feminismo, influyendo y modificando ciertas perspectivas
provenientes de la matriz de los DD. HH, sino ademas el efecto de re-
bote sobre el mismo feminismo argentino que aceptd transformarse
ante el desafio de interpretar la figura de la madre y de las Madres. En
“Narrativas femeninas’ sobre la tltima dictadura civico-militar: en-
tre el recuerdo y su resignificacién’, una perspectiva biopolitica y otra
de género(s)/feminismo guian las interpretaciones de Paola Martinez
sobre el sentido de la represion politica ejercida sobre los cuerpos
en los centros clandestinos de detencién: sobre ellos se activaron
multiples estrategias de subordinacion y sujecion con las que se pre-
tendio animalizarlos, infantilizarlos, feminizarlos; es decir, en tltima
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instancia normativizar subjetividades ubicandolas en una posicién
de inferioridad frente al poder represivo (simbdlicamente patriarcal
y heterosexual) representado por las fuerzas de seguridad. Si bien
este proceso se ejerce sobre varones y mujeres, la lectura de algunos
testimonios de detenidos en centros clandestinos de la denominada
subzona 16 (partidos de Mordén, Moreno y Merlo) le permite a Mar-
tinez distinguir una violencia especifica para los cuerpos femeni-
nos: mientras los delitos contra la integridad sexual, en los varones,
formé parte de la tortura, en ellas en cambio constituyé una violen-
cia especifica, sistematica y particularisima sufrida mas alld de la
tortura. Esta particularidad responde al discurso familiarista/hete-
ropatriarcal de las fuerzas armadas que impone la subordinacion de
la mujer a las necesidades del Estado y al jefe de familia, un rol ba-
sicamente materno que las militantes revolucionarias cuestionaban
o ponian en peligro. Con la violencia sobre los cuerpos femeninos
se pretenderia, asi, restablecer el orden simbdlico natural de género
alterado durante las décadas del ‘60 y ‘70.

Susana Rosano (“Algunas notas para pensar los cuerpos trans
en el horror del campo”) recorre las diferentes causas y factores que
fueron obturando, o que por el contrario favorecieron, la conforma-
cioén de un espacio de visibilizacion y de escucha para los testimonios
sobre las torturas y vejaciones sufridas durante la tltima dictadura
por las sexualidades disidentes, en particular las ejercidas sobre los
cuerpos de mujeres trans. El trabajo expone las variadas interaccio-
nes entre el Movimiento Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y Bisexual
(MGLTTyB), el movimiento de Derechos Humanos y el feminista; y
subraya las insuficiencias y problemas de una lectura genérica binaria
de la violencia instrumentada por el terrorismo de Estado, la ausen-
cia de estudios sistematicos y de investigaciones judiciales que hayan
profundizado en las experiencias especificas de las mujeres trans du-
rante la dictadura, y la demora injustificada de sus testimonios en los
juicios de lesa humanidad. Rosano, retomando los aportes pioneros
realizados desde la perspectiva del derecho por Ana Oberlin, suma
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preguntas y reflexiones suscitadas por algunos materiales del Archivo
de la Memoria Trans (AMT), el primer archivo oficial que reconstru-
ye la memoria de las identidades trans y travestis en Argentina.

A partir del analisis de historias de vida y de testimonios orales de
mujeres sobrevivientes, Julieta Lampasona (“Tramas de afectividad
e inscripciones de la violencia en los testimonios de mujeres sobre-
vivientes de los Centros Clandestinos de Detencién en Argentina”)
identifica, desde el dispositivo de género, los rasgos diferenciales de
sus relatos sobre los recorridos posteriores a la experiencia del cauti-
verio, con el objetivo de constatar, mas alla de las formas singulares
de violencia que sufrieron en funcién del género, las desigualdades y
marcas de género que tensionaron y complejizaron sus trayectos tras
laliberacién. Lampasona sefiala los principales nudos de sentido y las
tramas de afectividad que las sostuvieron y acompafaron desde los
momentos iniciales —en muchos casos atravesados y tensionados por
la maternidad, las tareas de cuidado y las condiciones materiales de
existencia-, hasta la insercion en nuevos espacios de mayor visibili-
dad y la participacién discontinua, no sin conflictos o demorada en
las distintas instancias de la trama publica. Estos testimonios revelan
también que con esas marcas de género —o a pesar de ellas- se fueron
construyendo modos de sobrevida en los que el mundo de afectivi-
dades (la vuelta al hogar, la familia, la actitud de los padres, el didlogo
con sus hijos, el reencuentro con compaiieros) juega un rol central.

Paula Simdn (“Palomas prisioneras. Las cartas clandestinas escri-
tas por mujeres en la Unidad Penitenciaria 1 de Cérdoba”) aborda un
conjunto de cartas clandestinas e ilegales que lograron sortear el con-
trol de la censura, escritas por mujeres en la carcel durante sus cauti-
verios (no se trata de testimonios posteriores). Simén se pregunta por
los alcances de repensar estas cartas desde una perspectiva de género.
En esta linea analiza, por un lado, las experiencias, subjetividades y
emociones, junto con las actividades culturales e intelectuales que
realizaban dentro de la cércel, asi como los particulares padecimien-
tos de las presas por su condiciéon femenina. Por otro lado, destaca la
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importancia que adquirieron las redes solidarias construidas por las
mujeres presas en la UP1 entre ellas, con sus compaiieros presos, con
algunos presos comunes y con familiares y amigos que permanecian
fuera de la carcel: constituyeron formas de organizacién solidaria en-
tre ellas, de denuncia de los padecimientos sufridos y de resistencia
a las politicas represivas instaladas en las carceles. Incluso la carcel
favoreci6 para las mujeres instancias de encuentro y discusion de te-
mas que hoy forman parte de la agenda del feminismo, como lo son
los cuestionamientos a los mandatos patriarcales que establecen roles
sociales preconcebidos para hombres y mujeres.

El analisis de la muestra “Ser mujeres en la ESMA” que hace Flo-
rencia Larralde Armas (“La experiencia concentracionaria de las mu-
jeres. Analisis de la muestra ‘Ser mujeres en la ESMA”) resulta un
caso relevante ya que indaga el modo en que el dispositivo de género
interviene en un museo —en este caso el de la ESMA- provocando
una redefiniciéon de la muestra permanente. Esta reciente muestra
surgio a partir de la demanda de un conjunto de guias del sitio y de
grupos feministas que plantearon la necesidad de volver a mirar el
funcionamiento del CCD de la ESMA a partir de la perspectiva de
género, dimensioén no explorada por el museo hasta ese momento.
Ademds del analisis detallado de las nuevas propuestas y modifica-
ciones implementadas en la construccién curatorial, Larralde Armas
advierte otras dos cuestiones de la muestra vinculadas a las politicas
de género: por un lado, el reconocimiento de la “ceguera” respecto
a la situacién particular y especifica de las mujeres detenidas desa-
parecidas en la primera narrativa del museo —una ceguera que tam-
bién Miriam Lewin y Olga Wornat reconocen en Putas y guerrilleras
(2014)-; por el otro, la “correccion” del panel original mediante una
escritura en color fucsia marca la perspectiva historica que separa un
antes y un después, seftalando una nueva lectura del poder desapare-
cedor que asume su autocritica. Finalmente, Larralde Armas advierte
que esta muestra solo incluye a mujeres cisgénero, lo cual dej6 de
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lado -por ejemplo- a las personas transgénero; e invita a abordar en
el futuro otras identidades.

La muestra “Ser mujeres en la ESMA” vuelve a ser objeto de ana-
lisis, junto con el documental “Campo de batalla, cuerpo de mujer”
(Alvarez, 2012), en el trabajo de Ana Forcinito (“Las voces que es-
cuchamos: narraciones testimoniales, violencia sexual y auralidad”)
quien, considerandolos como interpelaciones criticas a las perspecti-
vas patriarcales de la experiencia de las prisioneras politicas o deteni-
das-desaparecidas, reflexiona sobre el valor de la dimension de la voz
y de la escucha en los testimonios de mujeres, aspectos que se ponen
en juego en estas propuestas estético/documentales. Si bien los deba-
tes en torno al testimonio en general han enfatizado la importancia
de dar voz a los sobrevivientes de la violencia del Estado y de viola-
ciones a los Derechos Humanos, Forcinito subraya que el cardcter
material de la voz, la sonoridad, sus modulaciones y silencios que ex-
ponen emociones y afectos han quedado en parte relegados. Por otro
lado, desde una perspectiva de género es central también atender a
la escucha, considerando que durante mucho tiempo los testimonios
de las mujeres y sus denuncias de violencia sexual no fueron escucha-
dos o fueron sometidos a malas interpretaciones, a interpretaciones
sexistas. Asi en Campo de batalla, cuerpo de mujer (2012) y en “Ser
mujeres en la ESMA” se observaran los cruces entre la voz narrati-
va (que apunta al significado) y la voz sonora (recuperada en docu-
mentales, en las grabaciones de los juicios o en los debates donde las
exdetenidas hablan de lo padecido): los valores de los timbres, las
entonaciones, las pausas, el llanto o la risa; los entornos de auralidad
y la capacidad de la voz para acercarnos y tender lazos sociales; los
efectos estético/politicos de la relacion entre imagenes, escrituras y
sonidos; y los vinculos que se establecen entre sonoridad y sororidad,
con la inclusion de las voces y el grito de los feminismos en las calles.
El trabajo de Forcinito se sostiene en las propuestas de Cavarero de
recrear un espacio para la voz que, desplazada por el logos como ra-
z0n o racionalidad trascendente, ha ocupado un lugar marginal en la
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definicién de lo politico. El excedente del logos (lo actstico) deviene
asi lo irreductible y lo desobediente ya que implica una vuelta tanto
al cuerpo y a la materialidad como a una unicidad (y singularidad),
desatendidos por la tendencia universalista de la filosofia occidental.

Emmanuel Kahan, en “Ser hija, ser esposa, ser sobreviviente y ser
madre(s). Enunciacion y cuadros sociales de la memoria en una voz
testimonial: Sara Rus (1994-2014)”, se detiene en las sefiales y en los
sentidos de las posiciones de género y los roles familiares materiali-
zados en dos de los testimonios hechos por Sara Rus en su doble con-
dicién de victima, como sobreviviente del Holocausto y como madre
de un detenido-desaparecido durante la tltima dictadura militar en
Argentina: el testimonio tomado por Clara Hamer de Toker el 24 de
junio de 1996 para el Visual History Archive (VHA), y el testimonio
registrado en la serie realizada por Eduardo Feller y Guillermo Lipis
para el Canal Encuentro del Ministerio de Educacion de la Nacién en
2014. Siguiendo los lineamientos de Pollak sobre el encuadramien-
to social de la memoria, Kahan sefiala las diferencias entre ambos
atendiendo a los contextos especificos en que se enmarcan (el aten-
tado a la mutual israelita argentina en 1994 el primero, las politicas
de memoria del gobierno kirchnerista el segundo) y a las condiciones
materiales de su enunciacion (los proyectos en los que se registran y
las resignificaciones de lo testimoniado dadas por las intervenciones
de los entrevistadores y por los soportes audiovisuales en que se ins-
criben). A través del andlisis de los testimonios de Sara Rus, el trabajo
revela como se va conformando la trayectoria de la memoria del Ho-
locausto en Argentina, sus vaivenes y las diferentes cargas de sentido
que cobra segun los temas y sensibilidades que ésta despertaba en
diversas situaciones sociales, politicas e histdricas: el peronismo en
los ‘50, el antisemitismo de las derechas en los ‘60, los crimenes de la
dictadura entre los ‘70 y ‘80, el antisemitismo global durante los ‘90 y
el reconocimiento de una politica publica en torno a la memoria y los
Derechos Humanos desde 2003 en adelante.
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Rossana Nofal (“La pastoral revolucionaria: del testimonio al
cuento de guerra”) va a retomar la cuestion de los limites borrosos del
testimonio, su derrotero desde la entrevista a la edicion y sus contac-
tos con la ficcion para, desde la logica del cuento de guerra —es decir,
reconociendo la naturaleza narrativa y ficcional de las historias en la
maquina del testimonio sin que esto implique abandonar su voluntad
de verdad-, pensar la emergencia de nuevas modulaciones del género
que ya recuperan detalles, motivos silenciados de las militancias
revolucionarias, ya desafian los principios de los tradicionales relatos
testimoniales y/o la autoridad de los “emprendedores de memoria’,
de las voces legitimadas por haber sido victimas o testigos directos.
Desde alli lee como, por ejemplo, al inscribir la variable del género
sexual o adoptar nuevas temadticas y problemas del feminismo,
Violetas del paraiso. Memorias montoneras de Sergio Pollastri (2003),
La Anunciacién de Maria Negroni (2007), Oracién de Maria Moreno
(2018), Aparecida de Marta Dillon (2015) y Memorias de una presa
politica 1975-1979 de Graciela Lo Prete (2006); subvierten el tono
heroico de los relatos de la masculinidad de la guerra y el modelo
patriarcal de la militancia de los afios ‘70.

Una mirada diferente sobre la segunda generacién de las hijas
de madres desaparecidas o exiliadas, y sobre el vinculo materno fa-
miliar, se presenta desde la ficcién en la novela Todos éramos hijos
(2014). Maria Rosa Lojo (“Frik y la revolucién”), su autora, recorre
su propio texto para subrayar en él los diversos sentidos que la “re-
volucién” tendrd para la protagonista (Frik) y sus compafieros, cuyas
adolescencias, transcurridas en escuelas religiosas, son sacudidas por
varios hechos violentos de los primeros afios del ‘70. La novela sigue
el derrotero de sus vidas hasta el inicio de la dltima dictadura y se
cierra con un colofén dramatico de cardcter onirico en el que Frik, ya
adulta, dialoga con su madre, una victima de la guerra civil espafiola,
llena de pérdidas y frustraciones, arrojada al suicidio. Mas alld de
la militancia politica que abrazan algunos, y que para Frik encarna
una cultura patriarcal y filicida en la que se reproduce todo lo que
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su familia ha padecido en el pasado inmediato de la Guerra Civil, que
termina expulsdndolos hacia el destierro; Lojo destaca como la nove-
la explora también posicionamientos revolucionarios encarnados por
personajes femeninos que se rebelan de un modo u otro al orden esta-
blecido para las mujeres, y en particular a la maternidad como destino
ineluctable. Otro sentido de revolucidn, finalmente, hace valer Lojo en
su novela: uno que no solo cuestiona el orden politico o socioecondmi-
co, sino que refiere al orden existencial y que se vincula a la materni-
dad como espacio de conflictos, tensiones y resistencias, a la dificultad
de sobrevivir al mandato paterno/materno para hallar una propia voz,
que en el caso de Frik serd a través del arte, evidenciando que se puede
“romper la rueda tantalica de la culpa y el sacrificio. Eso, tal vez, es lo
mas importante que Frik, hija y madre, tiene para decir”.

Asi como se ha identificado la violencia de género en la vio-
lencia politica, —una “violencia politica sexuada’-, los feminismos,
abrazando sus luchas a la militancia revolucionaria, han permitido
acercar los crimenes de integridad sexual a los perpetrados por el
terrorismo de Estado. De estos vaivenes e intercambios se nutren
testimonios y ficciones. En el marco de las narrativas recientes sobre
violencia contra la mujer, Miriam Chiani (“Ante la ley: literatura,
testimonio y los debates feministas acerca del punitivismo. Sobre
Virginia Ducler y Belén Lopez Peird”) analiza la proyeccion de estos
movimientos en autoficciones testimoniales sobre violencia sexual
en las que observa algunas reacciones al victimismo (imagenes de
resistencia vinculadas a la necesidad de desmarcar a la mujer del
lugar de la victima pasiva que refuerza los estereotipos de género).
Ademas de que estos textos permiten pensar lazos con la posiciéon
y produccién artistica de hijos, evocan también la trama tejida en-
tre los debates y cuestionamientos en el seno de organizaciones de
Derechos Humanos acerca de la condicion de los desaparecidos (la
tension victima/militante) y los actuales debates en Argentina acer-
ca del llamado devenir punitivista del feminismo.
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Las propuestas aqui presentadas cubren diversos tipos de testi-
monios con sus particulares condiciones de enunciacidn: testimonios
orales y escritos, testimonios realizados en los Juicios a las Juntas mi-
litares, recogidos en el volumen Nunca mds, en Memoria Abierta;
testimonios carcelarios, cartas clandestinas, testimonios de sobrevi-
vientes o aquellos escritos en el contexto de exilio; también los des-
bordes de las fronteras del testimonio directo a través de formatos
como la prosa poética, el relato de la investigacion, la compilacion,
el testimonio colectivo o autoficciones testimoniales. Este conjunto
permite indagar tanto el modo en que el aparato represivo se apropia
de las estructuras simbolicas del paradigma patriarcal, para ponerlas
a funcionar en los Centros Clandestinos de Detencidn y en las carce-
les a través de diversas estrategias, como las modulaciones y cambios
en el devenir histérico del testimonio a partir de los movimientos de
mujeres, que posibilitaron una resignificacion de distintos discursos
y practicas. A partir de estas cuestiones se abren también diversas
lineas de reflexion, contenidos y problematicas: desde las preguntas
tedricas por el valor del dispositivo de género para pensar el horror
de los campos de concentracion; la relacion entre género, trauma y
memoria, o entre género literario, género sexual y condicién de cla-
se; hasta la focalizacion en testimonios y ficciones testimoniales cen-
trados en experiencias de mujeres no posicionadas al interior de las
organizaciones armadas, o en aquellos que rescatan, mas alla de la
experiencia del cautiverio, diferentes formas de activismo o partici-
pacion en el campo de los Derechos Humanos, o que subrayan los
especiales vinculos, legados y transmisiones entre madres e hijas.
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NARRAR LOS ‘70 DESDE
EL DISPOSITIVO DE GENERO:

Entre el testimonio y las militancias'

Teresa Basile?

Trayectos

Las trayectorias tanto del testimonio como de la militancia de
las mujeres en las tdltimas décadas, en América Latina y mas
concretamente en Argentina, son poderosas y ciertamente variadas,
y su riqueza resulta inabordable. En esta ocasién vamos a recortar
un momento especifico que se abre en Argentina a inicios de la
democracia, luego de la dictadura de 1976-1983, con los testimonios
de las mujeres sobre los crimenes sexuales padecidos en centros
clandestinos de detenciéon (CCD). Estos forman parte de una se-
gunda ola dentro de la tradicion literaria y cultural del testimonio
latinoamericano. En un primer movimiento, el testimonio de matriz
revolucionaria, que abarca el testimonio etnografico, el guerrillero y el
periodistico, fue institucionalizado en 1970 por Casa de las Américas

1 Este articulo es una segunda version de “Testimonios y militancias de mujeres
en Argentina: Revolucion, Derechos Humanos y Feminismo’, publicado en la revista
CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana (Vol 9, N° 16, 2021),
Universidad de Pittsburgh. Doi 10.5195/ct/2021.511 | http://catedraltomada.pitt.edu
2 Centro de Teoria y Critica Literaria (IdIHCS- CONICET-UNLP).
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bajo el modelo revolucionario que desde Cuba se extendia por el con-
tinente. En la década de 1980, con los inicios de las transiciones a la
democracia en el Cono Sur, se inaugura un proceso de reinstitucio-
nalizacién del testimonio (una segunda ola) bajo el paradigma de la
narrativa de los Derechos Humanos (Basile, 2021) 3.

Para abordar el corpus de testimonios de mujeres sobre el
terrorismo sexual consideramos oportuno sefialar la articulacion
de tres matrices que han permeado tanto los textos testimoniales
como las practicas politicas: el relato revolucionario, la narrativa
humanitariayel discurso feminista. Para ser productiva, la descripcion
temporal y diacrénica de estas tres matrices debe conjugarse con una
mirada sincrénica que revele los cruces, tensiones, discrepancias o
confluencias entre ellas. Intentaremos entonces armar este itinerario
marcando hitos en los cuales confluyen militancias y testimonios
a partir de la publicaciéon de cuatro libros de testimonios. Bajo
el paradigma humanitario, el instrumento de la militancia es el
testimonio mismo, cuando se esgrime en los juicios y luchas por
la verdad, memoria y justicia. Si bien nuestro foco se centra en los
testimonios y militancias provenientes de esta matriz humanitaria, se
vuelve necesario comenzar con una breve aproximacion al testimonio
revolucionario previo para visualizar sus cambios y continuidades.

La década de los ‘70 ha sido y contintia siendo narrada por
diferentes voces, experiencias, generaciones, enfoques, intereses. Los
testimonios de los y las sobrevivientes, las escrituras del exilio, las de
exmilitantes, las de los represores, las de las segundas generaciones
de los hijos (sean de revolucionarios o de militares), los textos de
escritores y las obras de artistas en sus multiples géneros literarios
y formatos del arte; pero también las matrices con las que se relee
aquella década, desde el discurso revolucionario hasta el paradigma

3 En mi articulo “Reinstitucionalizacion del testimonio en América Latina desde
la narrativa humanitaria” analizo extensamente esta tradicion del testimonio
latinoamericano, marcando el pasaje entre el testimonio de matriz revolucionaria de la
década de 1970y el testimonio bajo la narrativa de los Derechos Humanos de la década
de 1980, focalizando en el caso argentino (Basile, 2021).
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de los Derechos Humanos —pasando por el giro subjetivo, el giro
afectivo, el giro archivistico, entre otros—, constituyen algunas
vias por las que se regresa a ese periodo para alumbrarlo desde
nuevas aristas, para poder comprender sus huellas, sus herencias
y sus proyecciones en el presente y en el futuro. En esta ocasion
proponemos el “dispositivo de género” como la lente con la que una
serie de textos, a lo largo de cuatro décadas, fue revelando historias
y perspectivas antes oscurecidas y borroneadas por la preeminencia
de otras miradas igualmente necesarias. ;Qué relectura inaugura
el dispositivo de género? ;Como redefine los términos en que se
describia la maquinaria del terrorismo de Estado? Pero también,
debido a su caracter performativo, ;qué modificaciones introdujo en los
imaginarios sociales, en las conciencias individuales, en las leyes y en
los juicios? En este recorrido me interesa indagar, mas que la potencia
del feminismo, el ejercicio y el trabajo de un “dispositivo de género”
que en cierta medida pueda ser desligado del movimiento feminista
(que supo darle un impulso inestimable) para aparecer también en
otros espacios, movimientos, militancias, instituciones en las que las
mujeres en América Latina lograron quebrar estereotipos, luchar por
sus derechos, empoderarse y hacer historia en espacios acaparados por
los varones. Sin duda las mujeres han desplegado una rica diversidad
de caminos en sus luchas, en contextos y tradiciones particulares.

El relato revolucionario

Durante la década de los 70 una parte importante de la militancia
de las mujeres en Argentina (y en América Latina) se encontraba en
el seno de las agrupaciones revolucionarias, cuyas normas y valores
entraban en conflicto con los movimientos feministas que, si bien
dominaban algunos escenarios como el europeo y el estadounidense,
también se estaban desarrollando en estos territorios. ;Se trataba de
dos corrientes excluyentes cuyas demandas divergian notablemente,
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o podemos pensarlas como alternativas a través de las cuales las
mujeres ocupaban escenarios de los varones con sus participaciones
en el espacio publico y en la politica? ;O tal vez la militancia y el
feminismo convivian en una crispada tirantez en algunos casos? Cier-
tos textos se han ocupado de examinar los testimonios de la militancia
de las mujeres en la Argentina de los afios 70. Quiero detenerme,
sin embargo, en las tensiones entre la militancia revolucionaria y la
del feminismo, en las interferencias y discordancias pero también en
algunos modos en que estas dos tendencias se potenciaban.

Enestadécadalamilitanciafeministacomienzaainstitucionalizarse
en agrupaciones como la Unién Feminista Argentina (UFA), que
se funda en 1970, y el Movimiento de Liberacién Feminista creado
en 1972, entre otras. Desde alli van a confrontar y dialogar con dos
fuerzas, la militancia revolucionaria y el proceso modernizador.

En varias ocasiones se explican los conflictos de los reclamos
femeninos al interior de las agrupaciones de la izquierda radical.
Alejandra Oberti en Las revolucionarias... (2015) analiza, a partir de
una serie de testimonios de militantes, en especial de Montoneros
y del PRT-ERP, el lugar de la mujer asignado en el interior de esas
agrupaciones, asi como los desplazamientos que ellas mismas fueron
efectuando como efecto de sus participaciones. La paradoja parece
atravesar las normas y conductas de estos movimientos. Por un lado,
se proponian ir contra las estrecheces de la vida burguesa, contra el
individualismo ylamoralburguesa, contralaeconomiadel capitalismo
y el consumo, contra los intereses de la propiedad para refundar la
sociedad desde la proyeccion del modelo del hombre nuevo guevarista
o la construccion de la subjetividad revolucionaria. Ello implicaba
revolucionar desde la politica hasta la vida privada, crear nuevos
valores, practicas, costumbres (solidaridad, sacrificio, humildad,
lucha contra las injusticias, entrega al ideal, etc.), transformar las
estructuras sociales, las instituciones, la cultura y las subjetividades,
entre otras cuestiones. Pero, por otro lado, estas organizaciones de la
izquierda armada exhibian, tanto en su ideologia como en la practica,
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zonas conservadoras tales como las directivas respecto a la familiay a
la sexualidad: propugnaban la pareja monogamica, la maternidad y la
crianza de los hijos por parte de las mujeres (aunque con una mayor
colaboracién de los varones), condenaban y castigaban la infidelidad
dentro de la familia revolucionaria y se oponian a la revolucion sexual,
que consideraban como una falsa revolucion y una cosificacion de las
relaciones entre los sexos.

De este modo las vigas maestras del patriarcado limitaban,
entorpecian y obstaculizaban continuamente el desempefio de las
mujeres en la lucha, al representarlas desde topicos y figuras sexistas.
En este contexto, sus quejas apuntan a los roles que sus companeros
de militancia les asignaban: criar y cuidar a los nifios, garantizar la
economia y el orden del hogar, y apoyar a los varones en sus luchas.
Estas pautas evidencian la sujeciéon al modelo de domesticidad
tradicional otorgado a la mujer, muy distante de las propuestas del
feminismo. No siempre podian asistir a las reuniones partidarias
porque debian cuidar a sus hijos, y fueron muy pocas las que llegaron
a ocupar cargos de responsabilidad y lugares de conduccién en las
estructuras de las organizaciones guerrilleras.

En algunos casos eran percibidas como potenciales obstaculos
para el varon militante debido a sus presuntas tendencias burguesas,
a su individualismo, a su atraso ideoldgico y su falta de conciencia de
clase, capaces de boicotear la militancia de sus parejas. En otros casos
se las representaba como compaiieras llenas de virtudes, hermosas,
agiles, serenas, desde una vision estetizante de la joven guerrillera.
En varias propuestas, la defensa de los derechos de la mujer (en
especial referida a las obreras) esgrimida desde estas agrupaciones se
articulaba en términos de “ama de casa’, de los derechos de los hijos a
la salud, educacién y alimento, y de una mejora en los salarios.

No obstante, Oberti también sefala los corrimientos que las
mujeres fueron efectuando a medida que participaban activamente
en la militancia; si bien sus acciones no lograron una transformacion
del patriarcado, si supusieron una interpelacién a las normas
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y valores de los varones al interior de las organizaciones de la
izquierda revolucionaria y un empoderamiento de las mujeres
como sujetos politicos, como fuerzas y agentes de la historia. Ellas
marcan una fisura en la imagen tradicional que les era otorgada y
logran desbordar los roles asignados a su género. La participacion
politica implico para las mujeres salir de los lugares tradicionalmente
estipulados a lo femenino, actuar en el espacio publico de una
manera nueva, convertirse en un sujeto politico y formar parte de las
fuerzas de la historia que estaban transformando la sociedad, aunque
sin correrse del todo de los limites del patriarcado: “En este marco,
muchas sintieron la profunda conviccion de que el discurso feminista
no era necesario. Fue la subjetividad militante (...) la que vino a dar
respuesta a los reclamos femeninos” (Oberti, 2015: 180).

No podemos soslayar que las tensiones con el feminismo se
debian a profundas divergencias politicas-ideoldgicas: mientras
las revolucionarias se encolumnaban en una lucha de clases contra
el capitalismo burgués cuya finalidad era la justicia social y la
instauracion del socialismo, las feministas peleaban por los derechos
de las mujeres contra el patriarcado para terminar con desigualdades
en términos de género. Resultan ilustrativos ciertos casos en que
ambas tendencias colisionan, como los testimonios de Domitila
Barrios de Chungara (Si me permiten hablar... Testimonio de Domit-
ila, una mujer de las minas de Bolivia, de Moema Viezzer, 1977) y
de Rigoberta Mencha (Me llamo Rigoberta Menchii, de Elizabeth
Burgos Debray, 1983): alli es posible observar fricciones entre la
matriz revolucionaria que organiza los testimonios de estas mujeres,
y las luchas del feminismo que las acecha y las interpela esperando
una respuesta en términos de género. En ambos casos hay un claro
rechazo a anteponer los desafios y demandas del feminismo tal como
se enuncian en ese momento. Aun cuando no se niega en términos
generales la legitimidad por los derechos de la mujer, se antepone
la necesidad de asumir la lucha revolucionaria junto al varén, de
priorizar la lucha de clases a la lucha de sexos. Como argumenta
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Domitila: “considero que la lucha fundamental no es una lucha
entre sexos’, sino una lucha donde todos deben “integrarse desde su
condicion de clase, a la lucha por la liberacion” (en Viezzer, 1977: 7).

En el texto de Rigoberta Menchu, por su parte, se percibe el
conflicto que para ella implica asumir una posicién feminista y cierta
oscilacién ante sus demandas. Comienza por anteponer claramente la
necesaria union entre varones y mujeres para la lucha revolucionaria,
y suele disculpar y naturalizar el sexismo de su etnia debido al mayor
trabajo y responsabilidad que el varén asume. Pero luego advierte el
machismo imperante dentro de las organizaciones revolucionarias,
y denuncia las violaciones a las mujeres por parte de miembros de
Ejército en el marco del genocidio, asi como las violaciones a las
mujeres indigenas en la historia de Guatemala desde la Conquista
—incluso describe el asesinato a machetazos y descuartizamiento
de Dona Petrona Chona, por negarse a ser amante del hijo del
terrateniente para quien ella trabaja. Finalmente, junto con un grupo
de compaiieras, ella desiste de la idea de crear una organizacién
de mujeres ya que ocasionaria una divisiéon inconveniente para la
lucha revolucionaria.

Por otra parte, es célebre la participacién de Domitila en la Tri-
buna del Afio Internacional de la Mujer, organizado por las Nacio-
nes Unidas en México en 1975, a donde fue invitada en calidad de
dirigente del Comité de Amas de Casa. En su enfrentamiento con
la conocida lider feminista estadounidense Betty Friedan define con
claridad su posicion: ante el reclamo de igualdad por parte de las fe-
ministas, Domitila arguye las diferencias irreductibles que las sepa-
ran, las disimetrias entre una mujer burguesa y una obrera o campe-
sina, entre una estadounidense y una latinoamericana:

Ahora, sefiora, digame: ;tiene usted algo semejante a mi
situacion? ;Tengo yo algo semejante a su situacion de
usted? Entonces, ;de qué igualdad vamos a hablar entre
nosotras? ;Si usted y yo no nos parecemos, si usted y
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yo somos tan diferentes? Nosotras no podemos, en este
momento, ser iguales, aun como mujeres, 3no le parece?
(en Viezzer, 1977: 166).

En lugar de enfrentar a los varones reclamando derechos
femeninos, estipula la necesidad de luchar junto a ellos para instalar
el socialismo: “el trabajo primero y principal no consiste en pelearnos
con nuestros compaieros sino con ellos cambiar el sistema en que
vivimos por otro” (Ibid.,163). No obstante, si la consideramos por
fuera de ese protocolo feminista hegemonico y dominante en el
encuentro mexicano considerado el “plan mundial de accion’, la
trayectoria que describe Domitila en sus testimonios refleja una
ardua lucha por los derechos de la mujer en el interior de la familia
y sociedad minera: el reconocimiento, por parte del Estado, de las
tareas domésticas de la mujer como trabajo no remunerado; la
necesidad de que los varones de la familia permitan y valoren la
participacion de sus compaileras en la lucha politica y sindical; la
propuesta de revisar los estereotipos femeninos machistas que fijan a
la “mujer en la casa” y sefialan la inconveniencia de que las mujeres se
eduquen; la busqueda de beneficios (alimentos, educacion, vivienda,
etc.) para las mujeres, las viudas y los hijos de las familias mineras; la
creacion del “Comité de desocupadas” para exigir empleos para las
viudas y mujeres sin trabajo; y la voluntad por sumar a las mujeres
campesinas a las luchas del CAC, entre otras demandas que van
pautando el empoderamiento de las mujeres.

En el contexto argentino, Catalina Trebisacce (2010a, 2011)
también advierte la conflictiva recepcion de las demandas feminis-
tas por parte de la militancia de izquierda del Partido Socialista de
los Trabajadores (PST) y del Frente de Izquierda Popular (FIP), aun
cuando en estos espacios hubo intentos mas o menos organicos de
incluir al feminismo, tales como el grupo de mujeres Muchacha del
PST o del Movimiento Feminista Popular (MOFET) del FIP. En am-
bos casos, la militancia de izquierda puso obstaculos y limites a su
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incorporacion. Por su parte, para las feministas, la lucha de clases
no era el principal objetivo.

Pero ademas Trebisacce discute con las perspectivas analiticas que
consideran al feminismo de los 70 como una expresion mas del pro-
ceso de radicalizacion politica, y propone situarlo como una respuesta
confrontativa a la renovacién del modelo femenino de la “mujer mod-
erna” que se estaba gestando en los medios de comunicacién masiva.
Revistas para la mujer o con secciones dedicadas a ellas, como Primera
Plana, Claudia, Vosotras, Siete dias, Para ti, como también programas y
propagandas televisivas, invitaban a incluir a las mujeres en el proceso
modernizador que se estaba generando desde mediados de los ‘60 en
los grandes centros urbanos. Asi, combatian a la mujer atrasada, que
no se habia liberado del trabajo domeéstico, la invitaban a trabajar y a
aggiornar sus conductas sexuales. Sin embargo, a los ojos de las femini-
stas, este modelo era ambiguo ya que, si por un lado instaban a las mu-
jeres al cambio, a cuestionar sus pautas, al trabajo y a cierta liberalidad
sexual, por otro lado las conducian al consumo de productos moder-
nos, desde los electrodomésticos que les facilitarian el trabajo de la casa
hasta los productos de belleza para atraer a su esposo. Desde su punto
de vista, la “modernizacién” de la mujer enmascaraba su “cosificacion”
y su sumision a la sociedad machista y de consumo, sin un cuestion-
amiento profundo del patriarcado. Las feministas intervenian en estos
medios de comunicacién para discutir modelos y afirmar sus puntos
de vista, al mismo tiempo que desarrollaban otras practicas propias en
publicaciones como la revista Persona y volanteadas, y a partir de gru-
pos de concientizacion en los que las mujeres expresaban y compartian
sus experiencias para luego analizarlas.

Este panorama nos lleva a preguntarnos si esta ola del feminismo
argentino constituyé un movimiento emergente, que debio lidiar
por un espacio propio en un contexto (la convulsionada década
de los “70) en parte colonizado por los medios de comunicacién
masiva y en parte protagonizado por la militancia revolucionaria,
donde resultaba ciertamente dificil alcanzar visibilidad. Pero,
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por otro lado, la militancia en las organizaciones guerrilleras fue
un canal en el que ciertamente las mujeres accedieron al espacio
publico a través de practicas politicas, se empoderaron en su
capacidad de lucha sumando estrategias que les servirian para
actuar en nuevos escenarios con sus propias demandas. En esta
linea se observan formas alternativas de militancia de las mujeres,
que no necesariamente pasan por el feminismo pero que coinciden
en el acceso a roles de poder propios del varén.

La narrativa humanitaria

Hacia la década de los ‘80 asistimos a la apertura democrética en
Argentina que, al tiempo que clausura la lucha revolucionaria como
posibilidad politica, instauralos Derechos Humanos como dispositivo
para leer el pasado reciente. En este contexto el Presidente Radl
Alfonsin creala CONADEP*, que se ocupara de recopilar testimonios
de las victimas (cuyas declaraciones luego fueron publicadas en el
Nunca Mds en 1984), e impulsa los Juicios a las Juntas militares (1985),
bajo el encuadre de la narrativa humanitaria. Las y los sobrevivientes
exmilitantes, en muchos casos, aceptaron testimoniar en estos dos
espacios: aunque en un primer momento no les result6 sencillo pasar
del discurso politico de tono revolucionario usado en la militancia
hacia el lenguaje de los Derechos Humanos, debieron hacerlo para
poder radicar las denuncias en diversos foros que requerian ese for-
mato de discurso. ;Como aparecen los testimonios de mujeres en este
primer modelo del testimonio en clave humanitaria del Nunca Mds?

4 La CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas) fue creada
por el presidente argentino Raul Alfonsin el 15 de diciembre de 1983, con el objetivo
de investigar las reiteradas y planificadas violaciones a los Derechos Humanos
ocurridas durante la dictadura (1976-1983); funciond entre 1983 y 1984 recopilando
testimonios de sobrevivientes, familiares de victimas y testigos casuales, y visitando
centros clandestinos de detencion.
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El propésito de la CONADEP estuvo dirigido a revelar la ma-
quinaria del terrorismo de Estado y a juntar pruebas para el Juicio
a las Juntas. Bajo estas directivas, los testimonios refirieron el cic-
lo de la desaparicion de personas: allanamiento de las propiedades,
secuestro de personas, ingreso y cautiverio en centros clandestinos,
aniquilacién a través de fusilamientos, incineraciones o los vuelos
de la muerte, inhumacion de los caddveres como NN, etc. Dieron
cuenta de la existencia, la estructura y el funcionamiento de gran
cantidad de Centros Clandestinos de Detencion (CCD) a través de
descripciones y dibujos de planos, y de la inspeccién in situ de los
mismos con la concurrencia de sobrevivientes, arquitectos y fotogra-
fos. Permitieron la elaboracién de listas de desaparecidos y de per-
petradores, explicaron los métodos de coercidn fisica y psiquica, el
funcionamiento de los grupos de tareas, el saqueo de propiedades, la
apropiacion de nifios, entre otras practicas cuya magnitud, caracter
sistematico, clandestino y de alcance nacional fueron determinados.
Los datos aportados por los testimonios y pasados por diversos mét-
odos de validacion (con la colaboracion de antropdlogos forenses,
abogados, fotdgrafos, arquitectos, con el uso de tecnologia de van-
guardia y sistemas de computacion, con el aporte de datos prove-
nientes de fuentes militares, de andlisis genéticos) construyeron la
referencia y certificaron la verdad (no olvidemos que la CONADEP
es una “‘comision de verdad”), en gran medida invisible o conocida
parcialmente hasta ese momento debido a la clandestinidad del op-
erar de las fuerzas represivas y luego a la destruccion de las pruebas y
encubrimiento de informacion —tal como desarrolla Emilio Crenzel
en su imprescindible estudio La historia politica del Nunca Mds: la
memoria de las desapariciones en la Argentina (2008).

La matriz humanitaria también interviene en la configuracion
narrativa del testimonio y en la representacion de sus actores: al pre-
sentarlos como victimas inocentes que han padecido la violacién
a sus Derechos Humanos, se esquiva su militancia en la izquierda
revolucionaria, sus ideales y proyectos, evitando asi la historizaciéon
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de las causas del crimen, sustituyendo el argumento politico por el
imperativo moral, desplazando la matriz de la lucha de clases o la an-
tinomia entre el pueblo y la oligarquia por el enfrentamiento entre
victimas y victimarios, y corriéndose finalmente de los argumen-
tos politicos esgrimidos por las Fuerzas Armadas para justificar su
accionar. Este vaciamiento histdrico-politico es colmado por una
“descripcion factica y en detalle de los secuestros, las torturas pade-
cidas, las caracteristicas de los lugares de cautiverio, la precision de
los nombres de los cautivos y de los responsables de las violaciones”,
que se reorganiza por centro clandestino a partir de un total aprox-
imado de 379 testimonios seleccionados (Crenzel, 2008: 44-45; ver
también Basile, 1998).

Es en este espacio que la militancia feminista se encuentra,
enfrenta y vincula en la década de los ‘80, entre otras instituciones y
fuerzas politicas, con la militancia de las mujeres en organismos de
Derechos Humanos (que es el cruce que aqui nos interesa), mientras
en los ‘70, como vimos, el feminismo debia defender y construir un
espacio propio frente a la militancia de las mujeres en la izquierda
revolucionaria y ante la proyeccién de los modelos femeninos de la
mujer moderna por parte de los medios de comunicaciéon masiva. El
surgimiento de las Madres de Plaza de Mayo (1977) y su protagonismo
a partir de los ‘80 junto con las Abuelas de Plaza de Mayo (1977) fue,
sinlugar a duda, una militancia de las mujeres de enorme importancia
a nivel nacional e internacional, que se constituyé en un referente
dificilmente soslayable para las feministas.

Moénica Tarducci (2020) recorre los vinculos que ciertas
agrupaciones feministas entablaron con las Madres, asi como la
presencia y colaboraciéon de las Madres con actividades organizadas
por las feministas. Sefiala al grupo feminista ATEM (Asociacion de
Trabajo y Estudio de la Mujer), fundado en 1982, como el primero en
relacionar la violencia politica con violencia sexual e interesarse por
las organizaciones de Madres, Abuelas de Plaza de Mayo y Familiares
de detenidos-desaparecidos. El grupo consider6 la violencia contra
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las mujeres como una cuestién de Derechos Humanos, investigo
la situacién de las mujeres militantes en cautiverio y bajo tortura,
e implementé la perspectiva de género para enfocar a las mujeres
desaparecidas. Las Jornadas que ATEM organizaba constituyeron uno
de los espacios de intercambio en donde se expusieron los vinculos
entre feminismo y Derechos Humanos®: alli se resolvié la adhesion a
los reclamos de las Madres (referidos a la “aparicion con vida de los
detenidos-desaparecidos, recuperacion de los nifios secuestrados, re-
pudio alaley de autoamnistia y castigo a los responsables”) y se contd
con la presencia de ex detenidas-desaparecidas, como Ana Maria
Careaga que en 1983 testimonid su experiencia concentracionaria, y
de algunas Madres comprometidas en ciertas actividades de ATEM.

También la Multisectorial de la Mujer, formada mayoritariamente
por partidos politicos, pero donde las feministas demandaban insis-
tentemente por sus derechos, tuvo una mirada atenta sobre los Dere-
chos Humanos. Entre otros ejemplos, la Multisectorial realiz6 el 9
de abril de 1984 un homenaje a las Abuelas, Madres y Familiares de
detenidos y desaparecidos, apoy6 los reclamos de las Madres sobre la
“aparicion con vida y la restitucion de los nifios a sus familias legiti-
mas” y advirti6 sobre las violaciones y vejamenes sexuales cometidos
contra las detenidas-desaparecidas.

Finalmente, la mirada feminista sobre la represion politica logré
imponerse después de afios gracias a la labor incansable de, por ejem-
plo, las mujeres de CLADEM (Comité de Latinoamérica y el Caribe

5 Entre otros ejemplos, Tarducci (2020) recuerda que “en 1983 se present6 la
ponencia ‘Una perspectiva feminista frente a los Derechos Humanos de Magui
Bellotti y Nélida Koifman [...] En las Jornadas de ATEM, de 1984, en el panel Las
mujeres y los Derechos Humanos, expusieron Madres, Abuelas y Familiares, y Alicia
Lombardi, que formaba parte de ATEM, present6 el trabajo ‘Las Madres de Plaza
de Mayo, un enfoque feminista. En otro panel, ‘Psicoterapia y represion politica,
expusieron Marta UHoste y Raquel Bozzolo, del Equipo de Asistencia Psicoldgica de
Madres de Plaza de Mayo y Florinda Hara y Rosa Maciel del Movimiento Solidario
de Salud Mental, organizacién vinculada a Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Politicas”.
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para la Defensa de los Derechos de la Mujer)®, que presentaron en
2010 un amicus curiae en la causa 4012, “Riveros, Santiago Omar y
otros”, sobre crimenes de lesa humanidad cometidos durante la ulti-
ma dictadura. El objetivo de esa presentacion era que en los juicios
por los crimenes de lesa humanidad cometidos en el marco de la
represion ilegal se juzgaran los delitos contra la integridad sexual de
hombres y mujeres mantenidos en cautiverio como delitos de lesa
humanidad (Tarducci, 2020).

Pero también son conocidas las disidencias de Maria Elena Oddone
—una reconocida lider de la militancia feminista, fundadora del Movi-
miento de Liberacion Femenina, MLF en 1972 y directora de la revista
Persona— con las Madres de Plaza de Mayo. Oddone logré mantener
al MLF por fuera de las tensiones de la politica nacional durante los
‘70, pero en los inicios de los ‘80 (ahora bajo el nombre de Organi-
zaciéon Feminista Argentina-OFA) comenz6 a enfrentarse con nuevos
grupos feministas de izquierda. Esto dio lugar a una radicalizacion de
la OFA en oposicion a estos nuevos grupos, visible en las discutidas y
criticadas intervenciones de Oddone que provocaron el descontento de
varias feministas, tal como explica Catalina Trebisacce (2010b).

La carta escrita por Maria Elena Oddone en relacién con las
Madres de Plaza de Mayo en septiembre de 1985 constituyd la piedra
del escandalo: alli la lider feminista se niega a adherirse publicamente
alas Madres de Plaza de Mayo, ya que no encuentra puntos de coinci-
dencia con ellas y considera que ese vinculo significaria un desdibu-
jamiento de los objetivos feministas. Ademas, su postura termina por
apoyar la teoria de los dos demonios al equiparar las practicas de los
militantes revolucionarios con las de las fuerzas armadas. El repudio
a estas afirmaciones condujo a la expulsion de Maria Elena del Movi-
miento Feminista (Trebisacce, 2010b; Tarducci, 2020).

6 Entre los objetivos de CLADEM (fundada en 1987 en San José, Costa Rica)
figura la defensa y exigencia de los Derechos Humanos de las mujeres en la regién
desde una vision feminista. Desde esta perspectiva, promueve la justicia social y los
derechos econdmicos, sociales y culturales de las mujeres y sus derechos sexuales y
reproductivos
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Es en el escenario de estos vinculos y controversias, y desde
el espacio de las luchas por la memoria, verdad y justicia, que un
grupo de mujeres sobrevivientes va a introducir en sus testimonios
el dispositivo de género para leer el pasado reciente, va a interpelar
la figura sexualmente neutra de la victima, va a sefialar la violencia
politica sexuada padecida en los Centros Clandestinos de Detencion y
en las carceles, y va a cruzar el relato humanitario con una perspectiva
de género, como un modo de interferirlo y a la vez potenciarlo. “Es
necesario hacer visible el impacto diferenciado de la violencia repre-
siva sobre mujeres y varones, y repensar las politicas de memoria y
de Derechos Humanos con perspectiva de género’, sostienen Maria
Sonderéguer y Violeta Correa (2012: 291). Sin embargo, este giro se
fue desarrollando a lo largo de cuatro décadas.

Varias son las periodizaciones en torno al testimonio de la historia
reciente en Argentina, pero aqui voy a recuperar el itinerario que
traza Paula Simén ya que organiza el corpus testimonial producido
por mujeres ex detenidas-desaparecidas en las carceles y en los CCD.
La autora considera tres trayectos. El primero se extiende desde la
finalizacién de la dictadura hasta mediados de los ‘90: son en su
mayoria testimonios masculinos, mientras las voces femeninas
surgen de manera pujante en el exilio. El segundo periodo va desde
mediados de los ‘90 hasta el 2003, afo clave en que se anulan las
llamadas Leyes de la Impunidad y la reactivaciéon de los juicios
provoca un florecimiento editorial de testimonios femeninos que
incidieron en las luchas por la reivindicacién de las victimas. De
2003 al 2015 se extiende el tercer trayecto, caracterizado por la alta
exposicion de los testigos dada por la reactivacion de los juicios y la
apertura de espacios publicos de la memoria (Simon, 2019)”.

7 Simoén configura un corpus para cada etapa. Dentro del primer trayecto (1983-
1998) coloca: Preso sin nombre, celda sin nimero (1982), de Jacobo Timerman;
Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso; Prisionero politico. Testimonio sobre
las cdrceles politicas argentinas (1984), de Carlos Zamorano; Sobrevivientes de La Perla
(1984), de Gustavo y Patricia Contemponi; Con mis hijos en las cdrceles del Proceso
(1985), de Luis José Bondone; La Perla (1986), de Roberto Reyna; y Cuerpo I - Zona
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Considerando estas etapas del testimonio femenino he
seleccionados tres voliumenes de testimonios para ilustrar los cambios
en el itinerario que voy a trazar: Nunca Mds (1984); Ese infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001),
de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y
Elisa Tokar, cuya segunda edicién data de 2006; y Putas y guerrilleras
(2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat. A este corpus voy a sumar
Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genoci-
das por la memoria, la verdad y la justicia (2018), de Bartalini, C. et
al. (eds.). En cada caso establezco un vinculo con el avance de los
juicios y la legislacion, y recupero los cambios de contexto. Quiero
aclarar que respecto a la primera etapa, caracterizada por la emer-
gencia de testimonios de mujeres en el exilio que Simén ha sefialado,
he preferido abordar el Nunca Mds publicado en Argentina ya que
alli se fragua con claridad lo no dicho en los testimonios respecto al
género, lalaguna ya no de lo indecible que Agamben observé como el
centro de todo testimonio, sino aquella de las instituciones judiciales,
culturales y politicas que no estaban preparadas para oir y procesar la
perspectiva de la violencia sexual. Ese testimonio de las mujeres en el

IV (El infierno de Sudrez Mason) (1988), de Blanca Buda. Ante el predominio de
voces masculinas, es en el exilio donde encontramos varias voces femeninas en este
primer momento: The Little School. Tales of Disappearance & Survival in Argentina
(1986) y You can’t drown the fire (1988), de Alicia Partnoy; Pasos bajo el agua (1987),
de Alicia Kozameh; Una sola muerte numerosa (1997) y Una version de mi misma
(inédita) de Nora Strejilevich. En la segunda etapa (1998-2003) encontramos: Poder
y desaparicion. Los campos de concentracién en Argentina (1998), de Pilar Calveiro;
Redes de la memoria (2000), compilado por Jorge Boccanera; Suefios sobrevivientes
de una montonera (2000), de Susana Jorgelina Ramus; y Ese infierno. Conversaciones
de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), de Munt Actis, Cristina Aldini,
Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En el tercer momento (2003-2014)
contamos con el siguiente corpus: reediciones en Argentina de Una sola muerte
numerosa (2006) de Nora Strejilevich, La Escuelita. Relatos testimoniales (2011) de
Alicia Partnoy, y Pasos bajo el agua (2006) de Alicia Kozameh; y las publicaciones
de El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los
80 y 90 (2006) de Nora Strejilevich; Nosotras, presas politicas: obra colectiva de 112
prisioneras politicas entre 1974 y 1983 (2006), de varias autoras; Putas y guerrilleras
(2014), de Miriam Lewin y Olga Wornat; y Didlogos de amor contra el silencio (2006)
de Maria del Carmen Sillato.
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Nunca Mds configura una suerte de grado cero que luego ird suman-
do capas para construir el complejo edificio del testimonio sobre el
terrorismo sexual.

El grado cero del testimonio sobre la violencia sexual: el Nun-
ca Mas

Volvamosala preguntainicial sobrelaindole delos testimonios de mu-
jeres en clave de género publicados en el Nunca Mds, es decir aquellos
que focalizan en los padecimientos debidos a su condicién femenina,
en especial las violaciones y vejaciones de indole sexual que podemos
leer en las paginas 49-52, 67, 155, 191, 211 y 317 (Crenzel, 2008: 236).
En varias de estas denuncias, los abusos sexuales, las violaciones,
los manoseos y vejaciones sufridas en los Centros Clandestinos de
Detencion se incluyen en el apartado “Torturas” junto a una larga
lista de padecimientos fisicos y psiquicos, como la picana eléctrica,
el apaleamiento, las quemaduras, estiramientos, colgamientos,
despellejamientos, el submarino seco y mojado, los simulacros de
fusilamiento, los enterramientos, los insultos y las amenazas a los
familiares, entre otros. Esta inclusién obtura el reconocimiento de
la especificidad de los crimenes sexuales atravesados por el género.
Tampoco hay -mas alla del caso de las embarazadas bajo el
rétulo de “Nifos desaparecidos y embarazadas”™ un reconocimiento
de las mujeres (ni, por lo demas, de los varones) como grupo
individualizado dentro de las victimas, que permita visualizar en el
Nunca Mas un proceso de clasificacion que atienda al género, ni que
dé cuenta de las victimizaciones que los represores efectuaban en ese
sentid®. Ademas, en las declaraciones sobre violaciones los nombres y

8 El Capitulo II del Nunca Mds, titulado “VICTIMAS”, configura la siguiente
clasificacién: “Nifios desaparecidos y mujeres embarazadas’, “Adolescentes”, “La
familia como victima’, “La represion no respet6 invalidos ni lisiados”, “Religiosos’,
“Conscriptos’, “Desaparicion de periodistas” y “Gremialistas”.
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apellidos de las victimas son sustituidos por iniciales para conservar
el anonimato y preservar la intimidad.

Estas caracteristicas en el modo de consignar los delitos sexuales
se debian a que se consideraban “una forma mds de tormentos’, sin
individualizar su especificidad. Ello implicaba que las violaciones es-
taban subsumidas en el grupo mas amplio de las torturas ya que eran
crimenes de menor gravedad. Por otro lado, se las percibia como una
“afrenta al honor privado” y por ello solo podian investigarse si me-
diaba la voluntad de la victima ya que el proceso penal podia suponer
una nueva vejacion e intromisioén en la intimidad —de alli también
la preservacién de la identidad tras el anonimato. De este modo, si
la mujer no declaraba, el agresor quedaba impune. Por su parte, en
los Juicios a las Juntas se permitia hablar de las vejaciones sexuales
padecidas pero esta informacién no era util para la construccion de
las pruebas, y por ello a veces los jueces cambiaban de tema.

Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo (2011) exploran
el complejo recorrido legal de estos crimenes consignando funda-
mentalmente dos momentos. En esta primera instancia, protagoniza-
da por la CONADEP, el Nunca Mds y el Juicio a las Juntas, la justicia
se centrd en la necesidad de conceptualizar juridicamente la nocién
de “desaparicion” y de probar la existencia de un plan sistematico de
represion a través de los testimonios. En este marco, las violaciones
se minimizaban y hasta las mismas victimas vefan los crimenes sex-
uales como algo secundario. No se juzgaron ni los delitos “contra la
integridad sexual” ni la “apropiacién de nifios”. El “delito contra la
honestidad” consignado por el Cédigo Penal, ademas, desplazaba la
agresion contra la mujer hacia el varén (padre o marido) y hacia la
sociedad que se veia amenazada en su moral. No existia, ni desde
la teoria de género ni desde lo juridico, una escucha diferenciada y
una base legal para encuadrar estos testimonios; ante esta falta de
contencion y frente a un contexto donde las violaciones eran fuerte
motivo de tabues, de condenas, vergiienza y culpa, muchas victimas
prefirieron no declarar o hacerlo de modo anénimo.
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Claudia Bacci (2020) ilustra la compleja trama en que las declara-
ciones sobre violencia sexual se insertaban: por un lado, las tensiones
entre la voluntad de testimoniar y el derecho al cuidado de la integ-
ridad subjetiva de la victima y del entorno familiar, y por el otro los
cortocircuitos en la posibilidad de escucha por parte de las diferentes
generaciones. Aborda el caso de Alicia Carminati, una joven que alos
23 afos que fue secuestrada junto a su padre y sometida a abusos sex-
uales: su padre nunca pudo reconocer ni testimoniar el costado sex-
ual de las violaciones a los Derechos Humanos padecidas por su hija.

Un segundo momento se abre, para Balardini, Oberdin y Sobre-
do, las tres autoras antes mencionadas, con los Juicios por la Verdad
(1998), en los que las sobrevivientes comienzan a dar cuenta de sus
propias historias y no tanto de la desaparicion de sus compaiieros,
poniendo el acento en la vivencia personal, en cuyo interior apare-
cen con mayor frecuencia los vejamenes vinculados al género. A ello
se suma un importante impulso que advino con las reformas en la
legislacion penal en relacion con los delitos sexuales, tanto a nivel
internacional —el reconocimiento de la violacién como delito de
grave infraccion, delito de lesa humanidad y crimen de guerra— como
local -la sustitucion en 1999 del delito contra la honestidad por el
delito contra la integridad sexual-, en especial durante la década de
los 90 (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011)°.

Las embarazadas constituyen un caso aparte dentro de las mu-
jeres detenidas desaparecidas, también sacudido fuertemente por las
cuestiones de género. En algunos casos sus vidas eran preservadas
hasta el momento del parto, para apropiarse de sus hijos y luego ase-
sinarlas; en otros eran salvajemente violadas, como en el CCD El Ve-
subio, donde “El sadismo era violar mujeres embarazadas” (Lewin y
Wornat, 2018: 117).

Este segundo plano de los delitos sexuales se acentuaba aun mds
debido a las caracteristicas generales de los testimonios volcados en

9 Véase el andlisis pormenorizado que las autoras realizan sobre las diversas y
complejas reformas legales, y que en esta ocasién apenas mencionamos brevemente.
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el Nunca Mds. Se procuraba, como adelantamos, un tono descriptivo
y objetivo, sin demasiadas expresiones subjetivas, que evitara caer en
una “enciclopedia del horror”, que se alejara del show del horror que
la prensa habia montado en los primeros meses de 1984 para mostrar
los hallazgos de fosas comunes y los desentierros de presuntos
desaparecidos (Feld, 2010: 26)*. En el Nunca Mds se proyecta, en-
tonces, un primer modelo del testimonio de mujeres desde la narra-
tiva humanitaria: un testimonio anénimo, de caracter privado, des-
personalizado, objetivo, apolitico, decoroso y pudoroso, desplazado
de su especificidad y subsumido en la tortura, que invisibiliza los
delitos sexuales como crimenes contra los Derechos Humanos, y
que exhibe los limites de la CONADEP, los organismos de Derechos
Humanos y la justicia para considerarlos y juzgarlos. Constituye un
grado cero del testimonio sobre delitos sexuales que significa por lo
que no dice, por lo que resguarda, por lo que omite o minimiza, pero
también porque deja entrever los desafios que las victimas deberan
enfrentar para lograr el reconocimiento de la implementacién de
un terrorismo sexual por parte del Estado.

Experiencia e intimidad de las mujeres en Ese infierno...
Coincidiendo con las periodizaciones antes mencionadas de Simén

(2019) y de Balardini, Oberlin y Sobredo (2011), diversos autores
hablan de un segundo momento considerado como un “boom de

10 Durante los primeros meses de 1984, varios diarios argentinos se ocuparon
cotidianamente de publicar noticias sobre las exhumaciones de cadaveres, que
eran ordenadas por denuncias judiciales bajo la presuncién de que se trataba de
inhumaciones clandestinas de desaparecidos llevadas a cabo durante la dictadura.
Estas noticias focalizaban en los cadaveres referidos andénimamente como NN,
mostraban con abundantes fotografias las aperturas de tumbas en cementerios, el
hallazgo de fosas andnimas, la presencia de craneos, huesos, prendas personales, de
cuerpos atados, torturados, con alambres de pua, orificios de bala; todo con un tono
escandaloso, sensacionalista, redundante, macabro e hiperrealista. Toda esta escena
estaba en sintonia con el “destape mediatico” desatado en la prensa, que ahora se
encontraba liberada de la censura de los militares (Feld, 2010).
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la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2008; Amado, 2009) que se inicia
hacia 1995, durante el periodo de impunidad inaugurado con
las sanciones de las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia
Debida (1987) y los indultos a los excomandantes (1990), que habian
clausurado la via judicial. Es un momento crucial de reactivacion de
la memoria por parte de los organismos de Derechos Humanos y de
los familiares para enfrentar la impunidad del gobierno de Carlos
Menem. Este nuevo impulso de las luchas por la memoria, verdad y
justicia estaria dado por la confluencia de varios factores: la presen-
cia de las voces de algunos represores (como las confesiones del ex
capitdn de corbeta Adolfo Scilingo al periodista Horacio Verbitsky,
que fueron dadas a conocer en El vuelo en 1995); las publicaciones
de relatos y testimonios de los ‘70, en que numerosas voces de ex
militantes de las organizaciones revolucionarias de aquel pasado re-
toman la palabra y vuelven sobre su experiencia (lo que se advierte en
los tres tomos que, desde 1997 y bajo el titulo de La voluntad, fueron
compilados por Eduardo Anguita y Martin Caparr6s); el surgimiento
de la red nacional de las agrupaciones de H.I.J.O.S., que introduce
una nueva voz en las politicas de la memoria; la conmemoracién
del vigésimo aniversario del golpe en 1996, que desplegd varias
actividades e inundo la escena publica; y la creacion de instituciones,
monumentos, archivos y sitios de memoria que fue penetrando en la
sociedad. Ademas, poco a poco, la justicia fue avanzando por otros
carriles, tales como los denominados “Juicios por la Verdad” (1998),
el inicio de las causas sobre los robos de bebés (1997) y el juzgamiento
de militares argentinos en tribunales internacionales como los de
Espaiia, Francia e Italia (Salvi, 2012: 53-64).

Me interesa detenerme en las causas sobre el robo de bebés ya
que este acontecimiento judicial es el que en gran medida sostiene
la escritura de Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA (2006) [2001] de Munu Actis, Cristina
Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En 1997,
Abuelas de Plaza de Mayo inici6é una causa penal sosteniendo que
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el robo y la apropiacion de bebés eran parte de un plan sistematico
impulsado desde el mas alto nivel del Estado durante la dictadura.
Los casos de robo de bebés y nifios durante la dictadura habian que-
dado fuera del alcance las leyes de Punto Final y Obediencia Debida,
por lo que la estrategia consistio en aprovechar este resquicio legal
para juzgar a los represores. A partir de esta causa fueron detenidos
Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Jorge Eduardo “Tigre”
Acosta, entre otros perpetradores. En 1998, el subcomisiario Samuel
Cobani Miara fue condenado a doce afios de prision por la apropia-
cion ilegal de los mellizos Gonzalo y Matias Reggiardo Tolosa, hijos
de Juan Reggiardo y Maria Rosa Tolosa, desaparecidos en 1977. Estos
inicios se completaron aftos mas tarde con el juicio oral y pablico por
el Plan sistemdtico de apropiacion de menores realizado en 2011-2012.

Las autoras de Ese infierno... —cuya primera edicién data de 2001-
situan el origen de las reuniones y conversaciones que seran el punto
inicial del armado del libro, donde daran cuenta de sus experiencias
como detenidas desaparecidas en la ESMA, en 1998, momento en el
que colaboran como testigos en los juicios por la apropiacion de recién
nacidos. Ahora bien: si el primer modelo de los testimonios femeninos
de matriz humanitaria, aquel que fue volcado en el Nunca Mds, exhibia
un tono neutral, objetivo, parco que evitaba el regodeo sensacionalista
en el horror, y apuntaba a lo factual bajo la voluntad de conocer lo
sucedido y juntar pruebas para el juicio, soslayando las marcas perso-
nales de los testigos, sus opiniones y sentimientos, ;qué aporte ofrece
este nuevo volumen testimonial? ;Cual es su nueva perspectiva?

Ese infierno... introduce la experiencia cotidiana del centro clan-
destino de la ESMA, el dia a dia con los castigos, torturas y “tras-
lados”, las salidas para sefialar a compaineros (“lancheos”), para ir a
visitar a sus familiares, para cenar en algun restaurante o pasar el dia
en una quinta, la circulacion de afectos y amores entre los detenidos
—pero también de resquemores y desconfianza—, las comidas, los es-
pacios, los trabajos asignados, las distinciones entre los detenidos, los
diversos rangos, perfiles y personalidades de los represores, las dife-
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rentes etapas y cambios surgidos a lo largo del tiempo. Este volumen
incursiona en la intimidad de las y los detenidos, en los sentimientos,
opiniones, reflexiones, reacciones ante la violencia, y muestra el la-
berinto de vinculos entre las detenidas y los represores con sus con-
tradicciones, sus sombras y oscilaciones. Estas voces se detienen en
las estrategias para sobrevivir dentro de la ESMA, los diversos traba-
jos que les eran asignados, el proyecto politico del Almirante Emilio
Massera y las simulaciones de “recuperacion”

Todo esto supone el abandono de la neutralidad y objetividad del
testigo: la emergencia y despliegue de estas subjetividades femeni-
nas es una incursion que va mas alla de la descripcién de lo factual,
del delito que sirva de prueba, para narrar la cotidianeidad. Hay una
complejizacion del tono asertivo, de la denuncia que se enfoca ex-
clusivamente en acusar, para explorar las zonas grises sin por ello
dejar de condenar. La conversacion que se desarrolla entre estas cin-
co mujeres (reunidas a lo largo de tres aios y medio) no procura
arribar a conclusiones sobre cada discusion ni oculta las diferencias
de opinidn respecto a los temas tratados, sino que expone los diver-
sos puntos de vista. Es un texto coral de quienes se reconocen como
“hermanas” (2006: 27), una obra abierta al lector que apuesta al valor
de la conversacion (“hicimos culto del afecto y la tolerancia’, Ibid. 30)
y la riqueza del intercambio, aunque no se soslaya la condena final
a la barbarie vivida en “ese infierno”. En sintesis, aqui emerge todo
aquello que no se dice en los juicios porque no afiade elementos a las
pruebas; por ello aparecen también los grises, poco convenientes al
necesario rigor del juicio. Se trata de “salir del amparo del lenguaje
estructurado, del testimonio presentado ante un juez o un organismo
de Derechos Humanos” (Ibid., 19) para poder contar “otro tipo de
historias, no contadas todavia” (Ibid., 28). Las autoras articulan una
mirada desde adentro, a cargo de quienes experimentaron en sus pro-
pias personas la violencia estatal.

Resulta interesante en estos testimonios el cruce de relatos en cla-
ve politica (algo que no estaba en los testimonios del Nunca Mds, do-
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minados por la figura de la victima inocente) y otros en clave de De-
rechos Humanos. Sin embargo, es indispensable marcar la siguiente
evaluacion: el relato revolucionario esta colocado en el pasado como
una etapa clausurada, y fuertemente atravesado por el sentimiento
de derrota, de disgregacion de la militancia y desarticulacion de la
estructura de la guerrilla a partir del golpe de 1976, de persecucion,
acecho, temor, soledad, desamparo y abandono por parte de la ctipula
de las organizaciones en las que militaban. Con malas condiciones de
seguridad y con escasisimas posibilidades de optar por el exilio, ya
no se trataba de “esa experiencia plena, semejante a la felicidad, que a
todos nos habia embargado” (Ibid.,33); de hecho, “cuando caimos ya
teniamos una moral de derrota” (Ibid.,45). Pero a su vez, ese pasado
revolucionario centrado en un gran proyecto de transformacién so-
cial, en una razén emancipatoria fuertemente dotada de un sentido
utdpico, en una solidaridad entre sus miembros dispuestos a dar la
vida, marcé a fuego las subjetividades de las autoras. ; Cémo rehacer
una vida luego de la derrota de estos grandes relatos revolucionarios,
de la pérdida de esa vida sacudida por el fragor de la lucha y los actos
heroicos, del fin del “entusiasmo” y de esa “intensidad” de amor por
una sociedad mas justa? Ellas describen las dificultades para otorgar
valor a sus actividades una vez que salieron de la ESMA, y en esta li-
nea la participacion en los juicios contra los genocidas como testigos
es una via que les devuelve sentido a sus vidas.

Sila revolucién quedd para ellas en el pasado, en cambio la matriz
de los Derechos Humanos atraviesa su existencia en el presente, vehi-
culizando las declaraciones de sus testimonios en la justicia a propo-
sito de las causas por el robo de bebés, se constituye en el motivo que
las lleva a reunirse y armar este libro y es la que lanza la necesidad de
una segunda edicion (2006) cuando Néstor Kirchner abre la ESMA
y la inaugura como sitio de memoria en 2004 iniciando un nuevo
ciclo en las luchas por la memoria, verdad y justicia. De modo que
el impulso humanitario se despliega desde el presente hacia el futu-
ro: “Quisiéramos que parte de la ex ESMA [...] se transforme en un
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espacio para promoverlos [los Derechos Humanos] y celebrarlos: un
espacio para la vida. Creemos que los desaparecidos hubieran estado
de acuerdo” (Ibid.,303).

Otro de los elementos decisivos de este volumen es que da cuen-
ta de la construccion del testigo femenino, del trabajo emprendido
durante anos (y décadas en algunos casos) para decidirse y poder
testimoniar: “nos costd veinte afios reunirnos” (Ibid.,13). En esta
linea algunas de ellas exponen los obstaculos, las dificultades para
testimoniar al inicio de la democracia ante la CONADEP y en los Jui-
cios a las Juntas. Hay toda una reflexién en torno a la configuracion
subjetiva del testigo, a la conformacién de una disposicion intima,
a la necesidad de lograr una escucha por parte de los jueces y de la
sociedad para poder testimoniar aquello que “durante mucho tiempo
juzgamos intransmisible” (Ibid.,19). Las autoras debieron quitarse la
culpa por haber sobrevivido y escapar al estigma de la sobreviviente
como traidora, sospechada de colaboracién (Longoni, 2007); tuvie-
ron que volverse “dignas”, ahuyentar el miedo a las represalias de los
represores y controlar la reemergencia del dolor de la herida abierta.
Fue a partir de 1998, con los juicios por la apropiacién de menores
que condenaron y llevaron a la carcel nuevamente a los genocidas,
que “sentimos la necesidad de hablar” (2006: 19) ya que “nuestros
tiempos internos solo coinciden ahora entre si y con el tiempo social”
(Ibid.,20). Se trata de la asuncién de la militancia por los DD.HH. a
través del rol de testigos que ellas asumen en estos juicios sobre la
apropiacion de bebés. Asi, testimonio y militancia confluyen en este
volumen y dan cuenta del acto de testimoniar como uno de los mo-
dos privilegiados de la militancia por los Derechos Humanos.

Finalmente nos preguntamos por el modo en que se introduce el
dispositivo de género en estos testimonios. En primer lugar, el libro
reune solo voces de mujeres:

Resolvimos ser solo mujeres en el grupo porque para no-
sotras haber pasado por el campo tuvo tintes especiales
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vinculados con el género: la desnudez, el ultraje a la in-
timidad, las vejaciones, el acoso sexual de los represores,
nuestra relacion con las compareras embarazadas y sus
hijos (Ibid.,28).

En sus palabras comienza a delinearse el lugar particular que
ocupaban las mujeres dentro de la ESMA. Por un lado, denuncian la
violencia politica sexuada que abarca los manoseos, la desnudez obli-
gada en las duchas, las ofensas a sus cuerpos, las revisiones gineco-
légicas, las violaciones, entre otras afrentas. En varias oportunidades
las detenidas solian responder ocultando su cuerpo y borrando su
femineidad. El caso de las embarazadas ocupa un lugar significati-
vo ya que, ademas de que algunas de las autoras las acompafiaron y
compartieron los nacimientos, estan en juego sus testimonios en las
causas por apropiacion de los bebés y la denuncia de las materni-
dades clandestinas que, como adelantamos, constituye el incipit del
volumen. Sospechamos que la maternidad como un rol central en
la figura femenina del ideario del universo cristiano y occidental no
encajaba del todo en la imagen de la “guerrillera”

Por otro lado, sus testimonios describen el complejo universo de
vinculos entre victimas y victimarios dentro de la ESMA, ya que, a
diferencia de otros espacios de reclusidn, su estructura tenia la par-
ticularidad de no contar con rejas que los separaran claramente, lo
que generaba ambigiiedades y confusiones. Estas zonas grises se re-
forzaban en aquellos casos en que las prisioneras realizaban trabajos
para los represores en las oficinas del Staff, Ministaff u otras, o cuando
los victimarios festejaban sus cumpleaios con sandwiches de miga;
cuando les hacian regalos, o las llevaban a cenar afuera, a bailar o a
pasar el dia a una quinta con pileta y guitarreada; cuando ellos les
confesaban algo personal; o cuando les facilitaban hablar por teléfo-
no con sus familiares e incluso las llevaban a visitarlos —a veces hasta
se quedaban con ellas y compartian comidas y charlas con sus padres.
Lavida de los represores transcurria dia y noche dentro dela ESMA y
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no podian compartir esta experiencia con su familia, de modo que lo
hacian con algunos detenidos: este trato diario limaba ciertos prejui-
cios que tenian sobre las guerrilleras (“pensaban que nos cagabamos
en la familia, en la patria y que no creiamos en Dios’, Ibid.,180) dan-
do lugar a otro tipo de relaciones mas complicadas.

Habia un doble juego “perverso” de estos represores que pasaban
de la tortura y el asesinato a una suerte de proteccion de sus victi-
mas, de las que se consideraban sus tutores, como si las adoptaran.
Por un lado, les imponian un modelo de mujer -muy distante del
estereotipo de la guerrillera masculinizada''~ que debia arreglarse,
maquillarse, vestirse bien y emperifollarse para mostrar sintomas de
“recuperacion” y ganar la libertad (posibilidad en verdad muy limita-
da: solo aquellas elegidas para trabajar podian aspirar a salir con vida
de alli). Pero, por otro lado, hay cierto asombro y respeto hacia estas
mujeres guerrilleras por sus conocimientos, preparacion y destrezas
intelectuales (de alli que las convirtieran en trabajadoras esclavas que
traducian textos a diversos idiomas, que escribian articulos, falsifica-
ban documentos, desgrababan conversaciones, ordenaban archivos,
etc.)!2. Descubrian en ellas otro tipo de modelo femenino, digno de
admiracion. Ante la sugerencia de Mund al Tigre Acosta de que ellos
si podian volver a sus casas con sus familias durante la noche, en lu-
gar de quedarse en la ESMA, este le responde:

ustedes son las culpables de que nosotros no nos quera-
mos ir a nuestras casas [...] jCon ustedes se puede hablar
de cine, de teatro, se puede hablar de cualquier tema... Se
puede hablar de politica, saben criar hijos, saben tocar la

11 Uno de los Verdes (alumnos de la ESMA muy jévenes, en general humildes y
provincianos, que cumplian tareas de vigilancia) les dice: “A nosotros, antes de venir
acd nos hacen un lavado de cerebro. Nos dicen que ustedes son todos terroristas y
que no les importa la familia, la de ustedes ni la de nadie, que lo tnico que quieren es
destruir todo y matar gente y que ponen bombas en todos lados” (2006: 204).

12 Confrontar las siguientes citas: “Teniamos, segiin sus creencias, determinada
contraccién al trabajo que ellos valoraban”, “habia un reconocimiento del nivel
politico” (Ibid.,150).
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guitarra, saben agarrar un arma! jSaben hacer todo! [...]
json las mujeres que nosotros crefamos que solo existian
en las novelas o en las peliculas, y esto ha destruido a nues-
tras familias! Porque... jahora qué hacemos con las muje-
res que tenemos en nuestras casas! (165-166).

Las detenidas compartian un universo que iba mucho mas alld
de la relacién esperable entre un victimario y su victima, lo que en
ocasiones entorpecia el cabal reconocimiento de los victimarios, lle-
nandolas de culpas y confusiones que luego irian aclarando y visua-
lizando a través de la terapia'®. Uno de los aportes fundamentales de
estos testimonios consiste en explorar ese escenario de ambivalencia,
confusion, de sometimiento y regalias que se configurd en la ESMA
entre los represores y sus victimas.

No obstante, el dispositivo de género no invade el libro por entero,
sino que despunta y sefiala cuestiones claves sin entrar en un anélisis
pormenorizado; algunos de los tabtes, como los casos de las “deteni-
das que se enamoraron de sus torturadores” (Ibid., 94), son mencio-
nados aunque sin detenerse demasiado en cada caso (147-148, 192)™.
En cambio es Putas y guerrilleras (2014), de Miriam Lewin y Olga
Wornat, el texto que se despliega decididamente en torno al eje del

13 Confrontar la siguiente cita de Munu : “Y ademas creo que es sano aceptarlo (la
circulacidn del afecto) (...) Cuando uno esta durante meses viendo todos los dias a
las mismas persona, cuando la vida depende de ellos y uno siente, equivocadamente
o no, que en la cotidianidad se van generando espacios, resquicios por donde influir
y conseguir alguna gracia para si y para otros comparieros, cuando el que te tortur6
y te sigue manteniendo sometida es la misma persona que te permite comunicarte
con tu familia para llevarle un poco de tranquilidad (...) cuando pensds que te
podria haber destruido més y no lo hizo... nada es muy facil de explicar, nada es
absolutamente lineal, los grises existen y son de una profundidad abismal. A mi me
llevé afios poder destrabar este nudo (...) quizas haya sensaciones contradictorias
que nos acompaiaran de por vida” (Ibid.,199).

14 Resulta interesante el argumento de Mund, quien, en un episodio concreto,
deposita en la mujer la posibilidad de decision frente a una violacion: “Yo pensaba
que era violacion, pero no sabia cémo funcionaba el hecho para ella. Quizas lo hacia
como un medio para intentar sobrevivir” (Ibid.,193). En Putas y guerrilleras se critica
este tipo de razonamiento considerando que, al no existir la libertad de decision,
siempre estamos frente a una violacién.
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género y que podemos analizar para explorar un tercer momento en
que los testimonios de matriz humanitaria terminan por encontrarse
con las perspectivas de género.

El terrorismo sexual en Putas y guerrilleras

En 2014, cuando Putas y guerrilleras es publicado, estamos en otro
contexto: los movimientos feministas han adquirido una notable
presencia publica en Argentina, han penetrado en la opinién publica
forjando una conciencia sobre las cuestiones de género y se proyec-
tan con fuerza hacia el futuro. En este avance comienza a reconocerse
cada vez mas la violencia doméstica padecida por las mujeres —que
confluird en 2015 en el surgimiento de Ni Una Menos, para protestar
por los femicidios- y a denunciarse las redes de trata de personas;
al mismo tiempo se fueron promoviendo demandas por nuevos de-
rechos y leyes, como la aprobacién del matrimonio igualitario, que
permite el casamiento de personas del mismo sexo (2010), y la ley
de identidad de género (2011) que posibilita tener la identidad civil
de acuerdo con la identificacion sexogenérica subjetiva (Barrancos,
2014). Para graficarlo de un modo sucinto: las mujeres han salido
a la calle, haciéndose visibles en diversas manifestaciones, como las
marchas del 8M y de Ni Una Menos o las campaiias por el Derecho al
Aborto Legal, Seguro y Gratuito'®, y creando una expresion multitu-
dinaria que desbordd los limites nacionales y se extendié globalmen-
te, una “marea verde” imparable.

También se advierten cambios y avances en el campo de los jui-
cios de lesa humanidad que, tal como se advierte en Putas y guerri-

15 Estas campafas dieron sus frutos: la Ley de Interrupcién Voluntaria del
Embarazo (IVE) No 27.610 de Argentina fue sancionada por el Congreso Nacional el
30 de diciembre de 2020 y promulgada el 14 de enero de 2021. Establece el derecho al
aborto en todos los casos hasta la semana catorce inclusive, manteniendo la vigencia
del derecho al aborto sin limite de tiempo en casos de violacion y riesgo para la vida
o salud de la madre.
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lleras, paulatinamente se van a focalizar en los crimenes sexuales. En
este extenso volumen, Miriam Lewin y Olga Wornat recogen y reela-
boran una gran cantidad de testimonios que desde diversos angulos
se detienen en lo que ellas califican ya decididamente bajo el término
terrorismo sexual, es decir una préctica sistemdtica implementada
por la dictadura -y no una serie de desviaciones individuales— cuya
intencion consisti6 en incluir dentro del terrorismo de Estado la vio-
lencia sexual como instrumento para aterrorizar, someter y discipli-
nar a las prisioneras y prisioneros's. Asi, por ejemplo, en la ESMA
circulaba la informacién de que el Tigre Acosta habia dado la orden
expresa a los oficiales de que tuvieran relaciones sexuales con las de-
tenidas (Lewin y Wornat, 2014: 243).

La estructura de cada uno de los relatos de este volumen articula
un festimonio sobre violencia sexual con el juicio vinculado al mismo
y con la ley que en ese momento es utilizada. Esta arquitectura deja
en claro la estrecha relacion entre el testimonio volcado en un texto
y el testimonio declarado ante la justicia. Ambos siguen un recorrido
pautado por el progresivo avance de la ley en el reconocimiento del
delito sexual como un caso particular de violencia. Ello explica la
eleccion de una tercera persona que narra cada caso, que selecciona
las citas de fragmentos de las y los testigos necesarios para sostener los
razonamientos, y que ordena los argumentos de un modo riguroso.
No es solo una recopilacion de testimonios, entrevistas y declaraciones
sino un estado de la cuestion y un andlisis sobre el desenvolvimiento
del terrorismo sexual durante y alrededor de la dictadura argentina.

Salvo en las dos introducciones, que ambas autoras escriben se-
paradamente, no hay una distincién de sus voces en el interior del
texto. Sin embargo, a diferencia de Ese infierno..., cuyas autoras ex-
ponen sus testimonios desde sus propias experiencias circunscriptas

16 Siguiendo los desarrollos de Carole Sheffield, Maria Sonderéguer y Violeta
Correa explican el concepto de terrorismo sexual: “hay un tratamiento distinto del
terrorismo politico y del terrorismo sexual por parte de la sociedad. En el terrorismo
politico se distingue terrorista de victimas (...) pero en el terrorismo sexual se excusa
al victimario y se culpabiliza siempre a la victima” (2012: 298).
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al interior de la ESMA, en Putas y guerrilleras es posible advertir la
combinacion de una mirada desde adentro y otra desde afuera. Mien-
tras Miriam Lewin estuvo secuestrada en el CCD “Virrey Cevallos”
de la Fuerza Aérea y en la ESMA, Olga Wornat, si bien fue militante
de Montoneros, no estuvo detenida ni sufrié las vejaciones de los re-
presores (por ello se sintié excluida del “ghetto de los sobrevivientes”
(Ibid.,A4). Esta doble mirada, que va mas alld de la voz de las “her-
manas de campo’, auspicia una notable y multiple apertura del texto.

Siguiendo en esta linea, el libro no se centra en un solo campo,
sino que recorre varios espacios de detencion (CCD, comisarias e
incluso el buque A.R.A. Muratore) ubicados en diversos puntos del
mapa argentino, desde grandes ciudades a reducidos vecindarios. Las
experiencias difieren en cuanto a los territorios y localidades en las
que se sitian, a la clase social de la victima, a los contextos cultura-
les, las costumbres y tradiciones de cada comarca. En algunas oca-
siones se trata de pequeiias ciudades conservadoras, donde todos se
conocen y las victimas se resisten a declarar ante el temor del rechazo
social de sus vecinos. En otros sitios, como en Bahia Blanca, la pobla-
cioén cuenta con una mayoria de familias militares que se retinen en
barrios propios y conservan sus costumbres tradicionales (Ibid.,405).
Ademds, no solamente se exponen las practicas del terrorismo estatal
a través de los represores en los CCD, también se exploran los secto-
res e instituciones complices y colaboradoras con la dictadura, como
el periddico La Nueva Provincia de Bahia Blanca, que se constituyo
en un bastion del llamado “Proceso de Reorganizacién Nacional” a
través de la arenga de sus editoriales y de la publicacion de falsos
enfrentamientos con guerrilleros. O la cooperacién del sector em-
presarial, como el caso del Ingenio Ledesma, situado en Jujuy, cuyos
dueiios -la familia Blaquier- ofrecieron los vehiculos de la empresa
durante el “Apagén” de luz iniciado la noche del 21 de julio de 1976,
facilitando una redada en el pueblo de Calilegua y alrededores que
culmind con el secuestro de unas cuatrocientas personas (Ibid.,479-
490). A las mujeres y varones victimas de violaciones se suman tam-
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bién las travestis (Ibid., 491-504) y las prostitutas (Ibid., 505-527),
cuyas voces, que suelen estar ausentes de las memorias de la repre-
sién, permiten iluminar otros modos de injerencia del género en el
terrorismo sexual.

El modus operandi dependia de cada CCD: en algunos solo se per-
mitian vejaciones sexuales en el momento de la tortura, a modo de
“iniciacion”, otros en cambio alentaban las violaciones permanentes
y los vinculos mas duraderos; en algunos casos la violencia extre-
ma dominaba la escena con métodos y précticas brutales y abyectas,
mientras en otros existia una previa seduccién no exenta de una cuo-
ta de refinada perversion, alternando un trato “caliente y frio” que
iba, por ejemplo, de la cena en un restaurante frecuentado por la fa-
randula al sétano de la ESMA. Los manoseos, las miradas sobre el
cuerpo desnudo en las duchas, la inexistencia de intimidad respecto
a la satisfaccion de necesidades fisioldgicas en los bafos, los insultos
soeces y los comentarios de caracter intimo, las violaciones singu-
lares o grupales de toda indole y calibre, la organizacion de fiestas
sexuales, la picana en los genitales o el “coito eléctrico’, provocaron
no solo una herida psiquica dificil de superar sino también graves
lesiones en los 6rganos sexuales internos y externos de las mujeres
y de los hombres. Los embarazos (en algunos casos producto de las
violaciones) seguidos de abortos, obligados por los propios represo-
res o encarados por las victimas, o aquellos embarazos dudosos en
los que la mujer no sabia quién era el padre, si su pareja o el represor,
forman todo otro capitulo en la lista de tragicas consecuencias de los
crimenes sexuales. A ello se suman las mujeres embarazadas que eran
detenidas y que, como ya dijimos, eran cuidadas hasta el momento
del parto para luego asesinarlas y apropiarse de sus hijos.

La funcion de denuncia que todo testimonio supone también es
sobrepasada en este volumen por las perspectivas analiticas abocadas
a discutir, desde el psicoanalisis, la historia, la sociologia, el perio-
dismo, la critica literaria, etc., el complejo entramado del terrorismo
sexual y a vincularlo incluso a otros casos como el de la Alemania del
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nazismo, o los mas recientes de la ex Yugoslavia o Ruanda. Encontra-
mos ademas, frente al anonimato y despolitizacién predominantes en
el Nunca Mds, una subjetivacion de cada victima, en tanto se recupe-
ran nucleos centrales de su biografia —la familia de la que proviene,
su educacion, casamiento o parejas, sus propios hijos, etc.— y una po-
litizacién ya que se repone su militancia.

Este texto marca enfaticamente la necesidad de un cambio radical
de mirada, de un giro en las perspectivas sobre la historia reciente
que no solo advierta y denuncie los crimenes de indole sexual co-
metidos, e inste a que las victimas declaren en los juicios, sino que
también involucre a cada ciudadana/o en el modo de comprender y
evaluar lo acontecido a las mujeres en los centros clandestinos de de-
tencion —en especial su vinculacién con los represores, lo que cons-
tituye un tabu dificil de desanudar. Junto con el cambio en las leyes y
en los juicios, se hace indispensable un giro a nivel cultural que pasa
necesariamente por los juicios evaluativos de cada una/o.

Esta transformacion de la mirada, protagonizada ahora por el dis-
positivo de género, ocupa el centro de las introducciones de Miriam
Lewin y Olga Wornat. Se trata de un relato de aprendizaje que se ini-
cia con una ceguera sobre ciertas relaciones mas o menos duraderas
entre las detenidas y los represores, que en algunos casos pervivieron
mas alld del campo. Si antes ellas las habian calificado como “vin-
culos amorosos’, “enamoramientos’, “amores perversos’ o “malos
amores” ", ahora las perspectivas sobre el género les permiten com-
prender las redes del poder terrorista que sometian a las prisioneras
a todo tipo de vejaciones. En esta linea la escena del almuerzo con
Mirtha Legrand en 2004 resulta ilustrativa, ya que alli Lewin no supo
responder correctamente a la insinuacién sobre presuntas relaciones

17 Ciertos vinculos se convirtieron en iconos, como el de Anita Dvatman (alias
Barbarella) cuyo matrimonio con el represor Jorge Radice (“Ruger”), con quien tuvo
dos hijos, perduré mas alld de la estancia en la ESMA; o el de Mercedes Inés Carazo
(“Lucy”) y el represor Antonio Pernias (“Rata”), que ocupd un lugar importante en
varios textos literarios como Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, El fin
de la historia (1996) de Liliana Heker y Noche De Lobos (2011) de Abel Posse.
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sexuales de las detenidas con los represores, que les habrian permi-
tido sobrevivir. Recordemos que ese ailo, el 2004, coincide con la es-
critura de la segunda version de Ese infierno..., que analizamos como
una instancia inicial y precaria donde se estaba gestando esta mirada
desde el género. En cambio, al volver sobre ese almuerzo desde el
presente si le hubiera respondido con claridad, afirmando la falta de
libertad para resistirse en ese estado de sometimiento y el derecho al
uso del cuerpo para salvar la vida:

No puedo culpar a Mirtha sobre todo porque, en las an-
tipodas en cuanto a ideologia, en los afios del desastre yo
tenia los mismos prejuicios, idéntica falta de comprension
de las relaciones de poder y levanté mi dedo acusador con-
tra mis pares en desgracia. Y no estaba sola en esa ceguera
(2014: 22).

Por su parte, Olga Wornat reconoce:

Mientras pasaron los afios y yo me comprometia mas y
mas en estas historias, dejé de creer que estas relaciones

« » y »
eran “amores perversos’ o un “‘sindrome de Estocolmo’,
para asumir con total conviccidén que son crimenes abe-
rrantes, delitos de lesa humanidad, y que habia estado
equivocada durante largos anos (Ibid.,74).

Estas malinterpretaciones fueron producto de la invisibilizacion
del sistema de dominio al que estaban sometidas, asi como de la in-
troyeccion de imaginarios, modelos, roles, costumbres o conductas
caracteristicas del patriarcado que permeaban los juicios de valor
tanto de los represores como de las agrupaciones guerrilleras, de los
organismos de Derechos Humanos, de la sociedad y de las mismas
victimas. Comprender el terrorismo sexual conlleva entender las ve-
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jaciones y violaciones a las mujeres como armas de guerra empleadas
por los represores, de diverso uso y alcance: el cuerpo femenino se
convierte en la arena donde se dirime quién es el vencedor y quién el
vencido, en un trofeo o botin de guerra que incluso puede ofrecerse a
otro prisionero como premio a sus méritos en la colaboracion. Ante
la violacién se quiebra la imagen del esposo o compaifiero como ma-
cho protector y se despierta la culpa en la mujer vejada. Se trata de un
castigo hacia las mujeres guerrilleras, por haber abandonado los mol-
des de la esposa y madre adjudicados por el patriarcado; es un modo
de sometimiento, dominio e intento de reencauzamiento, asi como
una prueba de “recuperacién” en aquellas que aceptan vinculos con
los represores; es también un modo de sembrar miedo indiscrimi-
nadamente (Ibid.,187-213). Asi, por ejemplo, las “viudas ilustres” (es
decir las mujeres de aquellos militantes reconocidos que habian caido
en manos de la dictadura, como Jorgelina Ramos, Norma Arrosti-
to, Norma Susana Burgos, Sara Osatinsky, entre otras) conformaban
dentro de la ESMA el “botin de guerra’, eran mujeres insignes que
servian para exhibir el poder de la Marina frente a las demas fuerzas
represivas y eran una ofrenda a Massera (Ibid., 244).

Como afirma Paola Martinez, la dictadura reforzé el mandato pa-
triarcal, provocando una resignificacion de la masculinidad y de la fe-
minidad: mientras la masculinidad estuvo representada por el poder
absoluto de los torturadores sobre los cuerpos de las y los detenidos,
la feminidad fue asociada con la pasividad tanto de mujeres como de
hombres. Se trataba de encarrilar la masculinizacion de las guerrilleras,
feminizandolas, y de feminizar a los varones para someterlos y debi-
litarlos. El represor asumia, en ciertos casos, el rol del custodio de la
moral social que corregiria los desvios inmorales y las rebeldias provo-
cadas por las guerrilleras para reubicarlas dentro de la familia modelo
basada en la tradicién “Dios, Patria, Hogar” (Martinez, 2017).

Los estereotipos que circulaban entre los represores se entrecru-
zaban con otras dimensiones del universo patriarcal. Asi, en el CCD
“La Cueva” de Mar del Plata encontramos tres tipos femeninos que
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padecieron violaciones por parte de Gregorio Molina. Marta Garcia
de Candeloro respondia al perfil de “la sefiora”: era universitaria, espo-
sa de un abogado, una “dama de aspecto distinguido” que desperto el
resentimiento de clase en el violador quien manifiesta los motivos de
la agresion sexual “Porque vos sos una sefiora y afuera no me darias
pelota” En cambio, Mercedes Lohn, una mujer muy humilde, emplea-
da doméstica, que ademas de las violaciones era obligada a limpiar el
lugar, ocupaba el lugar de “la sirvienta”. A su vez, Mirta, de 18 afios, que
estaba siempre arreglada y con las ufias pintadas, calzaba en el modelo
de “la prostituta” (Ibid., 133-156). Otro de los imaginarios femeninos,
lejos de demonizarlas como guerrilleras o de visualizarlas desde para-
metros sociales, las recolocaba como “apéndice del hombre”, reducién-
dolas a un rol subalterno que facilitaba su liberacién a los pocos dias ya
que los buscados eran sus maridos (Ibid., 208).

Varios imaginarios patriarcales sostuvieron también ciertas sen-
tencias condenatorias esgrimidas contra las mujeres militantes por
los miembros de Montoneros, quienes incluso podian fusilarlas por
traidoras. E incluso los sobrevivientes (y los militantes de Derechos
Humanos) pusieron bajo sospecha a estas mujeres y les exigieron
nuevas pruebas de lealtad cuando llegaron al exilio. Estas condenas
terminaban por formar parte de la mirada de las victimas sobre ellas
mismas. La exigencia de resistencia y heroicidad de la mujer ante
la agresidon sexual supone que solo hay violacién cuando la mujer
rechazé enfaticamente al vardn, e implica el mandato de poner en
riesgo la vida para salvar la vagina. Si no hay resistencia, no hay vio-
lacién. La alternativa excluyente entre “mdrtires o prostitutas’, que
antepone una pureza virginal y el sacrificio de la propia vida antes

» «

que la entrega al enemigo, da lugar a los tdpicos de “traidora’, “cola-
boradora’, “amante de los milicos” o “puta’, cuando en realidad eran
“esclavas sexuales”

El peso de estos conceptos generd una alta dosis de sentido de
culpabilidad, de contaminacidn, de abyeccion en las mujeres viola-

das, que fue atin mds fuerte cuando la violacién estuvo precedida
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por una instancia de seducciéon por parte del represor, y de varia-
das formas de ayuda que ellos brindaban a sus victimas permitir-
les hablar o visitar a sus familiares, asegurarles proteccién dentro
del CCD, augurarles una sobrevida, conducirlas como tutores en el
proceso de recuperacion, entre otras. Estas situaciones dieron lugar
a que los victimarios sean percibidos como “salvadores” a los que
se les debe un “agradecimiento” que las detenidas encontraron muy
dificil de cuestionar, que les impidié declarar en su contra, y que
precisé de terapias para recolocarlos a ellos en el lugar de perpet-
radores, v a ellas como sus victimas carentes de la necesaria liber-
tad de eleccion que todo vinculo amoroso supone, para advertir las
perversas coacciones a las que fueron sometidas, y para saber, en
fin, que no mantenian relaciones sexuales sino que eran abusadas.

Algunas, como Elisa Tokar, intentaron modos de evadir el aco-
so cubriendo su cuerpo de ropas anchas, negando su feminidad y
sexualidad (Ibid., 240); otras como Inés Cobo, violada por el Tigre
Acosta, terminaron enloqueciendo (Ibid., 96); y algunas como Lau-
ra Di Doménico, quien deseaba ser religiosa y vestia ropas sencillas,
se transformaron en mujeres sensuales con uilas pintadas y remeras
ajustadas (Ibid., 86).

La construccion de una testigo con mirada de género que se anima
a declarar aparece como un trayecto surcado por varios obstaculos
que van mds alld de los usuales reproches a las sobrevivientes: dejar
de sentir vergiienza y pudor, en especial ante sus familiares mas cer-
canos que en muchos casos desconocian que habian sido violadas,
superar la culpa y los estigmas condenatorios y degradantes, deshac-
erse del “agradecimiento” hacia el represor, atravesar terapias que
lograran invertir los roles y recolocar a la mujer como victima ante
el perpetrador victimario, enfrentar las amenazas y los peligros que
suponia el acto de prestar testimonio ante un tribunal con capacidad
para condenar. Todo lo cual implica advertir que el terrorismo sexual
era un modo particular de dominio, sometimiento y guerra atravesa-
do por el género.
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Respecto a los juicios también encontramos un relato de progreso
(que no obvia los retrasos, los inconvenientes y los obstaculos de la
justicia) hacia el reconocimiento de las violaciones y abusos como
delitos sexuales que se encuadran en los crimenes de lesa humanidad.
El juicio a Gregorio Molina, llevado a cabo en 2010 por el Tribunal
Oral Federal de Mar del Plata, constituye un hito clave en tanto fue
la primera vez en que hubo una condena a prisién perpetua por un
“delito sexual como crimen de lesa humanidad” (Ibid., 156). En 2011
este fallo fue reconocido internacionalmente con el premio Mallete
por fomentar la equidad de género (Ibid., 332).

Este juicio fue, sin embargo, el momento culminante de un proce-
so mas extenso. Recordemos que en principio las violaciones no eran
consideradas en su especificidad e independencia, sino como “una
forma mds de tormentos’, equiparable a otras. Asimismo, comenza-
ron a visualizarse como una accién sistematica y no como hechos
aislados, encuadrandose en el despliegue de un terrorismo sexual por
parte del Estado. Para esto debieron encararse varios cambios desde
la justicia. Las violaciones no tenian el caracter de hecho demostra-
ble, ya que no estaba la posibilidad de recolectar semen, pelos, piel,
etc., y resultaba muy dificil contar con testigos debido al paso del
tiempo y a que en su momento los y las detenidos/as estaban tabi-
cados y no podian ver. Por ello se considerd suficiente la coherencia
de los testimonios y su reiteracién en diferentes oportunidades que
mostraran las mismas practicas. La “autoria” fue también objeto de
revision, dejandose de lado la autoria “de propia mano” para contem-
plar como autores a todos aquellos que “dominan la configuracion de
la escena de un modo significativo, mas alla de que fueran ellos los
que cometieran de mano propia el delito” (Ibid., 348). De la primera
consideracion por parte del Cédigo Penal de “delito contra la hon-
estidad” se paso a “delito contra la integridad sexual” y finalmente a
“delito contra la libertad sexual”: ello implicé dejar atras la caracter-
izacion de la violacién como un “delito de instancia privada” que re-
queria la iniciativa y autorizacion de la victima para acusar. Por otro
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lado, como muchas mujeres se resistian a declarar por pudor o temor,
y dado el riesgo de revictimizarlas en los juicios, se elaboré una guia
para que los funcionarios judiciales fueran orientados en la tarea de
escuchar y tratar a las victimas con respeto y cuidado. Los dilemas
pusieron en tension el riesgo de volver a traumatizar a la victima con
el efecto sanador que suele tener el acto de testimoniar, pero también
tensionaron la voluntad de respetar a la victima con la necesidad de
ir mas alla de los casos particulares. La sociedad fue acompariando
estos cambios en el modo de juzgar a estas mujeres.

En estos avances fueron de capital importancia las consideraciones
elaboradas por los Tribunales penales internacionales de la ex Yugo-
slavia (1993) y de Ruanda (1994), donde la violencia sexual fue tip-
ificada como delito de lesa humanidad (y por ello imprescriptible)
cuando forma parte de un ataque sistematico (Ibid., 329-350). Final-
mente, las autoras consideran que “cuando se da una relacion sexual
en un contexto de secuestro, en un centro clandestino de detencion,
nunca podemos aceptar que hubo consentimiento, porque no existe
la posibilidad de consentimiento en un contexto concentracionario”
y agregan: “Ni siquiera extinguido el cautiverio fisico puede presum-
irse que la victima tenga la salud mental, el equilibrio o la fuerza de
voluntad que permitiria el libre albedrio” (Lewin y Wornat, 2014:
342; también Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011)*.

Como venimos percibiendo, este volumen, ademas de aportar
una enorme cantidad de informacion sobre diversos casos, propone
una mirada analitica que recorre diversos aspectos en torno a las tra-
mas del terrorismo sexual, recurriendo al aporte de varias disciplinas,
algunas ya presentes en la literatura especializada como el derecho y
el psicoandlisis. Se discute por ejemplo el concepto del “Sindrome de
Estocolmo’, entendido como un trastorno emocional caracterizado
por la justificaciéon moral y el sentimiento de gratitud de un sujeto

18 Ana Forcinito (2017) explora exhaustivamente el concepto del “consentimiento”
empleado en el contexto argentino y sus cambios tanto en el dmbito de la justicia
como en la esfera publica, deteniéndose en el analisis de testimonios y films.
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hacia otro de quien forzosa o patolégicamente dependen sus posib-
ilidades reales o imaginarias de supervivencia. Esta perspectiva se
revela insuficiente a la hora de comprender el caso de tantas mujeres
que no se identificaban amigablemente con sus represores, sino que
estaban sometidas y procuraban sobrevivir, y que los acusaron una
vez fuera del campo'®. Mds en general, estas miradas que focalizan en
las actitudes de las victimas terminan por invisibilizar las estructuras
de dominacion subyacentes (Ibid., 335-336). En otra oportunidad, se
recuperan argumentos de Rita Segato para comprender ciertos vin-
culos entre las violaciones y la religiosidad que permiten visualizar al
violador como un moralista extremo que procura corregir los desvios
femeninos (Ibid., 395).

El modo elegido para escribir sobre los crimenes sexuales tam-
bién ocupa uno de los capitulos. Aquellas escrituras que muestran
sin tapujos las crudezas padecidas han sido criticadas por desviarse
del buen gusto, herir susceptibilidades, revictimizar a las victimas,
caer en el exhibicionismo, suscitar la provocacion y la pornografia,
o apelar a una baja calidad literaria. Frente a estas tesis, las autoras
defienden las escrituras que permiten testimoniar los delitos sexuales
en su crudeza y sin eufemismos, tapujos ni tabties como una via para
provocar rechazo e indignacion. “El derecho de las victimas de hablar,
de plasmar su testimonio, tiene que prevalecer necesariamente sobre
la mojigateria, los prejuicios y la consideracion de la sensibilidad del
lector” —sostienen las autoras (Ibid., 443-451).

Putas y guerrilleras aparece como un hito culminante en este recor-
rido que he trazado, un punto de reunién que convoca muy diversos
testimonios sobre violencia sexual con el afan, logrado ciertamente,
de una plural exhaustividad. Constituye una suerte de punto de arr-
ibo. Esta certeza me ha llevado a elegir el siguiente volumen, Escritos
desobedientes (2018), que, escrito por hijas e hijos de represores, per-

19 Véase en esta linea el anilisis de Ksenija Bilbija (2017) sobre el Sindrome de
Estocolmo vertido en una serie de textos literarios sobre el terrorismo de Estado en
Chile, que sirve como marco explicativo de la detencion y tortura de mujeres.
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mite atender a la emergencia de una nueva voz tanto en los testimonios
—volcados en textos y esgrimidos en los juicios— como en la militancia.

El discurso feminista

Un doble movimiento va a cruzar ain mas la narrativa humanitaria
con la militancia feminista. Por un lado, y como ya adelantamos, ten-
emos el notable avance y expansion de las organizaciones feministas,
las marchas del 8M y de Ni Una Menos, las campaiias por el Derecho
al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, es decir esa “marea verde” que
recorrié varios puntos del planeta penetrando en la opinién publi-
ca, modificando leyes, transformando la educacién, permeando la
politica®. Por el otro, el impulso de los Derechos Humanos, que los
colocd en el centro de la reapertura democratica dando lugar a las
politicas de la memoria, verdad y justicia, poco a poco se va abriendo
hacia el reclamo de otro tipo de violaciones de Derechos Humanos
ocasionadas por el gatillo facil, el narcotrafico o las migraciones,
y otras enfocadas en el género como los femicidios, la trata de
personas, etc. En el libro colectivo que él edita, llamado Un mundo de
victimas (2017), Gabriel Gatti observa la expansién y diversificacién
de la nocién de victima como un fendmeno actual. Desde el lugar
hegemonico alcanzado por los juicios de lesa humanidad, la nocién
de victima ha invadido otros espacios, ha ampliado su espectro y se
ha extendido a la conculcaciéon de otros Derechos Humanos, como
las victimas de violencia de género, de accidentes de trafico, de los
efectos de contaminacidn, de robos de bebés, entre tantas otras. La

20 Para un panorama vasto sobre las perspectivas de género en las tltimas décadas
en Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay resulta imprescindible el volumen Poner el
cuerpo. Rescatar y visibilizar las marcas sexuales y de género de los archivos dictatoriales
del Cono Sur, editado por Bilbija, Forcinito y Llanos (2017). Alli se indagan diversas
violencias de género que van desde aquellas padecida por las mujeres en el interior de
las agrupaciones de la izquierda revolucionaria hasta las sufridas bajo la maquinaria
de los terrorismos de Estado, entre otras violencias menos visibles pero no menos
importantes gestadas en los neoliberalismos.
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categoria se ha abierto para alojar al ciudadano ordinario, dejando
de ser el “otro” social, e incluso se ha globalizado: estamos ante el
“ciudadano victima”. La victima, asi, se ha vuelto “central, masiva,
numerosa’; organizada en colectivos y asociaciones, recibe el apoyo y
la colaboracion de diversas instituciones y profesionales (asistenciales,
juridico legales, asociativas, administrativas, etc.) para interpelar al
Estado con sus demandas de reparaciéon, promover normativas y
leyes, y fomentar una politica publica de reconocimiento y visibilidad,
tal como ha acontecido con las demandas del feminismo y de diversas
agrupaciones de mujeres que luchan por los femicidios, el consumo
de drogas (como las “Madres del Paco”) o la trata de personas (las
“Madres Victimas de Trata’, la “Fundacién Maria De Los Angeles, por
La Lucha Contra La Trata De Personas”) por citar algunas.

Para ilustrar un paso mas en esta confluencia entre las luchas por
la memoria en clave humanitaria y el feminismo, resulta pertinente
abordar la creacién en 2017 del colectivo Historias Desobedientes: Fa-
miliares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, que con-
stituye una nueva voz, la de aquellas/os hijas/os de padres represores
que sin embargo se distancian de ellos y los acusan. Si bien los objeti-
vos y los motivos del grupo no se vinculan en principio con aquellos
postulados por las distintas corrientes feministas, hay al menos dos
elementos que permiten trazar la conexién entre ambos espacios.
Este cruce es visible, en primer lugar, en la aparicion publica de la
agrupacion, ya que salen por primera vez con banderas propias el 3
de junio de 2017 en la movilizacién organizada por Ni Una Menos.
Este bautismo de una agrupacién de Derechos Humanos vinculado
a las luchas por la memoria en un espacio de militancia del feminis-
mo es todo un sintoma del cambio de contexto. En segundo lugar,
la publicacion de Escritos desobedientes (2018) articula una mirada
feminista en sus testimonios. De este modo la perspectiva de género
va a permear tanto las practicas militantes como los relatos donde
examinan sus infancias en hogares militares, doblemente sometidas a
la violencia patriarcal del padre y del militar.
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Escritos desobedientes se divide en dos partes —mas alla del Man-
ifiesto que abre el volumen y del Posfacio que lo cierra. La primera
de ellas, “Historias de vida’, incluye relatos en primera persona bajo
subtitulos con los nombres y apellidos de quien escribe: esta preemi-
nencia del “yo” promete una enunciacion desde el interior privadisi-
mo de la escena familiar, que saque a la luz y revele las experiencias
de una infancia con un padre, abuelo o familiar represor —cuyo rostro
ensaya variantes: el buen padre, el padre violento en casa, el monstruo
represor afuera, entre otras. En cambio, los “Relatos desobedientes”
que componen la segunda parte, escritos desde un yo comunitario,
representativo de la agrupacion y de caracter institucional, recorren
desde sus mismos titulos los manifiestos, las decisiones y las practicas
publicas y politicas de este organismo creado en 2017. Pero no hay
hiato entre ambas partes: como sabemos, “lo personal es politico” y
ain mas en el espacio de la militancia por parte de varios organ-
ismos de Derechos Humanos en Argentina, basados en el vinculo
familiar con las victimas del terrorismo estatal. De hecho la prime-
ra parte aparece como garantia y sostén de la segunda: “el repudio
cobra mayor sentido, mayor fuerza, como genuina posicion ética, a
partir del lazo del afecto” (Bartalini et al., 2018: 53), afirma Bibiana
Reibaldi, destacando el centro del conflicto que tensa el amor al pa-
dre represor con el rechazo a su conducta, contraponiendo el afecto
a la ética (Basile, 2019).

Uno de los frentes de pelea que afronta el colectivo —tanto hacia
el espacio militar como hacia la sociedad- es la declarada politica
feminista que, como ya adelantamos, lleva a muchas hijas a la marcha
de Ni Una Menos en 2017 en la que se presentan a la sociedad. “No es
casual que Historias desobedientes esté conformado por una mayoria
de mujeres” —sostiene Carolina Bartalini (Bartalini et al., 2018: 18)-y
que varios de estos relatos estén en clave feminista y de género, des-
de donde van a interrogar el “machismo” y los valores “patriarcales”
sostenidos por sus padres. En la historia de vida de Lorena Milena,
por ejemplo la predileccién por los hijos varones en la “familia mili-
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tar” se vuelve punto de arranque, ya que nacié mujer “cuando espera-
ban un varén (...) nunca me lo perdond” (Bartalini et al., 2018: 106).
“Casarse con un milico”, “tener hijos” o convertirse en “maestra” e ir
a ensefar a “alguna provincia” son los destinos que le traza su padre
(Ibid., 107). En el caso de Liliana Furi6 la rebelion contra su progen-
itor adviene al mismo tiempo en que se divorcia y se vuelve lesbiana:
la bisqueda de su identidad la conduce a una doble desobediencia: a
laley del padre y a la ley del género. En esta clave filmé su documen-
tal Tango Queerido, que se inserta en el movimiento internacional
del tango queer que procura deconstruir el machismo tradicional del
tango y reinterpretar su oculta huella homosexual.

Por su parte, el relato de Lizi Raggio también esta en clave fe-
menina: escribe, como parte de un proyecto narrativo sobre histo-
rias de mujeres, un texto sobre su familia centrado en la figura de
su tia abuela Josefina, quien como una heroina le solicita a la pro-
tagonista limpiar la estirpe manchada (Ibid., 93-97). La desobedien-
cia, ademas, quiebra la condicién sumisa de la mujer, y la convierte
a los ojos de los padres en la “oveja negra”: “no somos quienes ellos
querian que fuéramos’, sostiene Carolina Bartalini (Ibid., 18). El “ma-
chismo” presente en la familia militar suele ser una nota constante en
estas historias de vida, que luego impulsa la militancia feminista de la
agrupacion Historias desobedientes.

La “desobediencia” que ellas elijen para identificarse como una
agrupacion es un gran acierto ya que recupera una norma, un val-
or seminal, una ley sagrada del universo castrense para volverla en
contra de sus padres militares, para esgrimirla como arma de lucha
en el espacio privado de la familia militar y hacia el interior de la
gran familia de las Fuerzas Armadas. Asimismo el término despliega
una constelacion de significaciones: conecta la infancia obediente de
los hijos e hijas de represores (una entera educacién normalizado-
ra) con la desobediencia elegida en la adultez; sefiala una rebelién
ante la Ley del Padre y la Ley del Género Patriarcal en el interior del
hogar, y una insubordinacioén a las politicas de la Patria militar (y a
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sus leyes de obediencia debida); adquiere el estatuto de una categoria
tedrica en el area de los estudios sobre memoria y se convierte en un
dispositivo performativo que presiona a la Justicia con demandas de
nuevas leyes para poder declarar en contra de los progenitores; final-
mente, se vuelve también una clave para introducirnos en los retos
que los hijos/as y familiares de genocidas deben enfrentar al tomar
la decision de negar a sus padres (o parientes), y deviene un vocablo
articulatorio de nuevas experiencias, voces y politicas en la arena de
las luchas por la memoria, verdad y justicia.

Desde luego, se podria haber elegido algun otro ejemplo de los
abundantes que hay para ilustrar esta confluencia entre Derechos
Humanos y feminismo, como Aparecida (publicado en 2015) de
Marta Dillon, donde se encuentra una apuesta a las politicas de
género en las leyes de matrimonio igualitario (2010) que le permit-
en a la autora casarse con Albertina Carri, o las reiteradas apari-
ciones de organismos de Derechos Humanos como H.I.J.O.S. en las
marchas feministas —asi, en el 8M de la ciudad de Rosario del 2018
irrumpié una columna cuya bandera atravesaba la letra “O” con la
“A” de H.I.J.A.S. La eleccion del colectivo Historias Desobedientes,
sin embargo, parece augurarnos la apertura de una mirada feminis-
ta hacia el interior del universo de los represores y de la familia mil-
itar, ejercida por sus propias hijas/os desde las luchas por la memo-
ria, verdad y justicia®'. En estas dialécticas del intercambio no solo
las agrupaciones de Derechos Humanos comenzaron a nutrirse de
las demandas del feminismo, sino que también los feminismos en
Argentina se han reconfigurado alcanzando marcas distintivas bajo
los aportes de las luchas por la memoria.

21 Analizo un extenso corpus de textos de hijas/os de represores en “Padres
perpetradores. Perspectivas desde los hijos e hijas de represores en Argentina”
(Basile, 2020).
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LAS TRAMPAS DEL GENERO EN

LA CONSTRUCCION DE LA IMAGEN
DE LA TRAIDORA EN LA NOVELISTICA
ARGENTINA POST-DICTATORIAL

El caso de Mercedes Inés Carazo

Ksenija Bilbija*

Doble fondo (2018), la reciente novela policial histérica de Elsa Oso-
rio, narra la historia de una guerrillera secuestrada junto con su hijo
de tres afios durante la dictadura militar argentina (1976-1983). Esta
sobreviviente a los abusos y torturas de la Escuela de Mecénica de la
Armada (ESMA) consigue la liberacién de su hijo gracias a la cola-
boracién con su propio represor, con quien mantiene asimismo una
relacion sexual. Como parte del trato, la protagonista es enviada a
Paris para trabajar en la formacion de las estrategias de lavado de
imagen que la Argentina dictatorial llevo a cabo en Europa. A pesar
de vivir en constante vigilancia, un encuentro casual con un francés
la lleva a buscar una salida a su situacién. Con su ayuda, huye de su
represor, rehace su condiciéon humana, forma una pareja en libertad y
desarrolla una carrera profesional como médica. La investigacion de
una periodista francesa sobre su muerte violenta en 2004 en Francia,

22 University of Wisconsin- Madison.
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con la que comienza la novela, revela su doble vida y su relacién con
la dictadura militar argentina a partir de su captura en 1978. Aunque
Osorio celebrd, en la presentacion de su libro el 4 de diciembre de
2017 en Buenos Aires, el fallo del Tribunal Oral Federal Nimero 5
que acababa de condenar la semana anterior a “casi todos los perso-
najes de mi novela” por los crimenes de lesa humanidad en la ESMA,
la escritora también reiterd que “en la ficcién no sigo ninguna historia
en particular, sino que hay deseo de corregir la historia” (en Friera,
2017). Si treinta y cinco aiios después del final de la dictadura, y a pesar
de muchos pasos en falso, el sistema judicial argentino finalmente ha
condenado a cadena perpetua a militares como Jorge Eduardo “El Ti-
gre” Acosta, Alfredo Astiz y Ricardo Cavallo, cabe preguntarse cual se-
ria entonces la historia que esta escritora declara querer corregir con su
novela. En estas paginas propongo que Osorio se propone reconfigurar
la imagen de una militante y sobreviviente de un centro de tortura, que
negocia su vida y la de su hijo a cambio de una relacién intima con su
torturador. La escritora le crea una vida distinta a un personaje nega-
tivamente prejuzgado en la ficcidon argentina, otorgdndole una restitu-
cion ficticia para reparar el daio y la injusticia que existen en el hostil
universo novelesco. En este sentido, su deseo de mostrar la fragilidad
del concepto de “traicion” es un gesto ético y feminista.

La representacion literaria de la sobreviviente traidora en la cul-
tura argentina de la post-dictadura cuenta ya con un impresionan-
te corpus. En términos simplificados, se reduce al binomio héroe/
muerto-traidor/vivo y su asociacién con la persistente duda sobre
una posible colaboracién con los represores por parte de aquellos
que salieron con vida de los campos de exterminio®. En el caso de las

23 Varios criticos y socitlogos argentinos se han referido a esta situaciéon en los
ultimos afos: Reati discute hasta qué punto se ha sobredimensionado en el imaginario
argentino “la figura de la mujer prisionera que se acuesta con el represor” (2006: 1),
Longoni (2007) dedica todo su libro a la discusién sobre la “traicién” y el género
sexual, Wornat y Lewin en Putas y Guerrilleras analizan “historias de mujeres que
pasaron por el infierno més atroz de los campos de concentracién (y que) fueron
victimas de abusos sexuales o mantuvieron relaciones tortuosas con sus victimarios”
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mujeres que pudieron volver a cruzar el umbral de los centros de de-
tencién hacia la libertad, la sobrevivencia se enlaza con dos elemen-
tos repetidos en esta literatura. Por un lado, nos encontramos con el
esquema de oposicion patriarcal clasico entre la santa y la puta, y por
otro, con la reinterpretacion de la violencia sexual ejercida sobre las
prisioneras como relaciones consentidas.

Miriam Lewin, también sobreviviente de la ESMA y co-autora
con Olga Wornat de Putas y guerrilleras (2014), libro que discute la
invisibilizacién de la violencia sexual y refuta el colaboracionismo de
las victimas, sefiala desde la perspectiva de género el doble rasero que
usa la sociedad para juzgar de forma diferente a hombres y mujeres; y
lo mismo hacen Garzén y Romero, al afirmar que “si hubiera sido ala
inversa todo el mundo hubiera dicho: ‘qué pillo eres, como sedujiste a
tu guardia mujer para obtener una mejor situacion dentro del campo
de concentracién” (2008: 172)*.

Una victima de sexo femenino con agencia no encaja facilmente
en el imaginario patriarcal. “Putas y guerrilleras” era el insulto que
lanzaban los propios militares a las mujeres secuestradas indicando
que, al entrar en la vida publica, o sea al salir del ambito de la casa
y tomar las armas, se transformaban en mujeres publicas en todos
los sentidos. De esta manera, lo que se esperaba de las mujeres cap-
turadas era la obediencia absoluta y el sometimiento a los militares
que disciplinaban sus cuerpos con torturas y violencia sexual, con
la intencién de reeducarlas transformando su voluntad. Los milita-
res, guiados por la doctrina cristiana y las normas del patriarcado,
distinguian el sexo para procrear (que quedaba reservado para sus
matrimonios) del sexo libidinal que identificaban con la prostitucion.
Por esta razén, varias de las victimas del terrorismo de Estado que

(2014: 34), mientras que Forcinito habla de “corporalidades sexuadas frente al mito
del consentimiento” (2012: 101).

24 Lewin lo reitera también en su entrevista con Natalia Arenas el 21 de octubre
de 2014. En https://www.diariopopular.com.ar/libros/miriam-lewin-la-verdad-cura-
siempre-n206644

(consultado el 24 de octubre de 2019).
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sobrevivieron a la violencia sexual no han llegado a verbalizar las
situaciones de humillacién creadas en los centros de tortura. Eran
denostadas por todos: carceleros, miembros de su propio grupo revo-
lucionario y gran parte de la sociedad post-dictatorial las veian como
traidoras, obviando su condicién real de victimas de violencia sexual.
Dificilmente una detenida desaparecida podria tener una vida inti-
ma o libertad de decisién en un centro de exterminio; sin embargo,
nuestra sociedad espectaculariza la relacién entre sexo y violencia e
interpreta perversamente las violaciones como seducciones que lue-
go terminan en relaciones amorosas. Los titulos que aparecieron en
la prensa argentina al respecto son llamativos. “Amor en la ESMA”
anunciaba el suplemento de Noticias del 14 de marzo de 1998, ilus-
trando sus palabras con el dibujo de un corazén hecho de alambre de
putas. Dentro del mismo suplemento sensacionalista, el articulo titu-
lado “Amores clandestinos” recure a un morboso juego de palabras y
propone que el amor puede surgir inclusive “al pie de la mesa de fla-
gelo” (Ibid., 24).”® Con las palabras “Un maravilloso cuento de amor”
titula sin mucha ironia A. M. (;Adriana Meyer?) su articulo en Pdgi-
na/12, del 16 de noviembre de 1998. Marina Devita, por su parte, en
su ensayo de la Gaceta Mercantil titulado “Sindrome de Estocolmo:
El extrafio amor al verdugo” (2013) trata de explicar los casos que
dieron fama global a un sindrome que ni la Asociaciéon Americana de

25 En Putas y guerrilleras, la periodista Olga Wornat reconoce su error al creer
“equivocadamente, durante mucho tiempo, que no era imposible que una mujer
se ‘enamorara de su secuestrador o al revés” (2014: 35). Al momento de escribir el
libro, que trata sobre los crimenes sexuales en los centros clandestinos de detencion,
Wornat tiene otra vision: “Mientras pasaron los aflos y me comprometia més y
mas con estas historias, dejé de creer que estas relaciones eran ‘amores perversos
0 ‘un sindrome de Estocolmo, para asumir con total conviccién que son crimenes
aberrantes, delitos de lesa humanidad, y que habia estado equivocada durante largos
afos” (74). Su cambio de perspectiva coincide con las investigaciones del psicélogo
colombiano Emilio Meluk, quien, al revisar un gran nimero de secuestros en su pais
sin encontrar ningtn caso de sindrome de Estocolmo, sostiene que “el término es
obsoleto debido a que la forma de supervivencia de un secuestrado, en un momento
dado, es inclinarse a favor de los secuestradores”. Al respecto, cf.: https://www.bbc.
com/mundo/noticias/2013/08/130822_salud_sindrome_estocolmo_aniversario_gtg;
y Bilbija (2018).
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Psiquiatria ni la Organizacion Mundial de Salud incluyen entre sus
patologias. Asimismo, se establecieron paralelismos entre algunos
secuestros emblematicos ocurridos en las democracias como la sueca
y la estadounidense, y el contexto de terrorismo de Estado argentino
que institucionalizé la detencién en los centros clandestinos de tor-
tura. Suponer que una detenida desaparecida esta en condiciones de
establecer libremente relaciones sentimentales con su captor dentro
de la ESMA no solo le quita el estatus de victima, sino que también
descriminaliza la agresion del violador, transformando la violacién
sexual en una relacion consentida y libremente elegida.

Entre los casos de las sobrevivientes etiquetadas como traidoras
en la cultura argentina de la postdictadura, tal vez el mas emblemati-
co haya sido el de la oficial mayor montonera Mercedes Inés Carazo,
también conocida entre los compaferos militantes como “Lucy”, o
“Cuqui” para los amigos. Se habia licenciado en Ciencias Fisicas por
la Universidad de Buenos Aires en 1967 y habia empezado a militar
muy joven, primero en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)
y mas tarde en los Montoneros. Fue secuestrada el 21 de octubre
de 1976 en Buenos Aires al ser traicionada por un comparfiero an-
teriormente capturado. Segiin multiples testimonios (Ramus, 2000:
90; Lewin y Wornat, 2014: 373) ella nunca delat6 a nadie durante los
violentos interrogatorios a los que fue sometida. Entre sus torturado-
res estaba Antonio Pernias, conocido como “el Rata’, quien ademas
dirigié el operativo en el que fue asesinado su esposo Marcelo Kurlat,
también montonero. La hija de la pareja, Mariana, sobrevivié al ata-
que. A pesar de contar con tan solo diez afios de edad fue secuestrada
e interrogada en la ESMA para luego ser entregada a sus abuelos, con
los que permaneci6 bajo constante vigilancia de los oficiales de la ma-
rina. La nifia sirvi6 de rehén para que los marinos pudieran controlar
a su madre encarcelada. Durante su encierro, y como parte del “grupo
de recuperacion’, Carazo redactd para los militares una historia inte-
lectual de las Fuerzas Armadas Revolucionarias sin entrar en detalles
estratégicos. A través de esta posicion de privilegio que habia alcan-
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zado dentro de la ESMA consigui6 salvar las vidas de algunos com-
paneros (Actis et al., 2001)%. La situacion de Carazo era excepcional:
sin sufrir ya las torturas diarias, pero lejos de ser libre y duefia de su
cuerpo durante la redaccién del documento, a Carazo le sustituian
las esposas por una bala de caiidon engrillada que arrastraba mientras
se movia por el cuarto. En 1978, aprovechando su conocimiento del
francés, sus buenas dotes para la estrategia y su excelente prepara-
cion intelectual para trabajar en la prensa, fue trasladada junto con
otras dos prisioneras al Centro Piloto de Paris. Desde este lugar el
almirante Emilio Massera, quien tenia aspiraciones presidenciales,
supervisaba las actividades de propaganda para limpiar la imagen del
gobierno militar argentino en Europa e intentaba infiltrarse entre los
exiliados que denunciaban los secuestros, las torturas, las desapari-
ciones y otros abusos asociados con el terrorismo de Estado. Antonio
Pernias se mantuvo al lado de la prisionera y su hija durante su pe-
riodo de encarcelamiento en el Centro Piloto —disfrazado de trabajo
normalizado-, mientras sus padres en Argentina servian de rehenes.
En 1979 Carazo fue devuelta a Buenos Aires, donde pudo continuar
viviendo con su hija en libertad vigilada. A ambas se les permitio sa-
lir del pais en 1980 y radicarse en Lima a condiciéon de que la madre
mantuviera el pacto de silencio bajo amenaza de muerte, y nunca ha-
blara de lo que habia sucedido desde su secuestro y detencion. En el
Pert se vuelve a casar y rehace su carrera profesional como cientifica.
Desde 2004 es directora del Centro de Innovacién Tecnolégica del
Ministerio de la Produccién de Perd, donde ejerce la carrera que aios
atras habia estudiado en Buenos Aires. Su estatus de exdetenida-des-
aparecida fue reconocido en 2014 y desde entonces recibe una pen-
sion mensual del gobierno argentino. Antonio Pernias, en cambio,
fue procesado, juzgado y condenado en la causa de la ESMA en 2017.

Carazo nunca escribié sobre sus padecimientos y las particular-
idades de su encarcelamiento, ni ha verbalizado sus memorias en el

26 Adriana Marcus sostiene que Lucy “nos ayudd a unos cuantos (prisioneros) a
salir vivos de la ESMA” (Actis et al., 2001: 186-187).
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ambito publico. Nunca se ha autorepresentado como victima ni ha
contado su aterradora experiencia. No ha buscado redencién por el
testimonio ni ha intentado restituir ni resignificar su experiencia por
medio de la escritura de un relato personal®. Tampoco ha dado la
oportunidad a ningtn lector de leer entre lineas el relato de su ex-
periencia. Y, sin embargo, esto no significa que desconociera el valor
del testimonio como instrumento juridico y como prueba legal para
juzgar los abusos de los Derechos Humanos cometidos durante la
época del terrorismo de Estado. Carazo, victima y testigo, declar6 en
1998 ante la jueza Luisa Riva Aramayo en relacién con el caso inter-
nacional de la detenida desaparecida de nacionalidad sueca Dagmar
Hagelin, a quien confirm¢é haber reconocido en la ESMA (Meyer,
1998). Mas tarde, en mayo de 2014, volvi6 a prestar declaracion a
través de videoconferencia desde el consulado argentino en Lima so-
bre la participacion de médicos como Magnasco en las sesiones de
tortura y en los partos de las prisioneras, muchos de los cuales aca-
barian llevando a los robos de bebés. También hablé sobre las activi-
dades del Centro Piloto en Paris, donde las prisioneras leian periddi-
cos, identificaban los articulos relevantes y escribian informes con las
propuestas estratégicas para contrarrestar la imagen que en el extran-
jero tenia la dictadura. Nunca sabremos por qué Mercedes Carazo
renuncié a escribir su testimonio y hablar ptblicamente de su expe-
riencia. Pero es posible que, como muchas exdetenidas desaparecidas
violadas, haya preferido no revivir el trauma del encarcelamiento a
través de la rememoracion. En su declaracion en la Megacausa ESMA
hizo referencia al asunto de su relacion con el represor Antonio Per-
nias indicando de una manera clara y sucinta: “(s)i hubiera estado en
libertad nunca hubiese estado con él. En los 80, cuando ya no tuve
mas controles, esa relacion termind” (VV. AA., 2014).

27 Por ejemplo, Luz Arce y Marcia Merino, las sobrevivientes de la dictadura
pinochetista, han publicado sus testimonios El infierno y Mi verdad, respectivamente,
describiendo su detencién y colaboracién.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 76



;Como funciona la imaginacién literaria en relaciéon a la
constitucion de la memoria? El hilo de la narracidn, curiosamente
llamado en espaiiol “historia’, a pesar de no comprometerse con la
veracidad que su homénimo reclama ni de relatar necesariamente
lo que fue sino lo que pudo haber acontecido, es sumamente poder-
oso al elegir qué contar, en qué momento y con qué intensidad. Asi-
mismo, la “h” inicial, muda en cuanto a su valor auditivo, sirve para
sugerir a un lector lucido la interpretacion de que no todo cabe en
la lengua aunque quede inscrito en el cuerpo textual; tal vez sirva
para recordar que hay experiencias que son inefables. La historia de
Mercedes Carazo es de las que oscilan en el umbral entre lo visible
y lo invisible, lo silencioso y lo silenciado, lo vivido y lo imaginado:
una historia, en definitiva, que se encuentra cifrada en esa “h” muda.

Sin embargo, hay historias que piden ser narradas, y la de Mer-
cedes Carazo parece encuadrarse también en esta categoria. Desde
el comienzo de la democracia esta mujer compleja y a veces contra-
dictoria ha sido obstinadamente transformada en personaje por vari-
os novelistas argentinos de renombre, cuyos libros contribuyeron a
identificarla con la imagen de la traidora. En todos ellos se translucen
las ideologias particulares condicionadas por las exigencias que les
imponia, entre otros factores, el momento histérico. Miguel Bonas-
so publica su testimonio novelado Recuerdo de la muerte (1984) al
mismo tiempo que los testimonios reunidos por la CONADEP en
Nunca mds. La metaficcion historiografica de Liliana Heker, El fin de
la historia (1996), no sélo coincide con el vigésimo aniversario del
golpe militar —cuando el tiempo transcurrido ya habia permitido re-
conceptualizar las narrativas sobre la dictadura-, sino también con el
libro de Francis Fukuyama que anunciaba la muerte de las ideologias
y la expansién de las democracias liberales, de cuyo titulo se hace
eco. Noche de lobos (2011), “la novela sin ficcion” de Abel Posse, con
su representacion de la violencia y el sexo obedece claramente las
demandas del mercado literario del nuevo milenio. Todos estos es-
critores crean novelas genéricamente ambiguas presentdandose a si
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mismos como narradores mediadores de las historias que alguien -la
misma Carazo o un exdetenido desaparecido con quien compartiera
el cautiverio- les habria relatado. Ninguno de ellos resistira la tent-
acién de desdoblarse en un personaje dentro de su novela, derrumbar
la puerta que separa la realidad y la ficcién y crear ambigiiedad en
cuanto a la autenticidad y veracidad de su creacién. Mds atn, todos
se sirven de entrevistas, reportajes y otros elementos paratextuales
provistos por la industria editorial para reservarse la libertad creativa
necesaria para escribir una novela y al mismo tiempo insinuar que
la base de su obra artistica es un testimonio directo de Mercedes
Carazo o de otro montonero que estuvo con ella en la ESMA. La
responsabilidad de narrar, base de un testimonio, se escamotea en
el caso de estos escritores bajo los pliegues de una pretendida novela
testimonial. A la postre, todos ellos crean consciente o inconscien-
temente un ambiguo pacto de lectura cuyo resultado general es una
representacion de la sobreviviente como personaje infame, estigma
en el que resbala la propia Mercedes Carazo.

En 1984, Miguel Bonasso (1940), exmilitante montonero, publi-
ca su “novela real o realidad novelada” (1984: 397) Recuerdo de la
muerte. En sus paginas se representa a Carazo —a quien se refiere por
su nombre de guerra, Lucy- como una traidora por haberse acosta-
do con uno de sus torturadores (Ibid., 244-245). Aunque su version
esta basada principalmente en el testimonio del militante montonero
Jaime Dri —que a su vez habia escuchado la historia de Chacho, que
habia compartido la prisién con Carazo en la ESMA-, su enunci-
acion es mas elaborada y problematica al asumir el género novela.
Bonasso pretende que su texto se lea como verdad y en el dltimo
capitulo, titulado “Crénica final’, indica explicita y reiteradamente
que su uso del término novela “no encubre el designio de modificar
los hechos. Todo lo que se dice es rigurosamente cierto y esta apoy-
ado sobre una base documental enorme” (Ibid., 404)*. Sin embargo,

28 El caracter ficticio del género novelesco es ambiguo, aunque en la actualidad es
percibido como algo inventado que no forma parte de la realidad. La etimologia del
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la insistencia en la veracidad de lo narrado, en lugar de conformarse
con lo verosimil, resulta irdnica si se conjuga con el deseo de manten-
er el estatus novelesco por el cual, ademas, habia ganado en Espaia
el premio a la novela policial del afio. A esta contradiccién se suma el
empefio de sus promotores en venderla como una novela y no como
testimonio, resaltando su caracter ficcional en la faja publicitaria que
la envuelve . La “realidad novelada” de Bonasso intenta crear un es-
pacio de fronteras borrosas entre la fantasia y el documento histérico,
donde coexisten, no sin ambigiiedades, las personas que sufrieron cau-
tiverio y los personajes que representan este dolor con la idea final de
transmitir su sensacion a los lectores a través de un discurso artistico.

;Son personajes o son personas los que habitan el enunciado de
Recuerdo de la muerte? ;Qué implica la diferencia de estatus para
Bonasso, quien se imagina fiel reproductor de lo real pero aficionado
alos modos de produccion de la ficcion? El autor explica que

Los escritores suelen hacerse amigos de algunos de sus
personajes (...) Lo que no es frecuente (...) es que un es-
critor hunda el escalpelo en la carne viva y sufriente de un
amigo. Y mas raro aun que ese amigo (...) acepte que el
otro practique espeleologia literaria en las cavidades mas
reconditas de su conciencia (Ibid., 404).

En el siguiente parrafo, una frase brevisima cierra esta descrip-
cion emocional de lo que para él significa transformar una persona
en un personaje: “(h)ace falta un gran valor” (Ibid., 404). ;El valor de
quién? ;Del que esta fuera de la diégesis o del que narra su heroico
testimonio a un amigo? Bonasso, ficcionalizado por si mismo en Re-
cuerdo de la muerte, donde aparece como un personaje con su pro-

vocablo novela se remonta al italiano novella (novedoso, nuevo) e implica contar algo
novedoso. En francés nouvelle significa “dar una noticia”

29 Longoni, en su excelente estudio Traiciones, también discute el estatus genérico
de la obra de Bonasso (Ibid., 63).
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pio nombre y apellido®’, también se reserva el derecho de abandonar
el espacio de la ficcién y actuar como creador de un relato heroico
y sin fisuras. En este momento®’, su “novela real’, narrada desde la
perspectiva de un narrador omnisciente, heterodiegético, asume la
voz homodiegética testimonial —diciendo: “(p)erdon por meterme
(...) Este capitulo es uno de los que me han dado mas trabajo” (Ibid.,
359)-, y revela asi su poder autorial al someterse voluntariamente al
supuesto dolor causado por el filo del metaférico escalpelo literario.
Pero estas son ventajas y privilegios que el autor le niega a su persona/
je llamado Mercedes Carazo.

Sin embargo, el estatus de la enunciacion de Recuerdo de la muerte
no es el unico problema de este libro que gira en torno al cautiverio
y a la heroica fuga de la ESMA del montonero Jaime Dri. La inca-
pacidad de Bonasso de separarse del binomio estricto héroe-traidor
complica su construccién de la imagen de la represion®2. Dentro de
la ideologia sexista que sostiene su enunciado, la traicion “se parece
a una mujer seducida. La que entrega un beso, luego entrega otro y
termina abriéndose de gambas” (Ibid., 134). La identidad que adju-
dica a esa imagen explicitamente femenina es la de Mercedes Carazo.

Mas de una década después, Liliana Heker (1943), otra escritora
argentina de la misma generacién que Bonasso, construye su ambi-
gua pero igualmente abyecta representacion de la traidora en la nove-
la El fin de la historia (Alfaguara): “Voy a escribir una novela sobre el
tiempo apasionado que nos tocé vivir a quienes nacimos en los anos
cuarenta, y sobre una militante que traiciond”** Aunque la dirigente

30 La seccion titulada “Operacién México’, por ejemplo.

31 Como en el capitulo “Lejanias’.

32 Anos después Bonasso ampliard las futuras ediciones del libro con ensayos en
los que reconocera las incomodas conversaciones con los sobrevivientes de la ESMA
que no estuvieron de acuerdo con su representacion de la vida dentro del centro
clandestino de tortura.

33 Liliana Heker lo cita en “Acerca de El fin de la historia” (1999), pero es curioso
que este mismo texto aparezca primero en “Suplemento Cultura y nacién” de Clarin,
Buenos Aires, 8 de agosto de 1996 con la siguiente alteracion: “sobre una militante
que nos traiciond” (las itédlicas se refieren al pronombre que no aparece en la versién
posterior).
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montonera secuestrada que protagoniza su novela se llama Leonora
y era amiga desde la adolescencia de otra protagonista de la novela,
la escritora Diana Glass, que se propone escribir sobre su decepcién
al enterarse que esa amiga no habia muerto en la ESMA sino que se
habia enamorado de su torturador Escualo, en los espacios paratex-
tuales Heker juega con el valor autobiografico de su novela. Por una
parte, la escritora reitera en “Acerca de El fin de la historia” que “he
buscado desdibujar los limites entre documento y ficcién, he bus-
cado que el texto fuera, ante todo un hecho literario” (Heker, 1999:
103); por otra, relata en los textos promocionales y en las entrevistas
a los diarios argentinos las conversaciones que tuvo con su intima
amiga de adolescencia, Lucy (Mercedes Carazo)**. En una entrevista
a Maria Claudia André de agosto de 1996, sélo unos dias antes de la
publicacién de la novela, Heker explicé el proceso de su escritura:

Entre 1992 y principios de 1994 hice varias entrevistas (de
las que volvia como de una borrachera) a la persona en
quien me fundé para construir el personaje de Leonora.
En marzo de 1994 escribi de un tirén, y sin ninguna in-
tencion literaria, la cronica de los hechos que mi entrevis-
tada me habia ido contando (André, 2002: 144-145).

No queda nada claro si la que en aquel entonces era su amiga sa-
bia que estas conversaciones y encuentros acabarian sirviendo como
base de su novela sobre la traicién.

En la enunciacién aparentemente confesional de la novela, la
prisionera solo tiene voz a través de lo que imagina una escritora
que se desdobla en dos instancias autoriales: la amiga de adolescen-
cia Diana Glass y una escritora profesional mayor, la judia austriaca
Hertha Bechofen. Es esta ultima la que retoma la escritura cuando

34 De ella dice que “hablaba sin parar, como haciendo una catarsis, y yo quedaba
como mareada” (Meyer, 1998).

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 81



la primera se da por vencida por el peso de lo que ha descubierto
sobre su amiga traidora.

La traicion de su protagonista parece estar anunciada y predeter-
minada por su belleza, su feminidad, su promiscuidad y su narcisis-
mo desde antes de caer en manos de los militares. Son numerosos los
momentos en los que se invoca su capacidad manipuladora que tenia
desde muy joven: Leonora sabe cdmo conseguir la atencién de una
profesora de labor que no le mostraba carifio; en otro momento se las
arregla para seducir a un empleado del aeropuerto durante una ac-
cién montonera; y, por ultimo, le es infiel a su esposo. Tal prefigura-
ci6n condena moralmente a Leonora de antemano sin tener en cuen-
ta que es a través de esta supuesta seduccion como su amiga mantiene
un cierto control y agencia, invirtiendo asi la dindmica habitual entre
el torturador y la victima para de esta manera salvar la vida de su hija
y la suya propia®. Es interesante dentro de esta representacion como
la novela conceptualiza el amor: mientras que se presenta el sen-
timiento del perpetrador Escualo como un amor verdadero, se exhibe
a la prisionera Leonora como manipuladora y seductora; en palabras
de Heker, “aparece mas especulativa y nunca se sabe hasta qué punto
manejaba ese amor” (Heker en Longoni, 2007: 95)*. El amor invoca-
do por Heker en la entrevista de La Prensa parece obviar el entorno
del campo de exterminio donde tiene lugar la interaccidn, y parece
reconocer en el torturador la capacidad de sentimientos genuinos
mientras que en la prisionera se ve su falta de amor como una prueba
adicional de su insuficiencia moral. Tal vez por eso, la escritora Heker

35 En la entrevista con Liliana Viola (2006) la escritora argentina elabora mas el
tema de su recién publicada novela: “Justamente en El fin de la historia la infancia es
fundamental porque esa ambigiiedad de la militante que traiciona, Leonora Ordaz,
ese no saber nunca del todo por qué actiia como actiia también estd presente en las
escenas de su infancia. Esa capacidad para ser protagonista, de congraciarse con el
poder, es uno de los interrogantes mas fuertes del libro. ;Por qué acttia como actda?
sPor la situacién violenta, por la tortura, por cinismo, o porque ella siempre fue asi?
Yo no doy la respuesta en el libro, pero esa predisposicion a actuar politicamente ya
estd presente en la escuela primaria con la maestra de labores”

36 Citado por Longoni de La Prensa, Buenos Aires, 18/8/1996.
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crea en su enunciado una traicién ficticia: la delacion por parte de
Leonor de su propio marido a los represores. Esto se podria entender
como una libertad artistica y propia del género novelesco, pero spor
qué entonces insistir tanto en la base testimonial de la novela en los
paratextos sobre su prehistoria?

El narrador que se presentaba como omnisciente y heterodiegéti-
co resulta ser, al final de la lectura, homodiegético y no fidedigno.
Diana Glass, incapaz de superar su rabia, su incomprension y su de-
cepcidn con la amiga de la infancia —con la que Heker indic6 haber
tenido conversaciones entre 1992 y 1994 y que reconoce como “la
persona en quien me fundé para construir el personaje de Leono-
ra’—, termina regalando su personaje a la escritora Bechofen, signifi-
cativamente escogida como una mujer judia exiliada en Argentina y
perteneciente a la generacion que sobrevivié al Holocausto nazi en
Austria. Las palabras originales de la escritora Glass como testimo-
nio del fracaso de la escritura quedan marcadas en las secciones en
italica. El libro que el lector tiene en la mano esta supuestamente es-
crito por esa sobreviviente. Lo que no deja de sorprender en cuanto
a esta cesion del personaje sigue siendo su capacidad extraordinaria
para redactar en un espafiol que no guarda ningun rasgo de su len-
gua materna. Tal vez un lector licido y comprometido habria tenido
mas posibilidades de reflexionar sobre la constitucion y veracidad del
discurso histérico y la autoridad narrativa en general, si no hubiera
sido desviado de tal camino por los paratextos de Heker sobre la pre-
historia de su novela®’.

En el campo minado de la memoria, el cuerpo y la subjetividad fe-
meninas resultan lugares idéneos para librar batallas particularmente
perversas. El caso de la montonera Mercedes Carazo parece seguir
presentando una tentacion irresistible para los novelistas que se pro-
ponen reescribir esta pagina en blanco que su historia representa para
ellos. En mayo del 2011 Abel Posse (1934), escritor y diplomatico

37 Tal proyecto seria digno de ser otro ejemplo de la famosa meditacion borgeana en
el “Tema del traidor y del héroe”
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que represento al gobierno militar argentino en Venecia como cénsul
(1973-1979) y en Paris como consejero cultural (1981-1985), publica
una nueva version novelada sobre ella. Noche de lobos, igual que la
novela de Bonasso y la de Heker en su momento, se convirtié inme-
diatamente en un bestseller (El Nuevo Herald, 2011). Sin embargo, a
diferencia de las anteriores recetas, la de Posse adereza el contenido
tematico, que ya suponia la violencia sexual y la clandestinidad, con
una sobredosis de descripciones sexuales explicitas que lindan con la
pornografia. En esta version los protagonistas mantienen dentro del
centro de torturas una relacién sadomasoquista. Curiosamente, solo
el afo anterior a su publicacion, y ya pasadas tres décadas desde la
recuperacion de la legalidad democratica, la Justicia Federal Argen-
tina incorpord explicitamente la violencia sexual como delito de lesa
humanidad, dejando de considerarla bajo la figura de tormento®. En
junio de ese mismo aflo, la novela, cuyo eje principal de interés nar-
rativo era el sexualizado y violentado cuerpo femenino, ascendia en
el ranking al mismo tiempo que comenzaba el primer juicio a algunos
de los represores de la ESMA. Entre tanto, una querella interpuesta
por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) reclamé que se
iniciaran “investigaciones autonomas por los delitos de violencia de
género cometidos por marinos, prefectos y policias en ese centro de
exterminio” (Delitos sexuales y dictadura, 2012). De este modo, las
personas reales que sirvieron como modelo para los personajes mas-
culinos de Noche de lobos empezaban a caer en manos de la justicia.
En un gesto similar al de Bonasso unos afos antes, el escritor Abel
Posse define su libro sobre un amor “real entre un torturador y su vic-
tima”, como una “novela sin ficcién™. La portada, con las imagenes
recortadas del lider montonero Firmenich y el almirante Massera con
la torre Eiffel entre los dos, junto a la descripcién en la contraportada

38 En 2001 se da un paso importante en el reconocimiento e inclusion del agravio
sexual como crimen independiente de lesa humanidad con los Tribunales Penales
Internacionales de Yugoslavia y de Ruanda.

39 Enla Pagina Web de Abel Posse: http://abelposse.com/book/noche-de-lobos/.
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que indica al futuro lector la intencién de Posse de aportar “su don
de eximio narrador para poner en primer plano a los protagonistas
de los hechos, varios de los cuales alcanzé a conocer” (mi énfasis),
hacen hincapié en la veracidad de lo narrado. Segtin Lewin y Wornat
(2014: 367), Carazo y Posse se conocieron en Lima en 1998, cuando,
a raiz de la declaraciéon de Carazo en la embajada argentina sobre su
cautiverio en la ESMA, la prensa limefia se vio inundada por articu-
los que revelaban su pasado izquierdista. Mientras Carazo trabajaba
en el ministerio, Perd sufria la actividad de Sendero Luminoso y el
gobierno en manos de Fujimori. El diplomatico argentino, que siem-
pre estuvo en contra de los juicios a la Junta Militar pese a representar
ahora a un gobierno democratico, acudié a “limpiar su cara” llaman-
do al ministro para asegurarle -refiriéndose a Mercedes Carazo- que
“esta sefiora ha ido obligada a declarar” (Lewin y Wornat, 2014: 367).
Podemos suponer que Carazo le cont6 a Posse algo de su tragica his-
toria en la ESMA vy el Centro Piloto, pero es improbable que las fan-
tasias sexuales del personaje Greta Carrazco durante la tortura fueran
parte de aquellas conversaciones.

La novela de Posse se divide en dos partes: “La casa de la muerte’,
que a través de las secciones “Infierno” y “Purgatorio” refiere en pri-
mera persona el testimonio de Carrazco y de uno de los torturadores
sobre los acontecimientos de la ESMA a un cronista anénimo en el
que posiblemente Posse estuviera desdoblado; luego, “La casa de la
vida” relata la estadia de los protagonistas en el Centro Piloto de Parfs,
la siguiente conversion y el peregrinaje religioso de la montonera a
Jerusalén. Este capitulo estd narrado por un escritor argentino que
es diplomatico en Francia y a quien Carrazco le pide que guarde su
relato testimonial, que quiere legar a su hija y que tiene miedo a de
guardar ella misma*.

40 Curiosamente, en la novela La vida doble (2010) del escritor chileno Arturo
Fontaine -también sobre una victima de la dictadura militar marcada como
traidora- la madre narra su historia a un cronista quien en el epilogo se identifica con
el autor. Aun mas, el relato testimonial ofrece detalles sobre la promiscuidad de los
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Ideoldgicamente, la narracion va mas alla de la teoria de los dos
demonios, favoreciendo las politicas del Estado, y su veracidad no
corresponde a la verdad testimonial sugerida tanto por la enuncia-
cién como por las intervenciones paratextuales de Posse. Por ejem-
plo, el primer encuentro que el lector tiene con el libro es a través
del prélogo que describe la violencia montonera como causal de la
violencia de Estado, ya que desde la perspectiva omnisciente se narra
implicitamente el asesinato del general Aramburu por los Montoner-
os en 1970. Al aspecto de la violencia de los militantes se afade la di-
mension pornografica contenida en la descripcion del asesino que se
imagina siendo masturbado por una mujer mientras reflexiona sobre
el acto que acaba de cometer.

Los dos ultimos pérrafos del prélogo invitan al lector a una reflex-
ion sobre la naturaleza de la escritura de la ficcidn y el testimonio, y
unifican implicitamente al narratario cronista, la voz narradora om-
nisciente y la figura del novelista:

Se abria el espacio de la novela que busca la verdad o mas
bien su cercania, mas alld de la pretension de lo exacto.
(...) Y el mismo narrador queda tejido con el texto y con
sus protagonistas. La novela es historia, incluye a todos,
aunque el novelista quiere creerse un tercero excluido
(2011: 10).

El enunciado de la novela parece proponer que tanto los militan-
tes revolucionarios como los militares habian elegido el camino de
la violencia y que la torturada y el torturador encuentran refugio y
reconciliaciéon personal en el amor. Sin embargo, no se problematiza
la desigualdad del poder entre “los enamorados” ni el hecho de que
tal reconocimiento ocurra en el ambiente de un centro de tortura. La
picana que un torturador aplica al cuerpo de la detenida aparece per-

guerrilleros, el adulterio de la detenida antes de descubrir en el militar al verdadero
macho y asi mismo el amor. Y, por si fuera poco, su historia sera su legado para la hija.
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sonificada con el nombre propio Cobra, el instrumento que “eyacula
su electricidad”, que “la viola por la vagina, por el ano, por la boca”
con su “semen eléctrico” (Ibid., 21-22). Esta primera descripcion de
la tortura corre paralela a la rememoracion grafica del sexo que la
detenida habia tenido con un comparfiero a pesar de estar casada,
insinuando su mezquindad moral. El encarcelamiento y la tortura
pasados por el prisma del placer sexual sadomasoquista, y la filosofia
sexista del cronista a través de quien se refractan todos los supuestos
testimonios, podrian encontrarse en el siguiente pasaje de la novela:

(e)s ala mujer a quien corresponde el dolor del parto, de
las violaciones y del bofetén. Es el dominador, el macho,
quien maneja los ritmos del tolerado sado-masoquismo
sexual. La hembra se repliega en un juego ambiguo de
provocacion, desafio y cinica renuncia de su autonomia
corporal (Ibid., 41).

Mas adelante se postulara la peculiar teoria de la sobrevivencia de
las prisioneras “bellas, sean tontas o lucidas”, denominada “darwinis-
mo erotico” (Ibid., 146). De esta forma, la novela de Posse hace gala
de una representacion claramente pornografica de la tortura, incur-
riendo en el exhibicionismo y en la deshumanizacién de la victima.
El cuerpo femenino en Posse es un cuerpo sexual y no politico. La
tortura a la que esta expuesto borra su compromiso ideoldgico y lo
sexualiza hasta transformarlo en un anhelante y ansioso recipiente
del placer que sé6lo puede venir del hombre que aplica la tortura.

En la version novelada de Posse la imagen de la montonera ena-
morada de su torturador recae en la trampa de la fantasia masculina
y la logica sexista del lenguaje patriarcal. Posse reescribe el mito de
la mujer seducida en el cautiverio a través de la guerrillera atea que
encuentra en su torturador un redentor que, ademas de convencerla
de sus ideales politicos autoritarios, la lleva a una espiritualizacion y
conversion religiosa. Al igual que Bonasso y Heker, Posse tampoco
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se resiste a ficcionalizarse dentro del tejido de su “novela sin ficcién”
que termina con una conversacion entre él y Armando, el personaje
del torturador enamorado que ya ve su indulto amenazado por los
procesos judiciales y que teme por el bienestar de su familia cuando
vaya a la carcel. A Posse, refractado en el cronista, no le interesa de-
nunciar ni el terrorismo de Estado ni sus secuelas en la democracia,
asi que tranquiliza a su protagonista —cuyo nombre no casualmente
tiene resonancias militaristas— diciéndole que:

(e)l tema de la violacidn del sistema legal, la prescripcion
de los términos legales, la creacién de normas condena-
torias inexistentes al tiempo de su actuacidn, todo eso
pertenece a la mezquindad humana fabricada en nom-
bre de la justicia y borrando la legalidad. (...) Sépase
guerrero, afirmese en el dios que jurd y por el que se
destacé combatiendo en primera linea... (Ibid., 357).

La novela, que ha empezado con la imagen quasi caricaturesca
del asesinato de un general por un militante que imagina las manos
de su compariera masturbandolo, termina con otra imagen, la de
un verdadero héroe que, en la seguridad de que Dios no reconoce
la justicia que estd a punto de condenarlo por los crimenes de lesa
humanidad, se dispone a disfrutar de una buena parrillada portefia
mientras espera el veredicto absolutorio de ese Dios y de la Historia.

A través del personaje principal de la sobreviviente montonera
que establece una relacién intima con su torturador, las novelas de
Bonasso, Heker y Posse ofrecen su vision de la reciente historia argen-
tina. Cada uno de estos escritores negocia a su manera las fronteras
del relato documental y ficcional, transformandose en personaje de
su novela y reiterando en el ambito textual (en el caso de Bonasso)
o paratextual (en el caso de Heker y Posse) que el personaje de la
traidora es en realidad la montonera Mercedes Carazo. Todos ellos
materializan en sus cuerpos textuales su cuerpo ofreciéndole pautas
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parciales y restrictivas en cuanto a la posibilidad de autorrelatarse.
Mas de cuatro décadas después del secuestro, tortura y violacién de
la guerrillera, aparece la novela Doble fondo (2018) de Elsa Osorio
(1952), que establece un pacto con el lector delimitando claramente
el ambito de la ficcién y sin hacer ninguin intento paratextual de trazar
una conexion entre su personaje protagénico, Juana Alurralde/Ma-
rie Le Boullec, y la militante histérica Mercedes Carazo. “La novela
esta apoyada en hechos reales”, sefiala la escritora en la entrevista con
Daniel Loisi (2018), “pero los personajes son ficticios”. El protocolo
de veracidad al que se refiere la autora incluye la referencia a varios
detenidos desaparecidos y represores de la ESMA por sus nombres y
apellidos, entre los que aparecen tanto la detenida Mercedes Carazo
como el capitdn de fragata Antonio Pernias (Osorio, 2018: 138). Oso-
rio no deja ninguna duda en sus entrevistas en cuanto a la identidad
ficcional de su protagonista, pero, a pesar de delinear bastante niti-
damente los umbrales entre la realidad y la ficcidn, hay paralelismos
profundos entre la sobreviviente montonera y el personaje creado
por Osorio*': ambas son madres secuestradas que tratan de salvar la
vida de su véstago; las dos caen por haber sido delatadas; el nombre
de guerra del personaje de Osorio es Lucia, y el sobrenombre Lucy es
utilizado por Carazo; también ambas son montoneras de alto rango
que no delatan a nadie durante la tortura; ninguna de las dos tra-
iciona a su pareja y en ambos casos se trata de un oficial montonero
con quien vivian cuando las secuestran; respondiendo al mandato del
oficial Tigre Acosta y para mostrar su “recuperacion’, ambas redactan
en la ESMA la historia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; las
dos son secuestradas en la ESMA para ser transferidas luego al Cen-
tro Piloto de Paris por sus conocimientos previos del idioma francés
y finalmente devueltas a Buenos Aires, donde viviran un tiempo en-
tre la detencidn y la vigilancia constante; ambas tienen una relaciéon

41 “Hubo tres mujeres que fueron secuestradas con sus hijos, pero la protagonista
de mi novela no es ninguna de ellas’, dice la autora en la entrevista con Silvina
Friera (2017).
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sexual con su torturador, quien las llevaba a los restaurantes en la
Costanera durante su encarcelamiento; y, finalmente, las dos fueron
consideradas traidoras y al liberarse de la vigilancia de los militares
rehacen su vida tanto personal como profesional en otro pais.

La novela de Osorio estd signada por los desdoblamientos y du-
plicaciones de distintos “fondos”, aludidos en el mismo titulo: 1) se
alternan dos relatos y dos momentos temporales, el de ahora y el de
antes asociado con la época del terrorismo de Estado en Argentina;
2) “fondo” en su acepcion de caracter de una persona que sugiere la
existencia de la protagonista en la clandestinidad determinada por la
militancia y mas tarde “el fondo” como el caricter de una detenida
desaparecida; 3) el titulo propone igualmente la doble militancia de
la protagonista, una agente doble y oculta de la dictadura; 4) “fondo”
es también el lecho del mar al que fue lanzada la protagonista y del
que no consiguid escapar; 5) “fondo” es lo situado mas alla del primer
plano de una imagen, y como tal sugiere indagar desde diferentes
perspectivas lo que representa el cuadro antes de etiquetar a alguien
como traidora; 6) “fondo” es la parte intima e interior de la protago-
nista que “toc6 fondo” varias veces durante su calvario.

Por otra parte, hay una duplicacién del titulo de la novela, ya que
Doble fondo es como la periodista Muriel titula uno de los primeros
articulos sobre su investigacion alrededor del misterioso cadéver de
la mujer, ahogada y anestesiada con el pentotal, y el descubrimiento
de que esa misma sustancia se usaba para hacer perder la conciencia
a las victimas de los vuelos de la muerte durante la dictadura mili-
tar argentina. El propdsito del articulo es, segun declara la reportera,
“agitar un poco las aguas” (Osorio, 2018: 53), impactar a los lecto-
res y hacerlos comentar, y bien podria servir como resumen de la
poética de la novela misma: narrar lo que no se ha contado todavia,
llenar el silencio que se extiende desde el final de la dictadura hasta
el presente. Tal propuesta se hace eco en las palabras de Osorio du-
rante la presentacion de su libro: “hay deseo de corregir la historia”
(en Friera, 2017). El texto del articulo de Muriel no aparece en la
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novela, pero sus fragmentos flotan dentro del enunciado indicando
su interés en descubrir la razén que habia llevado a la difunta a vivir
bajo una identidad falsa: “Pero aquello, lo que fuera de lo que huia la
mujer de La Turballe, un hombre, un régimen, una locura, un odio
rancio, llegé hasta aqui, y la mato. La ahogo. La ananké, la imposib-
ilidad de escabullir el destino” (Osorio, 2018: 161). A través de esta
investigacion emprendida y desarrollada en el extranjero, Doble fon-
do “corrige la historia” literaria con sus reflexiones sobre la traicion,
la sobrevivencia, la impunidad y el feminicidio. El libro de Osorio
es también un testamento sobre el poder de las herramientas de la
ficcidn, que le permiten contar aquello que todavia no se ha contado
sin renunciar al contraste con la realidad histérica, la responsabilidad
y la empatia que tal vez no se extenderian a los personajes de ficcién
pura. Condicionada por el poder de la justicia, del sistema legal, de
la ética, y decepcionada por los limites que impone el interés de los
clientes que diariamente compran los ejemplares del periddico, la re-
portera Muriel termina escribiendo una novela basada en un pseudo-
testimonio y, de esta manera, narrando también lo inenarrable.

Al estructurar la novela no solo alrededor del testimonio de una
sobreviviente sino también de los receptores de este testimonio, Osorio
amplia la discusion sobre el papel y la responsabilidad de la sociedad
en cuanto a su tratamiento de las narrativas de los sobrevivientes. La
autora muestra con su novela polifénica como la sociedad llega a dar
sentido al testimonio de una militante encarcelada, enfrentada a la in-
minencia de la pérdida de su vida y la vida de su hijo. Doble fondo se
abre con el testimonio epistolar de una madre que intenta explicarle a
su hijo por qué pasaron la vida separados el uno del otro. Siempre dis-
tinguida del resto del texto por la letra cursiva, esta confesion de Juana,
construida a base de sus recuerdos, alcanza a Matias dos afios después
de ser asesinada. Sin embargo, al estar intercalada esta confesion en la
novela desde el principio e irse extendiendo a lo largo de los capitulos,
se da a los lectores extratextuales la oportunidad de ir sensibilizandose
y sintiendo vicariamente para posibilitar su propio juicio al final.
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El resto de la novela consta de dos enunciados: uno ubicado entre
2004y 2006, que narra desde la perspectiva de la joven reportera Mu-
riel su investigacion sobre el cadéver de la doctora Marie Le Boullec;
y el otro, entre 1978 y 1984, que relata en tercera persona la vida de
la doctora durante su cautiverio. Esta variedad enunciativa facilita la
asimilacion de los eventos narrados porque involucra también a los
receptores intratextuales cuyas reacciones y juicios animan al lector
real a considerar los matices incomodos que bordean lo éticamente
incorrecto y cuestionable.

La experiencia de Juana se plasma en un relato que no solo le sirve
para explicar a su hijo Matias las razones de sus actos y los efectos
de las decisiones que habia tomado durante su cautiverio, sino tam-
bién para pedirle perdon por haberle privado de su madre. “Tuve que
irme para no vivir esta situacion ignominiosa, para darte una madre
honorable. Aunque ausente” escribe Juana. “Ojala vos puedas enten-
derlo y perdonarme. Ah, cuanto lo necesito, Mati querido’, suplica la
madre que nunca se enterara del perdén de su hijo ya que su carta le
llegara después de la muerte de ella (Ibid., 373). Al elaborar su pas-
ado esta sobreviviente intenta procesar la culpa y el duelo asociados
con el trauma de haber dejado a su hijo, aunque fuera para salvar-
lo. Habiendo crecido sintiéndose abandonado por su madre, Matias
es un receptor intratextual que tendra que elaborar su propia culpa
por “afios de ceguera, de necedad, creyendo cualquier cosa que le
decia el cretino de su padre. Negandola, cuando ella sufrié..” (Ibid.,
373). Pero, Matias no es el unico receptor intratextual de la novela. La
carta que le dirige su madre no se limita a uno de los dos enuncia-
dos, sino que atraviesa ambos vestida en su reconocible traje de letra
cursiva, abriendo la novela para conectar los espacios marcados por
diferentes temporalidades, entre el pasado y el presente. A Matias se
le suman otros personajes que constituyen el enunciado escrito en
clave de investigacion periodistica en primera persona. La periodis-
ta Muriel, la vecina Genevieve, el traductor historiador Marcel y el
comisario Fouquet son todos testigos del feminicidio. Su paulatino
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descubrimiento de la verdad cifrada en el misterioso cadaver le ayuda
al lector real a transformarse en lector ideal, a ponerse en la piel del
personaje situado en una compleja zona gris* y a entender los mati-
ces que constituyen al otro antes de juzgarlo. El dolor ajeno requiere
empatia y responsabilidad; en este sentido, la polifonia de la novela
de Osorio guia al lector a trascender este dolor. Doble fondo mues-
tra como se recupera un testimonio de alguien que habia reprimido
su pasado traumatico durante décadas, desconfiando de un sistema
juridico que permitia la impunidad. Y que, cuando finalmente esta a
punto de denunciar los crimenes, le alcanza la muerte que con tanto
sacrificio habia evitado. Sin embargo, y aqui entramos en el mundo
de la ficcién acudiendo al poder catartico de la memoria recuperada,
el testimonio de Juana servira para que la siguiente generacion, su
hijo y la reportera/novelista, lo transmitan y lo hagan memorable a
través de generaciones y geografias.

En la narracion en primera persona, el personaje de la periodista
francesa es el testigo inicial que crea su propio equipo de “lectores” de-
scifradores de las evidencias que gradualmente aparecen relacionadas
con el caso de la mujer ahogada. El grupo es diverso en cuanto a la edad
y al género, pero todos tienen en comun la ignorancia sobre las partic-
ularidades relacionadas con la violencia durante la dictadura militar
en Argentina. La narradora en primera persona escribe su relato ret-
rospectivamente, sabiendo ya coémo ha terminado la investigacion e
intercalando enigméticamente sus comentarios, dirigidos al lector real:

Ahora que he podido atar los cabos, y armar su historia,
veo que hasta en eso, en dejar llevar su cuerpo alli, tuvo
el sentido de la oportunidad. Ese salvarse como sea que
aplicd toda su vida lo conservaba hasta muerta (Ibid., 17).

42 El término “zona gris” fue desarrollado por Primo Levi, sobreviviente de
Auschwitz, en su obra Los hundidos y los salvados (1986).
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La reportera ejerce el derecho a inscribir en su relato su propia
subjetividad, que le ayuda a legitimar sus interpretaciones y lecturas
tanto de los hechos que descubre a lo largo de la investigacion policial/
histérica como de la epistola testimonial que paulatinamente rescata.
Por ejemplo, su propia historia sentimental y sexual con el otro miem-
bro del equipo, el historiador/traductor Marcel, funciona como un es-
pejo en el que se reflejan algunos de los aspectos de la relacion entre el
represor Raul Radias “el Rulo” y Juana Alurralde. Aunque fuera de la
perspectiva del abuso sexual y de poder, su aceptacion de los avances
de Marcel a pesar de no quererlo -y quiza por necesitarlo para sobrevi-
vir al tedio de su existencia solitaria—, le ayuda a comprender y contex-
tualizar las contradicciones de la militante secuestrada.

La narracion en tercera persona que gira alrededor de la contra-
dictoria convivencia de Juana con su represor y que coincide con las
fechas de la dictadura, suplementa una evidencia y razonamiento
imaginarios en cuanto al personaje de la prisionera. A una persona
que estd en una situacion limite no se le deberia exigir el razonamien-
to cartesiano, y Juana se enfrenta a la tarea de establecer distancia re-
specto de su sufrimiento y organizar sus recuerdos de la experiencia
-la realidad no esta regida por la causalidad y coherencia que sujeta
la escritura— en una carta redactada a mano que sigue escribiendo
y tachando: “ya he quitado tantas frases que la primera hoja debi
romperla porque era inentendible” (Ibid., 11). Es una carta escrita lit-
eralmente con su cuerpo vejado y en ella tendra que superar la censu-
ra moral, sexual, politica y social, ademds de la censura autoimpuesta
por sus recuerdos. Por ultimo, los distintos niveles enunciativos del
cuerpo novelesco sirven para ayudar a los lectores a acompanar a
Juana en el proceso de revelacion y clarificacion del pasado.

Escribir desde el cuerpo es la unica manera en que Juana puede
empezar a darle sentido a su pasado en el presente, pues la sexuali-
dad esta generada por el cuerpo y su traicion ha sido codificada en el
registro del sexo. La salvaje tortura corporal, que incluy6 vejaciones
sexuales, nunca lleg6 a arrancarle ninguna informacién sobre los
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compaileros; y sin embargo ese mismo cuerpo entré en una relaciéon
abyecta con el represor que llega a salvar a su hijo de la ESMA y a pro-
tegerla a ella en algunas situaciones. Ratl admira a Juana por el valor
que habia mostrado durante su tortura, por su integridad como mili-
tante, por su inteligencia y por cuidar de su hijo. Pero, al mismo tiem-
po, quiere obliterar su subjetividad y ajustarla a sus propios moldes
de feminidad pertenecientes al registro patriarcal, que implican que
él es el duefio de la presa y que su control sobre ella —fisico, psiquico
y emocional- es total. El personaje de Juana finge estar disponible y
acepta la dominacién masculina sin perder del todo su agencia al res-
ervarse cierto control de la situacion, aunque sea ciertamente limitado.
Mas aun, Juana usa el poder de Raul y sus relaciones con otros mas
poderosos que él (Massera y Acosta) para conseguir sobrevivir y ter-
minar escapando. “Soy una sobreviviente, y ni un solo dia dejé de tener
esta conciencia” (Ibid., 33), escribe al principio de la carta a su hijo. La
voz narradora en tercera persona le proporciona la determinacion sufi-
ciente para denunciar los crimenes cuando alcance la libertad:

Un dia, no sabe cuando, la van a liberar, y va a contar todo,
lo que hacen y quiénes lo hacen, lo que hacen ellos, los
marinos, por eso anota en su cabeza cada persona que ve
en el infierno en donde esta sepultada, victimas y victima-
rios, y cada dia los repite nombre a nombre, los cuenta, en
los nudillos de la mano izquierda, los de los comparieros,
en los de la derecha, los de los represores (35).

Este enunciado, construido sobre el abominable trasfondo de la
dictadura militar, nunca deja de presentar a Juana como a una pri-
sionera, tanto en la ESMA como en las calles de Paris, pasando por
Amsterdam donde visita a su hijo o el tren donde conoce a su futuro
marido francés, lugares en los que cualquiera la veria como una mu-
jer libre. Pero es justamente la falta de libertad lo que determina la
existencia de Juana durante la dictadura, y lo que impide que la rela-
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cién que tiene con su represor pueda verse como una relacién amo-
rosa y aun menos como una relaciéon consentida. Lo que pudo llegar
a parecer en un momento la historia de un “amor clandestino” es en
realidad una historia de explotacion cuya condicién sine qua non es
la represion. El encuentro con el amante francés, con quien terminara
casandose, sirve para contrastar una relacion libremente elegida con
la relacién obligada con el represor: “(c)omo si cada vez que hiciera
el amor con Ives pudiera ir volviendo a ser ella, una mujer, la que era
antes del infierno. Hay algo todavia de Juana, no la destruyeron to-
talmente” (Ibid., 116). En la carta a su hijo, Juana intenta justificarse
explicandole las razones (principalmente el agradecimiento) que la
habian llevado a aceptar la relacion con el militar:

Hay un limite del dolor, pasado ese limite, ya no lo sentia
mas, era como si me hubiera ido de mi propio cuerpo.
No te cuento para que me compadezcas, ni para que me
comprendas. Es verdad que sufri torturas, pero pudo ser
peor. A mi no me quebraron. No entiendo la relacién con
Ratl como quebrarme. No diré que lo queria pero si que
le estaba muy agradecida. El te sacé de ahi (Ibid., 231;

énfasis mio).

El sexo que Juana tenia con Raul estaba marcado tanto por el
placer como por la humillacién. Sin embargo, lo que la protagonista
nunca pudo aceptar de esta relacion abyecta es el aspecto reproduc-
tivo del sexo. La maternidad de la protagonista es clave en su historia
por dos razones: la salvacion del hijo que ya tenia y el rechazo a tener
otro con el represor. Cuando Juana fue detenida con su hijo de tres
afios lo mds importante para ella era poner a salvo la vida de Matias.
La maternidad ya habia sido el talon de Aquiles de muchas mujeres
en los centros de tortura, porque priorizaban la salvacién del hijo
a su propia seguridad y también a la seguridad de la organizacién
en la que militaban. Juana siempre agradecié a Raul haber salvado a
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Matias. La situacidn en la que Radl expresa su “decision” de tener un
hijo con Juana es relevante porque no se lo comunica directamente
a ella sino a Manuel, su ex marido (Ibid., 314). Su actitud visibiliza
la violencia psicologica a la que todavia esta sujeta Juana, imposibil-
itada de hablar, pensar y tomar decisiones sobre su propio cuerpo.
Esto es, tiene su subjetividad claramente oprimida. Sin contar con el
consentimiento de la mujer, el sujeto masculino se aduefia del len-
guaje al dirigirse a Manuel en nombre de la pareja. La autoridad mas-
culina de Radl recibe el reconocimiento por medio de “la palmada
en la espalda (que Manuel le dio) a Raul, casi un abrazo: qué bien,
felicitaciones” (Ibid., 315). A Juana ni siquiera le dirige una mirada,
y cuando le pregunta de cuanto estaba, Raul contesta por ella que
no estaba embarazada todavia. En este momento Juana deja de pen-
sar en este hombre que controla su vida como Raul y vuelve a verlo
como “el Rulo’, su apodo de la ESMA. Es entonces cuando comienza
a plantearse seriamente huir de él y de su pais, ya que se da cuenta de
que “no podria tener dentro de su vientre un hijo de un hombre del
grupo de tareas 3.3.2. No le podria dar a Mati ese hermano” (Ibid.,
316). También comprende, muy a su pesar, que tendra que dejar a su
hijo. La prueba final que el represor Raul requiere de Juana, la con-
firmacién de su propia masculinidad a través de la maternidad de su
presa indica el deseo del modelo de familia construido por el Estado
dictatorial. Al negarselo, Juana firma su condena a muerte.

Al escapar de Radl, Juana cambia de identidad, se marcha a otro
pais y empieza a ejercer la medicina bajo otro nombre. Irénicamente,
este nuevo movimiento liberador la lleva a entrar de nuevo en la clan-
destinidad. Aunque Argentina ya esta en democracia, las leyes de im-
punidad y los indultos no permiten que los crimenes de los militares
sean juzgados. La muerte violenta que alcanzard a Juana unos veinte
afios después estara relacionada con la necesidad que siente de esta-
blecer contacto con su hijo Matias y de explicarle por qué lo habia
tenido que abandonar. Si bien parece perseguirla la misma muerte
que habia eludido en la ESMA, en esta ocasién Juana no muere por
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ser militante, sino por su feminidad, por su condicién de mujer que
habia abandonado a un hombre y por no aceptar el derecho mas-
culino a decidir por ella. Juana sobrevivié al terrorismo de Estado,
pero no al terrorismo del patriarcado, naturalizado desde hace si-
glos y potenciado tras la implantacién de la dictadura. Segun los
parametros machistas, la hombria cuestionada solo puede restitu-
irse por medio de la venganza. A fin de cuentas, la protagonista
no muere asesinada por su postura politica sino por su intento de
escapar del sistema social machista.

La novela de Osorio construye la imagen de un represor enamora-
do de una mujer a quien dificilmente pudo haber conocido fuera del
ambito de un centro clandestino de exterminio, pues vivian en mun-
dos incompatibles. Perversamente, lo primero que le atrae de ella es
su integridad durante la tortura que él mismo le aplicaba: “;se burla
de Juana porque no cantd?, ;no le dice acaso que eso lo enamoro?”
(Ibid., 190); lo segundo es su inteligencia. El pacto implicito entre los
“camaradas de arma” (Ibid., 191), ni que decir todos ellos hombres, le
hace sentir la necesidad de mostrarse capaz ante los suyos de reedu-
carla y someterla al sistema de valores sexistas que compartian en la
ESMA. Cuando Juana lo abandona negandose a formar una familia
con él, Raul se queda impotente, con su hombria disminuida, y nace
en ¢l el deseo de venganza. En Francia, ya a punto de ejecutarse su
plan, baraja la posibilidad de comenzar una nueva vida con ella:

s(y) si ella le pide perddn y se quiere arreglar con éI? Si
le ruega que no la mate, que la deje vivir con él. Ahora
que ya todo ha pasado, el punto se le muri6 el afio pasa-
do, hijos ya no podrian tener, pero si buenos momentos
juntos (Ibid., 365).

Raul sigue necesitando a Juana para obtener de ella el recono-

cimiento de que la relaciéon que habian tenido fue verdadera. Mas
aun, entretiene la ensofiacion de que ella podria llegar a confirmar
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la brillantez de su plan a pesar de ser la victima: “le pedird que ella
lo mire y que observe el entorno (...) que reconozca que ¢él sigue te-
niendo sentido de humor. ;Cémo se llama este aerédromo Juana?
Aerédromo de la Costa del Amor. (...) Un nombre perfecto para el-
los” (Ibid., 359). La novela deja en una elipsis el nuevo secuestro de
Juana y los lectores tendran que acudir a su propia imaginacién para
completar la historia.

El Raul del afio 2004 es un poderoso empresario, pero no deja de
ser un asesino que acude a la violencia para mantener su autoridad
masculina. Esta guiado por el mismo deseo de control que aios atras
le habia facilitado el manejo de la picana en la ESMA. A través del per-
sonaje del historiador Marcel y su investigacion sobre “la represion
mafiosa’, la novela construye una estrecha relacion entre la dictadura
militar, la impunidad y el neoliberalismo en Argentina: “(d)e los os-
curos laberintos de la ESMA a las oficinas en Puerto Madero. Tor-
turadores en directorios de empresas que ganan licitaciones durante
gobiernos democraticos. ;Como es posible tanta impunidad?” (Ibid.,
333). Estas son las reflexiones de Marcel mientras intenta acercarse
a Manuel Cortés, exmarido de Juana, que fuera una vez un militante
dedicado a construir un mundo socialmente mas justo, pero es en el
presente amigo y socio del represor Raul Radias.

Uno se constituye como persona en la interrelacién con su con-
texto y los que lo rodean. Juana decide compartir su memoria del
encarcelamiento para recuperar la relacion con su hijo. Como la re-
cuperacion individual implica a los otros, su gesto es necesariamente
interrelacional. También es interrelacional su memoria, en el sentido
de que la relata (da cuenta de su historia como prisionera creando
un relato) y la relaciona (endeudando éticamente a sus recipientes)
haciendo que sirva para algo, o sea, generando maneras nuevas de
ejercer la justicia. Su decision es ética en términos de su lucha contra
la impunidad y de su reconstruccién individual, como madre. La me-
moria de la protagonista de la novela de Osorio es una memoria in-
terrelacional que depende del poder interpretativo de los receptores.
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Ananké, esa personificacion de la inevitabilidad invocada en la
novela desde las primeras paginas, sugiere “la imposibilidad de es-
cabullir el destino” (Ibid., 21) ya que Juana muere finalmente en un
vuelo de la muerte. Sin embargo, el proceso de lectura de la novela
sirve para restituir la vida de esa victima del feminicidio, de la vio-
lencia de género y también para darle la palabra que le habia sido
arrebatada. Sirve para que se establezca la diferencia entre el cuerpo
de Juana, que si hubiera sido tirado por los militares durante la dict-
adura habria sido un cuerpo desaparecido y desmaterializado, pero
ahora, en un pais extranjero y en la democracia argentina, ya no tiene
este estatus: el cuerpo de Juana es una evidencia del crimen, un corpus
delicti. La novela recupera la memoria de Juana a través del testimo-
nio confesional dirigido a su hijo. La constante alternancia arritmica
entre dos registros temporales de los que emana la narracion y los
puntos de vista que suplementan el testimonio en primera persona en
letra cursiva invita a los lectores a asumir un rol activo y creativo para
desentrafiar el enigma de un asesinato. La superposicion de tiempos
y voces recrea la experiencia del ejercicio de la memoria y lleva a los
lectores hacia una busqueda del sentido. De esta manera, ademas de
los personajes comprometidos con la demanda de justicia, la novela
de Osorio consigue complices entre las personas —lectores— que con-
tribuiran a la reparacion del dafo. Reconocer el irremediable agravio
fisico y psicoldgico a la victima sera el primer paso en el proceso de
devolverle la dignidad y la integridad moral. Los personajes, todos
pertenecientes a una generacién posterior, ya tienen armadas redes
de comunicacion social a la vez que cumplen con su deber familiar y
civico de reclamar justicia: el hijo abrira la causa por el asesinato de
su madre en Francia y pedird un analisis genético para presentar el
testimonio de Juana en los juicios a los esbirros de la ESMA que, una
vez declaradas inconstitucionales las leyes de impunidad en junio
de 2005 por el Tribunal Supremo de Argentina, estaban a punto de
comenzar en Buenos Aires. Marcel esta haciendo una investigacion
sobre el consenso entre los militares y otros sectores de la poblacion
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civil para la consolidaciéon de la Argentina como un mercado neolib-
eral. Y Muriel, que ya ha llevado a cabo una investigacién periodisti-
ca sobre el crimen, esta escribiendo una novela sobre el caso. De esta
manera la justicia se extendera a través de las tres facetas: judicial,
académica y artistica.

;Pueden los mundos ficticios reparar el dafo ocasionado? La
reparacion, viniendo de la novela, sera simbdlica. Elsa Osorio aporta
su grano de arena resignificando las formula(cione)s que tejieron los
novelistas argentinos como Miguel Bonasso, Liliana Heker y Abel
Posse sobre la traiciéon de una sobreviviente de la ESMA. Aunque el
cuerpo que ella trae al (nada inocente) juego novelistico es un cuerpo
femenino muerto, no es un cuerpo silencioso ni silenciado. Osorio
muestra qué significa poner el cuerpo en el proceso de la denuncia
de los abusos a los Derechos Humanos en Argentina. A nosotros,
los lectores que hemos aprendido de los personajes como seguir una
pesquisa, nos queda una deuda ética y social en cuanto a la visibili-
zacion de los crimenes relacionados con la violencia de género. Y un
categorico ni una menos.
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rio en el que transcurrian sus dias en dictadura, estaban embarazadas
o eran madres. En un momento histérico en el que los métodos anti-
conceptivos habian alcanzado una fuerte insercion cultural y habian
influido en la liberacion de las costumbres sexuales (Cosse, 2010),
el hecho de que se tratase de mujeres en edad reproductiva* no im-

43 Versiones preliminares del presente trabajo fueron presentadas en las IX Jornadas
de Trabajo sobre Historia Reciente, realizadas en Cdérdoba en agosto de 2018. Una
version previa de la investigacion se publicé en 2020 en la Revista Mora, vol. 26.
Agradecemos a Teresa Basile la invitacion a participar en este libro.

44 CONICET-UNGS/UBA.

45 CONICET-UNSAM/UBA/UNPAZ.

46 Los casos denunciados en el Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de
Estado muestran que el promedio de edad de las embarazadas detenidas era de 24
afnos, y que casi dos tercios del total (63,28%) tenia menos de 26 afios. La distribucion
por rangos etarios de los casos denunciados en el RUVTE es la siguiente: 21 mujeres
embarazadas tenian entre 14 y 18 afios (6,27 % del total); entre 19 y 23 ailos,
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plicaba, necesariamente, el embarazo y la maternidad (en particular
tratandose de una poblaciéon de mujeres activas politicamente). Sin
embargo, como ha analizado Alejandra Oberti, extraer de los cuerpos
todo lo que estos pudieran dar era la consigna para las y los militantes
¥, en ese sentido, que estuvieron dispuestas/os a la maternidad y pa-
ternidad con la misma intensidad con la cual se preparaban para entre-
gar su vida por la causa revolucionaria. Sin embargo, sélo las mujeres
pueden gestar y parir, por lo que lo extremo de la exigencia presentaba
diferencias segun se tratara de cuerpos femeninos o masculinos (Ober-
ti, 2015). Segun el Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de
Estado (RUVTE), el 16,2% de las desaparecidas estaban embarazadas
al momento de su detencion (RUVTE, 2015: 1555-1556).

En el marco del plan represivo desplegado por las Fuerzas Ar-
madas durante la ultima dictadura en Argentina, cientos de mujeres
embarazadas fueron secuestradas y detenidas en centros clandesti-
nos. Las condiciones en las que atravesaron sus embarazos en cauti-
verio han sido escasamente consideradas como formas especificas de
violencia contra las mujeres. Sin embargo, ellas fueron victimas de
un repertorio particular de practicas represivas: ademads de torturas
particularmente dirigidas a atentar contra sus embarazos y cuestio-
narlas en su condicién de mujeres, madres y militantes, sus cuerpos
fueron instrumentalizados en funcién del nacimiento de los hijos e
hijas que, como sabemos, fueron apropiados/as. En la mayoria de los
casos, estas mujeres fueron asesinadas y ain se encuentran desapa-
recidas. En aquellas pocas situaciones en las que pudieron sobrevivir,
su experiencia de maternidad imprimi6 una fuerte marca en sus me-
morias sobre el cautiverio y en su trayectoria testimonial.

encontramos 131 casos (39,10%); entre 24 y 28 afos, 129 (38,51 %); entre 29 y 33 aios,
40 (11,94%); y de 34 afios o mas, 14 (4,18 %). La informacion cuantitativa presentada
en este articulo proviene de la base de datos del RUVTE. Trabajamos con el informe
de investigacion publicado por el organismo en el 2015 y también analizamos de
manera directa el dataset, que nos permiti6é obtener mas informacion sobre el perfil
de las detenidas embarazadas. El dataset esta disponible en linea: http://datos.jus.gob.
ar/hu/dataset/registro-unificado-de-victimas-del-terrorismo-de-estado-ruvte
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Como sostienen Bacci, Capurro Robles, Oberti y Skura,

la barbarie que supuso ese plan de apropiacion de nifos
que ejecuto la dictadura, ocluyd la experiencia de sus ma-
dres, todas ellas desaparecidas. También la de aquellas
mujeres que conservaron a sus hijos luego de haber tran-
sitado su embarazo en cautiverio, la de quienes perdieron
sus embarazos como consecuencia de feroces sesiones de
tortura o fueron sometidas a abortos forzosos, en algunos
casos, luego de ser violadas por los propios represores
(Memoria Abierta, 2012: 53).

En el presente trabajo nos proponemos reflexionar, desde una pers-
pectiva de género, sobre la experiencia de embarazo en los centros
clandestinos de detencién y sobre los testimonios y memorias de las
sobrevivientes que abordan esta dimensién de la represién dictatorial.
Para ello analizaremos diversos testimonios de mujeres que fueron se-
cuestradas estando embarazadas y parieron estando detenidas o des-
pués de su liberacion; y también de mujeres que fueron compaiieras de
cautiverio de detenidas que dieron a luz estando secuestradas y luego
fueron desaparecidas. A través de estos testimonios reconstruiremos
las caracteristicas distintivas de la represién sobre estas mujeres y, al
mismo tiempo, analizaremos las formas en que la maternidad marcé
sus experiencias de cautiverio. Indagaremos también las caracteristicas
de los testimonios de y sobre las mujeres embarazadas en cautiverio,
qué modulaciones adquirieron a lo largo del tiempo y cuél fue su re-
cepcidn frente a diferentes marcos sociales de escucha.

El corpus analizado se nutre de diferentes tipos de testimonios de
sobrevivientes, producidos en momentos y circunstancias variadas.
Tomamos, por un lado, testimonios brindados en el exilio durante la
ultima dictadura por sobrevivientes que, en general, dan cuenta de la
experiencia de embarazo de companeras de cautiverio que no recu-
peraron su libertad. Consideramos también aquellos ofrecidos en la
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temprana posdictadura en dos escenarios fundamentales de los pro-
cesos de justicia transicional: los testimonios ante la Comision Na-
cional sobre la Desaparicién de Personas, en 1984, y las declaracio-
nes judiciales realizadas durante el Juicio a las Juntas, en 1985. Mas
cercano en el tiempo y por fuera de los estrados, analizamos también
un grupo de testimonios que procede de entrevistas realizadas por
investigadores/as de la Asociaciéon Civil Memoria Abierta, entre los
afios 2001 y 2007. Asimismo, tomamos una serie de entrevistas rea-
lizadas por el equipo de investigacién y produccion del documental
Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2013), del que
formamos parte*’. Por ultimo, para obtener un panorama amplio de
este colectivo de victimas del terrorismo de Estado, hemos trabajado
con la informacion estadistica recopilada por el Registro Unificado
de Victimas del Terrorismo de Estado (RUVTE).

Las mujeres embarazadas como victimas del sistema
concentracionario

En el Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de Estado figu-
ran 335 denuncias de mujeres embarazadas victimas de la represion
clandestina®. Sobre este universo de casos denunciados, se sabe que

47 Campo de batalla, cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2013) es un documental, en
cuya investigacion participamos, que se propone visibilizar las précticas de violencia
sexual ejercidas sobre mujeres detenidas desaparecidas durante el terrorismo de
Estado de la ultima dictadura militar (1976-1983). Para dicha realizacion se realizaron
entrevistas a mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detencion de distintas
provincias del pais. La pelicula se realizé entre 2010 y 2013, cont6 con un subsidio
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) y fue estrenada
a principios de 2013. Actualmente se sigue mostrando en cines, festivales, centros
culturales y universidades.

48 En cuanto a la distribucion geografica de las detenciones, 158 embarazadas
fueron secuestradas en la Provincia de Buenos Aires (47,16% del total), 110 en Capital
Federal (32,84 %), 21 en Cordoba (6,27%), 19 en Tucumadn (5,67%), 15 en Santa Fe
(4,48%) y 12 (3,58%) en el resto del pais (elaboracion propia a partir de datos del
RUVTE, 2015).
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36 mujeres fueron asesinadas. Las restantes 299 permanecen desapa-
recidas. En solo 8 casos, los hijos/as nacidos/as en cautiverio fueron
entregados por las fuerzas represivas a sus familias bioldgicas (RUV-
TE, 2015: 1555).

El RUVTE no contabiliza el nimero de mujeres embarazadas en
centros clandestinos de detencion que recuperaron su libertad. A pe-
sar de no contar con una imagen de conjunto, los casos conocidos de
embarazadas liberadas son muy pocos. Por este motivo contamos con
muy pocos testimonios que puedan dar cuenta de los partos en cau-
tiverio en primera persona, y tan solo podemos reconstruir parcial-
mente, con el testimonio de compafieros y compaiieras de cautiverio
que aportan una memoria vicaria o indirecta de los hechos. También
existen algunos casos excepcionales de mujeres que sobrevivieron al
cautiverio y fueron liberadas antes de parir o con sus hijos/as. En
todo caso, si bien este limitado universo de relatos no permite reali-
zar generalizaciones, si nos aporta una via de acceso a las multiples
formas en las que aquellas mujeres vivieron sus embarazos y partos
en cautiverio.

En primer lugar, cabe decir que las embarazadas en general no
estuvieron exentas de las formas de violencia que sufrieron el resto
de sus compaiieros y compaiieras de detencion. En la mayoria de los
casos, las sobrevivientes relatan que ellas, o sus companeras de cauti-
verio, esperaron el parto en condiciones infrahumanas y humillantes
(Regueiro, 2013). En una entrevista realizada por el equipo del Archi-
vo Oral de Memoria Abierta, Susana Reyes*, sobreviviente del CCD
“El Vesubio™, narraba:

49 Susana Reyes estuvo desaparecida en el CCD el Vesubio (Provincia de Buenos
Aires) desde el 16 de junio de 1977 hasta el 16 de septiembre del mismo afo. Cuando
la secuestraron, estaba embarazada de tres meses. Se habia alejado de la militancia en
1975. Su compaiiero Osvaldo Mantello, secuestrado junto con ella y llevado al mismo
campo, permanece desaparecido. El hijo de ambos nacié a fin de ese afio. Susana es
docente de adultos y de chicos en situacidn de riesgo.

50 “El Vesubio” fue un centro clandestino de detencién ubicado en La Matanza,
provincia de Buenos Aires, cerca de la interseccion del Camino de Cintura con la
autopista Ricchieri, en un predio del Servicio Penitenciario Federal.
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(Luego de que trasladaran a Osvaldo Mantello, su pareja) ahi tras-
currieron en ese mes como siempre, qué sé yo... tuve algunos proble-
mas con algunos guardias, sviste? Me pegaron. .. me llevaban por ahi a
limpiar la sala a la enfermeria, que era otra casa, porque son tres casas.
Un tipo que me hacia chocar con todos los arboles. .. después me lleva-
ban a limpiar toda la sangre. Bueno, era una cosa espantosa.

Pero por otro lado, se iban fortaleciendo los lazos con mis
compaiieras, embarazadas quedabamos tres (Memoria
Abierta, 2003).

Por su parte, Adriana Calvo® relataba de este modo el trato que
recibieron en el CCD que funcioné en la Comisaria 5ta de La Plata
Inés Ortega y ella, ambas con embarazos avanzados:

51 Adriana Calvo era docente e investigadora de la Facultad de Ciencias Exactas de
La Plata y militaba en el gremio docente, que funcionaba en la semiclandestinidad.
Fue secuestrada el 4 de febrero de 1977. Estaba embarazada de seis meses y medio.
Luego de su secuestro fue conducida a la Delegacion Cuatrerismo de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires en Arana (o Pozo de Arana), ubicado en calle 137 esquina
640, La Plata, que funcionaba como un centro destinado a la tortura. Permanecio
en ese lugar durante siete dias; luego fue trasladada a la Comisaria 5* de La Plata,
y por ultimo al CCD Pozo de Banfield (sito en la Brigada de Investigaciones de
Banfield) ubicado en las calles Siciliano y Vernet (Provincia de Buenos Aires). El 28
de abril de 1977, poco después de haber dado a luz, fue liberada. Tras el retorno de la
democracia, continué su labor como docente universitaria e integré la Asociacion de
Ex Detenidos Desaparecidos.

52 Inés Ortega era obrera textil, estudiante secundaria y militante de la Union
de Estudiantes Secundarios (UES). Fue secuestrada junto a su compaiiero Rubén
Leonardo Fosatti en la localidad de Quilmes, provincia de Buenos Aires, donde
vivian, el 21 de enero de 1977. Al momento de su secuestro tenia 16 aios y estaba
embarazada de 7 meses. Ambos fueron vistos en la Comisaria 5° de La Plata y en el
CCD “Pozo de Arana”. La joven también fue vista en la Brigada de Investigaciones de
La Plata. Por testimonios de sobrevivientes pudo saberse que el 12 de marzo de 1977
Inés dio a luz un varén al que llamé Leonardo en la cocina de la Comisaria 5°. El parto
fue asistido por el médico policial Jorge Antonio Bergés. La joven pudo compartir con
su hijo menos de cinco dias, hasta que los guardias le anunciaron que “El Coronel”
queria conocerlo y que se lo entregaria a su familia bioldgica. Su hijo fue recuperado
con su verdadera identidad el 11 de agosto de 2005.
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(Cuando Inés Ortega estaba a punto de parir) Bergés® nos
saco de la celda a Inés y a mi, ya que estaba yo embaraza-
da, aunque yo no tenfa contracciones; nos llevaron préc-
ticamente a la rastra, escaleras arriba, en una escalera de
cemento, donde nos golpedbamos en todos los escalones;
nos tird en el piso y en menos de tres minutos nos hizo un
tacto a cada una; era sin duda un médico obstetra; dijo que
estabamos perfectamente bien y nos volvieron a tirar en la
celda; unos dias después, comenzd el trabajo de parto de
Inés Ortega; yo, que era la mayor, que ya habia tenido dos
hijos, me encargué de estar con ella mientras las demas pe-
dian a los gritos ayuda; estuvimos todas gritando al cabo de
guardia para que viniera; Inés tenia contracciones cada vez
mas seguidas, yo trataba de decirle que la respiraciéon abdo-
minal, que el jadeo... Estaba tirada en el piso, desesperada.
Por fin, muchas horas después, comenz6 su trabajo de parto
por la mafiana y vinieron a buscarla muy tarde a la noche,
se la llevaron al cuarto de al lado, el mismo que usaban para
torturar, la subieron a la mesa y vendada, oiamos sus gritos,
ofamos las risas de los guardias, ofamos los gritos del médi-
coy por fin oimos el llanto del bebé (Testimonio de Adriana
Calvo en el Juicio a las Juntas, 1985).

Mas adelante retomaremos algunos aspectos del testimonio de
Adriana Calvo, pero en principio podemos ver como, al igual que
Susana Reyes, da cuenta de los malos tratos que recibian las emba-
razadas. En el caso de Inés Ortega, este maltrato persistié incluso es-
tando ella con trabajo de parto. Estas formas de violencia sobre las
mujeres embarazadas pueden vincularse con la ideologia del gobier-
no militar y de los agentes de la represion. La ultima dictadura militar

53 Jorge Antonio Bergés fue un médico de la Policia de la Provincia de Buenos Aires.
Era responsable de los partos de las secuestradas embarazadas en diferentes centros
clandestinos de detencion del denominado “Circuito Camps”
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argentina fue estructurada sobre patrones de género que valoraban el
rol “tradicional” de la madre-esposa como cuidadora de las préximas
generaciones y, por tanto, del proyecto de Nacion (Filc, 1997). Estas
concepciones se anudaron en el mensaje que la dictadura militar se
proponia dirigir a la ciudadania: el reforzamiento de la institucion fa-
miliar en su sentido occidental y cristiano. Siendo la familia la célula
basica de la sociedad, alli se debia formar al “ser argentino” que tuvie-
ra los “anticuerpos” para combatir a los males inoculados por las or-
ganizaciones populares. La mujer debia cumplir un rol esencial como
garante de ese modelo en el ambito privado (Andujar et al, 2009).

Este mismo constructo discursivo conservador atravesd, por su-
puesto, las practicas represivas ejercidas por los agentes del Estado
en distintos contextos: en la casa durante los allanamientos, en los
centros clandestinos de detencion y también en las carceles. En cada
uno de estos lugares se ejercieron violencias que tomaron, en muchos
casos, formas generizadas y sexuadas. En los centros clandestinos de
detencién las mujeres fueron castigadas y torturadas no solo por su
militancia social o politica, sino también por haber transgredido las
fronteras aceptables de género y nacién, segun el discurso dictatorial.
En ese contexto, generalmente las mujeres embarazadas debieron so-
brellevar sus embarazos en las mismas condiciones degradantes e in-
salubres que padecian todos/as los/as secuestrados/as en los centros
clandestinos de detencién, con los riesgos que eso suponia para su
salud y la de sus hijos/as en gestacion. Esa situacion marcé fuerte-
mente la experiencia de sus secuestros y cautiverios.

Mas aun, en muchas ocasiones los represores se ensafaron par-
ticularmente con las detenidas embarazadas en las sesiones de tor-
tura, aplicandoles tormentos sobre el abdomen, los genitales y otras
zonas del cuerpo comprometidas en la gestacion. Asi lo cuenta en su
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testimonio Charo Moreno®, quien estuvo secuestrada en el centro
clandestino de detencion “Puente 1275

Bueno, yo estaba embarazada de unos 3 meses, casi 4, y en
esa cosa que una tiene, la desesperacion de proteger, digo:
“icuidado, cuidado que estoy embarazada!”. Es lo primero
que se te ocurre decir, jpero qué ridiculez! ;no? No iban
a tener cuidado... Creo que eso fue peor ademds porque
la respuesta era “Ah, ;si?”. Y ahi habia como... Hubo un
ensaflamiento en un momento muy particular que a mi
me dieron por ejemplo, golpes que era una de las formas
de tortura, y eran golpes en la panza, especialmente, di-
ciéndome “;vos te crees que vamos a dejar que nazca un
guerrillerito mas?” (Entrevista realizada con el equipo de
investigacion de Campo de batalla, cuerpo de mujer, 2012).

En el testimonio de Charo Moreno pueden vislumbrarse los sen-
tidos detrds de este encarnizamiento. El terrorismo de Estado se
proponia ante todo la aniquilacién de los grupos definidos como
“subversivos”. Pero para aniquilar a esa “subversiéon” no bastaba con
secuestrar y asesinar a los y las militantes y desarticular sus organiza-
ciones: habia que hacer algo con su descendencia. Con el argumen-
to de que habia que impedir la educacion de “nuevos subversivos”
(Nosiglia, 1985), la mayoria de los/as bebés nacidos/as en cautiverio
fueron separados/as de sus madres y apropiados/as por agentes de la

54 Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos
Aires, a los 18 anos. Permaneci6 secuestrada aproximadamente 10 o 12 dias en el
centro clandestino de detencion conocido con el nombre de “Puente 12” o “Proto-
banco’, hasta que fue trasladada al penal de Olmos (Provincia de Buenos Aires), carcel
en la que su detencidn es oficializada. Su hijo Andrés naci alli en 1976. Por dltimo,
fue trasladada a la carcel de Devoto (Ciudad de Buenos Aires), donde permaneci6
hasta que recuperd su libertad en agosto de 1984, 9 afos después de su secuestro.

55 El centro clandestino de detencién “Puente 12” o “Proto-banco”, dependiente
del primer cuerpo del Ejército, funcioné entre 1975 y febrero de 1977 en la Provincia
de Buenos Aires; estaba situado enfrente de otro centro clandestino de detencion y
torturas, conocido como “Vesubio”
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represion u otras personas allegadas. Asi, en los centros clandestinos
de detencién las mujeres embarazadas, ademas de sufrir las formas
de violencia sexual que padecieron muchas mujeres (como la des-
nudez forzada, los manoseos o las violaciones), fueron sometidas a
un repertorio de dispositivos y practicas represivas especiales vin-
culadas al interés de los represores por sus hijos/as por nacer. Con
este fin, dentro de algunos espacios concentracionarios los perpe-
tradores crearon “maternidades” clandestinas. Las caracteristicas de
estas “maternidades” fueron descriptas por los y las sobrevivientes en
distintos testimonios. Por ejemplo, Alicia Carminati® relataba asi las
condiciones en las que Stella Montesano® transit6 el embarazo y el
parto en el CCD Pozo de Banfield:

Stella da a luz en el Pozo de Banfield. Stella estaba, pri-
mero, del otro lado, no del lado en que yo estaba. (...) El
dia que Stella empieza con contracciones, entonces, todos
empezamos a golpear. Suben y la bajan a Stella... Ahora,
después de todos los relatos y de la gente que estuvo en
Banfield, se sabe que la llevaron a una dependencia en la
planta baja y ahi tuvo familia. Y nacié Martin, que es como
Stella y Jorge lo llamaron, el 5 de diciembre del 76. Prac-
ticamente después de 10 dias, Stella vuelve a la planta alta,
que es donde estaban estas celdas. Jorge siempre estuvo
de nuestro lado en la parte de atrds, yo estaba en la pri-

56 Alicia Carminati fue secuestrada el 24 de septiembre de 1976 en el domicilio de
un familiar en La Plata. Estuvo detenida-desaparecida hasta el 28 de diciembre de ese
mismo afio en los centros clandestinos de detencién Arana y Pozo de Banfield. En
1983 se radicé en Australia, donde residia al momento de la entrevista.

57 Stella Maris Montesano y Jorge Ogando (su compaifiero) militaban en el PRT-
ERP. Ambos fueron secuestrados el 16 de octubre de 1976 en su domicilio de La Plata.
Fueron vistos en el CCD “Pozo de Banfield”. Stella Maris estaba embarazada de ocho
meses y, segiin testimonios de sobrevivientes, dio a luz un nifio el 5 de diciembre de
1976 al que llam6 Martin. Después del parto fue llevada al CCD “Pozo de Quilmes’,
donde fue vista por ultima vez. Stella y Jorge permanecen desaparecidos. Martin
Ogando Montesano (su hijo) pudo conocer su verdadera identidad bioldgica el 5 de
noviembre de 2015.
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mera celda y es ahi cuando estamos juntas. Y es cuando
Stella me relata (...) primero de todo, que habia tenido
un var6n. Que habia sido asistida por un partero varén o
médico, en ese momento no sabiamos quién era. Ahora
sabemos que fue Bergés (...) A Stella cuando la separan
del bebé, le prometen que se lo iban a entregar a la familia,
que por supuesto no sucedié (Memoria Abierta, 2006).

Este relato permite conocer las caracteristicas que, con particula-
ridades especificas en cada centro clandestino de detencion, tuvieron
las “maternidades” clandestinas. Se trataba de espacios especificos
donde eran recluidas las mujeres durante sus embarazos hasta que
daban a luz a sus hijos/as (en algunos casos, incluso hasta dias o se-
manas después del parto, en general hasta que eran asesinadas). Estos
espacios, con sus actores, sus tiempos y sus rutinas especificas, bus-
caban el mayor control posible sobre el cuerpo de las mujeres y sus
futuros/as hijos/as. Alli los represores podian vigilar sus embarazos
y controlar los nacimientos. También se garantizaba el aislamiento
de las mujeres, buscando evitar cualquier forma potencial de soli-
daridad de los/as demas detenidos/as y minimizando la circulacion
de informacidn sobre el destino final de los bebés, mientras que a las
madres se les solia decir que serian entregados a sus familias. Estas
“maternidades” solian contar con la presencia regular de uno o mas
médicos para seguir la evolucién de los embarazos. De esta manera,
los represores producian una instrumentalizacion radical de los cuer-
pos femeninos: las detenidas, sometidas al poder deshumanizante del
centro clandestino de detencidn, quedaban reducidas unicamente a
sus funciones reproductivas (Calveiro, 1998; Regueiro, 2013).

En algunos casos, los nacimientos no se efectuaron en los centros
clandestinos de detencion sino en hospitales o centros de salud. En es-
tas ocasiones, las detenidas parieron en unidades hospitalarias acon-
dicionadas a esos efectos, donde contaron con la asistencia no solo
de médicos sino también de enfermeras, parteras, camilleros, monjas
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y otros actores que circulaban en esas instituciones (Regueiro, 2013).
Nuevamente, el testimonio de Adriana Calvo permite reconstruir una
de estas situaciones, la del parto de Silvia Mabel Isabella Valenzi*®, con
quien comparti6 el cautiverio en el CCD “Pozo de Banfield™:

Estaba una chica, la cual yo por muchos afios no recordé
su nombre, me acordaba el apodo, le decian “La Gata’, era
muy bonita, rubia y ella me conté su parto y yo realmen-
te pensé... pensé que se habia vuelto loca, porque después
de haber visto el parto de Inés Ortega, de haberlo oido,
después de haber vivido mi parto, después que me habian
contado el parto de Marfa Eloisa Castellini*’, lo que esta
chica me contaba me parecia increible. Esta chica me con-
t6 que habia estado secuestrada en el Pozo de Quilmes, asi
lo llamaba ella, que la habian llevado en el momento del
parto al hospital de Quilmes, que la habian internado en
el hospital de Quilmes, y que habia tenido su criatura en
una cama de un hospital municipal y que la habia atendi-
do una partera, y una enfermera, y que ella le habia dado a

58 Silvia Mabel Isabella Valenzi fue secuestrada el 22 de diciembre de 1976 en la
ciudad de La Plata. Cuatro dias antes, el 18 de diciembre, habia sido secuestrado
Carlos Alberto Lopez Mateos (su compaiiero) mientras se encontraba en el Parque
Saavedra de La Plata. Silvia estaba embarazada de cuatro meses. Por testimonios de
sobrevivientes pudo saberse que la joven permanecié detenida en la Comisaria 5° de
La Plata y en el CCD “Pozo de Quilmes”. Seguin pudo relatar una enfermera, la joven
fue llevada al Hospital de Quilmes para tener a su hija y el 2 de abril de 1977 tuvo una
nifia a la que llamo Rosa. Por testimonios pudo saberse que luego de dar a luz fue
llevada al CCD “Pozo de Banfield”. Durante su cautiverio la llamaban “La Gata” Silvia
y Oscar permanecen desaparecidos y aun no se ha dado con el paradero de su hija.
59 Maria FEloisa Castellini fue secuestrada el 11 de noviembre de 1976 en Merlo,
Provincia de Buenos Aires. Estaba embarazada de tres o cuatro meses. Constantino
Petrakos (su comparfiero) logrd salir del pais y refugiarse en Europa, desde donde
manifesto a sus familiares que volveria al pais y se estima que lo hizo pues a partir de
noviembre o diciembre de 1977 se perdi6 su rastro. Por testimonios de sobrevivientes
se supo que entre el 8 y el 12 de abril de 1977, Maria Eloisa dio a luz una nifia en el
CCD “Pozo de Banfield” a la que llamé Victoria. Anteriormente, fue vista en el CCD
denominado “Proto-Banco” y, posiblemente, en la Brigada de Investigaciones de San
Justo. Maria Eloisa y Constantino permanecen desaparecidos y atin no se ha dado con
el paradero de su hija.
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la partera y a la enfermera su nombre y el teléfono, no sé si
la direccion, la forma de comunicarse con su madre y que
ella tenia la esperanza de que le hubieran avisado, me dijo
que habia tenido una mujer, y yo no le crei, no podia creer
que fuera verdad y que después le habian quitado lanena'y
que la habian llevado alli. Muchos afios después me enteré
que “La Gata” era Silvia Mabel Isabella Valenzi, y que toda
esta historia era verdad (Testimonio de Adriana Calvo en
el Juicio a las Juntas, 1985).

La incredulidad que en un principio experiment6 Adriana Calvo
sobre las condiciones en las que se dio el parto de Silvia Valenzi da
cuenta de la diversidad de modalidades represivas que existieron para
las embarazadas en los distintos centros clandestinos de detencién.

Como sefialdbamos anteriormente, la gran mayoria de los bebés
nacidos en cautiverio fueron apropiados por personal de las fuerzas
armadas y de seguridad; solo en algunos casos excepcionales fueron
dejados con sus madres o entregados a sus familias de origen. Si bien
la apropiacién de bebés nacidos/as en cautiverio fue una practica
cometida de manera sistematica, cada caso tuvo sus caracteristicas
singulares vinculadas, entre otras cuestiones, con el perfil de los per-
petradores y de las victimas (adultas y nifios/as), las condiciones en
las que se produjo el secuestro y la dindmica de funcionamiento de
cada centro clandestino de detencidén (Villalta, 2012; Regueiro, 2013).

Los primeros testimonios sobre y de embarazadas en
cautiverio: momentos y marcos sociales de escucha

;Cudl fue el derrotero, a lo largo del tiempo, de los testimonios de (y
sobre) las mujeres embarazadas en cautiverio? ;Qué impacto tuvieron
estos relatos en la denuncia de los crimenes dictatoriales? ;Cémo
fueron recibidos y tramitados en los procesos judiciales? ;Encontraron
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estas mujeres, ya en los estrados, ya en la esfera ptiblica, marcos sociales
que habilitaran una escucha atenta de las vivencias narradas y que
permitieran pensarlas en su especifica dimensién de género?

Los testimonios de mujeres embarazadas detenidas clandestina-
mente aparecieron desde los inicios de los procesos de denuncia de
los crimenes dictatoriales. En las dos primeras revisiones sistematicas
de las denuncias sobre violaciones a los Derechos Humanos en Ar-
gentina —el informe de Amnistia Internacional, redactado en enero
de 1977 a partir de una visita de fines de 1976, y el informe Argentina,
proceso al genocidio, publicado por la Comisién Argentina por los De-
rechos Humanos (CADHU) en marzo de 1977-, aparecian menciones
a la existencia de embarazadas secuestradas, torturadas en los centros
clandestinos de detencion y desaparecidas luego de haber dado a luz.
Sin embargo, estas referencias atin eran escasas y no daban cuenta de
la magnitud del fenémeno ni de las logicas y practicas a las que estas
mujeres eran sometidas durante sus cautiverios (Laino Sanchis, 2020).

El conocimiento sobre el terrorismo de Estado, y en particular
sobre la situacion de las embarazadas y sus bebés nacidos en cau-
tiverio, se fue generando de manera gradual. Los/as sobrevivientes
de los centros clandestinos de detencion tuvieron un rol decisivo, al
aportar informacion clave sobre el funcionamiento de estos espacios
que eran ocultados y negados por el poder militar. Algunos/as de-
nunciaron de manera publica (generalmente, desde el exilio); otros/
as lo hicieron frente a comisiones investigadoras; otros/as compartie-
ron su informacion de manera privada a los familiares de las victimas
y/o los organismos de Derechos Humanos que los nucleaban. Estas
primeras denuncias resultan importantes ya que dan cuenta de una
fuerte intencion de testimoniar a pesar de la represion de la que ellas/
os mismas/os habian sido victimas, y de la escasez de ambitos a los
cuales acudir en el marco del terrorismo de Estado.

Podemos destacar algunas denuncias relevantes sobre la presen-
cia de embarazadas, la existencia de “maternidades” clandestinas y
el robo de bebés que se enmarcan en la diversidad de iniciativas que
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acabamos de enumerar. Veamos, en primer lugar, una producida en
el exilio. En general, el testimonio de los/as sobrevivientes en el exilio
fue determinante para instalar, en la opinién publica internacional,
las denuncias de violaciones a los Derechos Humanos cometidas por
las dictaduras del Cono Sur. Como sefala Markarian (2004), en el
exilio los/as militantes de las organizaciones de izquierda revolucio-
naria se acercaron progresivamente al lenguaje y a las practicas del
activismo humanitario. En esta linea, los/as exiliados/as argentinos/
as desarrollaron una intensa actividad politica orientada a denunciar
ala dictadura y apoyar a los/as familiares, relacionandose en diferen-
tes grados con los organismos de las redes de Derechos Humanos
(Franco, 2008; Yankelevich, 2009; Jensen, 2010; Ayala, 2014).

Entre otras dimensiones de la represion clandestina, estos testi-
monios dieron cuenta de la presencia de embarazadas en cautiverio
en diferentes centros clandestinos de detencion. En este contexto,
un testimonio que destaca por su repercusién internacional y la
importancia para la elaboracién del conocimiento del sistema con-
centracionario es el que ofrecieron el 12 de octubre de 1979, ante la
Asamblea Nacional de Francia, tres sobrevivientes de la ESMA: Ma-
ria Alicia Milia de Pirles, Sara Solarz de Osatinsky y Ana Maria Marti.
Las tres habian formado parte del llamado “grupo de recuperacion®®
en el que algunos/as detenidos/as elegidos/as por los marinos de la
ESMA fueron forzados/as a participar. Tras su liberacién, marcharon
al exilio y, con el apoyo de la CADHU, pudieron brindar un detallado
testimonio sobre las caracteristicas y el funcionamiento del CCD de

60 En la ESMA se intent6 implementar un “proceso de recuperacion’, mediante el
cual los represores organizaron un sistema de trabajo esclavo para el mantenimiento
y la logistica del centro clandestino. Los detenidos y detenidas seleccionados/as
fueron agrupados en el “ministaff” (grupo de maxima confianza del Almirante Emilio
Eduardo Massera, maximo responsable de la ESMA) y el “staff” (quienes, al parecer
se habian integrado después y/o realizaban tareas de menor compromiso politico).
En muchas ocasiones eran obligados a realizar analisis de coyuntura y de medios
de comunicacion, traducciones, discursos, en funcién del proyecto politico que
pretendia llevar adelante Massera (Calveiro, 1998: 128-129).
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la ESMA® e identificar a un gran nimero de represores y de deteni-
dos/as (Franco, 2008). La repercusion de este testimonio, transcrito y
publicado por la CADHU vy reiterado por las sobrevivientes en otras
instancias, se debid entre otras cosas a que daba cuenta del secuestro
por la Marina de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet,
y de la joven sueca Dagmar Hagelin. Pero también habia un largo
apartado dedicado a las embarazadas:

En la ESMA convivimos futuros muertos o “desapareci-
dos”, con ancianos, mujeres y hombres, jovenes y futuros
seres. No era extrafio oir la musica ensordecedora que
trataba de tapar los gritos de los torturados, junto con las
voces de una parturienta que alumbraba, y los primeros
llantos de una vida que comenzaba (CADHU, 1979: 45).

En su testimonio las sobrevivientes ofrecian una imagen precisa y
descarnada de las formas especificas de sometimiento y control que
sufrieron, de los partos, de la separacién de los bebés recién nacidos
y del probable destino final de las madres y los/as nifios/as:

Cuando faltaban pocos dias para el alumbramiento, eran
llevadas a una pieza de ventanas herméticamente cerradas
(...). Eran atendidas por un médico del Hospital Naval
[José Luis Magnacco], un enfermero de la ESMA vy ayu-
dadas por otras prisioneras. En una oportunidad que fue
necesario practicar una cesdrea, la prisionera fue llevada
al Hospital Naval y devuelta inmediatamente después del
alumbramiento.

61 Enel casino de oficiales de la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) funciond
durante la tltima dictadura militar, entre los afios 1976 y 1983, un centro clandestino
de detencidn, tortura y exterminio (CCD), dependiente de la Marina, donde se
mantuvo en cautiverio alrededor de cinco mil personas que fueron secuestradas por
las fuerzas armadas y de seguridad.
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Una vez nacida la criatura, la madre era “invitada” a escri-
bir una carta a sus familiares, a los que supuestamente les
llevarian el niflo. Inmediatamente la secuestrada era “tras-
ladada”, mientras el pequefio quedaba en la habitacion,
atendido por otra embarazada. Luego se lo llevaban.

El contralmirante Chamorro® acompafaba personal-
mente a los visitantes —generalmente altos mandos de la
Marina- para mostrar el lugar donde estaban alojadas las
prisioneras embarazadas, jactindose de la “Sardd” (es la
Maternidad mas conocida de Buenos Aires) que tenia ins-
talada en ese campo de prisioneros.

;Qué ocurria realmente con la madre y el hijo? Desde que
la embarazada llegaba su destino estaba decidido. El de
ambos. Para la madre: el “traslado”. Para el hijo: la duda
(CADHU, 1979: 45-46).

En sintonia con la modalidad de denuncia antidictatorial que re-
sulté predominante entre los opositores al régimen, que Emilio Cren-
zel (2010) ha denominado “narrativa humanitaria”, el testimonio de
estas tres mujeres se concentraba principalmente en identificar a las
compaileras en estado de gravidez®, denunciar el robo de sus hijos
nacidos en cautiverio y reclamar su devolucion a sus familias biold-
gicas. Sin embargo, en su relato también se detenian a reflexionar, ya

62 Rubén Jacinto Chamorro, Vicealmirante retirado de la Armada, fue director de la
ESMA durante los primeros afios de la dictadura. Los y las sobrevivientes recuerdan
diversas anécdotas respecto de sus funciones en el centro clandestino.

63 Las testimoniantes mencionaron a 15 mujeres embarazadas vistas en la ESMA. A
cinco de ellas las pudieron identificar con nombre y apellido; de las diez restantes, en
cambio, s6lo sabian su apodo o una referencia atin mas difusa (“La esposa de Matias”).
Algunas eran detenidas “propias” del grupo de tareas de la ESMA, mientras que
otras provenian de diferentes centros clandestinos, de la Marina o de otras fuerzas,
y habian sido llevadas a dar a luz a la ESMA. En un solo caso, el bebé recién nacido
fue entregado a una institucion de menores y, gracias a la actuacion de la familia,
pudo ser recuperado. Los demds continuaban desaparecidos al momento de brindar
el testimonio. Al dia de la fecha varios de los bebés alli mencionados han podido
recuperar su verdadera identidad bioldgica (CADHU, 197: 48-54).
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no como militantes o sobrevivientes del horror, sino también como
madres, sobre la terrible experiencia de atravesar el embarazo y el
parto en las condiciones impuestas por los perpetradores:

Las mujeres que hemos tenido hijos sabemos con cudnta
ansiedad esperamos el dia del nacimiento. La “dulce espe-
ra” en la ESMA era totalmente diferente. El tiempo se hace
interminable. Los dias no pasan nunca. Las embarazadas
sabian que sus hijos les pertenecian mientras estaban en
sus vientres. A partir del parto les serian arrancados. Las
escenas de la separacion son indescriptibles. La madre se-
ria conducida a la muerte. El hijo quedaba en manos de
sus asesinos (CADHU, 1979: 46-47).

También en 1979, otra iniciativa que permitié dar a conocer los
relatos sobre las mujeres embarazadas victimas de la represion clan-
destina fue la visita a la Argentina de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH). Desde 1976, este organismo de la Or-
ganizacion de Estados Americanos (OEA) habia recibido numerosas
denuncias referidas a las violaciones de los Derechos Humanos en la
Argentina, en particular sobre el paradero de personas secuestradas
y desaparecidas. La presion internacional, que habia aumentado os-
tensiblemente durante el Mundial de 1978 y se sumaba a la que po-
dian ejercer dentro del pais los principales referentes de los organis-
mos locales, obligé al gobierno militar a aceptar a fines de 1978 una
“observacion in loco”, que finalmente tuvo lugar entre el 6 y el 20 de
septiembre de 1979. En esas dos semanas, la misién de la CIDH re-
cibié mas de cinco mil denuncias, realizadas fundamentalmente por
familiares de desaparecidos/as, presos/as politicos/as y organismos
de Derechos Humanos (D’Antonio, 2010).

A partir de esta visita, la CIDH publicé en abril de 1980 el In-
forme sobre la situacion de los Derechos Humanos en Argentina, muy
critico con el gobierno militar. Entre otras cuestiones, mostraba el
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conocimiento y la preocupaciéon de la CIDH por la situacion de las
mujeres secuestradas embarazadas, “no sélo por la madre, sino por
sus implicaciones frente a los seres por nacer y por la repercusion
que tiene en el grupo familiar” (CIDH, 1980: 5). Los secuestros de
mujeres embarazadas y los partos en cautiverio aparecian ejemplifi-
cados por dos denuncias. Por un lado, encontramos el testimonio de
Estela Maria Cornalea de Falicoft, secuestrada el 25 de noviembre de
1976 con su marido, Alberto Samuel Falicoff. La testimoniante habia
sido puesta en libertad después de un mes de cautiverio en lo que
(segun puede deducirse de su testimonio) seria la Escuela Superior
de Mecénica de la Armada (ESMA). Su marido, en cambio, conti-
nuaba desaparecido. En su relato, Estela Cornalea de Falicoff sefial6
que durante su detencién pudo ver a muchas mujeres embarazadas,
que “tenian un régimen especial de comidas: por la mafiana café con
leche, a mediodia y noche, bife con puré y a la tarde café con leche. A
veces les daban vitaminas”. En otra parte del relato, describe una serie
de indicios que le permitieron constatar la presencia de bebés y nifios
en el lugar (CIDH, 1980: 28-30).

El otro caso presentado es el de Silvia Angela Corazza de Sénchez,
una obrera textil que fue secuestrada embarazada. Segun relata su
madre, que presento la denuncia de su desaparicién ante la CIDH:

Al ser secuestrada se hallaba embarazada de dos meses. Al
cabo de siete meses, la misma fue acompariada a la casa
de la madre, conjuntamente con tres personas que, si bien
vestian de particular, pertenecian a fuerzas policiales o de
seguridad: tuvieron un breve encuentro y en el mismo la
seflora Silvia Angélica entreg6 a la madre una nifita re-
cién nacida (cinco dias) manifestindole que habia tenido
la nifia durante el cautiverio y que durante el parto habia

64 Estela Cornalea de Falicoff, que vive en el exterior desde su liberacion, volvié a
denunciar estos hechos en el tercer juicio oral por la causa ESMA, el 27 de octubre
del 2014.
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sido bien tratada. Una vez entregada la criatura partie-
ron de nuevo con rumbo desconocido. Desde entonces
no se ha sabido mas acerca del paradero de la nombrada
(CIDH, 1980: 3-4)

Esta rara excepcion de una recién nacida entregada a la familia de
su madre servia para mostrar en el informe el asidero de la presun-
cién que manejaban los familiares de estos/as nifios/as y sus madres
secuestradas: que los embarazos habian llegado a término y los/as
nifios/as nacidos/as en cautiverio que no habian sido entregados a
sus familias habian sido “regalados” o “vendidos™®.

En los afos finales de la dictadura, con el derrumbe del poder
militar, y tras el retorno de la democracia en Argentina, las denun-
cias se intensificaron y aparecieron mas voces de sobrevivientes y de
otros testigos que permitieron reconstruir un panorama mas amplio
de la violencia sufrida por las embarazadas en cautiverio. También se
comenzaron a oir voces de algunas mujeres que, de manera excep-
cional, habian sido liberadas tras parir en cautiverio. Una de ellas era
la ya mencionada Adriana Calvo, quien brind6 su testimonio en las
principales instancias de la revision de las violaciones a los Derechos
Humanos en la temprana posdictadura: la Comision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas (CONADEP) v el Juicio a las Juntas Mi-
litares. Su relato permitié conocer de forma directa la experiencia
limite de gestar y parir en cautiverio.

El retorno de la democracia estuvo marcado por una serie de dis-
putas de sentidos en torno al pasado reciente, en las que las interpre-
taciones y representaciones castrenses sobre la “guerra contra la sub-
version” tenian todavia mucha pregnancia y el discurso oficial de los

65 Esta presuncion queda de manifiesto en la carta que Mariani envié a la CIDH
el 4 de mayo de 1978, impugnando la respuesta del gobierno argentino al pedido de
informacion realizado por dicha comisién: “Es un comentario ya generalizado en el
pais que se regalan o venden algunos bebés sacados tanto de sus hogares donde se
producen enfrentamientos como de los lugares de donde ‘desaparecen’ sus padres o
de las cérceles donde nacen” (CIDH, 1980: 9).
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organismos de Derechos Humanos era cuestionado desde diferentes
sectores. Frente a este panorama, el informe final producido por la
CONADERP (el célebre Nunca Mds) y el fallo condenatorio del Juicio
a las Juntas fueron dos hitos en la conformacion de un “régimen de
memoria” sobre el pasado dictatorial (Crenzel, 2008). Las conclusio-
nes de la investigacion de la a CONADEP construyeron una verdad
sobre los crimenes cometidos durante la dictadura militar saliente. El
“Juicio a las Juntas”, a su vez, cumpli6 un rol social fundamental en
esta construccion simbolica al retomar esa verdad y transformarla en
verdad juridica. Esta, al mismo tiempo, se convirtié en verdad politi-
ca, al asociarse el “Juicio a las Juntas” con el momento fundacional de
la nueva democracia (Vezzetti, 2002; Crenzel, 2008; Galante, 2019).
Si bien esta nueva narrativa sobre el pasado reciente, politicamen-
te legitimada y judicialmente sancionada, destin un lugar a la cues-
tion de las embarazadas en cautiverio, la experiencia de las mujeres
estuvo supeditada a la urgencia del reclamo por la localizacién de los/
as ninos/as nacidos en cautiverio. El Nunca Mds cuenta con un apar-
tado especifico titulado “Nifos desaparecidos y embarazadas”. Alli se
recogen, como testimonio clave, largos pasajes del relato de Adriana
Calvo ante la comision, en el que relata las condiciones violentas y
degradantes en las que ella y otras comparfieras gestaron y parieron
en cautiverio (CONADEP, 2006 [1984]). Adriana Calvo presento pu-
blicamente su testimonio incluso antes de la edicién del Nunca Mds,
en el programa televisivo especial “Nunca Mds” emitido por Canal 13
el 4 de julio de 1984. El programa, como lo haria después el informe
final de la CONADEDP, dedicaba un espacio considerable a demostrar
la existencia de mujeres detenidas embarazadas en los centros clan-
destinos de detencidn, el robo de sus bebés nacidos/as en cautiverio
y la “desaparicion de nifios” que eran secuestrados/as junto con sus
padres. Adriana Calvo, ademas de revivir su propia experiencia y la
de otras comparieras, conté también cémo, salvo en su caso, los/as
bebés, poco tiempo después del parto, habian sido separados de sus
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madres, que permanecian desaparecidas®. Ademas de ella, otros/
as testimoniantes también dieron cuenta de la presencia de mujeres
embarazadas y de los partos en cautiverio. Estela de Carlotto, vice-
presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, narré el secuestro de su hija
Laura, embarazada de dos meses, su asesinato, la recuperacion de su
cuerpo y su lucha por encontrar al hijo varén que —segin pudo saber
gracias al testimonio de “gente liberada”- tuvo durante su cautiverio,
y que luego “fue robado” y “alguien lo esta criando”. Jorge Watts, so-
breviviente del Centro Clandestino “El Vesubio”, menciond la presen-
cia de detenidas embarazadas.

Un afio después, en el Juicio a las Juntas, Adriana Calvo volvio
a dar su testimonio. Junto con ella, otros/as sobrevivientes (espe-
cialmente, mujeres) aportaron informacién sobre detenidas emba-
razadas que habian visto o sobre su propio embarazo en cautiverio.
Graciela Daleo y Sara Solarz de Osatinsky (quien testimonié desde el
exterior, por exhorto) reconocieron haber visto al menos a una dece-
na de mujeres en esta condicién mientras estuvieron detenidas en la
ESMA, todas ellas alojadas en una “pieza especial”. Adolfo Contem-
pomi, detenido en el CCD “La Perla” de Cordobea, relat6 haber dialo-
gado en cautiverio con una mujer que, pese a estar embarazada, habia
sido torturada por un suboficial®’. Maria Kubik Marcoff de Leftero-
ff reconocié durante su cautiverio en la Brigada de Investigaciones
de Quilmes de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, conocida
como el “Pozo de Quilmes”, a Silvia Mabel Isabella Valenzi, una dete-
nida que habia sido secuestrada embarazada y que habia dado a luz
en el Hospital Isadora Iriarte de Quilmes.

66 Programa especial “Nunca Mids, Ciclo “Television Abierta’, Canal 13.
Emitido el 4 de julio de 1984. Disponible online: https://www.youtube.com/
watch?v=HuuQ4WLQs21&t=82s.

67 Céamara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la
Capital Federal, “Sentencia causa 13/84”, 9 de diciembre de 1985, p. 131.
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Mas impactantes atn fueron los testimonios de las embarazadas
que habian logrado sobrevivir, como los de Graciela Irma Trotta,
Elena Alfaro® y la propia Adriana Calvo, quienes ofrecieron un relato
vivido en primera persona de la experiencia de atravesar el embara-
zo y el parto en un centro clandestino de detencion. Graciela Trotta,
detenida en el CCD “El Banco” con un embarazo de tres meses y
liberada el dia que comenz6 a tener contracciones, narré como fue
sometida a tratos degradantes por parte de los represores durante su
embarazo. Asimismo, pudo reconocer al menos a otras tres mujeres
detenidas embarazadas™. Elena Alfaro corrié una suerte similar a la
de Graciela Trotta. Fue secuestrada con un embarazo de dos meses y
detenida en el CCD “El Vesubio’, en el Partido de La Matanza de la
Provincia de Buenos Aires. En su testimonio relaté las torturas y la
violacion sufridas alli dentro, aun a pesar de su estado de gravidez.
Al igual que Trotta, fue liberada poco antes del nacimiento de su hijo.
Sin embargo, ella continué bajo libertad vigilada, a tal punto que uno
de los represores, el Tte. Cnel. Franco Luque, la obligo a bautizar a su
hijo, designandose a si mismo como su padrino de bautismo”".

Ante los magistrados de la Camara Nacional de Apelaciones en
lo Criminal y Correccional Federal de la Ciudad de Buenos Aires,
Adriana Calvo reiter6 gran parte de lo que ya habia testimoniado
ante la CONADERP vy en el especial televisivo Nunca Mds. Hizo, sin
embargo, un seflalamiento fundamental sobre el sentido de su pala-
bra testimonial. Para ella, dar testimonio se habia vuelto un imperati-
vo, un verdadero “deber de memoria” al que se habia comprometido

68 Graciela Irma Trotta fue detenida el dia 28 de julio de 1978 en la Ciudad de Buenos
Aires. Permaneci6 secuestrada en los CCD “El Banco” y “El Olimpo’, pertenecientes
a la Policia Federal, que actuaban bajo el comando operacional del Primer Cuerpo de
Ejército. Fue liberada fue liberada el dia 26 de enero de 1979 en el Hospital Materno
Infantil “Ramén Sardd”, momentos antes del parto.

69 Elena Alfaro fue secuestrada el 19 de abril de 1977, y permaneci6é detenida-
desaparecida en el CCD el Vesubio (Provincia de Buenos Aires) hasta noviembre del
mismo ano; luego estuvo bajo el régimen de libertad vigilada hasta su exilio en 1980.
70 Testimonio de Graciela Irma Trotta en el Juicio a las Juntas, 1985.

71 Testimonio de Elena Alfaro en el Juicio a las Juntas, 1985.
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en el momento més critico de su prolongada detencidn: cuando tuvo
que dar a luz en condiciones riesgosas y humillantes, en el asiento
trasero de un auto policial que la trasladaba al “Pozo de Banfield”,
sobre la banquina de la ruta, esposada, sin ningtn tipo de asistencia y
sometida a las burlas y el hostigamiento de los represores:

El que manejaba y el que lo acompainaba se reian, me de-
cian que era lo mismo, que igual me iban a matar, iban a
matar al chico, que qué me importaba; por fin, yo no sé ni
cémo alcancé a sacarme la ropa interior para que naciera,
realmente no lo recuerdo; les grité, ibamos a toda veloci-
dad por la ruta que une La Plata con Buenos Aires, iba el
auto a toda velocidad, y yo les grité ya nace, no aguanto
mas, y efectivamente nacid, nacié mi beba. Pararon en la
banquina (...); mi beba nacié bien, era muy chiquita, que-
dé colgando del corddn, se cayo6 del asiento, estaba en el
piso, yo les pedia por favor que me la alcancen, que me la
dejen tener conmigo, no me la alcanzaban, (...) mi beba
lloraba, yo seguia con las manos atras, seguia con los ojos
tapados, no me la querian dar.

Sefor presidente, ese dia hice la promesa de que si mi
beba vivia y yo vivia, iba a luchar todo el resto de mis dias
porque se hiciera justicia. (Testimonio de Adriana Calvo,
Juicio a las Juntas, 29 de abril de 1985).

Como dijo en el Juicio, Adriana Calvo fue muy activa en su denun-
cia, dando a conocer su experiencia en diversas instancias publicas
durante el resto de su vida y militando activamente de la Asociacién
de Ex Detenidos Desaparecidos (Tolentino, 2016). Su testimonio, al
igual que el de las otras sobrevivientes, daba cuenta de la existencia
de espacios, tiempos, rutinas y formas de control especificamente
destinadas a las detenidas embarazadas dentro de los centros clan-
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destinos. El relato de estos crimenes contribuyé a acentuar el repudio
social hacia el accionar militar. Como ha sefialado en un estudio cla-
sico Inés Gonzalez Bombal (1995), las mujeres embarazadas y sus hi-
jos e hijas aparecieron ante la opinién publica como “hipervictimas”
del horror, es decir, victimas absolutas de un sufrimiento que resulta-
ba ininteligible e inaceptable. Las torturas y violaciones a las embara-
zadas, los partos en condiciones infrahumanas, la apropiacién de sus
hijos/as y el ocultamiento y falseamiento de su identidad, no podian
ser justificados por los perpetradores ni siquiera en la clave de la “lu-
cha contra la subversién” en la que buscaban ampararse.

Ahora bien, a pesar de lo significativas que fueron en la construc-
cién de una amplia condena social a las violaciones a los Derechos
Humanos cometidas durante la ultima dictadura, las narraciones de
(y sobre) las embarazadas en cautiverio también encontraron limites
y dificultades de escucha en la temprana posdictadura. Tal como ocu-
rri6, de manera general, con todas las sobrevivientes, sus testimonios
fueron tomados como evidencia judicial para probar el sistema de
desaparicién forzada, pero no fueron considerados atendiendo a las
dimensiones de género especificas de las que daban cuenta. El testi-
monio en sede judicial responde a reglas formales que por un lado
habilitan pero, por el otro, limitan la expresion de los/as sobrevivien-
tes. Es decir, el ambito judicial permite que el testimonio se dé, posi-
bilitando el corrimiento de victimas a testigos del que hablaba Jelin
(2015); pero, asimismo, determina la forma en que ese testimonio
se debe dar. En el Juicio a las Juntas, la bisqueda de construccién
de evidencias, al concentrarse en la fundamentacion de las denun-
cias bajo la categoria de “victima’, desconocia la potencialidad de ese
corrimiento, el cardcter agentivo de la narracion testimonial (Bacci,
2015). Como plantea Jelin, en el Juicio a las Juntas Militares:

El mensaje oculto era que, en todo su detalle, en su to-
talidad, la experiencia no podia ser narrada; menos aun
podia ser escuchada (de hecho, la televisacion del juicio se
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realizé sin sonido). El testimonio judicial es una narrativa
personal de una experiencia vivida pero el marco juridico
lo quiebra en pedazos y componentes (Jelin, 2015: 234).

Esto no quita que, ain con sus limites, esta justicia haya signifi-
cado una victoria para las y los sobrevivientes, que pudieron obtener
al menos la justicia (aunque parcial) que esperaban, y que en muchas
ocasiones se haya dado un efecto reparador en el acto de testimoniar,
entre otras cosas porque la declaracion testimonial en el Juicio a las
Juntas ha sido resultado del reclamo de los organismos de Derechos
Humanos que expresaban esa necesidad urgente de reparacion en el
ambito judicial ante la magnitud de los crimenes cometidos por el
terrorismo de Estado.

En el Juicio a las Juntas, siguiendo la linea de investigacion que
habia planteado la CONADEDP, se dio un reconocimiento de las vic-
timas como sujetos/as de derechos y —generalmente- se legitimé su
testimonio como verdad juridica. Pero vemos que ese relato en el que
los y las testigos devenian sujetos/as de derecho se construy¢ sobre la
imagen de un ciudadano abstracto que les escamoteaba su condicién
de varones y mujeres concretos/as a los/as sobrevivientes (Sonderé-
guer y Correa, 2009).

A fines de la década de 1990, a pesar del contexto politico-juridico
de impunidad y de la mano de un resurgimiento del movimiento de
Derechos Humanos, reaparecieron con fuerza en la escena publica
narrativas y testimonios sobre el pasado dictatorial, en un proceso
que Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert han denominado el boom
de la memoria (2008). En este marco, y en especial con la reapertura
de los procesos judiciales por crimenes de lesa humanidad en el afio
2005, aparecieron testimonios de sobrevivientes (entre ellos, el de
muchas mujeres) que, en distintos formatos, empezaron a narrar sus
experiencias de cautiverio. En este nuevo contexto se va configuran-
do un nuevo marco social de escucha para la palabra de las sobrevi-
vientes (Alvarez, 2019). A partir de testimonios producidos durante
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estos aflos, y con la mirada puesta en la dimensidn especifica de gé-
nero, en la siguiente seccion reflexionaremos sobre las experiencias
de mujeres que atravesaron parte de su embarazo (y en ocasiones,
el parto de sus hijos/as) en cautiverio. Sus relatos provienen de en-
trevistas producidas por el archivo oral de Memoria Abierta y por el
equipo de investigacion del documental Campo de batalla. Cuerpo de
mugjer (2014), del que formamos parte. Con sus innegables particula-
ridades, estos dos conjuntos de entrevistas se propusieron reparar en
las cuestiones de género.

Las memorias de las sobrevivientes: la experiencia
en primera persona

Nora Dominguez sefiala que “la maternidad tiene leyes propias, una
materialidad propia, un régimen, un poder y una economia propios”
(2007: 39). Estas leyes implican un “trabajo de transformacién de los
cuerpos” de ambos, madres e hijos/as, que excede “la capacidad fe-
cundante” y tiene lugar en la “capacidad sentimental especifica que se
despliega difusa, potente y soberana, sobre los cuerpos y las vidas de
los hijos en las diferentes etapas” (Ibid., 40). Esta experiencia tan uni-
ca se vio dréasticamente afectada por el secuestro y marcé fuertemen-
te las vivencias de las mujeres detenidas desaparecidas. Asi las deteni-
das embarazadas vivieron con temor las consecuencias de las torturas
en el desarrollo de sus embarazos y lo que los represores pudieran
llegar a hacer con sus hijos/as cuando nacieran. Dado que, como
mencionamos, la mayoria de estas mujeres fueron asesinadas por los
perpetradores, son pocos (y por ello, extremadamente valiosos) los
testimonios directos que reponen el miedo experimentado ante estas
prefiguraciones. Uno de ellos es el de Delia Bisutti’%, que durante el
primero de sus secuestros estaba embarazada de seis meses:

72 Delia Bisutti es docente. En el momento de la entrevista, era legisladora de la
Ciudad de Buenos Aires. Posteriormente fue electa diputada nacional por el mismo
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Y pensaba, bueno, que yo ademas tenia un embarazo de seis meses e
intentar, dentro del marco de lo posible, cuidarme desde lo psicolégico y
lo corporal, dentro de lo que yo podia, ;n0? Que era muy limitado (...)

[Su hija] nacié con microcefalia, que significa no cre-
cimiento de las células cerebrales. (...) {Fue muy duro!
Porque te imaginds que mas alla de tener un parto sin el
padre, no es un tema sencillo... Y que el parto sea como
fue, primero que fue por cesarea, no fue parto comun. La
nena se adelanto, se adelant6 bastante tiempo y bueno...
naci6 con estas deficiencias. Hay una alta probabilidad
de que haya sido producto de mi primera desaparicion,
a raiz del estrés vivido (...) las probabilidades mayores
daban que podia tener que ver mucho con los dias de
encierro de esa etapa del embarazo.

Asi que bueno, nace Maria Eva con paralisis cerebral y con
problemas fisicos, donde no crece, no llegd a crecer... a
sentarse, a pararse, a hablar. Todo un desarrollo de bebé
sin lograr funciones, digamos. Asi que fueron aflos muy
duros (Memoria Abierta, 2001).

A partir de este testimonio podemos ver como su secuestro y el de
su marido afectaron profundamente su experiencia de maternidad, y
cdmo sus efectos se continuaron tras su liberacién: ademas de que su
compailero contintia desaparecido, su hija, nacida con severos pro-
blemas de desarrollo, fallecio a los diez afos.

distrito. Estuvo detenida desaparecida dos veces en el CCD “Sheraton” (Comisaria de
Villa Insuperable), Provincia de Buenos Aires. Su primera detencion se produjo el 9 de
enero de 1977 y la segunda el 22 agosto del mismo afio. Su esposo, Marcelo Castello, esta
desaparecido desde el 4 de febrero de 1977. Delia fue secretaria general de la Uni6n de
Trabajadores de la Educacion de la Ciudad de Buenos Aires entre 1998 y 2000.
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Por su parte, Marta Alvarez”, sobreviviente de la ESMA, reme-
moraba de esta forma la preocupacion por la separacion de su hijo
nacido en cautiverio:

No tenfamos claro qué pasaba con los bebés. A todos les
decian que se lo iban a llevar a la mama. Cuando a Fede se
lo llevan a mi me dicen “se lo vamos a llevar a tu mama”
Entonces yo no estaba tranquila con eso, pensé que no, no
sabia qué habian hecho con el chico. Me pongo mal, mal,
mal, insisto y uno de los marinos me dice “bueno, veni,
habld por teléfono”. Entonces llamo a casa y mi mama me
dice “Tranquila, el nene esta acd”. Ella sola, le digo “hola,
mamad” y me dice “tranquila, el nene estd acd” Y cortaron.
Ahi si me quedé tranquila (Memoria Abierta, 2007).

Susana Reyes también estuvo embarazada en cautiverio. En su caso,
ella fue liberada poco antes de parir. En la entrevista que ya hemos
mencionado, ella daba cuenta de su experiencia del siguiente modo:

Y... el embarazo lo llevaba bien... digamos, era mi modo
de pasar porque... al tener, aparte, varios sentidos anu-
lados, no solo la vista, sino que a veces no querés ni es-
cuchar. Como que tratas de evadirte. Digamos que la re-
lacién con mi panza era muy intensa (...) Pero después
habia un guardia que se llama Chenes, le decian “El pola-
co” (...) El siempre me trafa algo. Entonces él, cuando por
ahi me traia una mandarina, me decia “Bueno, cuidalo,

porque ese va a ser para mi”. El me trafa esas cosas, porque

73 Marta Alvarez fue militante social y politica. En junio de 1976 fue secuestrada por
un grupo de tareas y llevada al centro clandestino de detencién de la ESMA, donde
permaneci6 hasta 1979. Durante su cautiverio integrd junto con otros detenidos el
grupo conocido como mini staff. Su pareja, quien fue secuestrado junto con ella,
continua desaparecido. En el momento del secuestro, Marta estaba embarazada: su
hijo mayor, Federico, nacié en el Hospital Naval estando ella cautiva en la ESMA.
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el nene iba a ser para él, decia él. Yo pensé que era una
joda, qué sé yo. (...) Después, cuando a Rosita la traen sin
su panza, cuando la llevan a parir, es que yo me di cuenta
que era muy posible que el Polaco estuviera diciéndome la
verdad, que el nene iba a ser para él.

Y ya te digo que después, a principios de septiembre,
cuando a Rosita la llevan a parir, ya ahi cambié6 todo. Si
hasta ese momento, desde que se fue Osvaldo (se refiere
al ‘traslado’ de su compaiiero), yo te decia que el humor y
el amor entre las compaiieras te permiten vivir. Después
de lo de Rosita... es como que ahi ya no... era imposible
seguir. Yo creo que ahi cai en la cuenta de lo monstruoso
que era eso, ;no? Que no era asi como pensabamos, que
nos iban a matar, que se iban a quedar con mi bebé como
se habian quedado con el de ella.

Eso fue muy duro para todos. Yo creo que después de ahi,
no sélo yo estuve mal y tirada y sin querer hacer nada, sino
todas las demas. Nadie quiso... como que se corto el clima
s1n0?, la cosa de poder, por ahi, reirnos de la situacion.
Cuando la sacan a Rosita, que la nombran por su letra.
Ella se iba re entusiasmada. Estaba bien, no estaba con do-
lores de parto, pero... ya nos habian dicho que por ahi le
hacian cesarea, que no esperaban porque la iban a llevar
a un hospital... Y ella decia que seguro que al compaiiero,
Horacio, lo iban a llevar también para que viera al bebé.
Y bueno, todas esperamos que volviera. Y cuando volvio
sin la panza y dijo que ni habia visto lo que tuvo. O sea que
ni le dijeron, ni le mostraron... Ahi nos dimos cuenta que
ya estd, que no...
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En un momento ella dijo, bueno... capaz que se lo dieron
a mi mamd. O sea que siempre hay una esperanza, o te
querés conformar con algo. Pero no, no fue asi, porque
yo después averigiié y todo y ese bebé no apareci6 (...) Y
Rosita tampoco. Ni ella ni el marido, ella tenia dos hijos
mas, chiquititos (...) (Memoria Abierta, 2003).

Citamos de forma extensa este testimonio porque nos permite
ver las multiples dimensiones de la experiencia de la maternidad en
cautiverio. El relato de Susana Reyes da cuenta de los sentimientos
de soledad, desproteccion y una angustia casi imposible de vencer.
Ella habia dejado de ver a su compaiiero vy, si bien no tenia la cer-
teza de su muerte, ésta era una posibilidad. Habia sido maltratada,
torturada, habia visto morir a compaieros/as de cautiverio, pero la
posibilidad de la pérdida del hijo aparece en su relato como lo mas
dificil de soportar. Mas adelante, Susana Reyes narra que tenia un
sueflo recurrente en el que su madre se presentaba en el centro clan-
destino de detencién y la buscaba para llevarsela. Evidentemente, la
sensacion de desproteccion fue muy intensa y lo fue especialmente
para aquellas detenidas-desaparecidas que iban a parir en cautiverio,
solas, alejadas de sus parejas y de sus familias.

En su relato, Susana Reyes rememora una experiencia escindida
en dos tiempos delimitados por el parto de Rosita, su compaiiera de
cautiverio, que significé la certeza de que la apropiacion de su hijo
no era una simple broma del guardia sino una posibilidad real. A
partir de ese momento, su experiencia se vio marcada por la angustia
y la pérdida de toda esperanza, a tal punto que la fuga o la muerte se
presentaban como las Unicas alternativas posibles: “habia pensado,
que cuando estuviera mas cerca del parto, irme. Abrir la puerta y que
sea lo que sea. O sea no me importaba, si me mandaban a la carcel, si
me mataban o me soltaban. Era una indiferencia absoluta” (Memo-
ria Abierta, testimonio de Susana Reyes, 2003). Sin embargo también
podemos ver que, antes de este momento que ella reconoce como un
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quiebre, la maternidad fue vivida de una manera muy particular: ella
recuerda que al no poder ver, y en muchos casos no querer escuchar,
sentia su “panza” con mucha intensidad. Segin narra, el embarazo,
al menos durante el primer momento de su experiencia, le habria
ayudado a sobrellevar las condiciones extremas del cautiverio. Este
relato guarda similitudes con el de Ana Maria Careaga’ que, estando
embarazada, estuvo secuestrada en el CCD “Club Atlético™”:

Durante mucho tiempo no supe qué habia pasado, en
realidad yo pensé que habia perdido el bebé. Si yo tengo
que pensar mi experiencia en el campo de concentracion
vinculada a una cuestidn de género o a mi condicién fe-
menina, lo més directo vinculado a eso fue el embarazo,
para mi haber estado embarazada en el campo de con-
centracion fue algo totalmente distinto, fue algo que me
marcé como experiencia, porque estuve casi cuatro me-
ses secuestrada y todo el tiempo que estuve, estuve con
los ojos vendados y con cadenas en los pies, atada (...) Y
para mi lo que signific6 de alguna manera el embarazo
fue haber vencido esa impotencia, esa imposibilidad de
defenderse, eso que era todo muerte, porque era como
transitar por la muerte, porque habia un lugar por donde
no habian podido llegar. O sea yo cuando estaba un dia
acostada en la celda con los ojos vendados, de repente
se empez6 a mover mi hija. Y eso para mi fue increible.
Fue como la vida en el medio de la muerte, fue como

74 Ana Maria Careaga fue secuestrada el 13 de junio de 1977, con 16 aiios,
embarazada de 3 meses. Permanecio detenida en el centro clandestino de detencion
conocido con el nombre de “Club Atlético” hasta diciembre de ese afio.

75 El Club Atlético, El Atlético o El club fue un centro clandestino de detencién
y tortura que funciondé desde mediados de 1976 hasta el mes de diciembre de 1977
en la ciudad de Buenos Aires. Estaba ubicado en un predio situado entre las calles
Paseo Colon, San Juan, Cochabamba y Azopardo, en el barrio de San Telmo, en el
inmueble tenia su sede el Servicio de Aprovisionamiento y Talleres de la Division
Administrativa de la Policia Federal.
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sentir que habia un lugar al que no habian podido llegar
y paraddjicamente yo digo que era un privilegio, es dificil
pensarlo asi, ;no? Porque un embarazo en estas condi-
ciones... pero fue asi para mi, no estaba sola.

Cuando después sali del campo de concentracion escribi
un poema en donde yo digo “mi sangre fue tu vida, tu san-
gre fue mi fuerza’, porque, bueno cuando llegué a Suecia
(...) y me refugié (...) lo que me decian los médicos es
que ella [su hija] habia podido sobrevivir porque me ha-
bia chupado a mi toda la sangre, yo estaba completamen-
te anémica, y entonces para mi fue eso, fue como decir,
bueno, “mi sangre fue tu vida, tu sangre fue mi fuerza’,
es decir, yo le salvé la vida a ella, y ella me la salvé a mi,
de alguna manera (Entrevista realizada con el equipo de
investigacion de Campo de batalla, cuerpo de mujer, 2011).

Al momento de ser secuestrada, Ana Maria Careaga tenia 16 afos.
Su desgarrador relato sefiala, al igual que el de las otras sobrevivien-
tes, que para ella la experiencia de la maternidad fue algo que marcé
radicalmente su cautiverio, “fue algo totalmente distinto”. Sin embar-
go, ella lo recuerda como un “privilegio”, como “la vida en medio de
la muerte”. En el testimonio que citamos mas arriba, Susana Reyes
comentaba que habia tenido una sensacion similar al principio, hasta
que supo de la posibilidad de que le sustrajeran a su hijo. Ana Maria
Careaga habia estado separada del resto de los/as secuestrados/as,
por lo que probablemente no conociera aquella posibilidad. Asi, para
ella el embarazo significé un “triunfo” y una “compaiiia” Su hija era
el tltimo resquicio de humanidad en medio del horror, el inico lugar
que escapaba a la voluntad deshumanizante del poder concentracio-
nario, “un lugar al que no habian podido llegar”. Una vez liberada, al
reflexionar sobre su secuestro, llegd a considerar que esa “compania’
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era lo que le(s) habia permitido sobrevivir: “yo le salvé la vida a ella,
y ella me la salvo a mf”

En su clasica obra Of Woman Born: Motherhood as Experience
and Institution, la intelectual feminista Adrianne Rich establece una
importante distincion entre dos acepciones de la nocién de “materni-
dad”, que permiten percibirla como constructo cultural e imperativo
social pero también como experiencia corporal singular que atravie-
san las mujeres. En este sentido, la autora diferencia a la maternidad
como experiencia intrinsecamente femenina (“mothering”), definida
por el “vinculo potencial de toda mujer con sus fuerzas reproductivas
y sus hijos/as”, de la maternidad como institucion patriarcal (“mother-
hood”), que tiene como objetivo “asegurar que ese potencial y todas
las mujeres permanezcan bajo control masculino” (Rich, 1995: 13). Es
la maternidad como institucién patriarcal la que oprime a las muje-
res y refuerza la estructura jerarquica de géneros; por el contrario, la
maternidad entendida como mothering es una experiencia definida y
controlada por las mujeres y que potencialmente puede empoderarlas.

La conceptualizacion elaborada por Rich resulta util para pensar
la actitud (solo en apariencia contradictoria) de los represores, que
por un lado apelaban a un discurso que pretendia revalorizar el lu-
gar de la mujer como “madre y esposa occidental y cristiana’, pero al
mismo tiempo no mostraban reparos en someter a las detenidas em-
barazadas a humillaciones, torturas, vejaciones y asesinatos. Lo que
interesaba a los represores no era la suerte corrida por las experien-
cias maternales concretas y reales de esas mujeres que, en tanto “sub-
versivas’, habian sido degradadas simbdlica y materialmente, sino
reforzar la maternidad como institucion patriarcal, como elemento
estructurante de las relaciones jerarquicas de género que habian sido
puestas en tensiéon. Mas aun, la distincidn conceptual entre la mater-
nidad como institucién y como experiencia nos permite acercarnos
a la comprension de los sentidos que estas mujeres le otorgaron a sus
vivencias de embarazo y maternidad en cautiverio, sentidos que iban
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mucho mas alld de lo que decian, hacian y pretendian los agentes del
poder concentracionario.

A pesar del contexto de sujecion extrema del centro clandesti-
no de detencién, muchos/as detenidos/as desaparecidos/as genera-
ron vinculos de solidaridad y un tipo de sociabilidad que, de alguna
manera, les permiti6 sostener su integridad como personas y ejercer
alguin tipo de resistencia al poder deshumanizante. Estas diversas for-
mas de resistencia ocupan un lugar importante en los testimonios de
las sobrevivientes.

Por supuesto, estas manifestaciones se daban en los infimos in-
tersticios de un poder que buscaba el control total sobre los/as se-
cuestrados/as. El destino de las mujeres, como el de los otros dete-
nidos, siempre dependi6 de la voluntad de los represores. En el caso
de las pocas mujeres detenidas embarazadas que sobrevivieron, de-
bieron su destino a factores aleatorios o a la discrecionalidad de los
militares. Pero lo que nos interesa es el sentido que esas resistencias
tuvieron para ellas. Veamos cdmo Alicia Carminati rememora la ac-
titud que tuvieron con sus compafieros y compaieras de encierro en
el momento en que Stella Ogando comenz6 a tener contracciones:

Cuando Stella se descompone... cuando sucedia algo, al-
guno se mareaba o se desmayaba o, en el caso este, cuan-
do Stella empezd con el trabajo de parto, todos empeza-
mos a golpear la celda para que alguien subiera. Digamos
que los golpes eran para llamar la atencion. Normalmen-
te, si golpeabas 0 no venian, o venian y te retaban o te
castigaban por los golpes. El dia que Stella empieza con
contracciones, entonces, todos empezamos a golpear.
Suben y la bajan a Stella (Memoria Abierta, 2006).

En diferentes pasajes del testimonio que citamos mas arriba,

Susana Reyes también planteaba la importancia que tuvo en su ex-
periencia la solidaridad entre compafieras/os. A pesar de las torturas
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y los maltratos, ella recuerda que “se iban fortaleciendo los lazos con
mis compaiieras, embarazadas quedabamos tres”. En ese contexto, “el
humor y el amor entre las compaferas te permiten vivir’ —al menos
durante el primero de los momentos que ella identifica en su relato.

En las distintas entrevistas pudimos ver que narrar esas formas
de resistencia resulta sumamente revitalizante para muchas testimo-
niantes. Parece significar una resistencia en dos tiempos: por un lado,
recordar ciertas acciones y calificarlas como “resistencias’, si no ha-
bian sido formuladas como tales anteriormente, es un acto reparador
en si mismo frente al poder deshumanizador; por otro, en los suce-
sivos presentes del testimonio se da una resistencia al silencio y la
impunidad, que al mismo tiempo permite reivindicar la humanidad
de aquellas personas que ya no estan, y también la propia.

El testimoniar reviste multiples sentidos para ellas. Algunas en-
trevistadas se refieren a su testimonio como una “responsabilidad”,
una “deuda” o un “privilegio” Como sefiala Barbara Sutton:

Esta voluntad de testimoniar estd fuertemente asociada
también con el anhelo de que la trasmision de la experien-
cia “sirva”: que contribuya a la memoria social del pais,
que ayude a que se haga justicia, que aporte datos para
conocer el destino de personas desaparecidas o apropia-
das, que muestre los pequeiios y grandes gestos que tejen
la supervivencia y la solidaridad, y que provea cimientos
para construir una sociedad mejor (2015: 4)

En este sentido, es muy claro el testimonio de Adriana Calvo en el
Juicio a las Juntas que ya hemos citado, en el que ella cuenta como las
terribles condiciones de su parto la hicieran prometerse a si misma que,
si ella y su hija sobrevivian, dedicaria su vida a que se hiciera justicia.

En los testimonios se advierte la importancia de ponerle palabras
a la experiencia traumatica, en tanto las palabras dan sentidos que
posibilitan el procesamiento del trauma (LaCapra, 2005). No sola-
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mente para denunciar lo padecido, sino también para rescatar otras
cuestiones, como el cuidado de las compaiieras y las distintas formas
de resistencia que les devuelven la agencia que pudieron tener en esos
contextos de encierro: “No quieren presentarse solo como victimas.
Los resquicios de resistencia a los que se refieren y las solidaridades
que expresamente quieren reivindicar son fundamentales para en-
tender como conviven con ese trauma procesando sus efectos pero
sin paralizar sus vidas” (Memoria Abierta, 2012: 98).

Conclusiones

A partir de diferentes testimonios de mujeres sobrevivientes de los
centros clandestinos de detencion que funcionaron durante la tltima
dictadura en Argentina, a lo largo de este capitulo buscamos indagar
en las experiencias de embarazos, partos y maternidades atravesadas
por el poder concentracionario. Estos testimonios nos permitieron,
en primera instancia, reconstruir las practicas y dispositivos repre-
sivos desplegados para el control particular de estas mujeres en los
espacios de cautiverio. Como vimos, si bien los represores apelaban a
un modelo de familia que ponderaba el rol de las mujeres como ma-
dres, al mismo tiempo sometian a las detenidas embarazadas a humi-
llaciones, torturas, vejaciones y asesinatos. En definitiva, se trataba de
una bisqueda por reforzar la maternidad como institucién patriarcal,
como elemento estructurante de las relaciones jerdrquicas de género
que habian sido puestas en tension, pero no de las experiencias ma-
ternales concretas de esas mujeres que, en tanto “subversivas’, habian
sido degradadas simbdlica y materialmente por los represores.

Del analisis de los testimonios, complementado con los datos
estadisticos recopilados por el RUVTE, se desprende, a pesar de la
diversidad de situaciones, una imagen global de la suerte corrida
por las detenidas embarazadas. En la gran mayoria de los casos, las
mujeres embarazadas fueron sometidas a una instrumentalizacién
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de sus cuerpos en espacios diferenciados (las “maternidades”) con el
objeto de apropiarse de sus hijos/as. En estos casos, tras consumarse
la apropiacion, casi todas fueron “trasladadas’, es decir, asesinadas. La
puesta en marcha de la apropiacion supuso el despliegue de estrategias
y dispositivos represivos especificos para el control de los cuerpos de
las mujeres embarazadas y la sustraccion, entrega y “legalizaciéon” de
sus hijos/as nacidos/as en cautiverio, de los que participaron distintos
agentes e instituciones de la burocracia estatal y del campo de la salud.

Hubo, empero, algunas mujeres que estuvieron embarazadas
en cautiverio y que fueron liberadas poco antes de parir; e inclu-
so, en algunos pocos casos (como el de Marta Alvarez), sus hijos/
as fueron entregados/as a sus familias, permaneciendo ellas dete-
nidas. Por una cuestion de extensiéon no hemos profundizado en
las situaciones que atravesaron las mujeres que parieron en libertad
habiendo pasado su embarazo en cautiverio, pero hemos retomado
algunos testimonios donde ellas narran cémo el cautiverio marcé
sus experiencias de maternidad posteriores.

Como hemos visto, los testimonios de estas sobrevivientes resul-
taron decisivos para la identificacion de numerosas desaparecidas
embarazadas y para la elaboracion de un conocimiento sobre el fun-
cionamiento de las “maternidades” clandestinas y la practica de la
apropiacion de los/as bebés nacidos/as en cautiverio. Ya en las pri-
meras denuncias formuladas durante la dictadura, y luego en aque-
llas presentadas ante la CONADEDP y en el Juicio a las Juntas, tras el
retorno de la democracia, estos testimonios generaron gran impacto
a nivel local e internacional y contribuyeron a consolidar un amplio
repudio social hacia la dictadura. Sin embargo, en esos primeros mo-
mentos, la primacia de la légica de denuncia humanitaria y del tes-
timonio judicial, orientado a demostrar las desapariciones y la exis-
tencia de un plan sistemdtico de exterminio, limitd las posibilidades
de los y las sobrevivientes de narrar otros aspectos particulares de su
experiencia, incluyendo aquellos marcados por su condicién de gé-
nero. En las ultimas dos décadas, de la mano de la revitalizacion del
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movimiento de Derechos Humanos, del “boom” de la memoria sobre
el pasado reciente y la reapertura del juzgamiento de los crimenes
dictatoriales, asi como también de la mayor visibilidad y la masifica-
cion del movimiento de mujeres y sus reivindicaciones, empezaron a
producirse (y a ser oidos) testimonios que cuentan otras dimensiones
de la experiencia concentracionaria y que nos permiten pensar, desde
una clave de género, como vivieron (y como recuerdan) las sobrevi-
vientes sus embarazos en cautiverio.

En la ultima seccién del trabajo, hemos reflexionado sobre estos
sentidos de la maternidad en cautiverio en las memorias de las so-
brevivientes. Mdas alld de la diversidad de las situaciones, tanto las
mujeres que estuvieron embarazadas durante su secuestro y parieron
en libertad como las que parieron en el centro clandestino y luego
fueron liberadas narran que la maternidad marcé especialmente su
cautiverio y, al mismo tiempo, éste incidié significativamente en su
experiencia maternal. En este contexto, la distincion entre mothering
y motherhood de Adrianne Rich nos permitié acercarnos a la com-
prension de los sentidos que las detenidas le otorgaron a sus vivencias
de embarazo y maternidad en cautiverio.

Por ultimo, hemos visto en los distintos testimonios que para las
mujeres sobrevivientes es muy importante simbolizar las experien-
cias traumaticas. Narrar lo vivido -y especialmente narrar las resis-
tencias y solidaridades que se dieron en el contexto concentraciona-
rio- es también para ellas una forma, a posteriori, de resistir y, asi, de
enfrentar la impunidad y el silencio.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 143



Referencias bibliograficas

Alvarez, V. (2019). ;No te habras caido? Terrorismo de Estado,
violencia sexual, testimonios y justicia en Argentina. Mélaga:
UMA Editorial.

Andgjar, A. et al. (comps.) (2009). Historia, género y politica en los
70. Buenos Aires: Feminaria Editora.

Ayala, M. (2014). “La formacién de comités y redes de lucha contra la
dictadura militar de los exiliados argentinos en Venezuela: interac-
ciones locales, regionales y transnacionales (1976-1981)”. e-l@tina.
Revista electrénica de estudios latinoamericanos, 12(46), 19-39.

Bacci, C. (2015). “Testimonios en democracia: el Juicio a las Juntas
Militares en Argentina”. Agora, 2(4), 29-50.

Calveiro, P. (1998). Poder y desaparicién. Los campos de concentracion
en Argentina. Buenos Aires: Colihue.

Comision Argentina de Derechos Humanos (CADHU) (1977). Ar-
gentina, proceso al genocidio. Madrid: Elias Querejeta.

Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina. Ma-
drid: CADHU.

Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP)
(2006 [1984]). Nunca Mds. Informe de la Comision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas. Buenos Aires: Eudeba.

Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Or-
ganizacion de los Estados Americanos (OEA) (1980). Informe so-
bre la situacion de los Derechos Humanos en Argentina. Capitulo
III: “El problema de los desaparecidos”. Consultado el 16 de agos-
to de 2021 en <http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp/
Cap.3.htm>.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 144


http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp/Cap.3.htm
http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp/Cap.3.htm
http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp/Cap.3.htm

Cosse, L. (2010). Pareja, sexualidad y familia en los afios sesenta: una
revolucién discreta en Buenos Aires. Buenos Aires: Siglo XXI.

Crenzel, E. (2008). La historia politica del Nunca Mds: la memoria de
las desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.

——————————————— (2010). “La victima inocente: de la lucha antidictatorial
al relato del Nunca Mds”. En Crenzel, E. (comp.) Los desaparecidos
en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008)
(pp. 65-83). Buenos Aires: Biblos.

D’Antonio, D. (2010). “Derechos Humanos y estrategias de la oposi-
cion bajo la dictadura militar argentina” World Tensions/Tensdes
Mundiais, 6(11), 153-178.

Dominguez, N. (2007). De dénde vienen los nifios. Maternidad y escri-
tura en la cultura argentina. Rosario: Beatriz Viterbo.

Filc, J. (1997). Entre el parentesco y la politica. Familia y dictadura,
1976-1983. Buenos Aires: Biblos.

Franco, M. (2008). El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadu-
ra. Buenos Aires: Siglo XXI.

Galante, D. (2019). El Juicio a las Juntas: Discursos entre politica y jus-
ticia en la transicién argentina. La Plata: Universidad Nacional de
La Plata (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion);
Posadas: Universidad Nacional de Misiones; Los Polvorines: Uni-
versidad Nacional de General Sarmiento.

Gonzalez Bombal, I. (1995). “Nunca mas: el juicio mas alla de los
estrados” En Acuila, C. et al., Juicio, castigos y memorias. Derechos
Humanos y justicia en la politica argentina (pp. 193-216). Buenos
Aires: Nueva Visién.

Jelin, E. (2015). “Certezas, incertidumbres y busquedas: el movimien-
to de Derechos Humanos en la transicién”. En Franco, M. y Feld,
C. (eds.), Democracia, hora cero (pp. 195-224). Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica.

Jensen, S. (2010). Los exiliados. La lucha por los Derechos Humanos
durante la dictadura. Buenos Aires: Sudamericana.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 145



LaCapra, D. (2005). Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Ai-
res: Nueva Vision.

Laino Sanchis, F. (2020). De “nifios desaparecidos” a “nietos resti-
tuidos”. Actores, escenarios y discursos en torno a los procesos de
busqueda y restitucion de los/as nifios/as apropiados/as durante la
ultima dictadura en Argentina (1976-2004). Tesis de Doctorado
en Historia. Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales,
Universidad Nacional de San Martin.

Lvovich, D. y Bisquert, J. (2008). La cambiante memoria de la dicta-
dura. Discursos ptiblicos, movimientos sociales y legitimidad demo-
crdtica. Buenos Aires: Biblioteca Nacional/Universidad Nacional
de General Sarmiento.

Memoria Abierta (2012). “Y nadie queria saber”. Relatos sobre violen-
cia contra las mujeres durante el terrorismo de Estado en Argenti-
na. Buenos Aires: Memoria Abierta.

Markarian, V. (2004). “De la légica revolucionaria a las razones hu-
manitarias: los exiliados uruguayos y las redes transnacionales de
Derechos Humanos”. Cuadernos del CLAEH, 89, 85-108.

Nosiglia, J. (1985). Botin de guerra. Buenos Aires: Tierra Fértil.

Oberti, A. (2015). Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y
afectividad en los setenta. Buenos Aires: Edhasa.

Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de Estado (RUVTE)
(2015). Informe de Investigacion sobre Victimas de Desaparicién
Forzada y Asesinato. Buenos Aires: Ministerio de Justicia y Dere-
chos Humanos.

Regueiro, S. (2013). Apropiacion de nifios, familias y justicia. Argenti-
na (1976-2012). Rosario: Prohistoria.

Rich, A. (1995). Of Woman Born: Motherhood as Experience and In-
stitution. Nueva York: WW Norton & Company.

Sonderéguer, M. y Correa, V. (comps.) (2009). Andlisis de la relacion
entre violencia sexual, tortura y violacion. Bernal: Cuaderno de
Trabajo, Universidad Nacional de Quilmes.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 146



Sutton, B. (2015). “Terror, testimonio y transmision: Voces de muje-
res sobrevivientes de centros clandestinos de detencion en Argen-
tina (1976-1983)”. Mora, (21), 5-23.

Tolentino, M. (2016). “Porque sabemos la verdad, tenemos memo-
ria, exigimos justicia’: la trayectoria de la Asociacion de Ex De-
tenidos-Desaparecidos (1984-2014)”. IX Seminario Internacional
Politicas de la Memoria. Buenos Aires, 3-5.

Villalta, C. (2012). Entregas y secuestros. El rol del Estado en la apro-
piacion de nifios. Buenos Aires: Del Puerto.

Vezzetti, H. (2002). Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedad en
la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.

Yankelevich, P. (2009). Rdfagas de un exilio: argentinos en México,
1974-1983. Ciudad de México: Colegio De México AC.

Testimonios

Entrevista a Ana Maria Careaga realizada por Lizel Tornay, Victoria
Alvarez y Fernando Alvarez para el documental Campo de bata-
lla. Cuerpo de mujer. Octubre de 2011, Buenos Aires, Argentina.

Entrevista a Charo Moreno realizada por Lizel Tornay, Victoria Al-
varez y Fernando Alvarez para el documental Campo de batalla.
Cuerpo de mujer. Abril de 2012, Buenos Aires, Argentina.

Juicio a las Juntas, Testimonio de Adriana Calvo, 1985

Juicio a las Juntas, Testimonio de Elena Alfaro, 1985

Juicio a las Juntas, Testimonio de Graciela Irma Trotta, 1985

Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminati, 2006

Memoria Abierta, Testimonio de Delia Bisutti, 2001

Memoria Abierta, Testimonio de Marta Alvarez, 2007

Memoria Abierta, Testimonio de Susana Reyes, 2003.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 147



HABLAR POR LA MADRE

Testimonio y transmision

Mariela Peller’®

Vi la sangre menstrual de mi madre antes de ver la mia.
El suyo fue el primer cuerpo femenino que miré,
para saber lo que eran las mujeres, lo que seria yo.

ADRIENNE RicH, Nacemos de mujer

;La historizacién de las mujeres culminaria,
entonces, en un panteoén de mujeres ilustres,
adosado al pantedn de los hombres ilustres?

FRANGOISE COLLIN, Praxis de la diferencia

Las complejas relaciones entre madres e hijas y su representacion
por parte de la cultura son un tema clésico del pensamiento femi-
nista. Las escrituras testimoniales de las hijas de militantes asesi-
nadas o desaparecidas durante la tltima dictadura argentina -o, en
afios previos, por parte de la triple A- actualizan ese tema incor-
porando problemadticas especificas relativas a las situaciones trau-
maticas en las que las hijas han crecido -y se han convertido ellas
en madres— con madres ausentes a causa del exterminio estatal”.
En estos casos, la continuidad intergeneracional aparece mediada

76 CONICET/UBA.

77 Como sefialaron Diana Kordon y Lucila Edelman (2007), el peso es mayor
cuando es la madre la progenitora desaparecida (y no solo el padre). Dicha perdida
acarrea mayor dificultad de elaboracion del duelo. El contraste entre la desaparicion
de madre y la del padre se puede apreciar en muchos textos culturales que, en casos
de la desaparicion paterna, muestran la fuerza que posee la madre como interlocutora
principal de la hija/hijo. Pienso, por ejemplo, en los films documentales Encontrando
a Victor de Natalia Bruschtein (2004) y Papd Ivan de Maria Inés Roqué (2004).
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por la creatividad de la segunda generacion, que intenta recuperar
la historia, la voz y el cuerpo de la madre, sustraidos mediante la
desaparicién por parte de la dictadura y/o por la obliteracion en las
memorias personales, militantes y familiares.

En contraste con cierta subestimacion de la figura de la madre/
mujer/militante en los relatos hegemonicos sobre la militancia revo-
lucionaria, las hijas —no sin contradicciones y fluctuaciones emocio-
nales— rescatan un entramado de discursos y acciones maternos vin-
culados al mundo de los afectos y de la vida cotidiana, ubicandolos
en las zonas de la ética y la politica.

Cuando hablo de relatos hegemdnicos acerca de la militancia re-
volucionaria de los setenta estoy pensando en narrativas como las
elaboradas en Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), en
La voluntad de Eduardo Anguita y Martin Caparrés (1997/1998) y en
el film Cazadores de utopias de David Blaustein (1996). Esos relatos
masculinistas comenzaron a ser puestos en duda con la aparicién de
las memorias de las mujeres militantes y de las parejas de los varo-
nes desaparecidos, en los trabajos de Marta Diana (1996) y Noemi
Ciollaro (2000). Posteriormente, diversas investigaciones académicas
sobre el pasado reciente con perspectiva de género exhibieron el ma-
chismo presente en algunos de los modos de narrar ese pasado (Lon-
goni, 2007; Oberti, 2015). Finalmente, las narrativas de la segunda
generacion, con sus intervenciones desde los afectos, se incorporan
a este trabajo de deconstruccion de relatos sostenidos sobre figuras
heroicas y sacrificiales de la militancia (Peller, 2012).

En este ensayo me interesa analizar, particularmente, los desplaza-
mientos y los efectos politicos producidos por los relatos testimonia-
les que las hijas mujeres elaboraron sobre sus madres militantes —ase-
sinadas o desaparecidas- y sobre si mismas como hijas, para revisar
como las representaciones de la maternidad que elaboran reconfigu-
ran los modos de entender la politica. La reinscripcion de la madre

No hay escenas similares con padres e hijas/os en los casos en que sea la madre la
desaparecida o asesinada.
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en la escena politica y familiar arrastra consigo otras restituciones
que abren interrogantes sobre las formas y los alcances de la politica
revolucionaria de los afos setenta. Propongo que las narrativas de
las hijas pueden leerse como testimonios que restituyen la figura ma-
terna: desde Atravesando la noche de Andrea Sudrez Cdrica (1996)
hasta Ana Alumbrada de Alejandra Slutzy (2018), las hijas hablan por
delegacion (Agamben, 2000), dan testimonio de la imposibilidad de
testimoniar de las madres y construyen una genealogia de mujeres
(Irigaray, 1992) en contra de silencios, olvidos y ocultamientos.

El corpus muestra multiples articulaciones de la relacion madre/
hija”. Estan las hijas que poseen recuerdos propios de la madre (Ro-
ffo, 2014; Sudrez Cdrica, 1996; Slutzky, 2018; Dillon, 2015) y las que
no (Urondo Raboy, 2012; Perez, 2012; Guevara, 2015). Estan las que
tuvieron acceso a informacion sobre el destino de la madre y las que
vivieron en el desconocimiento. Estan las hijas que crecieron sabien-
do que su madre estaba muerta (conociendo o no los motivos de su
asesinato) y estan también las que vivieron esperando su retorno o
la aparicién de su cuerpo. Estas diferencias son las que hacen que las
narrativas testimoniales de las hijas nombren con variados afectos y
emociones la relacién con sus madres: bronca, culpa, amor, nostal-
gia, melancolia, entre muchas otras. Finalmente, los relatos también
difieren segtin se trate de narrativas literarias de escritoras profesio-
nales o de hijas que solo se han dedicado a publicar su testimonio en
relacion con esta experiencia especifica.

78 El corpus de analisis incluye relatos testimoniales de hijas mujeres con madres
militantes asesinadas por la Triple A o desaparecidas durante la dictadura. Excluyo
por ejemplo los relatos de Laura Alcoba, ya que me interesa pensar el vinculo madre/
hija en relacion con la ausencia de la madre. Excluyo, también, las narrativas de hijas
que solo tienen al padre desaparecido. Y por supuesto también los relatos de los hijos
varones. Por otra parte, como mi intencidn es trabajar sobre el testimonio, dejé de lado
novelas mas ficcionales como las de Raquel Robles. Patricia Ricard (2018) ha senalado
cierta tendencia de las hijas mujeres a producir textos realistas que se sostienen sobre
relatos testimoniales, a diferencia de las obras de los hijos varones que recurririan
mayormente a la ficcion. He analizado las narrativas de las hijas desde las perspectivas
de la posmemoria y la autoficcién en trabajos previos (Peller, 2016 y 2020).
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Mas alla de la diversidad de las historias y las experiencias, estas
narrativas testimoniales sobre la relaciéon madre/hija producen en su
conjunto ciertos efectos politicos sobre las memorias del pasado re-
ciente (efectos que llevan marcas de género y generacion)”, que son
los que me interesa trabajar en detalle en esta ocasion®. Por una par-
te, el modo de organizacidn y los lenguajes utilizados en los relatos
testimoniales exhiben eso que Ana Forcinito (2018) denomind, para
el caso de los testimonios de mujeres sobrevivientes, vulnerabilidad
del testimonio. El corpus de las memorias de las hijas se construye a
partir de una voz testimonial que recupera las vivencias personales
para narrar no solo la historia propia de las hijas sino también la de
las madres. Estos testimonios dejan de lado paradigmas de verdad
asociados a lenguajes y saberes masculinistas, para en cambio ahon-
dar —por ejemplo, a través de la incorporacion de producciones in-
conscientes como los suefios— en la vulnerabilidad de la narracién
y los cuerpos. Por otra parte, en sintonia con las ideas de Francoise
Collin (2006) sobre la historia de las mujeres, los testimonios de las
hijas no nos ofrecen una visiéon heroica de sus madres para adosarlas
al panteon de los guerrilleros heroicos, sino que, por el contrario, nos
muestran otros ribetes de la politica, que se alejan de la proeza mas-
culina y se acercan al pasado desde coordenadas que permiten en-
focar la totalidad de las vidas de estas mujeres. Asi, muestran que se
trat6 de subjetividades que vivieron muchas veces como ciudadanias
abyectas (Rodriguez, 2008), siendo excluidas de diversos espacios de
poder y saber. Los testimonios de las hijas producen quiebres en los
relatos hegemonicos sobre la militancia revolucionaria de los setenta
porque muestran historias del pasado que habian permanecido invi-

79 Habria que hablar también de marcas de clase social. Ya se trate de hijas
escritoras profesionales o no, son relatos de mujeres de clase media. Un contraste
con estas experiencias se puede ver en los relatos reunidos en Hijos del sur de Noemi
Ciollaro (2014), donde se narran historias de hijos/as de obreros/as y trabajadores/as
desaparecidos en el sur del Conurbano Bonaerense.

80 Cuando en este ensayo hablo de narrativas testimoniales me refiero principalmente
a textos literarios y culturales. Los testimonios brindados por los/as hijos/as como
testigos en causas judiciales presentan otras caracteristicas (Inama, 2020).
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sibilizadas. Son textos culturales donde las exclusiones y abyecciones
que vivieron las madres quedan inscriptas para ser leidas y escucha-
das en el futuro, abriendo la posibilidad de transmitir otras historias.

De madres e hijas. Memoria, temporalidad y transmision
entre mujeres

Marianne Hirsch (1981), feminista, especialista en el campo de la
memoria y los estudios culturales, realizé hace ya cuatro décadas un
interesante estado del arte sobre los trabajos centrados en el vinculo
entre madre e hija®'. Hirsch destacaba las observaciones de Adrienne
Rich ([1976] 2019), quien no solo mostrd el contraste entre la impor-
tancia del lazo madre/hija en las vidas de las mujeres y su ausencia en
los discursos teologicos, culturales, artisticos, filoséficos y socioldgi-
cos, sino que también propuso la idea de un continuo lesbiano como
una posible zona de existencia de las mujeres —se identificasen o no
como lesbianas— por fuera de las concepciones patriarcales. Busco
asi reapropiarse de la maternidad como una experiencia femenina
de la cual las mujeres podian rescatar aspectos creativos. Asimismo,
Hirsch seiial6 que la utilizacidén por parte de Rich de una voz auto-
biografica en su estudio sobre la maternidad abrié el camino para que
otras feministas comenzaran a considerar la propia experiencia como
un objeto legitimo de conocimiento.

En este ensayo me interesa retener estas dos cuestiones destacadas
por Hirsch sobre el pensamiento de Rich acerca de la maternidad: la
legitimacion en la experiencia personal de las mujeres y su apertura
hacia la posibilidad de imaginar un vinculo entre ellas (madres e hi-
jas, en el caso de este estudio) por fuera de las concepciones mascu-

81 En su estado de la cuestion de los lazos entre madres e hijas, Marianne Hirsch
(1981) focaliza en tres campos de estudio: trabajos de psicoanalisis feminista, estudios
de corte mds socioldgico con entrevistas a mujeres, y representaciones sobre la
maternidad en el campo de la literatura y la critica literaria.
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linas sobre el saber y el poder. En Nacemos de mujer, Rich sefialaba
la importancia de la creacion de lazos intergeneracionales entre las
mujeres que funcionen como ejemplos a seguir:

Lo mds importante que una mujer puede hacer por otra
es iluminar y ampliar el ambito de sus posibilidades. Para
una madre, esto significa algo mds que luchar con las ima-
genes desvalorizadoras de las mujeres en los libros infan-
tiles, en las peliculas, en la television, en la escuela. Signi-
fica que la madre trata de ampliar las fronteras de su vida.
Negarse a ser una victima. (...) La clase de vida que ha
llevado una madre -dispuesta a la lucha aunque despro-
tegida— constituye el legado mds importante para la hija,
pues una mujer capaz de creer en si misma, una luchadora
que sigue combatiendo para crear un espacio habitable a
su alrededor, demuestra a su hija que estas posibilidades
existen (Rich, 2019: 321).

En los casos de las hijas de madres asesinadas o desaparecidas la
linea de ampliacién de horizontes funciona en dos sentidos: de ma-
dres a hijas y de hijas a madres. Las madres, con su militancia y la
decisién de continuar militando ya cuando tenian hijos/as, son para
las hijas ejemplos de mujeres con intereses que excedieron el ambito
de lo considerado doméstico y privado. En ocasiones las hijas han
reprochado la continuidad de la militancia, ese plus de estas mujeres.
También han sentido muchas veces que no estaban a la altura de unas
madres que habian dado la vida por una causa politica, que no eran
fieles al mandato militante o a las expectativas libertarias que las ma-
dres habrian puesto sobre ellas, sus herederas. Las madres muertas
funcionan como modelos, pero también como mandatos. Los relatos
testimoniales muestran justamente las estrategias que se fueron dan-
do las hijas para armar una vida propia a partir de esa herencia.
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Las hijas, con sus testimonios que dan cuenta de sus busquedas
de las historias maternas, en muchos casos silenciadas, se tornan
madres de sus propias madres, en tanto abren caminos novedosos
para sus progenitoras, escribiéndoles otras historias y subrayando
los casos en que sus subjetividades fueron postergadas. El feminismo
de la diferencia de los afos setenta y ochenta llamoé affidamento a la
relacion de confianza establecida entre dos mujeres, en la que la mas
joven pide ayuda a la mayor para poder conseguir algo que desea.
Esta alianza, entre una mujer que desea y una mujer que posee cierto
saber, intento darles fuerza y crear genealogias simbdlicas femeninas
(Irigaray, 1992). Aqui los roles se invierten y son las hijas quienes
operan colaborando con las madres —ahora muertas- a abrirse su ca-
mino en medio de précticas y discursos masculinistas que las niegan
de diversas maneras. Construyen asi genealogias femeninas de trans-
mision de saberes y deseos.

En “La temporalidad del testimonio” (2014), Elizabeth Jelin re-
marca la importancia del contexto de produccién del testimonio y
propone una cronologia sobre los relatos personales referidos al pa-
sado reciente argentino. Le interesa mostrar que ciertas cuestiones,
como la lucha armada y la violencia sexual contra las mujeres, tarda-
ron en poder ser dichas y escuchadas en los testimonios, quedando
de esa forma ocluidas y conformandose como memorias subterrdneas
(Pollak, 2006). Lo que me interesa retener de este planteo es que exis-
ten conexiones entre el contexto histérico politico y los silencios y
permisos para poder hablar y escuchar. Escribe Jelin:

(...) hay multiplicidad de historias y multiplicidad de
tiempos. Hay tensiones situadas histdrica y socialmente:
cambiantes definiciones de lo privado y lo publico, lo indi-
vidual y lo colectivo, lo politico y lo moral. Sabemos que la
manera como se nombra marca la experiencia, tanto en el
momento en que se la vive como cuando se la rememora.
Aun la parte “factica” de lo vivido esta mediada por las
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categorias de pensamiento, y esto se torna mas central con
el paso del tiempo, con la incorporacion de la experiencia
humana y de los sentimientos de entonces y del después,
con los cambios en los climas sociopoliticos y en los mar-
cos interpretativos disponibles (2014: 161).

Dentro de estas temporalidades y sus posibilidades de escuchar
y hablar sobre ciertos temas, las narrativas personales de las hijas se
dan permiso para hablar acerca de sus madres, construyendo un re-
lato acerca de las mujeres en la militancia que se sitda desde la expe-
riencia personal de las hijas. Si bien hace tiempo que existen relatos
de mujeres militantes sobrevivientes e investigaciones académicas
que estudian el lugar de las mujeres en la militancia revolucionaria de
los setenta, creo que las voces de las hijas —sin ser las primeras ni las
Unicas en hablar sobre este tema— presentan particularidades porque
incorporan una valorizacion de la experiencia propia de las mujeres
(de ellas y sus madres) y la posibilidad de elaborar genealogias feme-
ninas de transmision intergeneracional. Pero también porque, en el
marco de las ampliaciones que suponen los avances del movimiento
feminista y de mujeres en el mundo y en nuestro pais, las hijas se
hacen preguntas sobre la posicion —-mas o menos abyecta o posterga-
da- que fueron ocupando sus madres, en diferentes momentos, en las
memorias sociales, militantes, familiares y personales.

Sueiios, “verdad” y vulnerabilidad del testimonio

El primer libro testimonial que tuvo como narradora y autora a la
hija de una militante asesinada por la Triple A se publicé en 1996:
Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio acerca del genocidio de
Andrea Sudrez Cdrica, quien en esa época era integrante de H.I.J.O.S,
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La Plata®. La obra inaugura algunos de los temas, tonos y estrate-
gias formales que reapareceran en otras narrativas de la segunda
generacion, y muestra las superposiciones entre los integrantes de
la agrupaciéon H.I.J.O.S y eso que Teresa Basile (2019) denomin6 la
comunidad cultural de los hijos.

Sudrez Corica despliega una escritura autobiogréfica y fragmen-
taria compuesta por el relato de sus suefios y un testimonio sobre
su vida y el asesinato de su madre, adoptando esa discursividad de
mezclas que ya estaba presente en los escraches. Esta estrategia de
cruce de géneros —central en las elaboraciones de la segunda genera-
cién- tensiona los sentidos entre la verdad y la plenitud del testimo-
nio, por un lado, y por otro, la condensacion y los desplazamientos de
elementos oniricos, que incorporan claves imaginativas y ficcionales
al relato. Cada uno de los setenta y nueve suefios —algunos cercanos a
las pesadillas— aparece fechado como un diario intimo y su contenido
tiene a Andrea como protagonista de episodios en los que predomi-
na el encuentro de personajes, épocas y escenas, con cierres a veces
irénicos u horrorosos, que tensionan las interpretaciones simplistas
sobre el terrorismo de Estado:

Aiio 1989. Octubre
Estoy con mi papd. Le grité “sos un torturador” (Sudrez
Corica, 1996: 9).

Aiio 1991. 14 de noviembre

Mama vive en el departamento de la calle 47. Voy a visitar-
la. Tengo miedo de que me abrace y al hacerlo se convierta
en fantasma. A raiz de este sentimiento tomo conciencia
de que tengo que empezar terapia. Mama estd muy con-

82 AndreaSudrez Cérica (LaPlata, 1966). Eslahija de Luisa Marta Cérica, secuestrada
y asesinada por la triple A en 1975, militante de la Juventud Trabajadora Peronista
(JTP). Su relato y uno de sus suefos integra Ni el flaco perdén de Dios (1997), primer
libro que retine testimonios de hijos e hijas de asesinados y desaparecidos.
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tenta, flaca y de minifalda. Su habitacion esta arriba, yo la
veo subir y bajar por la escalera. Veo su cama desprolija.
Abajo hay mas gente. Mis hermanos. Mama estd rubia y
muy risuefia (Ibid., 14).

Ao 1992. 21 de agosto

Me quedo a dormir en la casa de mi amiga Graciela. Me
anticipa una sorpresa. Me trae una foto que habia encon-
trado. Mi mama estd muy jovencita. Como hay otras per-
sonas yo me acerco a la foto para mirar de cerca y conven-
cerme de que es ella. Estd con una solerita con breteles.
Graciela me pide que aguarde un momento. Que siga
observando la foto. La imagen de mi madre comienza a
caminar. Observo su manera de caminar. Me fascino con
esa imagen (Ibid., 19).

Ellibro contiene temas y preguntas que reapareceran en otras na-
rrativas de las hijas: el cuerpo como espacio de identificacion con la
madre, la busqueda de la identidad propia, el deseo de saber sobre la
militancia y el momento de la muerte, la memoria de experiencias
vinculadas a los afectos y a la vida cotidiana tanto durante el tiempo
vivido con la madre como en las etapas marcadas por la orfandad. De
hecho, la fragmentariedad del relato y la inclusion de fotografias de
la madre y la nifia son estrategias formales que se repetiran en otros
artefactos culturales de las hijas.

Son varias las narrativas personales de hijas que incorporan rela-
tos oniricos, en muchos de los cuales aparece la madre desaparecida o
asesinada, con rasgos marcados y estereotipados de feminidad. Tam-
bién las hijas se suefian ellas mismas embarazadas o siendo madres.
Los suefios muestran juegos de espejos e identificaciones entre madre
e hija que no pudieron ocurrir en la vida real y que traen preguntas
sobre las modalidades en que estas hijas se han construido como mu-
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jeres sin la presencia de ese cuerpo femenino primordial en el que
mirarse para reconocerse y diferenciarse.

Aligual que la obra de Suarez Corica, Diario de una princesa mon-
tonera -110% Verdad- de Mariana Eva Perez (2012) incorpora suefos
en su texto que se articula sobre la tension entre testimonio y ficcion.
Resultado de un blog personal en el que la autora dialogaba con sus
lectores, su mayor originalidad radica en los juegos de palabras y las
nominaciones, que introducen la ironia y el humor negro. Particu-
larmente, cuestiona discursos de los organismos de Derechos Huma-
nos, en tanto pone en evidencia las tensiones y la falta de final feliz
para la historia de la recuperacién de su hermano, un nifio nacido en
la ESMA y apropiado por la dictadura. Como sucedia con uno de los
suefios de Sudrez Corica que cité antes, en los suefios narrados por
Perez suele aparecer la madre o alguna otra mujer que representa a su
madre, con rasgos femeninos marcados®:

Estamos en un patio interno en el que hay una larga mesa
con algunas sillas. Somos varias chicas y el fantasma de
una embrazada desaparecida.

(...) Una, por charlar, se pregunta por el origen del miedo
ala oscuridad. (...)

La embarazada acota que ojald sus hijos, nosotros, no ten-
gamos miedo para continuar con la lucha, o algo asi, algo
del orden del sacrificio y la demagogia.

Ella esta ahi, sélida y opaca como nosotras, sin embargo
todas sabemos que es el fantasma de una desaparecida
(Perez, 2012: 124)

83 Mariana Eva Perez (Buenos Aires, 1977), politéloga y dramaturga. Es hija de José
Manuel Perez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, militantes de Montoneros al momento
de su secuestro y desaparicion en 1978. Su abuela, Rosa Tarlovsky de Roisinblit —con
quien vivi6 en su infancia- es la actual vicepresidenta de la asociacion Abuelas de
Plaza de Mayo, espacio en el que también milité Mariana.
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Veintiocho. Sobre la desaparicién de Eugenia Guevara (2015) tam-
bién narra varios suefilos como parte de su testimonio como hija de
una desaparecida®. Si Suarez Coérica dividia su texto separando la
serie de suefios de la del testimonio, Guevara, al igual que Perez, in-
tercala suefios con el relato testimonial. El titulo de su libro refiere
a los veintiocho afos que tenia la madre al momento de su desapa-
ricién en 1976, cuando su hija tenia dos afios. El libro se compone
de dos partes. La primera son veintiocho capitulos fragmentarios,
en los que, en un formato muy cercano al diario intimo, Guevara
narra diversas experiencias -muchas complejas y traumaticas— de
su vida como hija de madre desaparecida. El foco estd puesto en la
ausencia de la madre y la conformacién de la identidad de la hija a
partir de la falta materna, figura con la que se identifica y se compara
constantemente. La segunda parte son las memorias de la madre: un
testimonio escrito en cautiverio, que la hija decide publicar, en el
que la madre narra haber “aceptado colaborar” (formé parte del
denominado “Grupo de los 7” en la Brigada de Investigaciones de la
Plata) y haberse enamorado de uno de sus carceleros. Volveré sobre
la parte escrita por la madre mas adelante; ahora me interesa des-
tacar que la primera parte, escrita por la hija, inicia y cierra con la
narracién de suefios, ademds de incluir varios mas: “Primer suefio’,
“Un suefio viejo”, “Un suefo horrible”, “Un suefio blanco”, “Un mal
sueflo” y “Ultimo suefio”, en el que aparece embarazada, mirando
hacia adelante lejos, como si algo de la transmision entre mujeres se
hubiera activado al llegar al final de su testimonio.

Mas alla del contenido de estos suefios, en este ensayo quiero de-
tenerme en lo que implica la inclusion de estas producciones incons-
cientes en el marco de una narracién testimonial. En su temprano
estudio de los discursos de H.I.J.O.S y familiares, Miguel Dalmaroni
analiz6 el modo en que, en la obra de Sudrez Coérica, el dispositivo

84 Eugenia Guevara (Cérdoba, 1975) es periodista cultural. Es hija de Nilda Susana
Salamone, militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) desaparecida
en 1976.
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onirico “interfiere” en el orden y la coherencia del testimonio (2004:
122). Por su parte, en su andlisis de los testimonios de mujeres refe-
ridos a las violencias de género en dictadura, Ana Forcinito sostiene
que los relatos testimoniales (principalmente, los literarios y cultura-
les), al registrar desbordes, silencios, confusiones, paradojas y despla-
zamientos, transmiten verdades y saberes que no pueden percibirse
desde los paradigmas dominantes que entienden el lenguaje como
una practica siempre articulada y al testimonio fijado en su funcién
de reconstruccion de los sucesos del pasado. Escribe Forcinito: “La
verdad testimonial se articula justamente en la vulnerabilidad del
cuerpo y del relato porque el testimonio (...) revela una verdad que
no siempre queda articulada en el relato cronoldgico que busca re-
construir el evento del pasado” (2018: 13).

Siguiendo estos planteos, me gustaria sugerir que los suefios in-
cluidos por las hijas no estarian funcionando como “interferencias”
en la coherencia y en la verdad del testimonio, sino que serian parte
integrante del relato, exhibiendo justamente su precariedad. La in-
corporaciéon de producciones inconscientes supone un cambio de
paradigma en lo que hace a la verdad del testimonio. La lectura y
escucha feminista de Fornicito -y de las hijas— interpreta al testimo-
nio y al cuerpo desde su vulnerabilidad, en lugar de comprender las
fragilidades y silencios como rupturas u obstaculos en un saber que
deberia conformarse sin contradicciones ni fisuras, tal como entien-
den las l6gicas masculinistas dominantes.

Sin detenerme en las interpretaciones que podamos hacer sobre
los suefos, aqui me interesé mostrar el efecto que producen al ser
introducidos en las narrativas personales, mostrando que los efec-
tos subjetivos de la dictadura van mas alla de los que podamos ver y
escuchar articuladamente en cada momento, y que residen ademas
en las grietas y en las producciones inconscientes. Esas producciones
muchas veces desarticuladas no estan interfiriendo la coherencia de
un relato que deberia permanecer sin fisuras, sino que exhiben que es
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mas bien en las fallas que muestran la vulnerabilidad del sujeto donde
algo como una verdad podria persistir, pero también reformularse.

Otra historia para las madres: ciudadanias abyectas y
desmontaje de discursos patriarcales

El testimonio latinoamericano surgié vinculado a la denuncia de un
orden social colonial dominante, y su intencion fue la de desmontar
una historia hegemonica para proponer otra en la que el subalterno
pudiera tener voz propia (Achugar, 2002). Por otra parte, tras las dic-
taduras acontecidas en los afios setenta y ochenta en el Cono Sur, otra
linea testimonial se organizé alrededor de las memorias de los crime-
nes del terrorismo de Estado y de las militancias sociales y politicas.
Asimismo, el movimiento feminista y de mujeres en la regién —con
un mayor impetu en afios recientes— también ha producido memo-
rias y relatos testimoniales que organizan genealogias sobre las luchas
de liberacién de las mujeres y las denominadas “disidencias sexuales”

Las narrativas de las hijas de desaparecidas y asesinadas durante
la dictadura militar se nutren de esta multiplicidad de sentidos aso-
ciados al testimonio. En sintonia con los cambios politicos y el avance
del movimiento feminista en las dltimas décadas, muestran las ex-
clusiones que padecieron sus madres e intentan revertirlas, reescri-
biéndoles otra historia, desmontando discursos que permanecieron
por mucho tiempo ciegos al género. Las hijas son las testigos de los
silencios, los ocultamientos y las nominaciones desde categorias pa-
triarcales, en las historias de sus madres. Se encargan de documentar
y registrar procesos y memorias de ciudadanias abyectas, para usar la
nociodn elaborada por Ileana Rodriguez, quien subraya la capacidad
de los textos culturales —como los testimonios— para intervenir en
el espacio publico: “El testimonio recuerda asi y deja grabado para
la posteridad las condiciones de produccion de ciudadanias abyec-

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 161



tas —postergadas, subyugadas” (2008: 21). Con sus testimonios, las
hijas intervienen en el espacio publico reclamando el derecho de las
madres a aparecer en las historias o a ser parte de historias en las
que no sean nominadas a partir de categorias de orden patriarcal.
En los ejemplos que daré a continuacion, se puede observar como
las hijas intentan sacar a sus madres de las posiciones de “olvidada”
(Suérez Corica y Urondo Raboy), “loca” (Sluzky), “traidora” (Gue-
vara) o “cabrona” (Roffo).

Sudrez Corica menciona en su testimonio que es recién en 1993,
cuando ella publica en la Facultad un folleto contando la historia
de vida de su madre Luisa, que su familia (tios, abuelos, primos y
hermanos) empieza a hablar sobre el tema y sus propios amigos a
enterarse. De nifia le habian dicho que su madre habia tenido un ac-
cidente en taxi y que, si alguien le preguntaba, podia decir que “habia
fallecido por hemorragia interna” (1996: 49). Narra también el desen-
cuentro politico y afectivo con el tio materno, hermano de la madre,
con quien dej6 de verse en 1995, el dia que él rechazé la invitaciéon
a una Jornada de Memoria para conmemorar a los desaparecidos y
asesinados en la Facultad de Humanidades de La Plata. “Mi vieja va
a ser guacha de hermano pero jamas de sus hijos” (Ibid., 50), le dijo,
y nunca mas se vieron.

Otras hijas dejan testimonio del disimil tratamiento —es decir, del
contraste— existente entre las memorias maternas y paternas, en los
casos en que tanto la madre como el padre estin muertos o desa-
parecidos. Angela Urondo Raboy (2012) destaca que la historia de
Alicia Cora Raboy, su madre, fue silenciada si se la contrasta con el
conocimiento que se tiene de la figura publica de su padre, el poeta
Francisco “Paco” Urondo®. La autora dedica gran parte de su libro a

85 Angela Urondo Raboy (Buenos Aires, 1975) es dibujante y performer. Es hija de los
militantes montoneros Francisco “Paco” Urondo y Alicia Cora Raboy. Cuando tenfa once
meses, en 1976, asesinaron a su padre y secuestraron a su madre, que esta desaparecida.
Angela también fue secuestrada, pero fue recuperada y adoptada legalmente por una tia
materna. Sin embargo, creci6 desconociendo su historia y recuperd su identidad recién
en 2012, tras un juicio de desadopcion que durd siete anos.
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comprender y descubrir quién era su madre, Alicia Cora Raboy, pe-
riodista del diario Noticias. También se dedica a criticar, en un apar-
tado denominado “Sr. Orga’, el Juicio Moral Revolucionario que fue
aplicado a sus padres por Montoneros, dado que se trataba de una
relacién que mantuvo Paco Urondo mientras seguia legalmente casa-
do con otra integrante de la agrupacion, ya que en esa época no habia
divorcio. Ese juicio y las represalias de Montoneros fueron el inicio
del episodio que termind con la captura y muerte de sus padres:

No existen palabras que Sr. Orga pueda decir que yo quie-
ra oir mas que un pedido de disculpas, pero eso a Sr. Orga
ni se le ocurre, sigue poniendo el acento en la figura del
héroe martir, sin asumir ninguna responsabilidad sobre el
abandono y la pérdida (Urondo Raboy, 2012: 203).

En Ana alumbrada, Alejandra Slutzky (2018) recupera la historia
de su madre, militante durante los aios sesenta, quien viaja a Cuba
a entrenarse con su pareja y sus hijos, y que tras su regreso (alld fue
juzgada moralmente por la organizacion a causa de una infidelidad) es
encerrada en diversos manicomios —paranoia era el supuesto diagnos-
tico— hasta su muerte®. El libro intenta sacar a la madre del olvido y
del lugar de “loca” en el que fue colocada por los discursos militantes y
familiares, que en cambio destacaban la figura del padre, desaparecido
en 1977. Se adentra en un tema inexplorado sobre el pasado reciente:
las formas en que la dictadura “enloquecié” a los sujetos y los aislé en
manicomios. En el libro de Slutzky, la voz de la madre nos llega a través
de la historia clinica del hospital psiquidtrico Moyano en el que estuvo
internada: alli Ana Svensson, la madre, dicta a quien la recibe la histo-

86 Alejandra Slutzky (Buenos Aires, 1963) vive desde 1977 en Holanda, donde se
exilié con su hermano cuando eran nifios. Es hija de Ana Svensson y Samuel “Samy”
Slutzky, militantes de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Su padre fue secuestrado
y desaparecido en 1977; su madre fue internada en un manicomio en 1970, donde
muri6 en 1982.
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ria de su vida desde su infancia, su adolescencia, su viaje a Cuba y lo
que alli sucedid, hasta el momento en el que fue internada.

En Veintiocho (2015), Eugenia Guevara, publica las memorias de
su madre, Susana Salamone, escritas en cautiverio, en las que relata la
“colaboracién” con sus captores. La mitad del libro es el testimonio de
la madre, texto escrito con la autorizacion y control de Ramén Camps,
intervenido por notas al pie de la hija. Aqui, la hija intenta diluir y com-
prender el calificativo de “traidora” que ha recaido sobre su madre.

Finalmente, me gustaria referirme al testimonio de Paula Roffo
en Prender el fuego (2014), que muestra la culpa de la hija por no
haber recuperado por si misma la historia materna®. Por haber sen-
tido bronca frente al abandono materno y haberse impuesto, de cierta
manera, por motu proprio el silencio sobre el devenir de su madre por
mas de 20 afios. Dice el texto:

Cuando nos fuimos a vivir con mi padre, siempre elegi
dedicarle los regalitos a Diana, su pareja. Para el segundo
afio, ya se habia convertido en mi mama4, aunque no se
lo decia a nadie asi, abiertamente, ni la llamaba de ese
modo, por el miedo y la culpa que me generaba. (Rofto
y Fra, 2014: 33)

(...) (V)eo que todo lo vivido antes de su desaparicién no
fue bonito, ni feliz, ni color de rosa. Por el contrario, tuve
una relacién poco amigable con ella; las escenas que re-
cuerdo en general son duras. Ella era una mujer dificil,

87 Paula Roffo (Buenos Aires, 1967) es maestra jardinera, Licenciada en Gestién
Educativa y militante politica. Es hija de Beatriz Arango, militante del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), secuestrada y desaparecida desde el 24 de
noviembre de 1977, cuando Paula tenia 10 aos. Prender el fuego (2014) es el tnico
libro de la serie que tiene la particularidad de ser una co-autoria. Paula Roffo lo
escribié con la colaboracion de Maria José Fra. Es quizas el que presenta el formato
mas clasico del testimonio subalterno latinoamericano, en tanto posee doble autoria
y escasas pretensiones literarias mds alld del dar testimonio de una historia propia que
representa la historia social y politica de un pais.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 164



temperamental, vivia enfrentada al mundo y al sistema.
Alguien diria que era una cabrona (Ibid., 94).

Este relato muestra que no se trata para las hijas solo de hacer
visibles las historias maternas sino también de mostrar sus contra-
dicciones, sin idealizarlas. Esta deconstruccion respecto de las vidas
de las madres marca una divergencia con otros discursos sobre el pa-
sado que intentan sostener linealidades progresivas y sin fisuras. En
estos testimonios podemos visualizar a las mujeres ocultas detras de
la militancia y de los militantes varones, pero también podemos vis-
lumbrar sujetos contradictorios en contraste con imagenes estereoti-
padas e idealizadas de las militantes/mujeres/madres®.

%%

En la serie de obras analizadas, la voz de las madres aparece ci-
tada. Las hijas actian como “sujetos postumos’, “diferidos” o “suce-
sivos” que se encargan de testimoniar las herencias dejadas por sus
antecesoras. Se trata de “testimonios después del testimonio’, que
citan al testimonio directo que ha acontecido en el pasado (Perassi,
2016). Las historias que estas hijas cuentan de sus madres -mientras
ellas mismas las descubren- son historias olvidadas, menos épicas y
menos heroicas. Los testimonios de género de estas hijas muestran

88 Una imagen estetizada e idealizada de la madre militante es construida, por
ejemplo, en Aparecida (2015) de Marta Dillon. Habria que indagar mejor lo que
ese modo de figuracién exaltado de lo materno y lo femenino tiene de diferencia
en relacion con narrativas patriarcales de la militante. Basile (2019) ha analizado
la construccién de esa imagen desde la idea de epifania. Imdgenes también con
ciertos niveles de idealizacion estan presentes en las obras ya mencionadas de Sudrez
Corica, Urondo Raboy y Perez, pero en estos tltimos casos -y a partir de diversas
estrategias— las figuraciones maternas siempre van acomparadas de fluctuaciones,
tensiones y contradicciones. El corpus de los testimonios de las hijas entendido como
un conjunto de enunciados construye y recupera una multiplicidad de figuraciones
de madres postergadas.
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que sus madres fueron postergadas no solo en los afos de la mili-
tancia y por la dictadura que las asesind y las desaparecio, sino que
también estuvieron relegadas en las memorias posteriores (familia-
res, militantes, sociales y personales) sobre esos afios®. Memorias de
las que fueron ocluidas porque se trataba de experiencias que contie-
nen elementos perturbadores, que ponen en cuestion los relatos mas
estereotipados sobre las militancias heroicas y las victimas directas.
Las hijas como testigos de la invisivilizacién y el ocultamiento de la
historia de sus madres amplian el espacio de las memorias posibles,
dejando testimonio de unas ciudadanias abyectas y desplazandolas
de los lugares incdmodos e indignos en los que habian sido colocadas
por diversos discursos sociales patriarcales.

Pero no es solo el contenido de estos testimonios el que logra
dislocar las memorias hegemdnicas masculinistas. Se trata de testi-
monios que incorporan la narracién de suefios —entre otras formas
fragmentarias del lenguaje- sin hacer distinciones tajantes entre estas
producciones inconscientes y los eventos acontecidos en el pasado.
Estas inscripciones exhiben también un corrimiento respecto de 16-
gicas enunciativas universalistas, que dejan por fuera de lo comuni-
cable a los afectos, a las tensiones y a las contradicciones. En suma,
los testimonios de las hijas no solo documentan lo que acontecié con
sus madres, sino que también modifican el contenido y la forma de
los archivos al dar cuenta de la vulnerabilidad y la precariedad de
sus subjetividades. De esta manera, conforman nuevos mojones en
la transmision intergeneracional de memorias y en la elaboracién de
genealogias femeninas.

89 En ocasiones los silencios fueron intencionales; en otros se trata de silencios
mantenidos con las mejores intenciones pero que produjeron como efecto la
extirpacion de parte de la historia de las mujeres.
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“CAMINAR DEL BRAZO Y MOVERNOS”

Las feministas y las Madres™

Maisa Bascuas, Victoria Daona,
Alejandra Oberti, Verénica Torras®

Circulen, circulen, dijo, y no supo que estaba impulsando
una danza sin fin, un circulo de amor sobre la muerte.

MATILDE MELLIBOVSKY, Circulo de amor sobre la muerte

En la experiencia maternal de las locas de Plaza de Mayo falta la fecha y
la circunstancia en que la funcién que les ha sido confiada socialmente
queda bruscamente desbaratada por la sancion masiva de su fracaso,
desde el punto de vista del poder gobernante: “No es este el hijo que te
he pedido dispongo entonces de él en mi beneficio”. El hijo es el lugar

90 Este texto forma parte de Insumisas —un proyecto de Memoria Abierta- que
rescata y hace visibles los vinculos que se establecieron entre el movimiento de
Derechos Humanos y el movimiento de mujeres en nuestro pais, y el modo en que
ambos generaron un piso de trabajo en comun que, aun en sus discrepancias, da
cuenta de la legitimidad que cada movimiento reconoce en el otro. A través de las
voces de sus protagonistas, documentos y publicaciones, el proyecto reconstruye
distintos aspectos de la memoria de esta articulacién. Se trata de un trabajo que
Memoria Abierta realiza en consulta permanente con las protagonistas de ambos
movimientos. Agradecemos el acompaiamiento que nos brindan Magui Belloti,
Marta Fontenla, Lita Boitano, Nora Cortifas, Elizabeth Jelin, Mdnica Tarducci, Maria
Alicia Gutiérrez y Claudia Bacci. Y en especial agradecemos a Elsa Cola Arena, quien
abrio su archivo personal para esta investigacion. Retomamos para esta coleccion el
término Insumisas, usado por diferentes colectivos de mujeres que han hecho de la
creatividad una forma de resistencia. Insumisas son las feministas, las Madres, las
Abuelas; insumisas son también las practicas del movimiento de Derechos Humanos
y del movimiento de mujeres, que han rebasado y resignificado las formas de hacer
politica y hacer comunidad.

Las entrevistas y los materiales que estamos reuniendo estdn disponibles en sus
versiones completas en la sede de Memoria Abierta. Para consultarlos: consultas@
memoriaabierta.org.ar

91 Memoria Abierta.
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en donde su identidad social es aniquilada, y es en el momento de esa
desaparicién que surgen los significantes de su deseo: “madres” ya no
de tal o cual hombre o mujer cuya existencia hace peligrar el régimen,
sino de la Plaza de Mayo. Madres de un lugar, del lugar mitico de
origen de la voluntad politica de nuestro pueblo de advenir a una vida
independiente.

MARTHA ROSENBERG, Lo que las Madres saben

Durante 1983, un conjunto heterogéneo de mujeres —muchas de
ellas integrantes de los partidos politicos activos en la Multipartida-
ria, dirigentes sindicales y feministas— se reunié con el objetivo de
crear un espacio de discusion e intervencion de cara a la transicion
que comenzaria unos meses después. De esa iniciativa naceria la Mul-
tisectorial de la Mujer, cuya primera accién fue la preparacién de la
conmemoracion del “Dia Internacional de la Mujer”, el 8 de marzo de
1984, en lo que seria un gran acto publico luego de afios de pequenas
reuniones en lugares cerrados. El volante de la convocatoria contenia
una interpelacion enfatica: “Mafana jargentinas a las calles!”.

El documento y el listado de puntos con el que concluyé el acto
del 8 de marzo fueron el producto de discusiones arduas, cuyo resul-
tado sintetiza el estado del movimiento en esos momentos.
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8 DE MARZO - DIA INTERNACIONAL DE LA MUJER

o
‘ *MULTISECTORIAL DE LA MUJER* convoca a las 18 hs.
PLAZA DE LOS DOS CONGRESOS - CALLAO y RIVADAVIA

RECLAMAMOS :

1. RATIFICACION DEL CONVENIO DE LAS NACIONES UNIDAS SOBRE ELIMINACION DE
TODA DISCRIMINACION CONTRA LA MUJER.

IGUALDAD DE LOS HIJOS ANTE LA LEY.

MODIFICACION DEL REGIMEN DE PATRIA POTESTAD.

CUMPLIMIENTO DE LA LEY DE IGUAL SALARIO por IGUAL TRABAJO.
REGLAMENTACION DE LA LEY DE GUARDERIAS.

MODIFICACION DE LA LEY DE JUBILACION DEL AMA DE CASA.

CREACION DE LA SECRETARIA DE ESTADO DE LA MUJER.

N oA wN

8 DE MARZO -

PLAZA DE LOS CONGRESOS - 18 Hs.

Imagen 1
Volante del Acto del Dia Internacional de la Mujer.
Multisectorial de la Mujer, 1984. Fondo Elsa Cola Arena,
Memoria Abierta

Una agenda centrada en las demandas propias de un movimiento
de mujeres diverso y con anclajes sociales multiples, donde no estan
presentes de manera explicita la “politica sexual’, la violencia sexista
como un problema de poder, y tampoco hay mencion a las reivindica-
ciones del movimiento de Derechos Humanos. Segun relatan algunas
mujeres que participaron de las reuniones preparatorias, acordar los
siete puntos del reclamo fue muy trabajoso, y hubo reclamos que que-
daron afuera por no alcanzar el consenso de quienes participaban en
ese momento de la organizacién®. Se traté6 de un documento breve y
con demandas basicas que buscé visibilizar la situacion general de las
mujeres sin profundizar en posicionamientos ideoldgicos especificos.

Sin embargo, el documento no refleja plenamente ni lo que suce-
di6 en la Plaza, ni el impulso que estaba tomando en esos momentos
una diversidad de colectivos que, como sefiala Sonia Alvarez en sus

92 A través de la consulta publica —en nuestra sede o de forma remota-, se pueden
consultar al respecto los testimonios de Elsa Cola Arena, Margarita Belloti y Marta
Fontenla, entre otros.
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trabajos sobre los feminismos de América Latina, se han constituido
en un campo discursivo de accion heterogéneo, plural, policéntrico,
multifacético y polifénico, mas que como un movimiento uniforme
(Alvarez, 1998; 2019). Las consignas de los grupos, los carteles, los
volantes y los cantos ampliaron notablemente el abanico de las de-
mandas, como describe minuciosamente Mdnica Tarducci (2019).

La adhesion a los reclamos del movimiento de Derechos Huma-
nos fue uno de los puntos excluidos en ese primer 8 de marzo. Las
discusiones previas al acto dan cuenta de diferentes posiciones en
relacion a estas cuestiones, y especialmente del lugar que ocupaban
las Madres de Plaza de Mayo en el imaginario feminista. El dia de
la conmemoracion era un jueves, y segun el testimonio de Liliana
Azaraf, desde el Grupo de Apoyo a las Madres de Plaza de Mayo se
sugiri6 que el acto se realice en honor a las Madres, lo que algunas
de las organizadoras rechazaron desde posicionamientos diversos.
El recuerdo de Liliana Azaraf sintetiza la discusion senalando que
el consenso alcanzado fue que la conmemoracién debia abarcar a las
mujeres en general:

el grupo de artistas de apoyo a las Madres habia tenido
una diferencia porque nos habia planteado en la dltima
reunioén que querian que el 8 de marzo se lo dedicaramos a
las Madres. Y nosotras ya lo teniamos muy discutido, que
no serfa a ninguna mujer en especial ni a ninguna orga-
nizacién en particular sino que seria en homenaje a todas
las mujeres (testimonio de Liliana Azaraf, Archivo Oral de
Memoria Abierta).

El dia del acto, las Madres se sumaron a la concentracién de las
mujeres en la plaza de los Dos Congresos después de su habitual ron-
da en la Plaza de Mayo. En palabras de muchas feministas, aquel fue
un acto inolvidable por la potencia que tuvo salir a la calle a recla-
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mar por derechos para las mujeres con libertad y en democracia, y
por el encuentro simbdlico entre referentes de ambas luchas™. Al dia
siguiente, el diario Tiempo Argentino presentd en la misma pagina
la cobertura de la concentraciéon de las mujeres y la de la ronda de
las Madres de Plaza de Mayo. El impacto visual es contundente: es
marzo de 1984, la democracia estd apenas comenzando y las mujeres
copan las plazas reclamando sus derechos.

vigna 7, BIENTOAmentn ., Politica
Numem manifestacion de| Acto en honor
adhesion al Dia de la Mujer

Reclamaron ante el Congreso la sancion de
leyes que protejan contra la dlscnmmactén

Mis de 5 Panticiparon también del
s e Wi acto delegaciones de I0s par-
sectorial de la Mujer, a enti- tidos Intransigente, Comu-
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Imagen 2

Diario Tiempo Argentino, 9 de marzo de 1984.
Fondo Elsa Cola Arena, Memoria Abierta

93 “Salir” es un video de la serie Insumisas que realizamos sobre el acto del 8 de
marzo de 1984 con los testimonios de sus protagonistas. Se puede consultar en
youtube a través del siguiente link Insumisas - 07. Salir: 8 de marzo de 1984
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Un mes después de estos acontecimientos, un conjunto de organi-
zaciones —entre las que se destaca ATEM 25 de noviembre - y mujeres
independientes que participaban de la Multisectorial propuso subsa-
nar la ausencia de estas reivindicaciones en la movilizacién del mes
anterior y dar un lugar mas destacado a los Derechos Humanos. Esto
se expreso en el acto homenaje para Madres y Abuelas que realizaron
conjuntamente la Multisectorial y el Grupo de Artistas de apoyo a las
Madres a comienzos de abril de 1984, en el Teatro Nacional Cervantes.

Imagen 3
Recorte de prensa s/d, abril de 1984.
Fondo Elsa Cola Arena, Memoria Abierta
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Esta iniciativa resulté un punto de inflexién dentro de la Multi-
sectorial, marcando el alejamiento de las mujeres que, en sintonia
con el posicionamiento de los partidos a los que pertenecian, crefan
que habia que tomar distancia de las reivindicaciones de los organis-
mos de Derechos Humanos. Al mismo tiempo, profundizé la lectura
que la mayoria de las feministas estaban haciendo de las Madres de
Plaza de Mayo en clave de género.

Como analiza Moénica Tarducci (2019), diferentes agrupaciones fe-
ministas tomaron un compromiso activo con las demandas del movi-
miento de Derechos Humanos. Lugar de Mujer, Alternativa Feminista
y ATEM 25 de noviembre proponen entre sus actividades talleres, pa-
neles y publicaciones donde ponen a dialogar ambos movimientos y
homenajean la lucha de las Madres y Abuelas de Plaza Mayo.

El compromiso de ATEM 25 de noviembre con el movimiento
de Derechos Humanos se expres6 desde sus inicios en las Jornadas
anuales que organizaban y en sus publicaciones. Como sefiala Marta
Fontenla, una de las fundadoras del grupo, en su entrevista en Me-
moria Abierta:

Dentro de los Derechos Humanos eran las mujeres las que
llevaban adelante la lucha y la llevaban adelante a partir
también de un hecho que es uno de los temas también ba-
sicos para el estudio del feminismo que es la maternidad.
(...) vy hacen de esta lucha el hecho politico mas impor-
tante del momento en esa época. Entonces, a partir de ahi
también estdn unidos (...) el movimiento de Derechos
Humanos y el movimiento feminista.

En las Jornadas de 1983, Margartita Bellotti y Nélida Koifman®*
presentaron la ponencia “Una perspectiva feminista frente a los De-

94 Nélida Koifan (Chita) es tia de Claudio De Acha, joven detenido desaparecido de
la ciudad de La Plata. La madre, el padre y los hermanos de Claudio debieron exiliarse
en 1978, y desde entonces Chita particip6 activamente de Madres de Plaza de Mayo.
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rechos Humanos” y se escuch¢ el testimonio de Ana Maria Careaga®;
de ahi en adelante, las Jornadas contaron con una gran presencia de
mujeres de los organismos de Derechos Humanos en los paneles y las
actividades (Tarducci, 2019; Taberne, 2021).

Este compromiso se refleja, también, en una serie de textos que
aparecen en las revistas feministas de la época, entre 1984 y 1987.
Nos referimos a la entrevista colectiva “Otras madres, otras voces”
(1984), publicada en la Revista alfonsina (1984); “Las madres de plaza
de mayo o como quitarle la careta a la hipocresia burguesa” de Laura
Rossi (Klein) (1985), publicado en la revista Alternativa Feminista;
“Madres de Plaza de Mayo. Un enfoque feminista” de Alicia Lombar-
di (1985; 1986), publicado en los nimeros 9 y 10 del Boletin Feminis-
ta Brujas; “Lo que las madres saben” de Martha Rosemberg (1986); el
libro De la casa a la plaza (1987) de Piera Oria; entre otros.

En todos estos textos, las Madres de Plaza de Mayo seran anali-
zadas desde diferentes disciplinas cuyo denominador comun es una
lectura politica de la maternidad en clave feminista. Las autoras en-
trecruzan en sus lecturas el topico de la maternidad con la consigna
“lo personal es politico”, y desde alli reivindican la accién de las Ma-
dres al mismo tiempo que hacen visibles los vinculos que estable-
ceran algunos grupos feministas con la lucha de los Organismos de
Derechos Humanos®.

95 Ana Maria Careaga es hija de Esther Ballestrino de Careaga, una de las Madres
detenidas desaparecidas (ver nota 12). Ana Maria es sobreviviente del centro
clandestino de detencién Club Atlético.

96 En 1985, Maria Elena Oddone, figura relevante del feminismo de los aflos setenta
y ochenta, directora de la Organizacion Feminista Argentina, sera declarada persona
no grata dentro del feminismo por cuestionar los financiamientos recibidos por
las Madres y tildarlas de una organizacién patriarcal y terrorista. En el testimonio
brindado en 2019, Magui Bellotti sefiala que las razones de oposicién de Oddone a
Madres de Plaza de Mayo fueron ideoldgicas y expresan, a la vez que esa resistencia
a la figura de la madre, una perspectiva feminista limitada a algunos problemas
especificos y una critica fuerte al movimiento de Derechos Humanos. Al contrario
de otras organizaciones feministas, como ATEM o Lugar de Mujer entre otras,
Oddone reclamaba la vuelta a un feminismo que no se articulara con otras luchas. Sus
posicionamientos en relacion a Madres, a las demandas de justicia por las violaciones
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Las escrituras de las feministas

En el Nuevo Diccionario de Estudios de Género y Feminismos (2021),
la definiciéon de “maternidad” estd escrita por Martha Rosenberg.
Alli Rosenberg senala que “en los ‘80, el feminismo cultural y el femi-
nismo de la diferencia producen como cuestion central reconstruc-
ciones criticas valorizadoras de la maternidad” (2021: 395), lo que
nos da una de las claves de entrada para leer los primeros abordajes
tedricos y criticos que hicieron las feministas sobre Madres de Plaza
de Mayo. En esos textos hay una lectura comun del discurso maternal
de las Madres que lo interpreta no solamente como un lugar social
asumido acriticamente, sino también como un espacio de produc-
cién social dotado de afectividad y lleno de tensiones.

En relacion a esto, la segunda clave de lectura también toma como
punto de partida discusiones feministas, y extiende el enunciado “lo
personal es politico” para entenderlo no solo como consigna sino
como operador analitico de relaciones sociales y praxis politica que
se expresan en el trabajo que las Madres han llamado de “socializa-
cién de la maternidad”. De estos dos puntos deriva la insistencia en
plantear que el dolor y la exacerbacién del rol materno, presentes en
la performance publica y en los discursos de las Madres, no implican
necesariamente una reproduccién del discurso patriarcal, sino su
puesta en crisis.

El primer texto del corpus que queremos presentar es la entrevis-
ta colectiva de la revista alfonsina: “Otras madres, otras voces™’. Se

alos Derechos Humanos, asi como su modo de calificar a la militancia de los afios 70
de “terrorismo subversivo” le valieron la expulsion de todos los espacios feministas.

97 La revista Alfonsina y el suplemento “La Mujer” del diario Tiempo Argentino
son dos publicaciones feministas argentinas surgidas en la transicion democratica
que estuvieron dirigidas por Maria Moreno. En el caso puntual de Alfonsina, como
seitala Tanfa Diz (2011), la publicacién “construye un lugar de enunciacién con
caracteristicas comunes: intelectual, feminista y de izquierda. Aparecen marcas del
tono polémico y militante del intelectual comprometido de los 60 y 70 junto con
un feminismo militante y tedrico potente y un casi excesivo lenguaje psicoanalitico”
Algo que hace particular ala publicacion es el borramiento de las firmas en la mayoria
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escribié en mayo de 1984, un mes después del homenaje a las Madres
organizado por las feministas en el Teatro Nacional Cervantes. Se
trata de una entrevista a cuatro madres: Elida Galletti, Renée “Yoyi”
Epelbaum, Idalina Radice de Tatter y Agustina Paz. El objetivo del ar-
ticulo es poner en el espacio publico el nombre de otras madres, para
descentralizar la mirada de la figura de Hebe de Bonafini, y recons-
truir las trayectorias previas de esas mujeres antes de la desapariciéon
de sus hijos e hijas. La pregunta con la que abre el articulo es: “3qué
han hecho, cada una de ustedes en sus vidas, ademas de ser madres?”

Elida Galletti menciona entonces su formacién en Ciencias de la
Educacion, su participacion en la puesta en marcha del Plan 60, un
plan que define como renovador en la ensefianza porque ponia énfa-
sis en la agencia de los y las estudiantes para poder pensar, relacionar,
sacar conclusiones. Luego menciona también su participacion en tea-
tro universitario, y hace dos acotaciones que resultan interesantes. En
relacion a toda su trayectoria en el ambito de educacién dice que “fue
uno de los periodos mas plenos de mi vida’, y menciona que su hija
Liliana —desaparecida en 1977- “cumplié mds o menos mi misma
trayectoria: estudié en los mismos lugares y luego hizo toda la carrera
docente”. Agustina Paz se define como una nifia bien, con una educa-
cion oligarquica. Experta en comunicacién, crid sola a sus dos hijas y
pasé por muchos momentos hasta por fin conquistar “mi espacio de
libertad y mi propia identidad” Su hija Agustina desaparece en 1976;
a partir de alli, dice, se encarrilé “hacia la tnica lucha que correspon-
dia. Esto, sin dejar de trabajar, claro”

Idalina Radice de Tatter sefiala que toda su vida estuvo signada
por la persecucién politica. Si bien es su marido el que esta desa-
parecido, ella no se excluye de la accién militante. Dice: “no he po-
dido realizar una carrera normal porque hemos estado perseguidos
durante mas de 30 afios por la dictadura militar”. Por ultimo, Renée

de las notas o el uso de seudénimos. De acuerdo a Diz, ese procedimiento “da la pauta
de una actitud ludica y provocadora respecto del lugar de la autoria que se sucede en
el uso de seudénimos a lo largo de sus paginas” (Diz, 2011).
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“Yoyi” Epelbaum tiene a sus tres hijos desaparecidos. Ella comienza
llaméndose a si misma “cabecita negra’, y luego dice que estudi6 el
profesorado en Letras en Parana pero tuvo que dejar cuando falleci6
su padre y necesitd salir a trabajar. Yoyi se define como “una em-
presaria modesta’, a la que le gusta todo “porque trato de encontrar
siempre la parte creativa en lo que hago”

En la entrevista, las cuatro hablan de la femineidad y de sus tra-
yectorias personales, y marcan hitos importantes en sus propias vidas
previos a la desaparicion de sus hijxs, a los que se refieren en térmi-
nos de “plenitud” (Galletti), “libertad e identidad” (Paz), “imposibi-
lidad de armar una carrera personal” (Radice) y “lo creativo” (Epel-
baum). También hablan de la calidad humana del movimiento al que
pertenecen, en oposicion a la falta de moral de las FFAA, y explicitan
muchos de los acuerdos y de las estrategias que las madres desplega-
ron para que esa oposicion se haga evidente. Hablan del pacifismo de
la lucha de las Madres, del lenguaje no violento que utilizan en sus
declaraciones publicas y de la importancia de no vincular a la organi-
zacion con ningun partido politico en particular.

Yoyi dara su interpretacion acerca de qué es lo que distingue a las
Madres de otros organismos, anclada en el hecho politico de tomar la
plaza mas que en el dolor de madre:

A las mujeres se les ocurrié ir a la plaza. En un momento
de desesperacion, fue a las Madres que se les ocurrid. (...)
Creo que lo mds importante, lo que diferencia a nuestro
movimiento de los otros de Derechos Humanos, fue que
estdbamos ahi presentes en la plaza. Eramos la denuncia,
los testigos vivos.

El gesto de las Madres, definido de modo sintético por Yoyi como
“estar presentes’, es un gesto que se define en el transito y solo adquie-
re sentido atendiendo al contexto en el que se produce: situar el cuer-
po de una mujer en la plaza publica en plena dictadura y denunciar la
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ausencia (de la desaparicion) a través de ese cuerpo que si esta (esta
alli “fuera de lugar”, porque el otro cuerpo, el de la hija, el del hijo
no esta). “Después se fue elaborando la conciencia de que esa lucha
nuestra tenia muchos significados” (Yoyi). E insiste: “eso de que las
mujeres no pueden unirse y ser solidarias es una creacion cultural.
Y ya sabemos que la cultura esta determinada por las pautas dadas
por los hombres”.

En las declaraciones que las Madres realizan desde su conforma-
cidn se hace evidente que el compromiso de las mujeres que integraron
la organizacién no provenia de convencimientos ideoldgicos explicitos
o de calculos estratégicos en la lucha anti-dictatorial. Ellas mismas en-
fatizan en sus testimonios que su participacion en esa organizacion se
relaciona directamente con la busqueda de informacién y la denuncia
acerca de la desaparicion o detencion de sus hijxs. Sin embargo, como
se muestra en la nota de alfonsina, es importante destacar que una par-
te de las integrantes de Madres si habian tenido experiencias politicas
previas como Idalina Radice (militancia en partidos politicos, parti-
cipacion en sindicatos), activas vidas profesionales y laborales como
“Yoyi” Epelbaum y Agustina Paz, o fueron parte de organizaciones de
base o movimientos culturales como Elida Galletti.

Lo que también se hace evidente es que la fuerza colectiva de las
Madres como organismo de Derechos Humanos proviene de esa pér-
dida compartida y de esa imposibilidad de quedarse sentadas espe-
rando. En su testimonio de 2001 en Memoria Abierta, Illda Iburrus-
teta de Micucci senala que:

Las mujeres estaibamos ahi en la calle haciendo cosas y los
hombres no tenian tanto (...) Estas cosas que haciamos
nosotras eran cosas de mujeres. El hombre tiene otra ma-
nera de luchar, pienso que va mas a las grandes cosas, a
las cosas mds importantes. Y estas cosas menudas, a veces
tontas que haciamos nosotras, solamente eran de mujeres.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 181



La potencia politica de “esas cosas menudas, a veces tontas” de las
que habla Ilda ya habia alcanzado reconocimiento internacional en la
lucha por los DDHH, y también serd reconocida por las feministas en
Argentina, que en los ‘80 estan pensando cémo las Madres de Plaza de
Mayo transforman el rol tradicional de la maternidad a partir de orga-
nizarse colectivamente para denunciar en el espacio publico la desapa-
ricién de sus hijxs. En la definicién de “maternidad” antes mencionada,
Rosemberg sefiala que “la praxis maternal produce un sujeto hijx al
mismo tiempo que la mujer se produce como madre” (2021: 395).

En el caso particular de las Madres, el Estado represor produjo
una nueva condicidn, la de Ixs desaparecidxs. Las Madres de Plaza
de Mayo, entonces, asumen una nueva praxis maternal frente a esa
representacion imposible. Esa praxis se gesta en una zona de ambi-
valencia: podriamos pensar que al reclamar como madres a sus hijxs,
los despolitizan; sin embargo, para ser vistas, para ser escuchadas, no
pueden sino hacer ese reclamo en el espacio publico, volviendo su
maternidad politica. Y ademds, como marca el epigrafe que abre este
texto, no van a ser madres

de tal o cual hombre o mujer cuya existencia hace peli-
grar el régimen, sino de la Plaza de Mayo. Madres de un
lugar, del lugar mitico de origen de la voluntad politica
de nuestro pueblo de advenir a una vida independiente
(Rosenberg, 1986).

El texto “Las madres de Plaza de Mayo o como quitarle la careta
a la hipocresia burguesa” de Laura Rossi (Klein), sale publicado en
marzo de 1985 en el nimero 1 de la revista Alternativa Feminista.
El articulo pone en evidencia la hipocresia burguesa que cuestiona
a las madres por asumir el rol tradicional de la maternidad y desde
alli exigir al Estado respuesta sobre el paradero de sus hijos e hijas
desaparidxs. Para la autora, la particularidad de la accién de las Ma-
dres estd en la accidn de salir al espacio publico a reclamar. Si las ma-
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dres hubieran llorado a sus hijxs, sefiala, eso hubiera sido tolerable;
lo intolerable es “la organizacién y la movilizacién como formas pri-
vilegiadas de lucha”. Casualmente, serd esa organizacion colectiva la
que desnaturaliza el rol materno tradicional, porque las madres ya no
seran so6lo madres de su hijo o hija, sino de todxs Ixs desaparecidxs.
Al igual que en la entrevista de alfonsina, Klein pone el acento en la
accion colectiva: lo verdaderamente revolucionario es universalizar
ese rol de Madre y hacer de lo personal un acontecimiento politico.

En los niimeros 9 (1985) y 10 (1986) de la revista Brujas, editada
por ATEM 25 de noviembre®, Alicia Lombardi publica el ensayo “Ma-
dres de Plaza de Mayo. Un enfoque feminista” en el cual reinterpreta,
desde una perspectiva propia de la psicologia, la intervencién de las
Madres. Dice Lombardi que, aunque las madres constituyen el basa-
mento de la estructura patriarcal, las caracteristicas que se le imponen
a la maternidad y la estimacion del rol materno fueron reapropiadas
por los discursos militares; por lo tanto, el rechazo y la indiferencia
ante los reclamos de las Madres por saber el destino de sus hijos e hijas
han puesto en evidencia la artificialidad de esa valoracién.

La concepcioén de la Madres como “locas”, sigue Lombardji, se basa
en el prejuicio de la cultura patriarcal (cuya maxima expresion se en-
cuentra en la ideologia autoritaria del régimen militar) que indica
que la ausencia (la desaparicién) del hijo o de la hija solo puede traer
aparejada la locura, porque ;qué es una madre sin su hijx? En ese sen-
tido, para Lombardi la figura de Madres rompe con la dicotomia ra-
zén-emocion propia del pensamiento occidental: se trata de mujeres
“que en vez de quejarse, buscan, investigan, preguntan, emiten juicios”
“Locas si, locas de dolor, de rabia, de impotencia’, dice Taty Almeida en

98 El grupo feminista ATEM (Asociacién de Trabajo y Estudio de la Mujer) 25
de noviembre nacié en Buenos Aires en abril de 1982. Desde su formacion se ha
preocupado por los vinculos entre el movimiento de derechos y los feminismos
locales. La revista Brujas fue inicialmente un boletin cuyos primeros nimeros se
editaron en 1983; luego se transformé en Revista y sostuvo una edicién anual de
unos 800 ejemplares. Cfr. los testimonios de Margarita Bellotti y Marta Fontenla,
fundadoras de ATEM, brindados para Memoria Abierta en 2019; sobre Brujas,
Torricella (2013).
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su testimonio de 2001%. De ese modo las Madres transforman la figura
afectiva, individual, privada, en figura de autoridad, y constituyen un
modelo ético que abre una brecha en el naturalismo biolégico al trans-
formar los valores tradicionales en valores revolucionarios.

Las afirmaciones del discurso militar, que buscaban culpabilizar
a las madres (y a las familias) por el destino de los desaparecidos con
preguntas del tipo “;usted sabe dénde esta su hijo ahora?”, se arrai-
garon fuertemente en el sentido comun durante la dictadura. En res-
puesta a esos discursos, las madres invirtieron la carga del sentido al
transformar la culpa en célera. “Se defienden porque, en esa defensa,
defienden a sus hijos e hijas. La defensa afectiva del hijo se transfor-
ma en resistencia politica” (Lombardi, 1985: 14).

En el libro De la casa a la Plaza (1987), Piera Oria va a decir que
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo usaron su imaginacién en el
sentido aristotélico —“la imaginacién como la capacidad de producir
imagenes mas alla del objeto”- para mantener “vivos” a sus hijos y
nietos, y que asi lograron. Lo interesante de la propuesta de Oria es
que no solo analiza a las Madres desde el feminismo, sino también
desde el estudio de “los nuevos movimientos sociales”, una linea de
investigacion muy novedosa en aquellos tempranos ‘80, que Elizabe-
th Jelin estd aplicando para pensar “aquellas manifestaciones colec-
tivas que escapan a los canales corporativos y a las instituciones es-
tablecidas en el escenario sociopolitico” (Jelin, 2020: 892) y que sera
el antecedente de todo el desarrollo posterior que Jelin hace sobre
estudios de memoria en América Latina.

El texto de Jelin que cita Piera Oria es “Los movimientos sociales
en la Argentina contemporanea: una introduccién a su estudio’, pu-
blicado en 1985. En ese texto Jelin divide a los nuevos movimientos
sociales en: movimientos de Derechos Humanos, movimientos ba-
rriales, los jovenes y el rock, el movimiento sindical y las mujeres. En
este ultimo apartado menciona tres grupos particulares que en esos

99 Testimonios de Madres de Plaza de Mayo: Memorias de la memoria - Madres de
Plaza de Mayo
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‘80 estan realizando esta nueva forma de organizacién: las Madres de
Plaza de Mayo, las Amas de casa del pais y las feministas. Y sefiala que
la potencia de estos tres grupos esta en “una reversion de las priorida-
des de la politica (la inclusion del afecto y del deseo por ejemplo) en
principios éticos no negociables” (Jelin, 2020: 904)'®.

A mediados de los ‘80, Jelin piensa que estos nuevos movimientos
sociales “traen a la superficie una nueva manera de relacionar lo po-
litico y lo social”. Siguiendo esta linea, Oria va a sostener que las ma-
dres fueron el primer organismo de Derechos Humanos que inicié
acciones desconcertantes para la politica tradicional. Al igual que en
los textos de la Revista alfonsina, de Laura Rossi y de Alicia Lombar-
di, Piera Oria sostiene que las madres salen a la calle y a la plaza desde
su propia individualidad, y alli se encuentran y comienzan un tipo de
organizacion colectiva. Esa salida transgrede la norma que imponia
el terrorismo de Estado y es la que las salva de enloquecer. Al mismo
tiempo, transgreden un rol que llevaba muchos afios naturalizado: el
del espacio doméstico para la maternidad.

El lanzarse al mundo, a lo desconocido, al enfrentamiento
con el opresor homicida, al esgrimir argumentos y tener
actitudes sorprendentes para la mayoria de los poderosos
enemigos, las empujo6 al mismo tiempo al reconocimiento
e individualizacién por parte de la sociedad. Los medios de
comunicacién nacionales y extranjeros mencionaron sus
nombres; sin embargo, ninguno hizo mencién de la pro-
fesion u oficio de estas mujeres. Cuando ocasionalmente se
sabia a qué se dedicaban -laboralmente hablando- era por-
que lo mencionaban ellas expresamente (Oria, 1987: 109)

100 Es importante destacar que mientras Jelin estd estudiando los nuevos
movimientos sociales, también participa de Lugar de Mujer, otro de los grupos
feministas de aquellos tempranos ’80.
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Casualmente, la entrevista colectiva de la Revista alfonsina es la
unica que recupera esas trayectorias previas y también es la inica en la
que leemos los testimonios de las madres y podemos identificarlas con
nombre y apellido. Como vimos en este apartado, los textos que vienen
después reproducen sus palabras, pero borran sus nombres particu-
lares o citan textos escritos por el organismo de Madres de Plaza de
Mayo, evidenciando de esta manera la identidad colectiva por sobre las
trayectorias individuales. Como si quisieran enfatizar en sus estructu-
ras narrativas que lo personal —cuando encuentra eco en otras voces
de un grupo o comunidad- se vuelve también politico, al mismo tiem-
po que en esa politicidad se borran los nombres propios.

El duelo materno

En su libro Madres en duelo, Nicole Loraux analiza los ritos que acom-
panan los funerales en Grecia y se pregunta por qué el duelo de las
madres se transforma en un problema politico. Su conclusion es que
el dolor demasiado intenso de una madre significa un peligro para la
vida politica, y por ello se precisan limites estrictos que reglamenten
los rituales funerarios y que establezcan el rol de las mujeres en ellos.
La ciudad asigna a las madres que estan en duelo un lugar de ausencia.

Contra el riesgo del afecto demasiado intenso, la ciudad,
en tanto colectividad bien organizada, forjé un aparato de
leyes y reglamentaciones. Es necesario inscribir la cues-
tién del duelo y de las practicas que apuntan a darle forma
y limites, sin olvidar no obstante lo que tiene de impracti-
cable (Loraux, 2004: 20).

La imposibilidad del duelo a la cual nos enfrenta la desaparicién
politica en Argentina, el papel de las Madres con sus preguntas ince-

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 186



santes (que digan donde estan, queremos saber donde estan nuestros
hijos) y con sus exigencias (con vida los llevaron, con vida los que-
remos; verdad; justicia), establecen una manera de estar en el espa-
cio publico que las colocé por fuera de las ritualidades politicas mas
tradicionales. Mds alla de los analisis sobre el sentido estratégico de la
performance de las Madres, interesa resaltar un aspecto en el cual in-
siste Loraux: este dolor y su expresion en el espacio publico constituyen
un exceso, que podemos leer como desborde y como fuera de lugar.
En este sentido, ;qué tiene de arrasador el dolor femenino para que se
lo quiera confinar o encerrar herméticamente en el interior de la casa,
sobre todo cuando la mujer enlutada es una madre que llora a su hija o
asu hijo que esta desaparecida/o? Se puede pensar que alli esta la inten-
cion de invisibilizar ese dolor que amenaza el orden, que quiere saber,
busca, denuncia y grita su dolor al Estado, al que sefiala como culpable.

Martha Rosenberg sintetiza esa demanda reformulando sus tér-
minos: “Lo que las Madres ‘saben’ debe serles dicho, para que victi-
mas y victimarios entren en el discurso social con su nombre y con
su acto” (1986). Es un dolor peligroso que, transformado en desafio,
lleva el nombre de la memoria colérica que los griegos denominan
menis, dice Loraux: una forma de la memoria que no admite cierre,
que se mantiene activa y operante y que constituye lo contrario de la
amnistia que se pone al servicio del orden de la comunidad y de la
mezquina comodidad que acalla reclamos y protestas.

La ronda en torno a la piramide central de la Plaza de Mayo y
el paiuelo blanco -los simbolos de las Madres— representan en su
persistencia de décadas esa menis a la que se refiere Loraux. Aunque
su posicion de madres no las preservo de ser victimas', continuaron
reuniéndose, reclamando y transformando el dolor “femenino” por
la desaparicion de Ixs hijxs en amenaza al orden. Llevando los afectos

101 Victimas también de la politica represiva, las Madres sufrieron en diciembre
de ese primer afo el secuestro y desaparicion de tres de ellas: Esther Ballestrino de
Careaga, Maria Eugenia Ponce de Bianco y Azucena Villaflor de De Vincenti, que
fueron secuestradas junto con algunos colaboradores en la Iglesia de la Santa Cruz en
la Ciudad de Buenos Aires.
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al ambito de lo publico, politizaron sin proponérselo su maternidad
y con eso la vida; violentaron la separacion entre lo publico y los
valores privados, la esfera del interés publico y la de las necesida-
des privadas. Vera Jarach, en la entrevista brindada para el Archivo
Oral en 2001, sefala:

Nosotras las Madres, ;cudl fue nuestra fuerza? Ir en esas
rondas, caminar del brazo y movernos. {Fijate vos! En esa
época tuvimos que vencer muchos obstaculos, pero lo
tratamos de hacer y hemos trabajado bastante bien hasta
convertirnos en una especie de gran ejemplo, que también
sirve. Los ejemplos sirven.

En los ‘80 las feministas empiezan a mirar a estas Madres como
esa “especie de gran ejemplo’, y desde alli realizan estas lecturas so-
bre la fuerza creadora de nuevas formas para la relacion entre lo
publico y lo privado. Se trata de una posiciéon compartida por la
mayoria de las feministas que estin escribiendo sobre Madres en
esos afios de transicidn, y que serd sostenida a lo largo de las dé-
cadas siguientes por una parte del movimiento de mujeres y del
feminismo en Argentina que resalt6 los puntos en comun entre am-
bos movimientos (Arrosagaray, 1997; Filc, 1997; Belluci 2000; Bian-
chi y Sanchis, 1987). Desde esa perspectiva, si las Madres lograron
transformar la categoria social madre en una categoria politica, es
porque pusieron en acto una concepcion politica muy cercana a la
de los movimientos feministas y construyeron un modelo de accién
perdurable en el tiempo, llevando a la practica la consigna -ya men-
cionada- que sefiala que “lo personal es politico”. Coémo sefiala Taty
Almeida en la entrevista brindada para el Archivo Oral en 2001:

Tampoco voy a hacer falsas modestias. Nosotras las muje-
res hemos abierto el camino a la lucha de las mujeres (...)
Los padres de la plaza de mayo siempre estuvieron mas
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temerosos. Nosotras, las mujeres nueve meses en la panza,
viejo. Ahi esta la fuerza (...) Ahora vos fijate que somos
viudas, casi todas somos viudas. Nosotras hemos hecho
la catarsis. Entonces digo ;donde estd el sexo débil? Sin
ningun tipo de feminismo lo digo.

La aclaraciéon de Taty —“sin ningtn tipo de feminismo lo digo™-
nos permite pensar que, como sefiala Elizabeth Jelin (2017), esta sa-
lida publica a partir del dolor privado no transformo a las Madres en
esos afios ‘80 en mujeres conscientes de su género, ni las predispuso
a luchar entonces de manera colectiva por las reivindicaciones de las
mujeres. Esos posicionamientos apareceran después, en las décadas
siguientes, y se haran muy visibles en los ultimos afos, cuando refe-
rentes de Madres de Plaza de Mayo como Nora Cortifias, y de Fami-
liares de desaparecidos y detenidos por razones politicas como Lita
Boitano, han encabezado las marchas junto a las activistas de la Cam-
paia Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito.

Lo que si puede rastrearse en los documentos de aquellos afios
‘80, son las intervenciones individuales que algunas Madres de Plaza
de Mayo hicieron dentro del Feminismo y el Movimiento de Mujeres
a titulo personal, pero reivindicando su lugar dentro de los organis-
mos de Derechos Humanos. Tal es el caso, por ejemplo, de la carta
que Laura Bonaparte escribe en 1990 y que publica la Comision por
el Derecho al Aborto, en donde se declara a favor de la legalizacion
del aborto y en contra de los argumentos falaces que esbozan quienes
se dicen defensores de la vida, y que para ella son complices de las
desapariciones de mujeres que, como es el caso de una de sus hijas
desaparecidas, se encontraban en periodo de lactancia.
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Las escrituras de las Madres

A inicio de la década de 1990, el escritor Leopoldo Brizuela coordi-
n6 un Taller de Escritura como parte de las actividades de la Aso-
ciaciéon Madres de Plaza de Mayo. Las Madres que participaron del
taller ensayaron en ese espacio diferentes formas de la escritura
creativa, aprendieron y descubrieron nuevos aspectos de la propia
experiencia al otorgarle a las vivencias sentidos en el relato. Junto
con la narraciéon del dolor por la desaparicion, el miedo, la bus-
queda de informacidn y el proceso de organizacion, fueron apare-
ciendo otros elementos: La experiencia politica previa que algunas
tenian, la vida profesional y laboral de otras, la participacién en or-
ganizaciones de base o movimientos culturales, los gustos y deseos,
la culpa, el descubrimiento y la recuperacion de la militancia de
hijos e hijas. A decir de Nora Dominguez, esa toma de la palabra en
la escritura “se convierte en un laboratorio donde los sujetos, pero
también los textos en sus diferentes soportes y versiones, comien-
zan a explorar el universo ficcional y representacional que el relato
en esta nueva modalidad inaugura y abre” (2007: 285).

En 1992, Diana Bellessi y Amalia Carrozzi sostuvieron una con-
versacion con las integrantes del Taller que luego fue publicada en
la revista Feminaria (1996). En la presentacion del texto Bellessi y
Carrozzi analizan las producciones del Taller en una clave similar a la
que se desarrolla en los textos mencionados mas arriba. Sefialan que
el espacio destinado a la escritura implicé un modo mas de tomar
la palabra y salir al espacio publico produciendo un acontecimiento
politico-cultural de otro orden:

Aunque las Madres siempre aunaron en su largo camino
de resistencia lo personal con lo politico —viejo descu-
brimiento y lema del feminismo histdrico-, elegimos el
contexto intimo del taller y su produccién porque en él se
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revela de qué manera el paradigma de la Pieta cedi6 paso
a mujeres que ejercieron no solo el discurso oral publica y
privadamente, sino también el poder de la escritura como
vehiculo para explorar la propia subjetividad. Las marcas
del género se hacen asi atin mas presentes y las confesio-
nes, chistes, deseos y fantasias personales aparecen espon-
taneamente llenando de carnadura estas mujeres que in-
ventaron una nueva forma de activismo politico y nunca
quisieron ser encerradas en una iconografia tradicional.
Mujeres sexualizadas, personas plenas en el entusiasmo y
la desdicha, en el ejercicio del propio poder o en su impo-
sibilidad (Bellessi y Carrozzi, 1996: 32)

Las Madres narradoras del Taller se multiplican en otras expe-
riencias de escritura. El libro de Matilde Mellibovsky (1990), del cual
tomamos uno de los epigrafes de este texto, el relato autobiografico
de Hebe de Bonafini Historia de Vida (1995), redactado y prologado
por Matilde Sanchez, y las entrevistas que forman parte del Archivo
Oral de Memoria Abierta son algunos ejemplos que nutren la mirada
analitica de las feministas, que ven en las acciones de las Madres de-
safios a la distincion entre lo publico y lo privado. Un gesto y una for-
ma de rebelidén que las acercaban al feminismo —aun sin plantearlo en
esos términos-— y que las feministas necesitaban explicitar en aquellas
escrituras de la década de 1980. En esos didlogos, en los escritos y en
algunas entrevistas del Archivo Oral se hace presente un elemento
inesperado que multiplica las lecturas en clave de género: el amor
entre ellas y una cierta alegria en la militancia.

El recorrido propuesto en estas paginas permite ver cdmo, me-
diante el andlisis de las acciones publicas de Madres, las feministas
intentaron darle a ese accionar una perspectiva diferente, que per-
miti6 extraer una leccion anti esencialista al mismo tiempo que dio
argumentos para entender por qué muchas de ellas pelearon para
incluir las consignas de Derechos Humanos en las reivindicaciones
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de aquellos primeros puntos en el acto del 8 de marzo de 1984, y
por qué realizaron luego ese homenaje en el teatro Cervantes. “Esas
cosas menudas’, en palabras de Ilda Iburrusteta de Micucci (2001),
fueron las que miraron las feministas y las que les permitieron ver en
las madres “una especie de gran ejemplo” (Jarach, 2001). Las Madres
llevaron como nadie el dolor, el miedo y la alegria a la calle y la plaza,
y lo hicieron dialogando con un futuro al que —en palabras de Yoyi
(1984)- estuvieron desde entonces atadas por eleccion.

Tomarse del brazo, moverse y develar lo que estaba siendo ocul-
tado en beneficio de la supervivencia de un régimen de dominacion,
eso es lo que hicieron las Madres de Plaza de Mayo ante la desapa-
ricién de Ixs hijxs. Y eso mismo hicieron las feministas. Este texto
pone en palabras los cruces entre ambos movimientos, los modos de
leerse, acompanarse y reconocerse las unas en las otras.
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_ NARRATIVAS “FEMENINAS” SOBRE
LA ULTIMA DICTADURA CIVICO-MILITAR

Entre el recuerdo y su resignificacion

Paola Martinez'?

;Cbémo describir con pudor y dignidad actos que

han degradado y humillado a la persona?

MicHAEL POLLAK, Memoria, olvido, silencio

A lo largo de estas paginas, indagaremos en la experiencia y la con-
formacion de las subjetividades en los centros clandestinos de de-
tencién en una zona especifica de la provincia de Buenos Aires que
estaba bajo la jurisdiccion de la Fuerza Aérea, la denominada subzo-
na 16 (partidos de Morén, Moreno y Merlo). Priorizaremos el ana-
lisis de cdmo se materializo la represion politica sobre el cuerpo. En
los espacios de detencion, el cuerpo se erigié como un simbolo de
ejercicio del dolor, constituyendo manifestaciones de un modo es-
pecifico de sujecion social reflejo de relaciones de poder y de domi-
nacién durante la ultima dictadura civico-militar (1976-1983). Los
cuerpos de los detenidos fueron marcados por el aparato represivo
con cicatrices, pérdida de dientes, fracturas, etc. Desde una perspec-
tiva de género(s)/feminismo, incursionaremos en las caracteristicas
de la “subjetividad femenina” forjada en los lugares de encierro, don-
de pueden notarse procesos de desposesion forzosa y coercitiva (con

102 Universidad de Buenos Aires.
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rasgos autoritarios y paternalistas), y donde existié una apropiaciéon
de los espacios corporales y afectivos (Butler y Athanasiou, 2017)'®®
que fueron normativizados por determinadas précticas. De esta ma-
nera, se pretendié generar subjetividades pasivas y dependientes en
las/los detenidas/dos en dichos espacios.

Con la implementacién del terrorismo de Estado no solo crecié
la persecucién politica sino el aislamiento social y la utilizacion de
una violencia extraordinaria (Calveiro, 2015: 103). La denomina-
cién de “subversivo” hacia todo disidente al sistema encerraba una
doble connotacién (politica y sexual). En consecuencia, en el centro
clandestino, ese cuerpo politico “era codificado sexualmente y casti-
gado en su sexualidad” (Olivera-Williams, 2017: 65). La lectura de

testimonios y material bibliografico'™*

refleja que las mujeres pade-
cieron, ademas de la tortura, una violencia politica sexuada, y que se
cometieron delitos contra su integridad sexual'®. En este proceso de
subjetivacion y simultanea desubjetivacion/deshumanizacion enten-
demos que estos cuerpos —en general- fueron feminizados, es decir,
colocados en inferioridad frente al poder represivo (simbdlicamente
patriarcal y heterosexual) representado por las fuerzas de seguridad.
Entendemos que dicha conceptualizacidn sobre lo femenino (propia
de un orden patriarcal) no se restringe a este periodo, aunque pudo
verse intensificada, sino que concebimos la violencia hacia las muje-
res como un continuum (violencia fisica, sexual, emocional, econé-
mica e ideoldgica) (Falquet, 2017). Por lo tanto, consideramos que
ellas vivieron un tipo de violencia especifica en tanto mujeres y sos-

103 Tomaremos el concepto de desposesion que ha sido desarrollado por Butler
y Athanasiou en su libro Desposesion: lo performativo en lo politico (2017). Si bien
las autoras no trabajan sobre el periodo represivo argentino, su analisis nos resulta
interesante para las tematicas que pretendemos desarrollar.

104 Se hace referencia a los siguientes trabajos que contienen testimonios de delitos
contra la integridad sexual: Beguan et al. (2006), Bilbija, Forcinito y Llanos (2017),
Diana (1996), Lewin y Wornat (2014), Sonderéguer (2012), Tello (2014), VV. AA.
(2011), VV. AA. (2012).

105 Analia Aucia sostiene que la violencia sexual fue utilizada para diferentes fines:
“obtener informacién para sembrar terror, para degradar, humillar, castigar, para
sostenerse en un goce perverso del poder, etc” (2011: 62).
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tenemos la hipotesis de que esta violencia ha tenido la finalidad de
disciplinar, feminizar y reubicar a las mujeres militantes en el rol de
género del cual se habian alejado por tener acceso a otras experien-
cias en la militancia. Es decir, parafraseando a Segato, estas violacio-
nes tuvieron un rol disciplinador y moralizador por los estereotipos
que representaban estas mujeres y “merecedoras” de este castigo por
sus ideas politicas o por estar vinculadas con personas que las pro-
fesaban. Sin embargo, cabe aclarar que haremos entrar en didlogo
estas experiencias con la violencia simbolica y material vivida por los
varones (detenidos/desaparecidos), ya que consideramos que fueron
colocados en un rol pasivo/dependiente en relacion con los varones
pertenecientes a las fuerzas represivas. Es decir, fueron feminizados
y colocados en una posiciéon mujer'®. Esto nos lleva a realizar una
relectura de como se constituia la feminidad y la masculinidad en
esos espacios y a no homogeneizar o generalizar estas concepciones,
ya que, en el caso particular de las masculinidades, notamos distintos
pliegos para desandar y diferenciar.

Por otra parte, en consonancia con los estudios de biopolitica,
también nos proponemos analizar cémo en el centro clandestino de
detencidn se dio una nueva articulacion entre vida y poder. Los tes-
timonios de las/los sobrevivientes dejan en evidencia que se vivieron
procesos de desubjetivacion donde pueden percibirse nuevos anuda-
mientos entre el cuerpo humano y la animalidad. Por lo tanto, pen-
samos que la discriminacion sexista heteropatriarcal por parte de las
fuerzas represivas habria resignificado la dimension de la feminidad:
los cuerpos de los detenidos fueron identificados con la naturaleza,
ajenos a lo racional y mas cercanos a lo fisico y emocional (Donovan,
2007), hecho que justificé un trato de deshumanizacién por parte
de los represores. En consecuencia, habrian sido explotados por la
maquinaria represiva desde concepciones binarias basadas en ideas

106 Femenias define a estos grupos como aquellos que se encuentran en situaciéon
de minoria y que estan subalternizados como las mujeres, tales como grupos raciales,
sexualidades disidentes, etc. (2013: 72).
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heteropatriarcales y especistas (Leyton, 2017). Sutton, en su investi-
gacion sobre testimonios orales de mujeres ex detenidas en centros
clandestinos, afirma que alli “lo femenino fue recreado a través de
torturas y tormentos” (Sutton, 2017: 240).

Bajo este prisma, seran analizados testimonios procedentes de li-

bros testimoniales, causas judiciales'®’

y testimonios orales tomados
a ex detenidas/dos de centros clandestinos de la zona oeste de la pro-

vincia de Buenos Aires.

Memoria, trauma y resignificacion

Al hablar de la memoria, forjada en el proceso de entrevista, nos pa-
rece pertinente pensar en el testimonio y en quienes lo proporcionan.
Primo Levi sostenia que los verdaderos testigos de situaciones trau-
maticas'® -los musulmanes, los hundidos- nada podrian transmi-
tir, han tocado fondo, ellos no pueden hablar. Por lo tanto, quienes
proporcionan su testimonio son aquellos que lograron salvarse, los
seudotestigos (Mesnard, 2011). Esto no resta importancia a un testi-
monio que, nunca debe olvidarse, evidencia una situacion violenta y
brutal, sin puntos de referencia espacial y temporal (en nuestro pais
si hablamos de la ultima dictadura civico militar).

Estas experiencias nos enfrentan “a los historiadores con la trans-
ferencia bajo su forma mas traumadtica y desconcertante” (LaCapra,
2008: 86). En algunos testimonios, incluso, puede notarse el acting
out, es decir, “una compulsion a repetir el pasado sin elaboracién
como vivo por completo en el presente” (LaCapra, 2008: 196). En
consecuencia, nos hallamos frente a situaciones que nos interpelan

para analizar y pensar mas en cémo y cuando se recuerda, y por qué

107 Material al que pudimos acceder gracias a la gentileza de Asociacién Ex
Detenidos de Mansion Seré y Zona Oeste.

108 Sobreviviente de los campos de concentracién nazis que elaboro numerosa
lectura testimonial.
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las/los testimoniantes transfieren estas vivencias rompiendo el silen-
cio, que en el testimonio y su veracidad.

Por lo tanto, el relato traumatico es producto de un doble proceso:
social e individual. Es decir, contextos sociales, culturales y politicos
permean y activan los procesos de memoria. Daniel Feierstein, es-
pecialista en genocidio, en un estudio sobre los procesos de memo-
ria desde una perspectiva psicoldgica y neurocientifica (Feierstein,
2012), nos lleva a reflexionar sobre el rol creativo de la memoria, mas
que focalizar en la memoria-recuerdo bergsoniana. Para Feierstein,
los procesos de memoria de los sujetos —en la interaccién con otros-
estan relacionados con la construccién de sentido de elementos
dispersos del pasado, donde se construye un “presente recordado”
(Feierstein, 2012: 59). Estos recuerdos se representan en palabras y
expresiones narrativas que buscan articular experiencias pasadas con
el presente (Ibid., 66). Sin embargo, Feirestein, usando algunos plan-
teos tedricos del trabajo de René Kaes (2006), liga estos procesos de
memoria a situaciones traumaticas, resaltando la faceta relacional del
trauma y como se produce en relacion con otros. En consecuencia,
el trauma “se vive, se genera y se procesa de modo social y su per-
sistencia se vincula a la continuidad de su activacion en el presente”
(Feierstein, 2012: 77). Asi una situacion traumatica se genera en un
contexto histérico-social, cuya representacién-palabra no se mani-
fiesta inmediatamente y puede reprimirse, pero vuelve de distintas
maneras hasta que el presente da sentido a esos recuerdos candentes
de lo que se ha vivido, transformandolos en audibles. De alli lo ma-
ravilloso de la memoria, donde se crean nuevos sentidos a partir de
viejos materiales.

En este proceso de produccion del conocimiento del pasado
histérico puede verse que los sujetos articulan “sus procesos ex-
perienciales de transferencias y mediaciones del recuerdo en inte-
racciéon con multiples redes de discursos publicos” (Richard, 2017:
185). En consecuencia, los discursos publicos actuales nos permi-
ten desmontar logicas narrativas con una autoridad memoristica
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patriarcal y construir nuevos saberes donde se cuestionen lugares
de enunciacion hetero-sexistas basados en relaciones y/o patrones
jerarquicos de poder.

Por otra parte, las particularidades de los relatos traumaticos y
sus multiples temporalidades nos muestran no sélo que el testimonio
es poroso con respecto al contacto socio-cultural, sino que, en deter-
minados momentos historicos, hay algunos temas o cuestiones que
cobran interés al haber cambios en los marcos culturales y sociales
que impulsan a revisar los recuerdos (Jelin, 2017: 16). Por lo tanto,
spor qué se recuerda en un determinado momento hechos que se
silenciaron? En el caso particular del presente ensayo, consideramos
que la posibilidad de hablar de situaciones extremas que vulnera-
ron la intimidad de las y los detenidos pudo darse, parafraseando
a Pollak (2006), porque se crearon las condiciones para el habla y la
escucha de estas experiencias traumaticas desde una representacion
que privilegie la supervivencia y no revictimice al testigo. Asi, esta
practica testimonial se hizo saliendo de viejas interpretaciones sobre
el consentimiento de las mujeres detenidas a la violencia sexual de
los agresores; por ende, se problematiz6 acerca de interpretaciones
heterosexistas, lo que permitié cuestionar y desnaturalizar los discur-
sos dominantes y escuchar otras interpretaciones sobre los crimenes
sexuales en el marco del terrorismo de Estado (VV. AA., 2011). Sin
embargo, la temporalidad de esta emergencia y cambio de paradigma
también pudo ser proporcionada por dos cuestiones: por un lado, un
cambio en la legislacion; por otro, el crecimiento del movimiento fe-
minista y la visibilizacién de sus demandas, que permitio reflexionar
sobre otras violencias y sobre el poder simbélico y sus categorias.

La legislacion internacional encuentra en el estatuto de Roma de
1998 una tipificacion de la violacion y la esclavitud sexual como cri-
menes de lesa humanidad en el marco de un ataque a la poblacién
(Forcinito, 2017: 186).!” En nuestro pais, si bien habia testimonios

109 Otro hito internacional fue en el 2001, cuando el Tribunal Penal Internacional
para la ex Yugoslavia condena a soldados serbios por violacion sexual. El fallo
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que hacfan referencia a la violencia sexual desde el Juicio a las Jun-
tas de 1985, estas denuncias quedaron subsumidas en la figura de
tormentos y distintas vejaciones. La reapertura de los juicios por
crimenes cometidos durante el terrorismo del Estado, luego de de-
clararse inconstitucionales la Ley de Punto Final, la Ley de Obedien-
cia Debida y los Indultos110, hizo visibles estas formas de violencia
sufrida por las mujeres durante su cautiverio. Hacia junio del 2010
un fallo del Tribunal Oral Federal 1 de Mar del Plata distingue el
delito de violencia sexual del de terrorismo, y dictamina que para
probarlo solo se necesita el testimonio de las victimas''!. Desde ahi
se hicieron audibles delitos de violencia de género y abuso sexual
en numerosas causas. El silenciamiento de este tipo de violencia
por casi cuatro décadas nos permite observar, siguiendo a Sonde-
réguer, “que los prejuicios sexistas que subyacen en la valoracion de
los delitos sexuales” (2017: 205), ademdas de mostrar que analizar
con imaginarios universalistas masculinos invisibiliza otras voces,
como la de las mujeres. Las voces de este ensayo hablan de esto: de
violencias silenciadas. El hecho de no haber tenido voz se remite a
algo mas profundo, un continuum, una violencia naturalizada hacia
todo aquello colocado en un rol de mujer.

entiende que en un marco de terrorismo, coerciéon y cautiverio el consentimiento
sexual es forzado, no genuino. Un fallo que también sienta precedente fue el de la
Corte Interamericana en el caso Castro Castro del 2006, donde se conden¢ al Estado
de Peru al considerarlo responsable en la investigacién de los crimenes que afectaban
a las mujeres como mujeres. Por tltimo, estd el Caso de Campo Algodonero donde la
Corte Interamericana emite sentencia contra el Estado mexicano por no investigar y
garantizar los derechos de vida, integridad y libertad personal de mujeres asesinadas.
Todo esto incidird en la Argentina provocando un creciente nimero de juicios por
ofensas sexuales y violencia de género (Forcinito, 2017: 187-188).

110 Estas leyes fueron promulgadas entre 1986 y 1987. Véase sobre este tema:
Sonderéguer (2012).

111 Desde el 2010, numerosos fallos en todo el pais le dieron lugar a las denuncias de
violacion, lo que resultd en el juicio y encarcelamiento de ex represores. Al respecto,
véase Sonderéguer (2017) quien hace una sistematizacion con todos los casos
juzgados hasta el momento.
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La mujer y la familia en los tiempos dictatoriales

La antropdloga Rita Segato, en su libro Las estructuras elementales
de la violencia... (2003), explica, entre otras, la violencia moral y la
define como un conjunto de mecanismos legitimados por la costum-
bre para garantizar un estatus de género. Sin embargo, este sistema
también permite la permanencia de jerarquias: racial, étnica, de clase,
regional, etc. (Ibid., 2003: 107). La autora hace referencia a una vio-
lencia estructural, que se reproduce con cierto automatismo, organi-
za naturalmente la vida social y reproduce las desigualdades de cate-
gorias sociales subordinadas. Este tipo de violencia estd relacionada
mas con la desvalorizacion, la coaccién moral, la intimidacién y la
sospecha. En este apartado, describiremos ese funcionamiento social
con respecto a las concepciones genéricas y el rol de las mujeres en
la ultima dictadura para mostrar el contexto histdrico en el cual se
produjeron estos delitos sexuales y de género.

Un trabajo pionero sobre este tema es el de Claudia Laudano Las
mugjeres en los discursos militares. Un andlisis semiético (1976-1983)
(1995). Como dice su titulo, desde los discursos militares trata de
reconstruir la visién que habia sobre las mujeres. Para Laudano, el
rol de las mujeres fue homologado con el de maternidad. Las mujeres
aparecen resaltadas como madres, defensoras, controladoras y edu-
cadoras. Este importante rol, para nada cuestionaba la autoridad del
padre en la familia. Aspectos relacionados con el cuerpo (educacién
sexual) aparecian ausentes en la curricula escolar, el régimen promo-
vio la natalidad (tomando medidas para alentarla y otorgando bene-
ficios a familias numerosas) y en los discursos se hablaba de la gran
familia argentina. Por lo tanto, el discurso era familiarista. La familia
era vista como una célula vital de la sociedad, donde los seres huma-
nos recibian la vida y la formacién humana fundamental; la mujer
era vista como la reina del hogar. Sin embargo, para los militares, la
familia constituyé uno de los objetos predilectos de la subversion.
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Como decia el vicealmirante Lambrusschini, jefe del Estado Mayor
de la Armada:

Veamos como tratan de alcanzar sus objetivos: minar la
fe de los argentinos en su sistema democratico y pluralis-
ta. Para ello atacan a la célula inicial, en la relacion entre
padres e hijos, y llegan hasta cuestionar la relacién hom-
bre- mujer, en aquellos elementos que hacen a su dignidad
esencial (cit. en Laudano, 1995: 21).

En cuanto a las mujeres guerrilleras, eran vistas “con una enor-
me liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas
esposas y particularmente crueles” (Calveiro, 1998: 94). Es decir, se
asocia a estas mujeres con la peligrosidad, con una sexualidad plena
pero vista como pecaminosa y alejada de los tradicionales quehace-
res domésticos. Este estereotipo se corresponde con un comentario
de un suboficial chileno, que cita Pilar Calveiro en su libro pione-
ro Poder y desaparicién. Los campos de concentracién en Argentina:
“Cuando una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insis-
tian mucho los instructores de la escuela [hace referencia a la Escuela
de las Américas]. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y buscaban
hombres” (cit. en Calveiro, 1998: 94).

Ambas citas de integrantes de las fuerzas militares reflejan una
imagen dicotdmica de la realidad, donde las militancias revolucio-
narias setentistas eran percibidas como el desorden y la amenaza a
un orden social estable y armonico. Por otra parte, la figura feme-
nina aparece como quien debe proteger la pureza de las categorias
de Dios, Patria y Familia (Richard, 2017: 32). Ese enemigo interno
amenaza a la Familia y a la Nacidn, hecho que justifica la imposicion
del orden por intermedio de la violencia. Este discurso familiarista/
heteropatriarcal de las fuerzas armadas impone la subordinacién de
la mujer a las necesidades del Estado y al jefe de Familia (Ibid., 33).
Esto explicaria el trato que recibian las mujeres militantes en el centro
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clandestino. Es decir, la ideologia de género molde¢ las acciones de
los represores. Este genérico subversivo (una exterioridad amenazan-
te y una otredad negativa) (Brodsky, 2015: 280-281) recibia un casti-
go social: ellas, por romper un estereotipo de género, eran calificadas
como prostitutas, y ellos como “maricas o flojos” si no aguantaban las
torturas (Sutton, 2017: 191).

La represion a escala local: La Subzona 16 (jurisdiccion
de la Fuerza Aérea)

La dictadura civico-militar que se instaurd en Argentina a partir de
1976 produjo la muerte de miles de personas (bajo la denominacién
de “subversivos”). En 1976 el Ejército, con la finalidad de “intensifi-
car el accionar contra la subversion” (OOP, 1976: 2)''?, delegd bajo
control territorial de la Fuerza Aérea, “en forma temporaria’, los
partidos de Mordn (del cual Hurlingham e Ituzaingé eran parte en
aquel momento), Moreno y Merlo a través de la llamada Orden de
Operaciones Provincia (OOP, 1976). La jurisdiccién de la Subzona 16
(asi denominada) contenia en su territorio bases militares (Mansion
Seré, VII Brigada Aérea de Mor6n, Base Aérea de El Palomar, VIII
Brigada Aérea de Moreno, RIBA-GIVA)'" y comisarias: 1 de Merlo,
2 de Merlo (Libertad), 3 de Moro6n (Castelar), de Moreno, de Morén
(Haedo), Unidad Regional de Morén, 6 de Moreno (Francisco Al-
varez)'*. El documento hace referencia a que cada Grupo de Tareas
tenia bajo su responsabilidad un partido'®. Se puntualiza que la fina-
lidad de los grupos era “ejecutar operaciones militares y de seguridad

112 Orden de Operaciones Provincia, 1976.

113 Grupo 1 de Vigilancia Aérea.

114 Hasta la actualidad se han detectado en la zona 14 Centros Clandestinos de
detencién. Informacion brindada por la Direccién de Derechos Humanos. Casa de la
Memoria y la Vida (Municipio de Morén). 2015.

115 Los Grupos de Tareas 10y 11 tenian a su cargo el partido de Mordn; el Grupo de
Tareas 12, el partido de Moreno; el Grupo de Tareas 13, el partido de Merlo.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 205



ininterrumpidamente hasta nueva orden en la jurisdiccién designa-
da, para detectar y aniquilar las operaciones subversivas a fin de
mantener el orden y seguridad de las personas” (OOP, 1976: 4; el uso
de negritas es nuestro). El documento hace referencia, en reiteradas
oportunidades, a que el blanco era la subversion y su aislamiento, y
que la finalidad era la captacién de la poblaciéon durante el Proceso de
Reorganizacion Nacional. En la consecucién de este objetivo (desar-
ticular y aniquilar las organizaciones subversivas en el frente gremial,
fabril y estudiantil) (OOP, 1976: 5), la Policia Provincial cumplia un
rol complementario debido a “su experiencia y conocimiento de la
zona’; por esto es que se insiste en “integrar los medios policiales con
los propios” (OOP, 1976: 5).

En cuanto a los operativos en la Subzona 16, el libro de Urso (un
ex detenido- desaparecido) nos proporciona interesantes datos sobre
sus caracteristicas. El autor sostiene la hipdtesis de que la Fuerza Aé-
rea “ejecutd un minucioso plan que les proporcioné un efectivo ano-
nimato a la hora de enfrentar a la justicia y la opinién publica” (Urso,
2002: 90). Para Urso los grupos operativos de la zona sostuvieron
algunos patrones comunes en los operativos:

o El71% se realizaron en horas de la noche.

o E194% fueron realizados fuera de la Subzona 16.

o El78% se efectuaron en el domicilio de las victimas.

o El67% de las detenciones se identificaron como pertenecien-
tes a la Policia Federal o Seguridad Federal

Todo esto, para el autor, habria incidido en la reducida condena
al brigadier Orlando Ramdn Agosti en el juicio a las Juntas de 1985,
quien fue condenado a cuatro afios y seis meses de prision, inhabili-
tacion absoluta perpetua, accesorias legales mas la accesoria de des-
titucién como autor responsable de los siguientes delitos: tormentos
reiterados en 8 oportunidades, en concurso real con delito de robo
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reiterado en tres oportunidades. Otros miembros de las juntas (como
Videla y Massera), en cambio, recibieron una condena mucho mayor.

La produccion de subjetividades normativizadas en los
espacios de encierro

La crisis del sujeto racional del discurso falogocéntrico permitio la
irrupcion de nuevas reivindicaciones y la posibilidad de pensar nue-
vas nociones de subjetividad, sujeto e identidad. Consideramos que
la muerte del hombre abre paso a una heterogeneidad incontenible
de singularidades (tecno- bio- fisica-sociales) en devenir (Avila Gai-
tan, 2016). En esta linea de analisis pretendemos incursionar, en este
apartado, en las estrategias que se pusieron en practica en estos espa-
cios de encierro, que dejan de manifiesto la interdependencia de es-
trategias de dominacién tales como: animalizacién/ infantilizaciéon/
feminizacion. En consecuencia, estas experiencias dejan en evidencia
una dicotomia jerarquica hombre/animal, masculino/femenino, ade-
mads de mostrar un estricto nudo biopolitico.

Las abundantes referencias a la implicacion entre politica y vida
reflejan un nudo biopolitico en los discursos. Es comtn en los discur-
sos militares las referencias a una operacion de cirugia mayor, en la
cual los campos de concentracion serian un quiréfano donde se lle-
varian a cabo estas cirugias. Se pensaba que la patria era invadida por
ideologias foraneas representadas por los subversivos. Pilar Calveiro
dice que no fue casual que se llamara quir6fanos a las salas de tortura:
alli se ensayaria una nueva sociedad ordenada, controlada, aterrada,
donde las Fuerzas Armadas disciplinarian la sociedad, moldedndola
a su imagen y semejanza (Calveiro, 1998: 11).

Los testimonios y las investigaciones acerca del tema a los que
hemos accedido hasta ahora reflejan una sociedad impregnada por
una logica binaria, donde las referencias a lo masculino/femenino y
sus correspondencias con las connotaciones de actividad y pasividad
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—que se le atribuyen a cada sexo- son los parametros por los cuales se
intentaba restablecer el orden natural. Cabe aclarar que la desnudez
forzada, la violacion sexual, la tortura con picana en los genitales, la
humillacién y la exposicion de los cuerpos desnudos no se limitaron
a las mujeres, mas alld de que ellas vivieron un tratamiento que siem-
pre estuvo tefiido de una alta carga de violencia sexual. Es decir, entre
los varones no hubo un trato de iguales (detenidos y represores), pero
el hecho de que sobre ellas se profundizaran los ataques sexuales nos
muestra las concepciones de sometimiento y subalternizacién a las
cuales estuvieron expuestas las mujeres como categoria social.

Al reforzarse con la dictadura un mandato patriarcal, conside-
ramos que en estos espacios de encierro existié una resignificacion
de la masculinidad y una devaluacién extrema de la feminidad. La
masculinidad estuvo representada por el poder absoluto de los tor-
turadores que podian reducir a los detenidos a victimas pasivas. La
feminidad se asoci6 con la pasividad, mediante la vinculacion de al-
gunos cuerpos (tanto de mujeres como de varones) a actitudes de-
pendientes, impotentes y humillantes (Jelin, 2002). Estas practicas
lindaban con la animalizacién (Calveiro, 1998:101) que les permitia
sentir una cierta superioridad frente a las victimas, donde el objetivo
de la légica concentracionaria era la desubjetivacion y el quiebre del
sujeto por medio de una total deshumanizacion.

En medio del horror, entendemos que el proceso de subjetivacion
de estos espacios se caracterizo por practicas de dominacién, pero
también de formacion por parte de los torturadores. Por lo tanto, las
subjetividades que se gestaron en estos sitios estaban degradadas,
marcadas por el sometimiento y la dominacién masculina. No hace-
mos diferencia aqui entre ellas y ellos, porque los varones (detenidos/
desaparecidos) fueron feminizados por el represor en un trato que los
degrado y los someti6 a situaciones de subalternizacién en lo social
propias de las mujeres (Femenias, 2013); sin embargo, ellas vivieron
un plus: la violencia sexual.
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En estos espacios, y en la sociedad en general, se produjo un re-
crudecimiento de la 16gica patriarcal. Pero en los centros clandesti-
nos, donde las demostraciones de poder y de castigo eran comunes,
predomind la agresividad y la superioridad de los varones. La violen-
cia simbolica usada en estos espacios generd subjetividades tinicas y
normativizadas, regidas por el sometimiento y la degradacién, impi-
diendo formas alternativas de vivir los roles sociales y sexuales, asi
como el espacio para la disidencia politica. Las subjetividades fueron
asi generadas bajo un sistema de creencias donde predomin el ra-
cismo y el sexismo. Consideramos que se dio una interdependencia
entre estrategias de dominacion donde jugd la animalizacién/infanti-
lizacién/feminizacion de las/los detenidas/detenidos.

El siguiente testimonio de Pilar Calveiro, quien estuvo detenida
en Mansion Seré y fue posteriormente traslada a la Ex ESMA, mues-
tra lo anteriormente expuesto:

Manifestaban verbalmente un odio especial contra los
comunistas y los judios. Aparentemente esto se traducia
también en el tipo de trato durante la tortura. En esta
habia un alto componente sexual, a que eran sometidos
hombres y mujeres, no solamente en las vejaciones, sino
que durante la aplicacidon de la picana se manoseaba a la
persona diciéndole obscenidades, en un clima donde unos
excitaban a los otros. Todo se daba simultdneamente: ma-
noseo, picana, golpes, grito, obscenidades. Se busca la des-
truccién del individuo por el dolor y por su reduccién a la
animalidad (CONADEDP, cit. en Urso, 2002: 139).

Las referencias a la animalizaciéon del trato son permanentes en
testimonios recopilados para este trabajo y de otras investigaciones.
Creemos que, en estas experiencias, se cruzan dos conceptos de ani-
malidad. En primer lugar, la animalidad de los represores, en un cru-
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ce con la masculinidad, ya que esta aparece asociada a la capacidad
de producir dolor y someter a las/los detenidos. Es decir, el cuerpo de
las detenidas y detenidos debia ser dominado, sojuzgado, humillado
y maltratado desde un otro superior con la capacidad de pensar en el
bienestar de la nacién. En segundo lugar, la animalidad relacionada
con la monstruosidad tiene que ver con el propio cuerpo del deteni-
do o detenida. Barbara Sutton, en su investigacion sobre violaciones
en centros clandestinos, sefiala (algo que también se notd en estos
testimonios) cobmo cambiaba el cuerpo en estos espacios de reclu-
sion (deformidades por las torturas, pérdida de peso, cambios de
color en el pelo —canas a los pocos dias—, enfermedades). Para ella,
la monstruosidad de las mujeres estaba relacionada con esa desvia-
cidén ideoldgica que representaban para los represores, lo que jus-
tificaba insultos y un trato lindando con la animalizacién. Incluso,
se las hacia responsables a ellas de ese trato, es decir, se desviaba la
responsabilidad de lo sucedido en ese espacio de locura que vivian
los detenidos y detenidas.

Los testimonios también manifiestan cémo “la reclusiéon rompe
con las coordenadas del tiempo y del espacio de afuera” (Fabre Nari,
2000: 16); el tiempo del adentro aparece representado como el tiem-
po muerto, el de la espera y la no productividad. El “adentro” fagocita
al afuera, “que aparece como pérdida” (Fabre Nari, 2000: 26). Pilar
Calveiro y Claudio Tamburrini (ex detenido/desaparecido y fugado
de Mansién Seré), en sus relatos, hacen referencia al tiempo: ella, al
tiempo de la tortura; él, a ese afuera que se desvanece.

El tipo de tormento que se practicaba era: picana, ruleta
rusa, golpes con palos, latigazos, cortadura de Gillette y
vejaciones de todo tipo. La tortura podia durar indefini-
damente, o bien terminar y recomenzar en otra circuns-
tancia (CONADEDP, cit. en Urso, 2002: 139).
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Llevo ya mas de cinco semanas en Atila. Me he acabado
por convencer de que mi caso no sera de rapida resolu-
cion. Paulatinamente, he visto ya esfumarse mi esperan-
za de poder pasar las fiestas en casa. Los perejiles ya han
sido liberados. Deberia reconfortarme la posibilidad de
que alguno de mis compaiieros de pieza pudiera haber in-
formado a mi familia sobre mi suerte. Pero no abrigo ex-
pectativas. (...) La dicha de ser liberados ha eclipsado se-
guramente todo atisbo de empatia con los que quedamos
adentro. El miedo no es solidario (Tamburrini, 2002: 101).

El castigo es una constante en los relatos y —nos atrevemos a hi-
potetizar- el formador de subjetividades. Por otra parte, un elemento
disciplinador que aparece es el hambre. Las autobiografias''® puntua-
lizan que el momento de la comida se vivia con gran algarabia: “Las
comidas son el punto culminante de nuestras jornadas. Después de
estar tirados en un colchén casi todo el dia, a veces sin poder hablar,
vivimos el momento de la ingestion de alimentos como una fiesta”
(Tamburrini, 2002: 62).

Rubén Gallucci, ex detenido/desaparecido de la subzona 16, en
un relato inédito de su experiencia, hace referencia a la comida, pero
deja entrever la degradacion que vivid en su experiencia concentra-
cionaria. Ademds, este relato muestra cémo el testimoniante habla de
un desdoblamiento de su persona, que hace que pierda la sensibilidad
con respecto a lo que le estaba pasando (Pollak, 2006):

Me parece que entre comida y comida pasa una eternidad.
Tal vez me den almuerzo y cena. Pero no puedo saberlo.
“Comés como un animal”. Siempre me dicen que devoro la
comida como un animal. Que soy un animal. Una bestia.

116 Hacemos referencia a dos elaboraciones que proceden de ex detenidos/
desaparecidos: Tamburrini (2002); Gallucci (s/f).
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Y me siguen pegando. Como si fuera una bestia. Un ani-
mal. Soy un animal. Una bestia. Siempre me pegan cuan-
do como. Me extienden las piernas. A veces me desatan las
manos. Para comer mejor. Es una delicia. Una delicia co-
mer sin las manos atadas. Me dejan el plato entre las pier-
nas. Me pegan en la cabeza. En los brazos. No me dejan
comer tranquilo. Pero ya me acostumbré. Sigo comiendo.
Comiendo lo que me den. Sigo comiendo. Aunque me pa-
teen el estomago. El pecho. Las rodillas. Las rodillas son su
blanco preferido. Pero sigo comiendo. Como si le pegasen
a otra persona. Como si fuéramos dos personas. Una que
come. Que come tranquila. Placidamente. Y le peguen a
otra. A otra persona. No paro de comer. Le pegan a una
persona. Otra persona come. Son dos personas distintas.
Somos dos personas distintas. (...) lo que quiero es comer.
Y sobrevivir. Sea como sea. Quiero sobrevivir.

Las experiencias que relatan muestran cémo en los centros de de-
tencion clandestina se vivié una destruccién de la humanidad. Nue-
vamente aparece el tema de la animalizaciéon: humillar y maltratar
ese cuerpo por medio del golpe y el dolor. Sin embargo, pareciera
que, pese a todo el control, siempre existen intersticios para la resis-
tencia. Es decir, estas experiencias de desposesion y sujecion pueden
convertirse en resistencia, coraje y lucha (Butler y Athanasiou, 2017:
32). Pilar Calveiro (1998) sostiene que la solidaridad, la risa, el canto,
la fuga individual, el engafo y la simulacion fueron estrategias de
pequeiias resistencias y de supervivencia frente a tanto horror. Por
ende, observamos que, frente a un proceso de desintegracion de la
personalidad, la solidaridad (una palabra de aliento, sentir la presen-
cia de otro cercana, el compartir, el didlogo) constituy6 una estrategia
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de apuntamiento grupal'’ frente a tanto espanto. El siguiente testi-
monio de Rubén Gallucci certifica estas afirmaciones:

Cantdme Virginia. Cantdme Palabras para Julia. La vida
continda. A pesar de todo. A pesar de los pesares. Virginia
canta. Me canta cuando estoy triste. Y siento que la vida
continda. Que la vida es bella Virginia. Que a pesar de los
pesares seguimos aqui. Vivos. Estamos vivos. Cori habla.
No para de hablar. Puchi cuenta una pelicula. Después
Oscar nos cuenta otra. Después Charly. Carlos cuenta un
cuento. Siempre cuenta cuentos. Chiste. Estd alegre. Y nos
alegra. Nos hace olvidar donde estamos. El Negro relata
otra pelicula. Recita algiin poema de Borges. O Adriana. O
Angel. Y yo cuento otra pelicula. Puchi es el organizador.
Es un lider nato. Es el primero en proponer la organiza-
cién del dia. Y Carlos es el animador. Siempre tiene una
buena idea para que salgamos del pozo. En esos momen-
tos es como si fuésemos amigos de toda la vida. Como si
fuéramos amigos de siempre. Como si nos conociéramos
de siempre. Como si estuviésemos afuera. En una reunién
de amigos. En una guitarreada. Comiendo un asado. Con
los chicos. Nuestros hijos. Nuestros sobrinos. Los chicos
jugando. Corriendo alrededor. Como si fuéramos una
gran familia. Una gran familia unida. En las buenas y en
las malas (s/f; el uso de negritas es nuestro).

El testimonio deja en evidencia varias cosas. En primer lugar, los
fuertes lazos sociales tejidos entre las/los detenidos (verdaderos sos-
tenes animicos) y la necesidad de entablar una cotidianeidad parecida
a la que tenian “afuera” que les permitiera reconstituirse como seres

117 Situaciones similares son relatadas por sobrevivientes de los campos de
concentracién nazi (Kaes, 2006: 173).

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 213



sociales!'®. Es decir, un momento de resocializacidn frente al aislamien-
to al que eran expuestos. Esto nos lleva al segundo aspecto: se trata de
manifestaciones de practicas micropoliticas de resistencia frente a los
mecanismos que implementaba el aparato represivo. Por ultimo, como
lo recuerdan hasta el dia de hoy, el testimonio muestra que, asi como
hay memorias de miedo, hay memorias de viejas resistencias.

En cuanto al cuerpo de las mujeres detenidas, consideramos que
se ejercio un poder con una fuerte carga sexual, lleno de prejuicios
sexistas sobre estos otros modelos femeninos que incursionaban en
espacios politicos. En los relatos, abundan los insultos y la denigra-
cién permanente a la condicién femenina al hablar del trato que le
dispensaban los militares. Esto nos lleva a pensar en como se forjo la
feminidad en estos espacios. Sostenemos que los cuerpos femeninos,
en los centros clandestinos de detencidn, fueron conceptualizados

119

como valor de uso -mercancias— sexual y doméstico ¥ constituyen-

do un cuerpo como fuente de sometimiento y produccién'®

para
los torturadores que buscaban imponer sus concepciones genéricas
y culturales y restablecer el orden simbdlico natural de género que
habia sido alterado durante las décadas del ‘60 y 70. Entendemos,
como dicen Zurutuza (2011) y Jelin (2011, 2017), que las violaciones
perpetradas contra las mujeres tuvieron mas un rol disciplinador y de
feminizacion, que el de obtener informacién. Pero también, ocupar el
cuerpo de las mujeres puede simbolizarse como un acto de soberania
de los perpetradores y un avance sobre el territorio enemigo (Sonde-
réguer y Correa, 2012: 291).

De manera exploratoria, trabajamos este tema disponiendo de
multiples fuentes: declaraciones en juicios -1985 y 2014-'*, entre-

118 Se comentan situaciones similares en Fabre Nari (2000).

119 Sobre esa concepcién de la mujer que puede aplicarse a ese contexto, véase:
Irigaray (1982).

120 Tomamos el concepto de poder de Foucault para explicar que el poder no sélo
somete a los cuerpos sino que constituye un campo de produccién de determinadas
conductas. (Foucault, 1999).

121 Hacemos referencia al Juicio a las Juntas de 1985 y al Juicio por Crimenes de Lesa
Humanidad en la Subzona 16 (Mansidn Seré y zona oeste). Causa 2829 (2014-2015)
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vistas realizadas entre el 2016/2017 y libros testimoniales. Todos los
testimonios coinciden en que la violencia sexual fue una practica sis-
tematica que vivian las mujeres y algunos varones. Notamos como
particularidad que ellos sufrieron violencia sexual con objetos; en
cambio, ellas sufrieron insultos de tipo sexual, penetracién, mano-
seos y masturbacion por parte del violador, practicas de sexo oral y
violacién con objetos'?2. Ademas, sufrieron un acoso posterior por
parte del violador en un estado de plena indefensién. Esto muestra
la fuerte carga sexual de la que fueron victimas las mujeres en los
centros de detencion clandestina. La mayoria de las testimoniantes
hacen referencia a que fueron denigradas en su condicién femenina
en estos espacios. Marisa (detenida en su domicilio el 1 de abril de
1977) nos relatd su experiencia en Mansion Seré:

Digamos que lo sexual era un tema primordial para ellos. El
primer interrogatorio que tuve, me preguntaron si tenia no-
vio. Me dejaron en bolas. Yo tenia la marca del bikini, por-
que eso fue en abril y yo en marzo habia ido de vacaciones.
Entonces era: si tenfa novio, si era virgen, cuantos machos
habia tenido. “Mira el culo que tiene, mird el cuerpo que tie-
ne”. Yo era deportista, sumamente deportista. Era delgadita.
Tenia 20 anos. Por ahi empez la primera parte.

Es decir, en el interrogatorio, en vez de preguntarte sobre tu
militancia hurgaron en el plano personal.

Fueron directamente a lo sexual. Después, vino la cuestion
de la militancia, cuando se hicieron los buenos, pero antes
no. Durante la primera entrevista, el primer interrogato-
rio, fue si es que era estudiante, si es que era puta. Todo
lo referente a la denigracion de la mujer, eso si estuvo.

122 La mayoria de las violaciones relatadas se produjeron en el centro clandestino
conocido como Mansién Seré.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 215



Aparte decian: “una mujer tan linda qué tiene que an-
dar militando” '#* (énfasis de la entrevistada).

En este testimonio, notamos, en particular, la denigracién hacia
su condicion genérica, y como es conceptualizada la militancia para
los militares: una actividad de varones. Ademads, vemos cOmo estas
mujeres, al ingresar en esos espacios, habian sobrepasado estereoti-
pos tradicionales que las ubicaban en otras actividades. Con respecto
a como eran nombradas por los militares (puta, sucia, putita zur-
da, yegua) podemos ver que las detenidas vivieron una fuerte carga
de violencia simbolica y sexual. Femenias define a esta “operacion
normativizadora, reguladora y generadora de identidad” (2013: 70)
como poder heterodesignativo del lenguaje. Esta heterodesignacion
ubicaba a las subjetividades femeninas generadas en estos espacios
en una situacion de inferioridad y descalificacién permanente ante
el varon, hecho que sus compafieros varones no vivieron con tanta
intensidad, mas alla de que también sufrieron violencia y fueron fe-
minizados (definidos como flojitos o maricas) si no resistian la tortu-
ra (Sutton, 2017). Esto muestra que la tortura estaba atravesada por
cuestiones ideoldgicas y genéricas.

Narrativas de situaciones que irrumpen en la intimidad

Con respecto a como fueron narradas estas historias por las y los
militantes de la zona Oeste, pudimos notar que, ademas de los tes-
timonios proporcionados por las causas, existia material testimonial
elaborado por ellos. Siguiendo a Pollak (2006), pudimos apreciar dis-
putas v litigios entre los propios ex detenidos/das en cuanto a como
eran los hechos vividos en cautiverio, como por ejemplo, acusaciones
entre los distintos detenidos. También observamos un criterio de se-

123 Marisa (seudonimo), 24 de octubre del 2016. Entrevista personal.
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leccion de parte del propio grupo en cuanto a qué personas podian
brindar un testimonio serio y fiable sobre la represion de zona Oeste
y quiénes no. Hubo dos autobiografias a las que pudimos acceder
(Claudio Tamburrini y Rubén Gallucci) y una historia sobre Mansion
Sere elaborada por un ex detenido-desaparecido (Norberto Urso)
que, con abundante e interesante cantidad de fuentes historicas, re-
construye la historia de ese espacio desde sus inicios como Quinta
Seré en la zona de Mordn hasta el periodo democratico en 1983. Con
respecto a las autobiografias, siguiendo a Pollak (2006), vimos que
ese proyecto individual de rememoracion se inscribia dentro de un
proyecto de construccién de una memoria colectiva (Ibid., 79), ya
que el ejercicio de escritura no solamente les servia para reconstruir-
se a si mismos sino para contar la historia del grupo de pertenencia.

A continuacion, analizaremos tres testimonios de violacion de ex
militantes detenidas en la zona Oeste. El hecho de haber realizado
estas entrevistas personalmente nos permite ahondar en el analisis y
visibilizar algunas cuestiones de como se relatan y acttan situaciones
tan traumaticas en el proceso de entrevista. Dos de las entrevistadas
(Alejandra y Mariana) hacen referencia, en otras partes de la entre-
vista, a la poca posibilidad de hablar del tema de la violacién y de ser
escuchadas. Como dice Pollak, frente a experiencias concentracio-
narias, “romper el silencio no sélo depende de la sola voluntad o de
la capacidad de testigos potenciales sino de las condiciones sociales
que lo vuelvan comunicable” (2006: 56). Debemos recordar que en
la primera etapa de los juicios (1985-1990), estos delitos no fueron
juzgados, e incluso fueron soslayados por la justicia. La sociedad no
estaba preparada para escucharlos y fue necesario un cambio en las
percepciones sociales que habilite la escucha y la compresién, algo
que se habilit6 recientemente. Pero, también, ellas debieron ordenar
esos recuerdos, asimilar esa experiencia bajo parametros actuales,
incorporar toda una serie de nuevos paradigmas que les permitieron
sentirse habilitadas para visibilizarlas y saber que serian entendidas.
Es decir, como dijimos anteriormente, los relatos traumaticos son
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producto de una transferencia en dos tiempos, donde la memoria
recrea esas situaciones pero bajo parametros actuales.

El primer relato es de Alejandra (detenida el 28/7/77)"*. Fue secues-
trada junto con su marido. Asi nos relata su calvario en Mansién Seré:

No me violaron en el momento de la tortura. No me vio-
laron ahi; si hubo manoseos ahi, ni me di cuenta. Es una
situacion de tanta tensién que no te das cuenta. Pero des-
pués, pasaron uno o dos dias y aparecié otro guardia y ahi
efectivamente... Ni bien llegaron. Ellos llegaban a lo bes-
tia. Como era una casa vieja que tenia escalones, escaleras
de madera que retumbaba todo con las botas. Imaginate
que vos sentias que llegaba el auto y ya sabias lo que se
venia y se te hace una maroma subiendo por la escalera.
Entraban asi, a los golpes y te ponian el arma aca y qué se
yo. Yo estaba sola en un camastro con los ojos vendados. ..
en fin. Ese guardia fue... ni bien entrd se presento. Eran
tres chicos. Digo chicos porque se notaba que eran mas
jovenes. Y entonces, uno les dice a los otros, “vayanse’, y
ahi fue. Fue una situacién super violenta porque fue una
lucha porque a pesar de estar asi, uno se resiste.

(...) Ya me habian sacado otra vez al hall, en una mesa
para torturarme, para que escuchen todos.

sPor qué para que escuchen todos?

Porque si no, te llevaban al sdtano. Pero esta vez me habian
sacado al hallcito. Estdbamos en un primer piso donde se
veian todas las habitaciones; no lo he visto yo, vi sélo una
parte. ;Para qué? Para que escuchen todos.

sEra un tema de mostrarle a él (a tu pareja)?

Claro, a él iban y le decfan.

El tema de la violacion, sse lo dijeron a éI?

124 Alejandra (seudénimo), 10 de abril del 2017. Entrevista personal.
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Creo que no; a lo mejor si.

sNunca lo hablaste?

No. Muchos otros afios después, cuando estdbamos en
Brasil. Pero, no... tuve una mala respuesta.

sQué te dijo?

El me insistfa, queria saber, queria saber. El queria confirmar.
Esto fue previo al juicio.

Si. Fue en el 78. Estdbamos alld. Me acuerdo que al final
le dije: “si, me violaron” Y él me contesto: ;No pudiste re-
sistirte? ;No pudiste hacer nada? (risas de la entrevistada)
;Qué iba hacer? jjjEra imposible!!! Bastante hice. Quiero
decir que en esas circunstancias es bastante poco lo que
podés hacer.

Yo estaba con esposas, con indefension total, y aparte, con
personas que tienen mas fuerza, aparte... Y dentro de todo,
con el tipo que me viol6, pude defenderme bastante bien. El
tipo eyaculd todo afuera practicamente porque él no era tan
grandote, no habia tanta diferencia de fisico. Pude defen-
derme un poco mas. De todos modos, si él hubiese querido
llama a otro y le dice “veni y ayudame” y chau. Es decir,
defenderte no podés. No podias hacer nada.

Luego, te siguié molestando.

No, nunca més lo vi. El fue el que luego... me venia como
a hacer gimnasia, ejercicio, para que camine un poquito y
no estuviera todo el tiempo asi. Es decir, como que tuviera
culpa, ;no? Porque después venia y se sentaba al lado mio
y me contaba sus cuitas. Si, se sentaba al lado mio y me
contaba que tenia novia y que pasaba esto y que pasaba
aquello. Y yo le decia: “Y vos, ;no tenés madre, no tenés
hermana?”. Yo le cuestionaba lo que él habia hecho, enton-
ces él trataba de... Era una fijacién loca.
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Algunas testimoniantes, al ser capturadas por las fuerzas de segu-
ridad, estaban con sus parejas, como en el caso de Alejandra. Esto fue
usado por los militares para desmoralizarlos y producir un quiebre
politico y humillarlos (Cosse, 2017). En el caso de las mujeres, un
ejemplo son las violaciones frente a sus parejas. El hacerle saber a
su compafero que su mujer habia sido violada, consideramos que
buscaba el disciplinamiento de las mujeres, pero fundamentalmente
la humillacion del varén. La violacién estaba mas dirigida a él y “a
quebrar el honor del enemigo” (Aucia, 2011: 48). Es una manera
de inscribir “la derrota” en los cuerpos de las mujeres del enemigo.
El cuerpo de las mujeres se transformaba en un campo de dispu-
ta, donde el enemigo dejaba sus marcas, pero no eran sélo por ser
“mujeres de” sino por ser activas militantes (doble transgresion). En
este caso en particular, notamos en la tortura (en el hall) la inten-
cién de llegar a su comparfiero; no asi en la violacidon, donde ignora-
mos si supo del episodio por parte de las fuerzas de seguridad. Por
otra parte, el cuestionamiento de su pareja, entendemos que tuvo
mds que ver con que en estos espacios la traicion femenina estaba
mas vinculada a lo sexual que a lo ideolégico y moral (Cosse, 2017:
18; Tello, 2014: 16). Para finalizar, la relacién que contintia teniendo
con el agresor muestra una situacion de indefensién absoluta, don-
de las/los detenidos estaban expuestos a la perversion y agresion
permanente de quienes los habian apresado.

El testimonio de Mariana (detenida el 29/1/77 en Mendoza, con

125 muestra el efecto destructivo de una violacién. Ella

s6lo 14 afnos)
no solo se siente humillada; destruyeron su sexualidad hasta la actua-
lidad. Incluso, los cambiantes estados de dnimo (llanto, risas, ansie-

dad, silencio) en el relato manifiestan lo traumético de la experiencia:

Mira cémo me marcé la violacién que a los 18 aflos yo

queria ser vieja para que ningin hombre me toque. Mird

125 Mariana (seudénimo), 7 de mayo de 2016. Entrevista personal.
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cémo la violacién puede marcar a fondo a una persona. A
los 18 afos, yo queria ser vieja y me molestaba ser linda,
ser alta y que me miren. Me molestaba. O sea, a mi me
conmovia la caricia de un compafiero porque soy dulce,
pero lo que no tolero es el sexo. No lo tolero. La penetra-
cion, no la tolero. Es el dia de hoy que no lo tolero (...)

Como le digo a mi psicéloga: mi vida es la militancia. Ya
llegué a mi objetivo: soy vieja, ya esta. Le digo: yo no quie-
ro hablar mas de este tema (lo dice llorando). Basta que
pueda dormir, ya esta.

En la reunién colectiva yo dije: Les quiero contar que yo
estoy aca porque fui violada en el centro clandestino de de-
tencion (risas de la entrevistada). Me viol6 tal persona. Yo
lo puedo reconocer porque me sac la venda, fue asi asi. Y
sinceramente quiero que sean juzgados por eso porque en
mi caso en particular, eso fue lo peor (silencio). Porque
cuando dicen quebrado, yo creo que no saben usar la pa-
labra quebrado. Hay buchones. Hay gente que habl6 por-
que la tortura los hizo hablar. Hay eso y lo otro. Quebrado,
el quebrar es lo que nos hicieron a nosotros porque es lo
mas intimo, es lo mds intimo, es lo mas nuestro (silencio).
Nosotros, por ahi, logramos procrear, darle vida a un ser.
Entonces, es lo peor que nos pudo pasar (énfasis nuestro).

Podemos ver en este testimonio el funcionamiento del acting out
(repetir lo pasado que sigue presente) (LaCapra, 2008: 14). Hay heri-
das que no pueden cerrar y que llevan a la testimoniante a repetir su
pasado en tiempo presente. A su vez, en otra parte del testimonio, ella
nos dijo que no se iba a detener hasta saber donde estaban cada uno
de sus compaiieras/ros desaparecidos (tiene una activa militancia en
la zona). Consideramos que esta situacion tiene una fuerte vincula-
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cién con la culpa. Parafraseando a LaCapra, muchos testimoniantes
sienten culpa de rehacer su vida. Lo viven como una traicién a los
seres queridos que murieron (2008: 214). Pensamos que esa es la
razén por la cual no puede salir de ese pasado traumatico que la
asalta una y otra vez.

El tercer relato, de Marisa, muestra una situacion terrible, pero
narrada con una distancia absoluta y casi sin emociones; se percibe
una ausencia importante de la subjetividad, incluso en lo actuado en
el momento de la entrevista. Algunos testimonios de otras investi-
gaciones hacen referencia a la posibilidad de disociar el cuerpo y la
mente en ese momento tan doloroso'*. Nosotras percibimos ese me-
canismo en el momento del recuerdo.

sNotaste como mujer que viviste una violencia en particular?
Si. Violacién reiterada. Al segundo dia, me sacaron de la
habitacién o tercer dia, me sacaron de la habitacién. Yo
reconoci al tipo que me viol6 la primera vez. Esta muerto.
(...) Yo debo haber sufrido alrededor de 10 violaciones.

Y era parte de la tortura.

No. Mir4, fijate porque ahi habia una cuestiéon muy parti-
cular. Fijate que el fiscal general y Niklison que lo precede,
tomaron la cuestion sexual como sistematica y como un
delito aparte. Algunos lo tomaron como parte de la tortura
y ellos lo tomaron como un delito aparte y esta fue la pri-
mera causa de un delito aparte. Porque en Mansion Seré
era sistematica la violacion. Todas.

Y a los varones, a algunos si y a otros no. Algunos fueron
empalados. Pero lo cuentan recién en el juicio. Yo lo conté
desde el primer dia. El primer dia que llegué a mi casa, le
conté a mi vieja. Mi vieja me llevé al hospital. Yo tenia una
neumonia y después me dieron antibiéticos para cubrir

126 Testimonio de Liliana Carrizo, secuestrada el 1 de septiembre de 1976 y llevada
a La Perla, Cérdoba (en VV. AA, 2011: 79).
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todo, la sifilis, test de embarazo. Y no tenia nada, pero...
(énfasis nuestro).

Como pudimos ver, los tres testimonios, cruzados con los estu-
dios de memoria, muestran tres maneras distintas de relatar el trau-
ma. Segun Foucault, la tortura tiene una doble funcién: “constituye
un acto de informacion, pero también de castigo” (1999: 47). En este
caso, genérico. En cuanto a la violacion especificamente, puede ver-
se “el efecto destructor que generaba en la persona” (Jelin, 2011: 6),
ya que representaba una situacion limite en las testimoniantes (Ibid.,
7). Si analizamos no el episodio sino la huella del mismo y como es
transmitida, pueden notarse algunas particularidades. Los dos ulti-
mos testimonios muestran dos maneras distintas de expresar lo vivi-
do. Mientras que en lo actuado, en el momento de la entrevista, pudo
verse en Mariana una excesiva sensibilidad, Marisa mostrd una total
racionalidad en un relato despojado de emociones sobre el horror.
Esto muestra la singularidad de los testimonios, y la alta vulnerabili-
dad de estos relatos.

También pensamos en los efectos que los torturadores podrian
haber perseguido con estas practicas, es decir, el proceso de subjeti-
vacidn que realizaban los torturados por intermedio del cuerpo. Pa-
rafraseando a Foucault, Butler dice que el poder no solo acttia sobre
un individuo como forma de dominacién sino que también lo forma
(Butler, 2001: 95). Estas practicas pudieron obedecer a una norma-
tivizacion sobre el cuerpo femenino que pretendia transformarlas
nuevamente en mujeres obedientes (pasivas, dependientes, contro-
ladas), en consonancia con las concepciones de género tradicionales
que tenian los militares.

Por ende, la violacion fue una manera de poner a la mujer en su
lugar, acallar su rebeldia y mostrarle el lugar que ocupaba, su femi-
nidad esencial y su rol inalterable. La violacién como arma de repre-
sion fue practicada en otros episodios bélicos recientes (ex Yugos-
lavia, Ruanda) lo cual muestra su efectividad como herramienta de
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“terrorismo de masas™'?’

. En consecuencia, las violaciones sexuales

eran naturalizadas y hasta, podemos decir, una forma de domesticar

a los cuerpos femeninos hacia sus roles tradicionales, imponiéndose

el poder y dominio cultural que los varones suelen ejercer sobre las

mujeres en una cultura patriarcal.

Ellos y su relato de violaciones

Hasta el momento, disponemos de dos relatos de violencia sexual en

libros testimoniales y dos relatados por medio de entrevistas'*. En

todos se hace referencia a la violacién por medio de objetos. Claudio

Tamburrini y Rubén Gallucci nos relatan estas experiencias tan trau-

maticas donde se avasalla su intimidad absolutamente. En una sesion

de tortura, Claudio Tamburrini relata:

la voz del interrogador, ordena finalizar la golpiza. Termi-
nan entonces de desatarme, me ponen boca abajo y me
vuelven a atar los pies y manos al eléstico de la cama. Me
introducen luego un objeto duro y frio, aparentemente de
metal, en el ano. Al reiniciarse la ronda de preguntas, mis
negativas son seguidas, como antes, por un golpe de co-
rriente. Pero el dolor se intensifica al limite de lo tolerable.
El objeto metalico hace de elemento conductor. La electri-
cidad me sube por los intestinos y me llega hasta el vientre
(Tamburrini, 2002: 52).

Siento mi cabeza dentro. Dentro del agua. Me hunden en
el agua. Con la sed que tengo siempre. Trato de contar.
De contener la respiraciéon. Uno. Dos. Tres. Me sacan del

al término violacion (2004: 175-202).

127 Angela Davis, en su trabajo sobre otro periodo histdrico, le da estas acepciones

128 Hasta el momento, ademas de las dos entrevistas sobre las que hemos trabajado,

disponemos de dos relatos de violencia sexual.
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agua. Mis pulmones estdn a punto de reventar. Ahora vas
a hablar”. Pero no puedo. Me sale agua por la boca. No
puedo respirar. Me lleno los pulmones de aire. Me hunden
otra vez. Me sacan. Y de nuevo adentro. “Sabés por qué
le decimos submarino”. Porque me hundo en el agua. Me
ahogo. No puedo respirar. Mi cabeza estd a punto de ex-
plotar. “Ahora vas a ver”. Me meten en el agua. La cabeza
debajo del agua. Me abren el culo. Siento que me abren el
culo con algo. Con un palo. Un palo de escoba. Me desga-
rra los intestinos. No puedo respirar. Quiero vomitar. Ca-
gar. Me sale el agua por la boca. No puedo mas. No puedo
respirar. Trago agua. Me ahogo. No entiendo cémo sigo
vivo. Trago agua. Mucha agua. Me voy a morir. A morir
ahogado. Me sacan del agua. Intento respirar. Recuperar
fuerzas. No tengo mas fuerzas. No tengo fuerza para nada.
Oigo la voz del Loco. Su terrorifica voz. Grita como un
poseido. “Querés mds. No tenés suficiente”. No quiero nada
mas. No puedo mas. No aguanto mas (Gallucci, s.f.: 51).

Notamos en los relatos que los varones militantes no fueron tra-
tados “como iguales” en su condicién genérica por los varones repre-
sores. Por otro lado, sus cuerpos fueron feminizados en la tortura,
reducidos a victimas pasivas y denigrados a nivel sexual. Sin embar-
go, luego de este recorrido de testimonios, queda en evidencia que,
en ellas, la violencia tuvo una carga profundamente sexual y genérica
particular. Es decir, nos atrevemos a hipotetizar que los delitos contra
la integridad sexual, en ellos, formé parte de la tortura; en cambio, en
ellas fue una violencia especifica, sistematica y particularisima que
vivieron mas alld de la tortura.

Por lo tanto, sostenemos que en los centros clandestinos de deten-
cion las mujeres sufrieron una violencia distinta en relacién con los
varones. También es incuestionable que no se traté de excepciones,
sino que tenian “un caracter rutinario, extensivo” (Aucia, 2011: 63)
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y sistematico. Lo certifica el hecho de que en los testimonios es per-
manente la referencia a vejamenes, humillaciones, manoseos, acoso,
desnudez, violaciones y tortura en los genitales.

De todas maneras, consideramos que la violaciéon'® debe ser con-
ceptualizada en una continua violencia social hacia las mujeres. Es
decir, lo que vivieron estas mujeres en el marco del terrorismo de Es-
tado (1974-1983)" fue una manifestacién recrudecida y extrema de
la cultura patriarcal (Aucia, 2011: 36), pero forma parte de relaciones
asimétricas de poder y estereotipos de género entre los sexos que se
sostienen a nivel social. A su vez, estimamos que esta violencia ejercida
sobre mujeres y varones tiene que ver con una actitud sexista: mas alld
de su condicién de mujeres, fue cdmo se conceptualizo lo femenino en
general, devaludndolo y subalternizdandolo. Pero esto es algo inherente
al sistema, que genera relaciones crueles, inferiorizantes y discrimi-
natorias. Como dice Femenias (2013), algo de la construccién de los
vinculos esta en juego en las experiencias de “violacion, tortura y muti-
lacion’, y esto tiene que ver con “los modos aprendidos de relacionarse
con un otro mujer” (Ibid., 51). Por lo tanto, podriamos definir a estas

131

memorias como “largas™?! ya que atestiguan sobre desigualdades, vio-

lencias y desvalorizaciones que persisten a lo largo del tiempo.

129 Deacuerdoalajurisprudencia nacional e institucional, algunas formas de violencia
sexual son: “1) violacion: implica la invasion fisica de cualquier parte del cuerpo de
una persona mediante la penetracion, por insignificante que fuera, del érgano sexual
masculino en la boca, ano o vagina, asi como cualquier otra parte del cuerpo u objeto
en el orificio anal o vaginal, 2) cualquier forma de abuso sexual en el que exista invasion
fisica, 3) amenaza de abuso, 4) embarazo forzado, 5) prostitucion forzada, 6) aborto
forzado, 7) acoso sexual, 8) amenaza de violacion, 9) mutilacién, 10) esclavitud sexual,
11) esterilizacion forzada, 12) forzamiento de exhibicionismo, 13) desnudez forzada,
14) forzamiento a la pornografia, 15) humillacién y burla con connotacién sexual, 16)
servidumbre sexual, 17) explotacion sexual” (Aucia, 2011: 36-37).

130 Decidimos que el corte temporal de este trabajo es desde el 6 de noviembre de
1974, instauracion del Estado de sitio, hasta la restitucién del régimen democratico
en 1983. Las razones se ajustan a que en afios previos al golpe de Estado de 1976
casi 3500 personas fueron detenidas (Franco, 2012: 128) y muchos entrevistados/
entrevistadas sugieren que s6lo estan vivos por haber sido apresados con anterioridad
al golpe militar.

131 Véase el siguiente trabajo que hace afirmaciones también con respecto a la
temporalidad del testimonio: Da Silva Catela (2015).
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A modo de conclusion

A lo largo de estas paginas, pudimos apreciar que durante la ultima
dictadura civico-militar lo psiquico, lo fisico y lo sexual fueron uti-
lizados por los militares como herramientas para el aniquilamiento
de los adversarios politicos. El cuerpo se transformé en una fuente
de sufrimiento, donde desde una lectura biopolitica se pudo apreciar
que habia cuerpos que merecian vivir y otros que no. Sobre los mis-
mos se activaron multiples estrategias de subordinacion y sujecion:
animalidad/infantilizacion/feminizacién.

Una lectura desde los género(s) y el feminismo nos proporcioné un
lenguaje critico para poder analizar estas vivencias de sometimiento y
de dolor, ademds de permitirnos cambiar el registro subjetivo con el
que estos relatos fueron visibilizados (en el caso de los delitos contra
la integridad sexual, directamente invisibilizados, y no considerados
delitos de lesa humanidad en un primer momento). Es necesaria una
lectura politica de estas experiencias que no las recluya a lo privado y a
una culpabilizacién o vergiienza. Es decir, una nueva lectura genérica
de la experiencia y de la subjetividad resultante en estos contextos don-
de estén imbricadas las dimensiones personal y social.

A su vez, la constitucion de la subjetividad, en un cruce entre lo
personal y lo social, nos permiti6 ver que de estas experiencias nunca
se vuelve del todo: su impacto en la vida psiquica y social de quienes
lo vivieron persiste y se manifiesta de distintas maneras —incluso- en
el relato. Sin embargo, el poder hablar, muchas veces, se vivié como un
alivio. Pero también notamos que el poner en palabras estas historias
implicé transformaciones sociales que habilitaron o legitimaron esta
escucha sobre la represion, ademas de romper con las propias concep-
ciones tradicionales y reconstruir una subjetividad libre de los propios
prejuicios sexistas por haber vivido violencia de género o sexual.

Pensamos que la visibilizacion de esta experiencia esta ligada a dos
procesos. Por una parte, los procesos de memoria tienen una faceta
mas de construccion donde los recuerdos del pasado no son literales,
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sino que se organizan bajo el prisma del presente ya que la subjetividad
se construye a nivel individual y social. Por otra, las transformaciones
sociales (del movimiento feminista, de diversidad sexual, de Derechos
Humanos) permitieron cambios en los paradigmas, sensibilidad y con-
cepciones sociales, generando modificaciones en la legislacién y ha-
ciendo audibles otras experiencias de este pasado represivo.

En suma, la propuesta con este tipo de ensayos es aportar a supe-
rar las visiones totalizantes y binarias del saber androcéntrico, donde
se universaliza la experiencia masculina y se soslaya la multiplicidad
de voces a favor de las grandes narrativas. Es incentivar a procesos de
memoria que deconstruyan e integren la pluralidad de miradas sobre
el terrorismo de Estado. Todo esto nos permitira pensarnos de una
manera mds critica como sociedad, viendo que en la construccion de
sentidos e identidades uno debe problematizar y elaborar una memo-
ria cultural inclusiva, plural y democratica.
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ALGUNAS NOTAS PARA PENSAR
LOS CUERPOS TRANS EN EL HORROR
DEL CAMPO

Susana Rosano!?

En Ese infierno, un libro que aparecié en 2001, cinco mujeres sobre-
vivientes de la ESMA se juntan para recordar el horror en cautiverio.
Fue necesario que pasaran mas de veinte afios para volver transmi-
sible la experiencia del campo, los pormenores del trabajo para so-
brevivir, como se hacia para fingir permanentemente —frente a los
marinos, pero también frente a otros prisioneros- la “recuperacion’,
el arrepentimiento.

Uno de los aspectos que en su momento me parecieron mas signi-
ficativos del libro fue el relato de las sobrevivientes sobre el dia a dia,
las charlas y la convivencia con los propios torturadores. En una par-
te del capitulo que lleva por titulo precisamente “Torturadores’, y de
subtitulo “Nosotros y ellos en el espacio sin rejas. Salidas impuestas.
Absurdo y demencia. Adopciones, proteccion y enamoramientos. La
vergiienza de contarlo todo”, hay una escena que me sorprendié mu-
chisimo, y que en breve paso a relatar.

Pero antes una aclaracidon: mas alla de ese subtitulo que anunciaba
“la vergiienza de contarlo todo’, casi veinte afios después de la publi-

132 IECH, Instituto de Estudios Criticos en Humanidades, UNR/CONICET.
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cacion de este libro se puede comprobar que es bastante parco en el
relato de los abusos y vejaciones sufridos por las prisioneras. Tuvie-
ron que transcurrir trece alos mas para que los tormentos de indole
sexual pudieran ser detallados descarnadamente, como sucede por
ejemplo en Putas y guerrilleras (2014), de Miriam Lewin y Olga Wor-
nat. No es casual que Miriam Lewin sea, junto a Munu Actis, Cristina
Aldini, Liliana Gardella y Elisa Tokar, una de las cinco autoras de
Ese infierno. Decia que en ese libro hay una escena que me sorpren-
dié muchisimo la primera vez que lo lei, hace ya muchos afios. En
un momento de la conversacion donde se relatan pormenores de las
salidas que algunas prisioneras hacian junto al Tigre Acosta y otros
torturadores para cenar en algiin coqueto restaurante de Buenos Ai-
res, Munt recuerda haberle dicho al Tigre: “Yo realmente no entien-
do por qué ustedes, que tienen la posibilidad de irse casi todas las
noches a sus casas, se quedan en la ESMA. Seguramente sus familias
deben necesitarlos, sus hijos deben estar criados sin la imagen pa-
terna” (Actis, 2006: 172). De esta manera se refiere a esa narrativa de
“Dios, Patria y Hogar” que Pilar Calveiro y muchos otros estudiosos
reconocen como el sustrato ideologico que daba pie al imaginario de
los dictadores. En este sentido, Miriam Lewin reconoce que lo que
Mun le plantea al Tigre Acosta estaba supuesto dentro de la recupe-
racién que se esperaba de ellas como mujeres apegadas al orden de lo
familiar. Los torturadores siempre insistian (y hay una enorme can-
tidad de testimonios al respecto) con que los “subversivos” atentaban
contra la familia, la destruian.

Montando en célera violentamente, y exigiendo la aprobacién de
Mariano, otro de los torturadores que estaba presente en la cena, el
Tigre Acosta acusa a estas mujeres de ser las culpables de que ellos no
quieran regresar a sus casas. Y les grita como un desaforado:

iCon ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se puede
hablar de cualquier temal... {Se puede hablar de politica,
saben criar hijos, saben tocar la guitarra, saben agarrar un
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arma! jSaben hacer todo! (...) jSon las mujeres que no-
sotros creiamos que solo existian en las novelas o en las
peliculas, y esto ha destruido a nuestras familias! Porque

. jahora qué hacemos con las mujeres que tenemos en
nuestras casas! (Actis, 2006: 173).

Creo que esta escena, de alguna manera, condensa la tension
tan dificil de desanudar que trabaja Alejandra Oberti en relacion
a los imaginarios de género patriarcales que, mas alla de algunos
disloques, permearon tanto el mundo de la militancia como el de
los perpetradores. Este imaginario genérico, tramitado como una
unica construccidn binaria entre lo masculino y femenino en una
temporalidad de la violencia, impidi6 en su momento pensar otras
cuestiones de género involucradas en la represion estatal, como por
ejemplo fue el caso de los homosexuales, prostitutas y transexua-
les perseguidos y encarcelados durante la dictadura, en un proceso
de violencia diferencial (Oberlin, 2020) que ha estado invisibilizado
hasta hace muy poco tiempo. En este sentido, vale la pena recordar
la existencia de una seccion de la policia de la provincia de Santa Fe
que, no casualmente, se llamaba “Moralidad publica’, y que actuaba
a la par de las fuerzas represivas de Agustin Feced. La mera existen-
cia de este organismo habla a las claras del abordaje sexo genérico
machista, basado en el modelo de familia occidental cristiana en
que se apoy9 el aparato represivo dictatorial.

Me interesa en este articulo problematizar algunas cuestiones
en relacién precisamente a la lectura genérica binaria, sobre todo
teniendo en cuenta la aparicién en los ultimos meses de un archi-
vo transexual que refiere las reiteradas violencias perpetradas desde
el Estado sobre estos cuerpos andmalos, diferentes. Violencias que
tardaron mucho para poder ser escuchadas desde el campo social.
En este sentido, creo que el abordaje juridico de los delitos sexuales
como crimenes especificos de lesa humanidad nos habla de la impor-
tancia de incorporar la perspectiva de género a la hora de escuchar,
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registrar y contemplar los testimonios de las mujeres trans detenidas
y torturadas durante la ultima dictadura.

Es interesante observar que tuvieron que pasar varias décadas
para que la voz de las mujeres pudiera ser escuchada en su detalle y
singularidad, y en relacién a los crimenes sexuales que sufrieron en
cautiverio. En este sentido, Teresa Basile habla de tres narrativas que
se entrelazan en lo que ella considera como un segundo momento en
la institucionalizacion del testimonio en América Latina'*: el relato
revolucionario, la narrativa humanitaria y el discurso feminista. De
las varias periodizaciones que se han realizado en torno al testimo-
nio de la historia reciente en Argentina, Basile recupera la realiza-
da por Paula Simén, ya que permite organizar el corpus testimonial
producido por mujeres en las carceles y los centros clandestinos de
detencidn. El primer periodo testimonial se extiende desde fines de
la dictadura hasta mediados de los aios ‘90, con un predominio de
testimonios masculinos y donde solo se pueden encontrar algunas
voces femeninas en el exilio, como las de Alicia Partnoy, Alicia Koza-
meh y Nora Strejilevich. El segundo periodo cubre desde mediados
de los noventa hasta el afio 2003, momento en que la reactivacion de
los juicios impulsada por las medidas del presidente Néstor Kirchner
provocé un florecimiento editorial de testimonios femeninos que in-
fluyeron en las luchas por la reivindicacién de las victimas. Desde el
2003 en adelante se amplifican las voces femeninas como consecuen-
cia de la alta exposicion brindada por los juicios de lesa humanidad, y
de la publicacion de varios libros emblematicos, entre ellos Nosotras,
presas politicas: obra colectiva de 112 prisioneras politicas entre 1974 y
1983 (2006), de varias autoras, y el ya referido Putas y guerrilleras, de
Miriam Lewin y Olga Wornat (Basile, 2021: 74).

133 Basile sefiala dos modelos en la tradicion del testimonio latinoamericano.
Un primer momento en la institucionalizaciéon del género por Casa de las
Américas en 1970, que sigue la matriz del paradigma revolucionario y que aglutina
testimonios periodisticos, etnograficos y guerrilleros. Y un segundo momento de
reinstitucionalizacion del género bajo la narrativa de los Derechos Humanos a partir
de los afos ‘80 (cf. Basile, 2020)
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Esta escucha diferenciada de las voces femeninas que se produce
desmantela la neutralidad de los testigos desde lo que Basile consi-
dera como un verdadero grado cero del testimonio: el Nunca mds,
el informe de la Comisién Nacional de la Desaparicién de Personas
(CONADEP), pieza fundamental en los Juicios a las Juntas Militares
de 1985. Pero para poder abandonar la objetividad de los testigos fue
necesaria la existencia de una escucha por parte de los propios jue-
ces y de la sociedad, ya que los testimonios son formateados por las
condiciones de lo decible en cada momento histérico tanto como de
la escucha social disponible. Por ejemplo, los testimonios que fueron
presentados en el Juicio a las Juntas se enmarcaron en un terreno
donde actuaba la Justicia penal, cuyo principal objetivo fue estable-
cer la sistematicidad de la desaparicién forzada como mecanismo de
terror implementado por la dictadura. En este marco fueron sosla-
yadas la violencia sexualizada y la apropiacién de bebés de mujeres
que habian parido en cautiverio, ya sea por falta de elementos pro-
batorios en relacion a los imputados o bien para poder ajustarse al
tipo de figura penal con la cual el Tribunal enmarcaba los hechos.
Esta imposibilidad de la escucha social en el caso de las violaciones
y abusos sexuales se extendi6 por décadas, mas alla del espacio de la
Justicia. Hasta el 2015 —afio del estallido en Argentina del colectivo
feminista Ni una menos, que después de irrumpir inéditamente en
ochenta ciudades del pais se expandi6 en gran escala a varios paises
de América Latina y del mundo- eran muy pocas las personas que
podian narrar la violencia sexual de la que habian sido victimas. Aun
asi, los Tribunales que estaban juzgando los delitos de la dictadura
no hacian lugar a esas denuncias, oponiendo diferentes argumentos
e incluso el silencio. No existia ni desde la teoria de género ni desde
lo juridico una escucha diferenciada (Aucia, 2011; Martinez, 2017;
Bacci, 2020; Basile, 2021).

Sin lugar a dudas, la apertura de este dispositivo de escucha nece-
sario para dar visibilidad a los delitos sexuales cometidos durante la
dictadura, la confluencia entre Derechos Humanos y feminismos, se
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produjo en consonancia con la pregnancia que el movimiento femi-
nista obtuvo en los ultimos afios en la esfera publica. Como plantea
Verdnica Gago en La potencia feminista, el feminismo como movi-
miento exhibe el caracter histérico de las demandas, marcadas por las
exclusiones sistematicas de todos aquellos no considerados trabaja-
dores asalariados blancos. Y en este sentido, el paro internacional de
mujeres de 2016 permitié que muchos se enfrentaran con una nueva
comprension de la violencia, donde quedé6 en evidencia la relacién
organica de la violencia machista con la actual forma de acumulacién
del capital. Para Gago, este diagnostico de la interseccionalidad de las
violencias permitié a muchos militantes del campo popular conectar
la violencia del patriarcado con las del colonialismo y del capitalismo.

Desde alli, este novedoso feminismo de masas e intergeneracio-
nal recupera cuatro lineas genealdgicas fundamentales: la historia
de la lucha de los Derechos Humanos desde los aflos setenta, con la
presencia de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo; las mas de tres
décadas del Encuentro Nacional de Mujeres (ahora plurinacional
de mujeres, lesbianas, trans y travestis); la fuerza del movimien-
to piquetero, que tuvo un protagonismo feminizado a la hora de
enfrentar la crisis social del 2001; y la larga historia que tienen en
Argentina los movimientos de disidencias sexuales, que van desde
la herencia del Frente de Liberaciéon Homosexual de los anos ‘70
a la militancia lésbica por el acceso al aborto y el activismo trans,
travesti, intersexual y transgénero que revolucioné los cuerpos y
subjetividades del feminismo contra los limites impuestos desde la
mera lectura biologicista (Gago, 2019: 247).

La masividad y radicalidad del feminismo en los tltimos afnos
ha permitido visibilizar los distintos tipos de violencia ejercida por
el Estado sobre aquellos cuerpos no homologables (Segato, 2003). De
esta manera, comienza a recortarse el territorio de los travestis y tran-
sexuales como victimas invisibilizadas dentro del universo de delitos
de lesa humanidad. En este sentido, me interesa analizar aqui algu-
nos aspectos del archivo transexual que se viene consolidando en el
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ultimo par de afos, y enfocarme en casos especificos de la represion
sobre mujeres lesbianas y trans, ese punto ciego del discurso y de
la investigacion que significaron las historias silenciadas, atrapadas
entre la perversion de los represores y la censura de la militancia. Si
consideramos que los varones sufrieron también extrema violencia
sexual y vejaciones atroces de sus captores, ;qué aporte diferencial
puede ofrecer, mas alla de su valor descriptivo, el dispositivo de géne-
ro para pensar el horror de los campos de concentracién argentinos,
el sadismo propio de la tortura? Lo que sigue son simplemente algu-
nas notas para la reflexion.

La tortura

Cuando a fines del 2019 me invitaron a participar del encuentro que
se realizé en la Universidad de La Plata sobre “Testimonio y género”,
comencé a releer testimonios de mujeres que habian permanecida
detenidas e incluso desaparecidas en diversos campos de concen-
tracién. Volvi a leer minuciosamente, tal vez por quinta o sexta vez,
Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, de
Pilar Calveiro. Me llamo la atencidn que en este libro, cuya primera
edicion es de 1998, y que sin lugar a dudas es un texto fundacional en
los estudios sobre memoria y dictadura en Argentina, Calveiro no se
detenga especificamente en los delitos sexuales cometidos contra las
mujeres al interior del campo.

Bajo el argumento de que los campos de concentracion fueron el
dispositivo ideado por la dictadura argentina para concretar una po-
litica de exterminio concebida a partir de una concepcién binaria de
lo politico y lo social, cuyo objetivo era borrar en varones y mujeres
toda capacidad de resistencia, Calveiro repasa en detalle las diversas
formas de tormento que sufrian los prisioneros. La desnudez, la ca-
pucha que escondia el rostro, las ataduras y mordazas, el dolor y la
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pérdida de toda pertenencia personal eran los signos de la iniciaciéon
en ese mundo donde todas las propiedades, normas, valores, 16gi-
cas del exterior parecen canceladas y en donde la propia humanidad
entra en suspenso. La autora se detiene en el testimonio de Graciela
Geuna, donde a su entender puede leerse un abismo, un “antes y un
después” absoluto como consecuencia de su caida en el campo, sin lu-
gar a dudas agudizado frente a la muerte de su marido en el momento
de la detencion. Dice alli Geuna que al dia siguiente de la llegada al
campo, después de la tortura, “estaba a kilometros de distancia de la
militante que era el dia anterior. Ahora mi esposo estaba muerto y yo
sentia que no tenia fuerzas para resistir” (Calveiro, 1998: 63).

En su lucida arqueologia del terror, Calveiro se detiene a enume-
rar algunas técnicas utilizadas durante la tortura: distintos tipos de
asfixia, golpes, colgamientos, quemaduras, despellejamientos, aplica-
dos “de manera irrestricta, reiterada e ilimitada” (1998: 66), que se
ejercian en todos los campos de concentracion y fueron claves para la
diseminacion del terror entre los secuestrados:

En muchos campos, en particular en los que dependian de
la Fuerza Aérea y la policia, los interrogadores se valieron
de todo tipo de abuso sexual. Desde violaciones multiples
a mujeres y a hombres, hasta mas de veinte veces conse-
cutivas, asi como vejamenes de todo tipo combinados con
todos los métodos ya mencionados de tortura, como la in-
troduccion en el ano y la vagina de objetos metalicos y la
posterior aplicacion de descargas eléctricas a través de los
mismos. En estos lugares también era frecuente que a una
prisionera le dieran a elegir entre la violacién y la picana
(1998: 65).

Como decia, cuando relei este libro de Pilar Calveiro buscando

pistas para pensar la relacion entre género y testimonio, en un primer
momento me pregunté si esta categoria de analisis ofrecia alguna ca-
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pacidad heuristica para entender la tortura, si me ofrecia alguna he-
rramienta teérica que me permitiera profundizar en los fundamentos
que hicieron posible el horror. Una herramienta que me ayudara a
indagar en el imaginario perverso y sadico que se esconde detras de
torturadores ensafiados sobre los cuerpos fragiles y sin posibilidades
de defensa de los detenidos.

Acuerdo con Paula Simén (2019) en que la escritura femenina
transita temas, perspectivas y sensibilidades especificas de la expe-
riencia de las mujeres que no habian sido hasta hace muy poco visi-
bilizadas en la narrativa testimonial, y en que la critica especializada,
en general, legitimé durante muchos afios la voz de los varones; pero
mis preguntas iniciales para aquel encuentro del 2019 me llevaban a
ese punto ciego de los cuerpos vulnerados por la tortura. Concreta-
mente: me preguntaba si frente a lo ominoso de la tortura, la perspec-
tiva de género echaba algo de luz.

Las violaciones, ademas de disciplinar a las mujeres, tenian en el
imaginario bélico arcaico como objetivo fundamental humillar a los
varones, ya que estos debian estar a cargo de la proteccion de sus
mujeres. Y es por eso que Elizabeth Jelin, parafraseando a Rita Se-
gato, plantea a la violacién como “una cuestiéon de hombres”, donde
la agresion se ejerce en realidad sobre “la moral de los hombres con
quienes esta mujer agredida mantiene una relacion de dependencia”
(Jelin, 2011: 6). La violacion entonces no es el resultado de un deseo
viril sino un crimen que es una retroalimentacién del poder mas-
culino en sus variadas formas: fisica, bélica, politica, econémica. La
indefension de un cuerpo en una violacion es absoluta, extrema. No
se respeta ni siquiera el limite de la moralidad, y el acceso de tipo
sexual implica en muchos casos practicamente la muerte moral de la
persona y de su medio social en nuestro mundo. Arrastra también la
muerte moral de las figuras masculinas que rodean a la victima: pa-
dres, hermanos, esposos, que el medio entiende deberian haber sido
capaces de protegerlas (Segato, 2003).
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El sujeto violador es un moralizador por excelencia. De alli que la
violacién sea pedagogica, una verdadera arma de guerra. Es lo que
dice Maria Moreno en “Burguesia y S/M” (sadomasoquismo) (2018).
Sostiene alli, con la corrosiva ironia que caracteriza gran parte de
sus escritos, que es en el sadomasoquismo “donde més se consoli-
da la pareja concebida como complementaria y reglamentadamente
asociada” (Ibid., 46). Es decir, la narrativa binaria y paternalista, tal
cual la lee Rita Segato: como un guién profundamente instalado en el
imaginario de las sociedades latinoamericanas, apresadas sin mas en
las estrategias de la colonialidad del poder.

En este sentido, Moreno plantea que en el sadomasoquismo la
interpretacion del poder es literal, “cuando el poder no necesita de
acciones ni de lugares de representacion visibles donde alguien tiene
un arma y alguien recibe el castigo” (2018: 47). Fue en ese momen-
to cuando comprendi que mi pregunta no me permitia avanzar. No
tengo elementos tedricos para pensar la relacion entre tortura y sa-
dismo. Sélo puedo corroborar, al leer la extraordinaria cantidad de
testimonios que han sido publicados a partir del 2014 en relacién a
las violaciones de mujeres en los campos de concentracion argenti-
nos, que la manipulacién perversa de los cuerpos femeninos en las
salas de tortura responde especularmente a lineamientos binarios de
la cuestién genérica.

En este sentido, es sintomadtico registrar el ensafiamiento que los
genocidas demostraron en el caso de los cuerpos de militantes ase-
sinadas durante supuestos enfrentamientos, cadaveres que muchas
veces se ofrecieron a la prensa para ser fotografiados totalmente des-
nudos, con un gran gesto disciplinador y de escarmiento. En la causa
Feced, por ejemplo, se puede encontrar testimonio del ensafiamiento
con los cuerpos de Rut y Estrella Gonzalez Vitantonio, dos militan-

134 En el prélogo a la reedicion de 2020 de Putas y guerrilleras, Rita Segato acuia el
término “proxenetismo carcelario” para pensar la entrega de un cuerpo a alguien para
que haga con él lo que desee. “No hay un lucro material, como en el proxenetismo
en los prostibulos y en la trata de personas. Es un lucro en términos de poder, en la
potencia de esa estructura militar que se va a realimentar de esa forma” (2020: 20).

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 242



tes del ERP. La tia de Rut cuenta en el expediente que, al retirar los
cuerpos en la morgue de la maternidad Martin, a diferencia del de su
compaiiero que estaba vestido, el cadaver golpeado y desfigurado de
Rut se encontraba totalmente desnudo (Causa Feced I). Creo que se
puede pensar esa exposicion del cuerpo como trofeo en la logica de
los varones represores. Y en este sentido, me vuelve esta cuestion de
la escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez
que trabaja Rita Segato.

Otro caso significativo es el de Fanny Giordano, una docente de
37 afos que vivia en Canada de Gomez y que fue secuestrada de su
casa por un grupo parapolicial la madrugada del 8 de febrero de 1977,
para aparecer unas horas después en un descampado, acribillada de
57 balazos. Un par de meses antes desde el Ministerio de Educacién
de la provincia de Santa Fe y sin ninguna explicacion, a Fanny le ha-
bian prohibido ejercer los cargos de directora interventora de la Es-
cuela de Villa Eloisa y de supervisora del Bachilleratos para adultos.
Algunos testigos sostienen que la joven admiraba el pensamiento so-
cialista latinoamericano, y que en el pueblo se decia a viva voz que era
lesbiana. Su hermana relaté en una nota periodistica que cuando la
policia le entreg6 el cuerpo, lo encontro totalmente desnudo en la ca-
milla de un hospital. Su caso sigue sin ser investigado por la Justicia.

Desbaratar el orden binario

Pensar la tortura en relacion a cuerpos femeninos disputados en el
horror del campo tal vez implica una excesiva genitalizacién del dis-
positivo genérico. Seria interesante cambiar aqui la pregunta y pen-
sar los cuerpos femeninos como disruptivos del orden binario y en
relacién a las minorias; una pregunta sobre el género que se acerca al
planteo de Pedro Lemebel y su topologia del margen. No se trata de
abordar al género como una entidad simbolica dada, sino como una
practica histéricamente productiva de identidades. De esta manera,
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desestabilizar las identidades sexuales, de la mano del pensamiento
deleuziano y de los planteos filoséficos de Judith Butler, podria per-
mitir encontrar lugares de resistencia frente al poder.

Judith Butler (2007) sostiene que en la cultura occidental existe
una matriz heterosexual que penetra en la construccion del género,
a partir de la cual se determinan las posiciones de lo masculino y lo
femenino. Desbarata asi la idea esencialista de que las identidades
de género son inmutables y encuentran su arraigo en la naturaleza,
en el cuerpo o en una heterosexualidad normativa y obligatoria. En
este sentido, pensar lo femenino en relacion a las minorias desorde-
na el orden social, trastorna la funcién ordenadora del binarismo y
de ciertos planteos que, a falta de una mejor expresion, me atrevo a
enunciar como propios de un feminismo hegeménico, muchas veces
impregnado por las politicas neoliberales. Ademas, permite pensar
ala identidad de género como histéricamente inestable, y al mismo
tiempo darle una dimensién politica a la cuestiéon. De esta manera,
se logran desarmar algunas zonas del feminismo que se han venido
construyendo desde un lugar de victima focalizada como sujeto del
dafio, y que han centrado sus esfuerzos en la fortificacién de las
fronteras identitarias y de los lugares que ya habian sido asignados
por las relaciones patriarcales de poder en una suerte de identidad
femenina mitificada (Serra, 2021).

El desafio que permite desarmar el anquilosamiento y la mira-
da esencialista de ciertas zonas del feminismo pasa por defender la
diferencia, no solo entre colectivos o sujetos distintos de lucha sino
como diversidad interna de esos movimientos, como diferencia cons-
titutiva de los mismos. Son los movimientos politicos no identitarios
los politicamente productivos, como en el caso de las luchas que en-
tablaron contra el sida mujeres lesbianas que no estaban contagiadas,
o las movilizaciones a favor de los derechos de los transexuales que
involucrd a muchisimas personas cis'**:

135 La Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) define la
heteronormatividad como un “sesgo cultural a favor de las relaciones heterosexuales,
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Las feministas que creemos que la identidad no conduce
a ningun lugar fuera de las redes del poder tenemos que
defender a ultranza las libertades de expresion tanto en el
espacio publico como en el interior de nuestros propios
movimientos e impugnar una supuesta “unidad del femi-
nismo” que siempre se asienta sobre el silencio y la exclu-
sién de algunas voces (Serra, 2021).

Cuerpos anomalos

Comencé este articulo haciendo un rescate casi etnografico del ima-
ginario patriarcal que subyace a las palabras del Tigre Acosta sobre
las mujeres de la ESMA, una situaciéon que le producia a este asesino
al mismo tiempo fascinacién y rechazo. Me interesa ahora pregun-
tarme por esos otros cuerpos que han venido siendo invisibilizados
hasta hace poco tiempo: durante la dictadura, la violencia estatal so-
bre personas con expresiones de género no heteronormativas se in-
tensifico (Jauregui, 1987; Oberlin, 2020).

Pero, ;cuando empieza a tener visibilidad el colectivo trans en
Argentina? Probablemente a principios de los afios noventa, mucho
mas tardiamente que la de los colectivos homosexuales y 1ésbicos'*, a

las cuales son consideradas ‘normales, naturales e ideales’ y son preferidas por sobre
relaciones del mismo sexo o del mismo género. Se compone de reglas juridicas,
sociales y culturales que obligan a los individuos a actuar conforme a patrones
heterosexuales dominantes e imperantes”. Por otra parte, este organismo describe a
la cisnormatividad como la “expectativa de que todas las personas son cisgénero, que
aquellas personas a las que se les asigné masculino al nacer siempre crecen para ser
hombres y aquellas a las que se les asigné femenino al nacer siempre crecen para ser
mujeres”. Recuperado de
https://www.oas.org/es/cidh/multimedia/2015/violencia-lgbti/terminologia-lgbti.html
136 Para una historizacién pormenorizada y en detalle de los géneros y sexualidades
disidentes en Argentina y de los sucesivos cambios en la legislacion, consultar Pecheny
y Petracci (2006), y Barrancos (2014). El articulo de Dora Barrancos, al ser mas reciente,
recupera los debates parlamentarios para la consagracién de la ley de matrimonio
igualitario en mayo de 2010 y la ley de igualdad de género en mayo de 2012.
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raiz de los debates de la Constituyente que se reunié para reformar la
Constitucion nacional y darle cabida asi a la posibilidad de reeleccién
del presidente Carlos Menem. La Constituyente deliberé en 1996 y
produjo una de las cartas fundamentales mas progresistas de América
Latina hasta ese momento. Se garantizaba alli la igualdad de género y
de todos los sujetos afectados en sus derechos por causa de su orien-
tacidn sexual. La visibilidad que comenzaba a obtener la comunidad
trans en los aflos noventa fue mucho mas intensa en Buenos Aires,
ciudad que atraia a quienes se les hacia insoportable la discrimina-
cién en sus respectivas comunidades del interior del pais, mucho mas
conservadoras y con mayor influencia de la Iglesia Catdlica.

Un aiflo después, en 1997, estalla un gran debate en la ciudad de
Buenos Aires para derogar los edictos policiales comprendidos en el
Codigo de Faltas, que otorgaban a la policia facultades para reprimir
actos que no estaban previstos en el Cddigo Penal de la Nacién y que
instituian figuras tales como la prostitucion, la vagancia y la mendici-
dad'”. La intensa accién de los movimientos sociales —especialmente
el Movimiento Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y Bisexual (MGLT-
TyB), el movimiento de Derechos Humanos y el feminista— fue fun-
damental para la derogacion de los edictos, y dio un impulso de gran
visibilidad publica a estos movimientos.

A pesar de sus diferencias con la Comunidad Homosexual Argen-
tina (CHA), en la primera década de este siglo existieron entre ambos

137 Aunque los edictos policiales comienzan a regir en 1870, es a principios del
siglo XX cuando se delega a la policia la represion, control y regulacién de la vida
cotidiana. El gobierno de facto de Pedro Eugenio Aramburu establece una nueva
ley organica para la Policia Federal (que continuard vigente hasta 1998) a través de
la cual se faculta a esta fuerza a emitir los edictos y hacerlos cumplir. El Congreso
nacional los convierte en ley durante el gobierno de Arturo Frondizi y en 1985,
cuando Fernando de la Rua era intendente de la ciudad de Buenos Aires, se otorga
a la policia competencia para juzgar. Ebriedad, vagancia, mendicidad, desérdenes y
prostitucién podian ser castigados con treinta dias de arresto. El escandalo incluia
una figura que afecta directamente a los travestis: serdn reprimidos, entre otros, “los
que se exhibieren en la via ptiblica con ropas del sexo contrario” (articulo 2°F) y “las
personas de uno u otro sexo que publicamente incitaren o se ofrecieran al acto carnal”
(articulo 2° H) (Fernédndez, 2004: 38)
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colectivos algunas politicas de unidad que los llevaron a transitar re-
clamos comunes y a obtener logros de muchisima importancia. Las
marchas de orgullo gay se fueron poblando con un nimero cada vez
mayor de participantes, que incluye todo el arco de disidencias se-
xuales pero también a muchisimas personas heterosexuales. De esta
manera, las sexualidades divergentes fueron ocupando la escena pu-
blica, lo que permitio sin lugar a dudas la aprobacién en el Congreso
de leyes fundamentales: entre ellas, la ley N° 26618 del matrimonio
igualitario en julio de 2010, la ley N° 26743 de igualdad de género en
mayo de 2012 y la ley N° 27610 de interrupcion voluntaria y legal del
embarazo, de diciembre de 2020 (Barrancos, 2014; Fernandez, 2004).

El quiebre del travestismo

Ya sea a través del reconocimiento de un sexo que no esta libre de
valoraciones culturales en un sistema binario de género, ya sea a
través del juego o de los saberes esperados o del vestido, los relatos
de las travestis entrevistadas por Josefina Fernandez en Cuerpos des-
obedientes subrayan que su percepcion de ser nifios diferentes tiene
que ver con el registro de inclinaciones por aquello que pertenece
claramente al género femenino. Mientras la identidad gay se forja a
través de la preferencia sexual por el mismo sexo, en la travesti lo
primero que aparece registrado en la propia subjetividad es el deseo
de portar atributos femeninos. Esta es la razén por la que muchos
entrevistados entienden que no solo son presas de ataques sexuales,
sino que la violencia que reciben es mucho mayor a la que sufren gays
y lesbianas. En este sentido Lohana Berkins sostiene que la opresion
desde el punto de vista de los travestis tiene que ver con que solo se
puede ser varén o mujer en el esquema sexo-género, lo que implica
que a una condicién bioldgica le corresponde un determinado rol
social y un deseo: mujer es igual a madre, y madre es igual a ama de
casa. Por ello:
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Esta sociedad se pone un poquito permisiva —un poqui-
to—, y dice: pueden ser gays o lesbianas. Y justamente el
travestismo viene a producir un quiebre. ;Por qué tengo
que elegir entre los dos géneros, como si estos géneros fue-
ran la panacea del mundo, uno por opresor y la otra por
oprimida? (Barrancos, 2014: 35)"3%,

La prostitucién en la calle, de manera similar al cuarto de la in-
fancia donde se ocultaba el vestido femenino, es el espacio donde
los travestis encuentran un sitio para vivir dia a dia su identidad vy,
ademas, conseguir dinero. En la calle, se ofrecen a la mirada publica:
los gestos y comportamientos sexuales asumidos, la vestimenta feme-
nina, constituyen la dotacién expresiva de los travestis en situacién
de prostitucion. En el mercado de los cuerpos, la travesti se presenta
como mujer espectaculo, dando asi rienda suelta a su histrionismo.
Pero ademas, las relaciones clientelares pueden constituirse en una
fuente de autoestima y de respeto posible para cada una de ellas.
Autoconstruidas a través de la mirada de los clientes, las travestis se
presentan con ofertas sexuales de una pluralidad que ninguna mujer
(en razén de su sexo pero, sobre todo, en razén de su género) podria
igualar (Fernandez, 2004).

Cumbia, copeteo y lagrimas, de Lohana Berkins (2015 [2007]) fue
el primer informe sobre la situacién de los travestis, transexuales y
transgéneros en Argentina que implicé en 2007 cierto alcance na-
cional. La autora sostiene alli que una cuestion fundamental para
comprender las condiciones de vida de estos grupos minoritarios
en nuestro pais y en otros paises de América Latina es que muchos
de ellos asumen su identidad a muy temprana edad. Y esos procesos
personales se producen en el marco de sociedades que criminalizan

138 Edith Rodriguez, de 54 afios, protagoniza el capitulo 3 del Archivo de la
Memoria Trans, que lleva por titulo “Besos” y produjo Canal Encuentro. “Somos
mujeres diferentes’, sostiene sobre las trans, para recordar sus relaciones con chicos
heterosexuales, y afirmar que no se considera homosexual.
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las identidades otras, aquellas que responden a cuerpos disidentes de
la heteronorma. Comenzar a vivir de acuerdo a la identidad sexual
travesti acarrea frecuentemente la pérdida de los hogares, vinculos
familiares y la marginacion de la escuela. En este sentido, las cifras
son por demas elocuentes: el 73% de las travestis, transexuales y
transgénero no ha completado los afnos de educacion obligatoria
establecidos por la ley. Entre las que no estudian, el 81,2% respon-
did en una encuesta realizada a lo largo de todo el pais que su fuente
principal de ingresos es la prostitucidn, el 82,7% ha sufrido abuso
policial, el 72% no controla su salud y, de 592 amigas recordadas
por las entrevistadas, el 54,7% ha muerto de VIH y el 16,6% por
asesinato. El 43% murié cuando tenia entre 22 y 31 afos, el 33%
entre los 32 y 41 afos, y un 9% no habia cumplido los 21 afios. Las
condiciones de vida son el miedo con causa, la discriminacion, la
violencia y el desarraigo (Berkins, 2007).

En nuestro pais, la esperanza de vida de las personas trans es de
entre 35 y 40 aflos, segun dos estudios de la Asociaciéon Travestis,
Transexuales, Transgénero de Argentina (ATTTA). El primer estudio
se realizé en 2003 y este numero parece no haber variado hasta el
dia de hoy. “Luchamos por tener una vejez, superar la barrera de los
35, es muy duro cuando una amiga se te va tan joven’, dice Ornelia
Ifante, de ATTTA Neuquén (en Domizain y Pavan, 2016). La agonia
de las mujeres trans comienza cuando la familia las echa a la calle.
Detras de la primera violencia vienen todas las demas: la expulsion
del sistema educativo, la dificultad en el acceso a la salud, la imposi-
bilidad de tener un trabajo formal y la supervivencia en el contexto
del consumo de alcohol y drogas, el maltrato de la policia (5 de cada
diez mujeres trans sufrieron abuso fisico y 4 abuso sexual de parte de
las fuerzas de seguridad), las ideas de suicidio (el 59 por ciento de las
trans ha intentado suicidarse alguna vez) (Domizain y Pavan, 2016).
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Las memorias trans

En el afio 2012, por iniciativa de un grupo de activistas y artistas se
crea el Archivo de la Memoria Trans (AMT): de manera autogestio-
nada y sin ningun tipo de apoyo estatal, se logra constituir el primer
archivo oficial que reconstruye la memoria de las identidades trans y
travestis en Argentina. Los esfuerzos de las activistas y el ejercicio co-
lectivo de la memoria lograron reunir mas de 4000 imagenes y objetos
que pertenecen a la cultura disidente de los afios ‘80, ‘90 y principios
del 2000. Este 2021, por su parte, el Canal Encuentro lanzo un ciclo de
entrevistas con integrantes del colectivo trans, a razén de una por pro-
grama, y de las cuales se han editado hasta ahora cuatro. Sin embargo,
no existen todavia estudios sistematicos ni investigaciones judiciales
que hayan profundizado en las experiencias especificas de las mujeres
trans durante la dictadura, violencia que sin lugar a dudas el Estado
viene ejerciendo desde antes y con posterioridad a dicho periodo.

En un trabajo absolutamente pionero y desde la perspectiva del
derecho, Ana Oberlin realiza para su tesis doctoral entrevistas se-
miestructuradas en profundidad a estas mujeres, para abordar sus
experiencias durante el terrorismo de Estado. Advierte en este senti-
do que todas las entrevistadas aceptaron aparecer con nombre y ape-
llido, y que incluso varias insistieron en que era muy importante para
ellas hacerlo debido a que sus nombres forman parte de sus identida-
des negadas durante afos. Es interesante observar que las entrevista-
das le reclamaron a Oberlin que se las llamara “como mujeres trans'y
no travestis” u otros términos que se utilizaban para individualizarlas
en los afios de la dictadura, ya que varias los consideran insultantes y
ofensivos. Todas las entrevistadas habian transicionado o estaban en
proceso de hacerlo al momento de la entrevista, y sus expresiones de
género coincidian con sus identidades de género, lo que implicaba
que esas identidades fueran visibles (Oberlin, 2020: 103-104).

En un relevamiento de los archivos encontrados de la ex Direc-
ci6n de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires se
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subraya el grado de importancia que tuvo para esa fuerza la identidad
de género o la orientacién sexual de las personas a la hora de realizar
su seguimiento y control. Gracias a la existencia de estos archivos es
posible hoy en dia demostrar que esta cuestion fue de vital importan-
cia para la fuerza, tanto en dictaduras como en gobiernos democra-
ticos. Desde 1957 la DIPPBA cont6 con un sistema de comunicacién
en clave o codigo que consistia en la enumeracién de varios puntos, y
que le permitia solicitar determinada informacion de manera secreta
y contar con una comunicacion agil, eficaz y segura dentro de la Po-
licia Bonaerense. La informacién solicitada se referia, entre otros as-
pectos, al concepto que dicha persona gozaba en su medio ambiente
y a su vida de relacion, conducta y moralidad; quiénes componian su
familia, los medios de vida, ideologia politica y religion, la capacidad
en el desempeno de sus tareas y la honradez que demostraban (Solari
Paz y Prieto Carrasco 2016)".

En este sentido, Ivanna Aguilera, integrante del colectivo trans,
sostiene:

Mi militancia politica era mi identidad de género. Mi

arma y mis balas eran mi voz, mi presencia en la calle. Era

139 El registro llevado a cabo sobre las identidades trans durante el transcurso del
funcionamiento de la DIPPBA comienza en los afios ‘60 y se prolonga hasta 1998.
Ya en el aio 1976 se mencionan “actos travestis” que sucedian en un prostibulo de la
ciudad de La Plata. En los informes figuran como “los travestis”, nunca se las encuentra
nombradas en femenino; se las reconoce como personas que se vestian con ropa del
sexo opuesto. Titulos como “Actividad de travestis en la ruta Panamericana’, “Solicitud
de personeria juridica para travestis’, “Personal policial implicado en narcotrafico y
accionar travesti’, “Travesti asesinada’, “Denuncia de travestis sobre hostigamiento
policial” son algunas de las caratulas de los legajos que posee la DIPPBA relacionados
a la comunidad trans en la década de los noventa, donde el grado de conflictividad
serfa tapa de diarios. El comisario Mayor Vitelli, responsable de la zona, declaré a la
prensa “que el mismo (por el articulo 92 de la Ley 8031) hace alusion al uso de ropas
del sexo opuesto y es por ello que cuando pasa el patrullero y no existe denuncia se los
detiene igual, por cuanto estdn vestidos con ropas femeninas, pero son trasladados a
la sede policial donde son fichados y recuperan inmediatamente la libertad. Mientras
que el ejercicio de la prostitucion y el escandalo en la via publica estan penados por
otro articulo y quedan detenidos’.
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considerada extremista, subversiva, enemiga de la patria,
por el simple hecho de haber nacido hombre y haber ele-
gido vivir como mujer (en Bullentini, 2021).

Asegura ademds que el silencio ha venido cubriendo con tanta
fuerza esta problemadtica que continuamente se encuentran con casos
de mujeres trans detenidas y desaparecidas que no han sido reclamadas
por ningtin familiar. Aguilera fue secuestrada en agosto de 1976 en Ro-
sario, pero solo muy recientemente se animé a hacer la denuncia, y en
estos momentos esta a la espera de que su caso avance en la instruccién
de una causa por delitos de lesa humanidad. Al respecto, se pregunta:

Eramos invertidos, degenerados, inmorales, nos detenfan
por ser varones que saliamos a la calle vestidos de mujeres,
con pelos largos, o mujeres machonas que vestian ropa de
hombre y manejaban motos. Nos violaban para corregir
nuestra desviacion. ;Quién puede decir que esa no es una
razon politica? (en Bullentini, 2021).

A los abusos que estaban acostumbradas a sufrir las mujeres trans
antes de la dictadura por parte de la policia —especialmente aquellas
que se encontraban en estado de prostitucion- se sumaron los de to-
das las otras fuerzas, las militares, Gendarmeria, personal de inteli-
gencia. En vez de ser golpeadas y denigradas en las calles y en las co-
misarias, donde se las dejaba demoradas, las trans fueron ingresadas
en el circuito de los centros clandestinos de detencién y atacadas con
los mismos dispositivos que las victimas reconocen como “politicos”
Ademas de dejarlas incomunicadas, en los centros clandestinos se las
torturaba, se les hacia pasar hambre, se las violaba en manada. De esta
forma, se intentaba disciplinarlas al violentarlas directamente desde
su identidad de género, ya que se les destruia la ropa, se les cortaba el
pelo, se las llamaba con su nombre de vardn, en lo que constituye sin
lugar a duda un plus de violencias especificas (Oberlin, 2020: 117).
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Valeria del Mar Ramirez es hasta ahora la primera y tinica mujer
trans que se constituyd como querellante en un juicio de lesa huma-
nidad, en la causa que revisa los crimenes de las brigadas de Quilmes,
Banfield y Avellaneda. Estuvo secuestrada en el Pozo de Banfield,
donde funciond la Brigada de Investigaciones de la localidad. La “le-
vantaron” de la Ruta 4 y cercanias de la rotonda de Lavallol a fines
del 76 o principios del ‘77, no se acuerda bien. “Fue diferente a otras
veces, de eso me di cuenta después, cuando pasaron los dias’, recono-
ci6. Es que en su dia a dia como travestis, Valeria y sus compaferas
sufrian detenciones con mucha frecuencia. Una tardecita, un Falcon
las cruz6 mientras trabajaban y la levanto junto a su amiga Romina:

Lo que pasé ahi es de todo (...) 14 dias. 14 dias, por eso te
digo, 14 dias violada, sin comer, nos sacaban el agua, nos
re cogian, nos pegaban, nos tiraban agua fria y asi... (...)
yo te digo yo queria morirme en esos dias ahi, uno vuelve a
retomar eso, pero ya paso... jno! El cuerpo de uno lo tiene,
no, no paso (...) [Las violaciones ocurrian] a todas horas,
no habia horarios, a todas horas (...)] [Nos decian] “puto de
mierda’, “dale, abrite los cantos si a vos te gusta la pija”. Nos
decian “putos degenerados, a ustedes hay que meterlos en
un baul y tirarlos todos a un rio” (Oberlin, 2020: 113)

30.400

El activista LGTB Carlos Jauregui fue el primero en exponer la in-
visibilizaciéon de las disidencias sexuales en el reclamo por memo-
ria, verdad y justicia. Ya en 1987 habia denunciado que la Comisién
Nacional para la Desaparicién de Personas recibié en su momento
las denuncias de 400 personas homosexuales desaparecidas por la
ultima dictadura. Sin embargo, ni esa palabra ni ninguna de las que
nombra con mas definicion a las disidencias sexuales figuran en el
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informe Nunca Mas. “Hubo 400 que fueron reclamadas por fami-
liares, vecinos, parejas en la CONADEP y que por presiones del ala
catolica no fueron visibilizadas. Necesitamos reivindicar la memoria
de esas companeras’, afirma al respecto Ivana Aguilera, que por otra
parte exige que se abran los archivos de la CONADEP para poder ver
quiénes son esas cuatrocientas personas cuya identidad fue borrada
(en Bullentini, 2021).

Uno de esos casos fue el de Janet Deganz, que no figura en nin-
guna lista de desaparecidos, mds alla de que muchas companeras y
amigas insistieron frente a su familia para que la buscaran. Janet te-
nia 22 afos y, de acuerdo al testimonio de su sobrina Paola, sostén
principal de su bisqueda, trabajaba en los cabarés de Cordoba capital
haciendo shows:

Paraba en el hotel Avenida y hasta alli la fueron a buscar
unos caballeros de civil a bordo de dos Ford Falcon. La ba-
jaron de su cuarto, la agarraron de los hombros en el lobby
del hotel, la arrastraron hasta los Falcon y se la llevaron.
Se la tragg la tierra porque nunca mas se supo de ella (en
Bullentini, 2021).

Era abril de 1977. Brigitte, su amiga y compaiiera de trabajo, fue
la primera en enterarse y le conté el conserje del hotel. La historia se
difundié entre la comunidad local, y de alli hasta Salta capital, donde
vivian los padres de Janet. “Mucha gente fue a decirle a mi abuela que
la habian secuestrado los militares”, asegura Paola. La mama de Janet
viaj6 a Cérdoba y recorrié comisarias hasta que en una le dijeron
“que lo deje de buscar al puto ese porque si no te va a pasar lo mismo.
Se muri6 de depresion”. El padre intentd en vano localizarla fuera del
pais. Afios después uno de sus hermanos dejé su muestra de ADN,
por si acaso en el marco de investigaciones de lesa humanidad llega-
ban a encontrar sus restos. Nunca se supo nada de su destino. Tam-
poco figura en ninguna lista de desaparecidos (Bullentini, 2021).
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La casi absoluta falta de investigaciones y sentencias penales, den-
tro del avanzado proceso de Justicia argentino, respecto a las violen-
cias experimentadas durante el terrorismo de Estado por las personas
fuera de la cis/heteronormatividad y, en particular, por las mujeres
trans, es una forma de respuesta judicial, afirma Ana Oberlin. Esa
respuesta se inscribe en la reproduccién de muchas de las violencias
que las mujeres trans viven cotidianamente en casi todos los ambi-
tos: discriminacién, maltrato, rechazo, obsticulos para acceder a sus
derechos y a la Justicia, subestimacion de sus experiencias y margi-
nacién. Ademds, el mensaje de impunidad sobre el pasado tiene im-
plicancias en el presente, como advirtié la Comision Interamericana
de Derechos Humanos al afirmar que, cuando los Estados no reali-
zan investigaciones exhaustivas e imparciales respecto de los casos de
violencia contra las personas LGBTI, se genera una impunidad frente
a estos crimenes. Esta impunidad envia un fuerte mensaje social de
que la violencia es condonada y tolerada, lo que puede a su vez gene-
rar mas violencia y conduce a las victimas a desconfiar del sistema de
Justicia (Oberlin, 2020: 117).

Reparacion historica

Uno de los casos que hablan mas a las claras de la articulacién entre
Estado concentracionario y minorias sexuales es el que remite a la
accion conjunta que las fuerzas represivas de la provincia de Santa Fe,
dirigidas por el comandante de Gendarmeria Agustin Feced, realiza-
ban de rutina en Rosario con efectivos policiales de la dependencia
de Moralidad publica durante los afios de la dictadura. En relacién a
esto, la provincia de Santa Fe se convirti6 en la primera del pais en
otorgar en el aflo 2018 la pension por reparacion histérica a mujeres
trans, que en un principio alcanzé a quince mujeres.
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La Secretaria de Derechos Humanos de la provincia de Santa Fe y
la Subsecretaria de Politicas de Diversidad Sexual trabajaron conjun-
tamente desde 2017 en entrevistas grupales con el colectivo de once
mujeres trans que habian sufrido represion y detenciones sistemati-
cas por parte de las fuerzas de seguridad durante la dictadura debi-
do a su identidad de género. Se realizé también un relevamiento de
prontuarios policiales y de periddicos del periodo 1976-1983, a fin de
poder construir la prueba y obtener testimonios que acreditaran las
detenciones ilegales. Carolina Boetti sostuvo al respecto que desde
principios de los afos setenta hasta mediados de los ochenta habia en
Rosario aproximadamente 35 transexuales, de las cuales solo sobre-
vivieron once. Segun cuenta, las detenciones eran cotidianas. Cada
ano, algunas de esas 35 jovenes trans podian llegar a caer en prision
casi diez veces. Y la pesadilla que vivian tras las rejas era atin mas
feroz que la de su dia a dia. “Una vez que nos detenian, hacian lo que
querian con nosotras. Los policias nos entregaban a los presos para
que nos hicieran cualquier cosa. Los mismos guardias nos extorsio-
naban con la promesa de sacarnos antes, y nos violaban’, explic6 en
este sentido Bibiana Blasén (en Cavanna, 2018)'°,

La represion sufrida por estas mujeres trans de Rosario no fue
muy distinta de la que testimonian otras del pais: detenciones ilega-
les, homicidios, violaciones, violencia sexual, torturas, tratos humi-
llantes, discriminaciones que afectaron gravemente el desarrollo de
su vida diaria, implicando la prohibicién de habitar el espacio publi-
co como consecuencia de actos sistematicos de disciplinamiento y
normalizacion. En este sentido, el padre de una de las victimas relatd

140 En 2018, Carolina Boetti, Marzia Echenique, Bibiana Blason, Katiana Cursio y
Laly Roldn, todas ellas mujeres trans cercanas a los sesenta que recibieron la pensién
por reparacion histérica de la provincia de Santa Fe, crearon, protagonizaron y
estrenaron con gran éxito en Rosario la obra de teatro “Finalmente reparadas”. Alli
cuentan sobre el escenario cdmo fueron aquellos ailos negros de su adolescencia y
juventud durante las décadas del ‘70 y ‘80. “Lleg6 un punto en que yo llegué a sentir
mas pena por mi familia que por lo que me estaba pasando a mi misma’, relata Marzia
Echenique (en Cavanna, 2018).
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en sede judicial que la aparicién de un cuerpo no binario se entendia
en ese entonces como el resultado del mal funcionamiento familiar:

tener un hijo gay, trans, era como algo malo; si yo tuviese
la guita que me gasté en psicologos, psiquiatra, chamanes,
curanderos, terapia familiar, andaria en un Mercedes Benz,
pensando que la iban a curar; qué tonto. Era saber quién
tenia la culpa, mi mujer o yo (en Gémez y Lamas, 2018).

En los fundamentos con que la Justicia de la provincia de Santa
Fe otorga la pension por reparacion historica a las mujeres trans, se
afirma que el accionar del Estado terrorista fue interpretado juridi-
camente como una persecucion de cardcter politico con motivo en
su identidad de género, entendiendo que este criterio revela otra faz
de la politica genocida de exterminio desplegada por el Estado. Se
sostiene alli por ultimo que “la reparacidn histdrica permite trabajar
desde el presente en la construccién de un Estado y una sociedad
respetuosa de las diversidades de género, sexuales y de las distintas
formas de vida, ampliando los modos de ciudadania”, considerando
a las mujeres trans como sujetas de derecho (Gémez y Lamas, 2018).

Algunas consideraciones finales

Mas alla del reconocimiento a las mujeres trans que se viene realizan-
do en los ultimos afios en el pais, y de la escucha que se habilité en la
sociedad para que esto pueda ocurrir, me pregunto: ;cudnto tiempo
hay que esperar para que otras mujeres puedan declarar en juicios de
delitos de lesa humanidad como victimas? Valeria del Mar Ramirez
es la primera querellante trans en la causa Pozo de Banfield e Ivana
Aguilera esta a punto de declarar. Que el Estado les haya dado la pen-
sion en la provincia de Santa Fe no se equipara a la posibilidad de dar
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testimonio en un juicio de lesa humanidad, y eso también habla de
los limites de esta “apertura” de la escucha a considerar nuevas victi-
mas y nuevos delitos.

Por otra parte, que el Colectivo Trans haya sido reconocido como
victima del Terrorismo de Estado, es un paso importante en la lucha
por los reclamos de Justicia, pero también podria llegar a tener efec-
tos de clausura en los discursos de memoria acerca de las violencias
de Estado, tal cual lo piensa Pilar Calveiro. Me refiero a que la pe-
riodizacién de la violencia al colectivo trans, acotada solamente al
régimen autoritario, establece una lectura (al menos inmediata) que
traza un antes y un después desde el retorno a la democracia. Como
si las violencias a estos sujetos no hubieran continuado durante la
transicion alfonsinista, como si el Estado de Derecho a partir de 1983
no hubiese seguido cometiendo delitos de lesa humanidad contra este
colectivo y algunos otros.

El reclamo por los derechos de las mujeres y homosexuales con-
vivié con el discurso de los Derechos Humanos ya desde los afios
ochenta, pero éste tltimo no los incorpord a su agenda hasta entra-
do el siglo XXI. Creo profundamente que la apertura de la escucha
social sobre las violencias que el Estado ejercié y atin ejerce sobre
las minorias sexuales, étnicas y econdmicas debe seguir ampliando-
se. Como dice Ana Oberlin, “hablar de lo pasado especificamente en
relacion con las mujeres trans es nombrar también las violencias en el
presente, las exclusiones, las discriminaciones, los miedos, el horror”
(2021: 117). Todavia existen muchos silencios por desbaratar en tor-
no a la relacion entre género y testimonio.
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TRAMAS DE AFECTIVIDAD

E INSCRIPCIONES DE LA VIOLENCIA
EN LOS TESTIMONIOS DE MUJERES
SOBREVIVIENTES DE LOS CENTROS
CLANDESTINOS DE DETENCION

EN ARGENTINA'!

Julieta Lampasona'*

Introduccion

La experiencia limite de la (propia) desaparicién y posterior sobre-
vida a los Centros Clandestinos de Detenciéon (CCD) en la Argenti-
na (1975-1983) irrumpi6é de manera disruptiva en las biografias de

141 Este articulo recupera y amplia algunas de las lineas interpretativas de mi
investigacion doctoral, que hizo foco en las modalidades de inscripcion biografica
de la experiencia de la (propia) desaparicion en las trayectorias de vida de hombres
y mujeres sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detencion en la Argentina.
Una primera versién de este escrito fue presentada en el marco del Coloquio “El
imaginario testimonial en el Cono Sur. Las configuraciones desde el Género’,
organizado por Teresa Basile y Miriam Chiani en la Ciudad de La Plata en noviembre
de 2019. Agradezco profundamente la invitacion a reflexionar sobre aspectos hasta
ahora poco explorados en mi propio recorrido de investigacion. Agradezco también
los comentarios, aprendizajes y las lecturas sugeridas en el marco del curso “El género
en las memorias. Perspectivas y debates”, dictado por Elizabeth Jelin, Alejandra
Oberti y Claudia Bacci (Nucleo de Estudios sobre Memoria, IDES) entre septiembre
y noviembre de 2019. Ambos espacios han sido de profunda relevancia para avanzar
sobre las inquietudes y reflexiones que aqui se presentan. Por dltimo, mi especial
reconocimiento a Valentina Salvi, directora del Nucleo de Estudios sobre Memoria,
por alentarme y desafiarme a la exploracion de nuevas perspectivas e interrogantes.
142 CIS-CONICET/IDES, Nucleo de Estudios sobre Memoria.
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cientos (incluso miles) de mujeres y hombres'®, trastocando y recon-
figurando —por su radicalidad constitutiva- los espacios cotidianos de

interaccion, las practicas y los ambitos de intervencion politica'*

y las
propias configuraciones subjetivas e identitarias. Pese a ello, y en fun-
cién de los diversos tiempos personales y de las coyunturas socio-poli-
ticas y memoriales, en muchos casos fueron recomponiendo sus vidas,
como han podido, en el cruce heterogéneo de los espacios privados de
interrelacion y aquellos vinculados con la trama publica'®.

En el caso especifico de las mujeres, las dificultades y pesares de

los tiempos posteriores a la experiencia limite se solaparon también

143 Junto con la desaparicion seguida de muerte, esta experiencia constituyo
una de las dos modulaciones posibles de la tecnologia por desaparicion forzada de
personas y supuso la articulacion de los momentos de persecucion, secuestro, tortura,
cautiverio y liberacion. En funcién de la clandestinidad de las acciones represivas,
de la consecuente ausencia de registros oficiales y de que no todas las victimas han
asentado sus testimonios en la escena publica, las cifras son aun inciertas.

144 Cabe destacar que la totalidad de personas entrevistadas en el marco de la
investigacion doctoral habian tenido algtn tipo de participacion politica durante los
afios '60y "70.

145 Con una participacion “temprana’ en el campo de Derechos Humanos y/o los
ambitos de denuncia, desde una vinculacién mds reciente o esporadica e, incluso,
desde el silencio sobre la experiencia limite, los sujetos fueron transitando esas (sobre)
vidas y desplegando procesos singulares de elaboracion de la violencia vivida. Estas
modalidades de elaboracion y de toma (o no) de la palabra fueron y contintian siendo
diversas de acuerdo a cada historia. Como observa Oberti para el caso de los y las
ex militantes: “Algunos/as militantes contaron su experiencia cada vez que tuvieron
oportunidad, otros solo lo han hecho en la medida en que el contexto social y politico
les ha mostrado condiciones mas favorables a sus intervenciones, otros mas sélo
hablan en espacios interlocutivos constituidos por personas vinculadas a sus propias
experiencias y, finalmente, hay también quienes no quieren o no pueden todavia hoy
hablar y por ello optan por el silencio. Un silencio que no debe interpretarse como
equivalente a un vacio” (2006: 81). Asi sucede, también, con los y las sobrevivientes
de los CCD. Desde trayectorias més asentadas en tramas colectivas de participacion,
hasta recorridos mas individuales y/o de un marcado repliegue sobre los espacios
privados de interaccion, el “colectivo” de sobrevivientes ha ido poniendo de manifiesto
su propia heterogeneidad constitutiva y las formas diversas de tramitacién, de hacer-
con y de habitar los efectos de largo plazo de la violencia vivida. Cabe destacar
que no refiero aqui a modalidades “exitosas” y/o cerradas de elaboracion -siempre
parciales, abiertas y sujetas a multiples reconfiguraciones (Kaufman, 1998; Jelin, 2002;
y LaCapra, 2005, entre otros) sino, por el contrario, a movimientos que viabilizan
nuevas posiciones de sujeto en el proceso —siempre inacabado- de tramitacion de la
violencia vivida.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 264



con un cimulo histérico y heterogéneo de situaciones y desigualda-
des (de género) que permearon de manera singular esas (sobre)vidas
y sus testimonios. En consonancia con lo seiialado por Jelin (2002 y
2017) respecto de las formas disimiles de recordar y testimoniar de
mujeres y hombres —y acaso por mi propia condicién de género pues-
ta en juego en las situaciones de entrevista— es posible advertir que,
atravesados de manera conjunta por una violencia radical extrema
que puso en jaque sus propios cuerpos, subjetividades e identidades,
unas y otros evidencian también formas divergentes de atravesar, de
recordar y de narrar no solo la (propia) desaparicién sino también los
tiempos posteriores a la liberacion. En este sentido, a partir del and-
lisis de las historias de vida de mujeres sobrevivientes recopiladas en
el marco de mi investigacion doctoral y de testimonios orales dispo-
nibles en el Archivo Oral de la Asociacion Civil Memoria Abierta,'#®
en este articulo exploraré los recorridos posteriores a la experiencia

147

(femenina) del cautiverio'” con el objeto de analizar los matices y

146 Las historias de vida que componen este escrito han tenido —en diferentes
momentos y con distintos grados de participacion- algun tipo de inscripcion en la
trama publica, sin que ello supusiera necesariamente el despliegue de trayectorias
testimoniales (Messina, 2012; Feld y Messina, 2014) o de participaciones sostenidas
en el campo de los Derechos Humanos. Al mismo tiempo, resulta relevante destacar
también que, si bien han atravesado la experiencia del cautiverio en “El Vesubio’, lo
que se procur6 recuperar no fue la experiencia singular de ese espacio de reclusiéon
sino los diferentes tiempos personales y formas de vinculacién con el testimonio
y/o la trama publica para analizar, desde esa diversidad, la emergencia de nudos de
sentido y/o modos de significacién y evocaciéon comunes.

147 Si bien los procesos de arrasamiento subjetivo —constitutivos del dispositivo
concentracionario (Calveiro, 1998)- atravesaron conjuntamente a hombres y
mujeres, existieron también formas singulares de violencia en funcién del género.
Como senalan las autoras de Ese infierno: “para nosotras, haber pasado por el
Campo tuvo tintes especiales vinculados con el género: la desnudez, las vejaciones,
el acoso sexual de los represores, nuestra relacion con las compafieras embarazadas
y sus hijos. A nuestros compaileros varones de cautiverio seguramente atravesar
la ESMA les significé sensaciones diferentes” (Actis et al., 2001: 32). El estudio de
la violencia ejercida contra las mujeres en los espacios de reclusiéon encuentra
antecedentes insoslayables, entre los que se destacan los trabajos de Jelin (2002 y
2017), Aucia (2011), Bacci, Capurro, Oberti, Skura (VV. AA., 2012), Alvarez (2015),
Sutton (2015 y 2018), Bacci (2019), entre otros/as. Estos estudios nos permiten
advertir que la violencia de género producida y ejercida al interior de los CCD
excedid la dimension puramente sexual —entendida como parte de una estrategia
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singularidades que esas marcas de género fueron imprimiendo en los
cursos vitales. ;Cémo se solapan esas multiples desigualdades, esas
violencias y sus efectos en el recorrido especifico de estas mujeres
sobrevivientes? ;De qué manera el “peso” singular de esas marcas fue
permeando sus trayectorias y los modos particulares de habitar, de
vincularse y de decir-se en la (sobre)vida? Pero también, y en la clave
interpretativa que propone Oberti (2015)'*%, ;de qué manera se fue-
ron haciendo a si mismas, aun y pese a dichas inscripciones?

politica de destruccion del enemigo (Jelin, 2017: 224)- y supuso formas miltiples
de objetualizacién, vulneracion y feminizacion de los cuerpos. Estas formas de
sometimiento y desubjetivacion marcaron de manera singular y diferencial el cuerpo
y la subjetividad de las victimas —principalmente mujeres, pero también hombres-,
al tiempo que reconocieron también formas de continuidad con valores socio-
culturales hegemonicos que modularon histéricamente esas desigualdades y que
fueron encarnados, por antonomasia, por la institucién militar y los represores (Jelin,
2002: 103-106). Si bien los testimonios sobre estas formas de violencia comenzaron a
masificarse y hacerse audibles durante la primera década del nuevo siglo —en el marco
de la reapertura de las causas judiciales por delitos de lesa humanidad-, estos relatos
circulaban ya en las instancias de denuncia abiertas en los primeros tiempos de la
transicién. En efecto, como sefialan las autoras de Memoria Abierta (2012), Alvarez
(2015) y Jelin (2017), en su recuperacion del analisis de Emilio Crenzel (2008), los
testimonios sobre violencia sexual contra las mujeres comenzaron a producirse en
los primeros tiempos de la transicién democratica: tanto en la CONADEP (1984)
como en el posterior Juicio a las Juntas (1985), algunas mujeres habian comenzado a
enunciar esos vejamenes particulares. Sin embargo, el particular interés en el crimen
de la desaparicion forzada coadyuvé a una subsuncién de la violencia sexual al
problema de la tortura (Jelin, 2017: 226) y a la inaudibilidad de esos relatos. Asimismo,
los propios tiempos personales y familiares de las testimoniantes influyeron también
en la delimitacion y los alcances de esas intervenciones (Bacci, 2020: 125).

148 En su andlisis sobre la experiencia de mujeres en organizaciones armadas de los
afos ‘70, Oberti analiza los modos de produccidn de la subjetividad y las tensiones e
intersecciones entre el ambito politico y la vida cotidiana. Analizando las principales
construcciones de sentido en relacién con la familia, la pareja, los hijos, el “hombre
nuevo” y la participacién de las mujeres en las organizaciones, la autora identifica
una “situacion paradojal” (2015: 187) que, al tiempo que las igualaba y afirmaba,
las colocaba también en posiciones subordinadas al interior de estos espacios. Sin
embargo, en su “ser a diario’, las militantes fueron produciendo desplazamientos
respecto del discurso y las practicas partidarias, construyendo con ello sus propias
formas de hacer, de “ser” y de decirse mujeres-militantes en el cruce singular de
politica, afectividad y cotidianeidad: “Las identidades de género no son esencias
pre dadas, el género es un hacer, que en su hacer constituye subjetivacion y sujecion
(Butler, 2001b). (...) Es decir, no se trata de poner en practica un plan prefijado y
anterior a la existencia de los sujetos, sino de pensar en una subjetividad que se forma
en el marco de la acciéon” (Oberti, 2015: 236).

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 266



Desde estos interrogantes, se avanzara entonces sobre los princi-
pales nudos de sentido y las tramas de afectividad que sostuvieron y
acompanaron —-no sin profundas tensiones— los tiempos que siguie-
ron a la (propia) desaparicién; por un lado, aquellos relativos a los
repliegues y las afectividades que signaron los momentos inmediata-
mente posteriores al cautiverio, en muchos casos atravesados y ten-
sionados por la maternidad, las tareas de cuidado y las condiciones
materiales de existencia. Por el otro, el de las tramas de afectividad e
interpelacién que impulsaron y acompaiaron el recorrido hacia nue-
vos espacios de mayor visibilidad.

Los primeros tiempos de la (sobre)vida:

entre el resguardo/repliegue sobre el dmbito familiar,
la maternidad y la necesidad de reproduccion
de la vida material

Las trayectorias de vida que componen el estudio hablan de profun-
das rupturas: de los espacios de accion, de lazos, de proyectos de vida,
de construcciones identitarias. Pese a esas rupturas, no obstante, es
posible identificar formas diversas de elaboracién de lo vivido y de
reposicionamiento subjetivo, anudadas a la paulatina recomposicién
de nuevos (y/o viejos) entramados de accion e interaccién que, tanto
en los ambitos privados de la vida cotidiana —como la familia y/o
el estudio- como en diversos escenarios de la trama publica, fueron
propiciando -no sin tensiones— formas singulares de miramiento,
contencion y resguardo.

Luego de ser liberados, los momentos posteriores a ese “retorno”
(o re-aparicion) supusieron multiples dificultades. Como sefialan
Canelo y Guglielmucci para el caso de exiliados retornados al pais
y de ex presas politicas -y como hemos podido analizar en nuestra
pesquisa-—, “conseguir un empleo, insertarse en la esfera politica y re-
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componer los lazos familiares y afectivos no resulté sencillo para los
sobrevivientes de la represion, sobre todo ante la ausencia de politicas
estatales que atendieran a sus necesidades cotidianas” (2005: 177). En
este marco, los relatos dan cuenta de un movimiento de “repliegue”
sobre espacios de la vida cotidiana que, ajenos a ese mundo golpeado
de la militancia, habian albergado al sujeto con anterioridad a su in-
sercion en la escena politica. En primer lugar, la familia aparece para
muchos como ese espacio del amparo originario que, luego de la ex-
periencia limite, volvia a cobijarlos en los momentos mas solitarios; al
mismo tiempo, el estudio aparece también como un espacio de ape-
lacién y apoyo en esos tiempos de extrema vulnerabilidad personal.
Aislados y conmocionados por la violencia vivida, los sujetos fueron
encontrando particularmente en los vinculos afectivos un resguardo
posible, un ambito de sostén que operé en muchos casos como un
puntal sustantivo para modalidades incipientes de recomposicion y
reafirmacion subjetiva. Estos procesos, empero, no se produjeron sin
conflictos; en efecto, muchos de los entrevistados y entrevistadas ma-
nifestaron la emergencia de ciertas tensiones, diferencias e incomodi-
dades por esos “retornos” La desarticulacion del mundo hasta enton-
ces elegido y la sensacion de soledad en estos nuevos escenarios no
resultaban sencillas. Aun cuando esas tensiones no alcanzaron gran
envergadura —al menos en los casos que componen el estudio-, mu-
chos advierten acerca de la imposibilidad de hablar de lo ocurrido, el
silencio, lo innombrable (0 mejor dicho inaudible) de la experiencia
limite en el seno del hogar y en los entornos mas préximos.

Ahora bien, estos movimientos, rupturas y reconfiguraciones de
los espacios relacionales, que de manera general han atravesado al
conjunto de los y las entrevistados y entrevistadas, asumen sus pro-
pias especificidades en los testimonios de mujeres si atendemos, en
particular, a los modos de evocacion y significacion de las relacio-
nes intrafamiliares —donde cobran centralidad las referencias a los
vinculos parentales-, las relaciones de amistad, la propia maternidad
y el ambito laboral o educativo —como puntales significativos, estos
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ultimos, de lo que entendemos configuraba en aquellos tiempos las
condiciones para la reproduccion de la vida material-. En efecto, es-
tos relatos traen consigo las rupturas y pesares de la experiencia de la
(propia) desaparicion y posterior sobrevida junto con una particular
impronta de género, fuertemente atravesada por las formas sociales
del cuidado, los tiempos personales vinculados con la reproduccién
y la crianza, las tramas de afectividad construidas y el sostenimiento
de las condiciones materiales de existencia. A continuacion, enton-
ces, exploraré algunas de esas historias para pensar la singularidad de
estas marcas en su cruce con la pesadez, el dolor y las rupturas de esas
(nuevas) vidas en “libertad”.

Luego de tres meses de cautiverio, en septiembre de 1977 Susana
fue liberada. En junio de ese aio, ella y su compaiero habian sido
secuestrados y trasladados a lo que posteriormente pudo identificar
como el CCD “El Vesubio”. Si bien ella fue liberada, su comparero
fue “trasladado” y permaneci6 en condicién de detenido-desapare-
cido hasta que en 2009 fueron identificados sus restos. Al momento
de su secuestro estaba embarazada de pocos de meses'’; tras su li-
beracién, con un embarazo avanzado y su compaifiero desaparecido,
Susana volvid a vivir en su casa materna, de donde se habia ido pocos
afos antes —de manera conflictiva en un principio- para iniciar la
convivencia con su compafiero'®. Sin embargo, en los nuevos tiem-

149 En los primeros anos de la década del ‘70, Susana se habia incorporado
a la Juventud Peronista y desarrollaba principalmente tareas de alfabetizacién
en inquilinatos —“lo que segui haciendo toda mi vida, alfabetizar’, sefialaba en
nuestros encuentros—. Alli conocié a O., su compaiero, quien se desempenaba
como responsable de la Unidad Basica. Al momento de su secuestro y desaparicion,
ambos habian dejado de tener una militancia activa pero continuaban funcionando
como apoyo de aquellos compaiieros y comparieras que asi lo necesitaran. Desde la
restitucion democratica hasta el presente, Susana ha declarado en diferentes instancias
y actualmente participa activamente del movimiento de Derechos Humanos.
Realizamos nuestros encuentros entre noviembre de 2011 y febrero de 2012.

150 En nuestros encuentros, Susana recordaba —sonriente- esos tiempos: “Yo tenia
bastantes problemas con mis viejos porque yo era chica, y bueno, tenfan miedo ellos
de que yo militara porque estaba ya la mano jodida. jPor todos lados! (...) Ya habia
empezado 5to afio. Bueno, O. dijo: ‘bueno, deja que yo voy a hablar con tus padres.
(...) Bueno, vino a casa, qué sé yo, jy fue una cosa desastrosa! [Sonriendo] Que ahora
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pos que instalaba la (sobre)vida, de extrema vulnerabilidad afectiva,
emocional y econdmica, esa era la estructura de sostén a la cual vol-
via. Distinta, pero volvia.

Ya en los primeros tiempos posteriores a su liberacién, comenza-
ba a sentir la soledad por los compaiieros ausentes —algunos desapa-
recidos, otros exiliados- y, fundamentalmente, la de su compariero.
Pero también, y de manera acuciante, por las compaferas de cau-
tiverio —algunas de ellas embarazadas— que luego de su liberacién
habian quedado en el CCD, y que contintian desaparecidas'®'. En este

me acuerdo y me causa gracia, porque... ¢l le dijo que, bueno, que él a mi me queria,
que no nos podiamos casar porque él era separado (viste que en esa época no existian
los divorcios), pero que él me queria. Entonces, mi papa: ‘j;Pero usted desde qué
moral me estd hablando?! j;Desde qué moral si es un hombre separado?!’ Y él le
dice: ‘Desde una moral revolucionaria; le dijo. [Risas] jChau, a la mierda! Si, se fue...
Bueno, se fue él y, por supuesto, yo preparé mi partida. (...) Y, bueno, ya después de
ahi ya preparé el bolso para rajarme y nos fuimos. Me fui con O. Dejé 5° aio. Pero me
fui con él, pero no con él... Porque yo no podia vivir con él aca en Capital porque él
estaba en la clandestinidad. {Entonces yo me fui a la casa de los padres de él a vivir!
En San Martin. (...) Bueno, después con mis viejos ya nos reconciliamos. Tranzamos,
digamos, casarnos por iglesia (...) Hicimos un casamiento trucho porque ni siquiera
habia libreta de casamiento, jporque no se podia! Y bueno, ahi nos reconciliamos
después con mis viejos y nosotros... nos compramos una casita... Mira, en ese
momento todavia se podia [sonrie]. Asi, por mes, viste, en Haedo. Y ahi viviamos. Y
trabajabamos en San Martin, en un taller. Y yo estudiaba’”.

151 Como sefialan las investigadoras del Archivo Oral de Memoria Abierta, la
singularidad de la experiencia de las mujeres que atravesaron sus embarazos durante
el cautiverio —tanto las de quienes parieron durante su secuestro, cuyos hijos e hijas
fueron apropiados y que contintian desaparecidas, como de aquellas que lo hicieron
en “libertad” o que, incluso, perdieron sus embarazos durante sesiones de tortura y/o
abuso sexual- permaneci6 relativamente ocluida dada la magnitud que asumieron
los crimenes cometidos y lo siniestro de la apropiacién de menores (2012: 53). Sin
embargo, advierten, tanto los embarazos como la maternidad en si mismos fueron
objetos de formas especificas de violencia que marcaron de manera significativa la
vida de quienes sobrevivieron a dichas précticas, no solo en términos de la dimension
reproductiva sino también, y fundamentalmente, en lo emocional y las proyecciones
de vida. Como arrojan los testimonios, si la experiencia de estas mujeres estaba
atravesada por un “plus de angustia’, se anudaba también a expectativas de vida
que promovian formas singulares -aun cuando precarias y cargadas de miedo
y violencia- de atravesar el cautiverio y la cotidianeidad del CCD (2012: 56). Las
vivencias de Susana al interior del CCD no fueron ajenas a esta logica. Como ella
misma sefalaba en nuestras conversaciones, aun después del “traslado” de su
compaiiero, el crecimiento de su panza la aferr¢ a la idea de la supervivencia: “S: Yo
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sentido, los primeros tiempos eran de un profundo pesar. Al recordar
su propia liberacidn, sefialaba:

R: (...) me preguntaban adénde iba a vivir. Le dije la casa
de mi mama4, no me iba a ir sola... (...) Le di la direc-
cién de mi mamd y ahi, bueno, toqué el portero eléctri-
co. Como si hubiese ido a comprar el pan, porque... tipo
robocop llegué, viste. (...) jAh, era mi cumpleaios! Yo
ni sabia el dia que era! {Era mi cumpleanos! [Sonriendo,
como evocando el absurdo] Eran las 12 de la noche del
16, o sea, empezaba el 16 de septiembre, que era mi cum-
pleafios. Mi mama se habia tomado valium y mi abuela
dice “3quién es?”, y yo le digo “Susi”. ;Y nadie podia creer!
Yo escuchaba gritos por la escalera...

E: ;Y vos en ese momento qué...?

R: [Se emociona y responde, entre lagrimas] No, no, no...
Yo estaba como no... No, no... Era como... O sea que
nunca pude ser la misma, sentendés? No, jno era alegria
por nada! No. No podia decir... Para mi eso no era li-
bertad, sabiendo que estaban secuestradas las chicas ahi.
Eh... No, era como que no... Es un lugar que no tiene
retorno, no sé. Hay algo que qued¢ ahi. Eh... Y, si, yo esta-

por ejemplo estuve enferma, con angina, viste, con fiebre, de volar y qué sé yo. Pero
bueno, pero estaba entera, digamos. Viste, estaba... me lo bancaba.

E: ;Y qué te hacia estar entera?

R: No sé, no sé. Pero fue un momento eso, como de golpe..., no sé, mi hijo supongo,
sn0? El esperar un hijo, el decir ‘bueno, de aca tengo que salir] ‘tengo que estar bien’
Eso me paso hasta que Rosita, que era una comparfiera que estaba embarazada, mas
avanzada que yo [...]. Bueno, la llevan a parir y vuelve como a los 2 dias [...] y pasa
con la cabeza baja y... no dice nada. Y cuando le preguntamos dice que no supo ni lo
que tuvo, dice: ‘No supe ni lo que tuve. Me hicieron parir con cesdrea y con los ojos
tapados. [...] Bueno, a partir de ahi fue para mi... o sea, es como que... esto era en los
primeros dias de septiembre y yo cai en cuenta de lo que pasaba. De lo que nos iba
a pasar, que se iban a quedar con mi hijo, que... Entonces, yo a partir de ahi lo que
hice fue dormir. Dormia, no queria comer. G. M. estaba conmigo en la cucha y me
acariciaba y me decia que no, que tenia que vivir, que mi hijo, que no sé qué... {Yo no
podia, no podia! Era como que estaba en un..., me habia ido, viste”.
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ba contenta de ver a mi mama, a mi abuela, pero... jnada
tenia sentido!

En ese marco, Susana se fue recluyendo sobre sus vinculos mas
cercanos. Si bien ese espacio constituia para ella un pilar sustantivo,
su regreso no significaba empero un retorno sin tensiones ni cuestio-
namientos. Como dijimos, Susana habia elegido dejar su hogar ma-
terno en el marco de su relacion y regresaba, ahora, sin su compaiero
y en una situacion de extrema fragilidad. En su testimonio de junio
de 2003 para el Archivo Oral de Memoria Abierta, sostenia —profun-
damente emocionada-:

Era como muy dificil vivir (...), o sea, me era muy dificil
ser feliz en ese momento, jentendés? O sea, poder disfru-
tar (...). Porque no era solo esto que pasaba con la gente
que quedd en el Vesubio y que yo sabia que estaban ahi y
que no los podia ir a buscar ni hacer nada, eran mis otros
compaiieros... O sea, que no habia nadie mas que mi fa-
milia, de la cual yo me habia ido. O sea, jque volvi con mi
mama cuando yo me habia ido de la casa de mi mama! O
sea, era un quiebre por todos lados. (...) Y mientras, yo
seguia (...) y lo esperaba a O'>2.

152 Como senala la psicoanalista Fabiana Rousseaux, la desaparicion —-como esa
muerte “que no termina de escribirse” (2007: 383)- enfrenta al deudo a un duelo
singular, en el que se imponen nuevas formas de elaboracién y de construccion
simbolica de una verdad que viabilice una relaciéon de nuevo tipo con el objeto
de amor perdido. Y advierte sobre la “(...) eficacia total de la figura genocida de la
desaparicion, que al sostener la indeterminacion de la muerte provoca la ilusion del
borramiento de ésta manteniendo viva la posibilidad de un encuentro. (...) Lo que
desaparece es también lo que puede aparecer, bajo la mascarada fantasmatica de lo
siniestro” (2007: 383). En este marco, la identificacién de los restos trae consigo la
certeza de esa muerte y la posibilidad de su escritura e inscripcion simbdlica. Como
contaba en nuestros encuentros, los restos de O. fueron identificados en el afio 2009,
abriendo a nuevos tiempos personales y familiares: “(...) nunca jamas lo dije, hasta
que aparecieron sus restos... Recién ahi podemos decir que fue asesinado y, bueno,
si, estd muerto, pero hasta ese momento, no... A J. P. (su hijo) jamas le dije eso. (...)
Y, bueno, entonces ahi vino la certeza, ;n0? Y eso fue..., fue una cosa... Yo creo que
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Lallegada de su pequefio la encontré abocada de lleno a su cuida-
do, abriéndose a nuevas y profundas afectividades pero reforzando,
también, la crudeza y los miedos propios de esos tiempos:

E: ;Y estos primeros tiempos con J. como fueron?

S:'Y, bueno, para mi era como... era estar, digamos, jera lo
que me salvaba a mi! Era lo inico que me gustaba de vivir,
era eso, estar con J. Qué sé yo [sonrie], era..., si, como
una relacion asi, muy... Bueno, de estar todo el tiempo
con él, y también tenia cosas de mucho miedo de que se
me muera. O sea... Pobre, ;no? La verdad que lo jorobaba
bastante porque si dormia mucho, lo despertaba, lo cuida-
ba mucho, tenia mucho miedo que le pasara algo. (...) Fue
terrible. {Todos esos afios! Digamos, por un lado, signados
por el nacimiento de mi hijo, que fue algo hermoso. Lo
unico que realmente valia la pena vivir, ;no? Pero, después
yo, qué sé yo, ;qué te puedo decir? [Vuelve a emocionarse,
sigue hablando sollozando] Yo todas las navidades no me
movia de ahi, esperando a O... O sea, no me convencia, no
podia creer que lo hubiesen matado, ;entendés? Porque yo
decia “si a mi me dejaron libre, no lo pueden matar a él. O
sea, si yo sé que..., yo soy testigo de que él...", ;entendés?
Yo pensaba eso...

todos estos afios fue lo mas impactante que me pasé. Digamos, el nacimiento de J. y
después encontrar los restos de O. Porque..., o sea, yo lo primero que queria asi era
como, [emocionada] jcomo ir a ver...! Yo ya sabia que iba a encontrar un esqueleto,
pero yo queria ir a ver... Y, bueno, por un lado, saber cémo lo mataron..., que, bueno,
eso fue también te causa toda una cosa... Es la certeza y verlo, y bueno... Fui a verlo
y eso fue muy bueno, fue muy bueno porque fue la despedida, fue poder... (...) Y
después, bueno, la cosa de decir: ‘bueno, lo tenian ellos, ahora lo tenemos nosotros),
sentendés? Y bueno, después también ir a verlo con J. P. Estar los tres juntos, cuando
nunca estuvimos... Bueno, todas esas son cosas que pensé que nunca iba a poder
pasar [sonrie]. Nunca iba a poder... despedirlo, hacerle un homenaje a su vida, ;no?
Con todas sus cosas, los discos, las herramientas, hicimos en UTE, mi gremio... con
las cosas que a él le gustaban, bueno, y la cajita con sus restos, ;no? (...) {Para J. P. fue
muy importante, también!”.
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Aun frente a esos pesares, en esos afos retomo sus estudios de
magisterio, donde pudo recomponer poco a poco nuevos espacios de
pertenencia:

Yo empecé como a separarme un poco de lo que era J., un
poco mds a vivir mds mi vida, cuando empecé el profe-
sorado de vuelta en el Mariano Acosta, jque tuve amigos,
ahi! Empecé a tener amigas y amigos, a estudiar, digamos.
Pero igual, no... [Con un tono bajo, triste] Era muy, muy
dificil... (...) Los unicos que habian quedado, asi, compa-
fieros de militancia queridos, también se fueron. Asi que,
bueno, por eso fue importante cuando empecé a armar
todos esos lazos en el Mariano Acosta. [Con un tono mas
animado] Y, bueno, asi que empecé a estudiar y a estar con
ellos. Lo llevaba a J., también, a la cantina porque no tenia
dénde dejarlo. Asi que lo dejaba ahi en el bar del Mariano
Acosta que me lo cuidaban, y me iba a estudiar. El tenia 2
anos. Asi durante toda la carrera.

Para Susana no fue sencillo llevar adelante sus estudios. No sélo
por la crianza de su pequefio sino también porque debié enfrentar
otras dificultades, entre las rutinas cotidianas y “los prejuicios” Sin
poder hablar abiertamente sobre la suerte de su compaifiero, se pre-
sentaba al mundo como madre soltera y debia enfrentar, con ello, un
ctimulo de dificultades cotidianas que remitian no solo a lo burocra-
tico sino, fundamentalmente, a lo emocional:

El tenia 2 afios. Asi durante toda la carrera, ;no? Y él em-
pezd air a jardin maternal, y bueno. Y era dificil. Por otras
cosas, también. Porque él llevaba mi apellido y habia como
mucho, todavia en esa época, mucho prejuicio, viste. (...)
me decian “no, pero usted, ;por qué necesita?”, “porque
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tengo que trabajar y no tengo dénde dejarlo”. Y me decian
“no, no...”. Porque ahi iban todos los hijos, suponete, de las
chicas que trabajaban o..., viste. Entonces, habia prejuicio
con J. P, conmigo, digamos, como que no necesitdbamos
esos lugares. Asi que, bueno, siempre..., viste, problemas.
Por ejemplo, la ley esta de los milicos que las madres sol-
teras no podian ser maestras. Entonces, yo hice toda la
carrera y en uno de los exdmenes, una mina que era una
guacha, me dijo “Usted nunca va a ser maestra”. ;Enten-
dés? Porque yo era madre soltera.

La soledad anudada a su condicion de “madre soltera” densificaba
los pesares por la ausencia de su compaifiero —silenciada en esos tiem-
pos—, por las pérdidas y por sus propias vivencias. Aun asi, Susana
termino sus estudios, fue recomponiendo nuevos entramados de re-
lacién y en los primeros tiempos de la democracia inici6 su recorrido
de denuncia y buisqueda. En esos tiempos, incluso, volvié a formar
pareja. Y fue ese sostén afectivo —el de los nuevos vinculos y de su
propia familia, que incluia a sus vinculos de origen y a los padres
de su compariero- el que le permitié6 comenzar a reponerse, al me-
nos parcialmente, y sostener también su participacion en la trama
publica. Ese recorrido testimonial, que se iniciaria tempranamente,
estuvo orientado fundamentalmente a la busqueda de su compaiiero
y a aportar informacion sobre los detenidos-desaparecidos. Pese a
ello, y como ella misma sefiala, debieron pasar muchos afnos hasta
lograr una escucha y un entendimiento de su propia condicién de so-
breviviente que solo los pares (o algunos de ellos) podrian brindarle.
En ese recorrido, el pesar y los dolores vinculados con la pérdida de
su compafiero y de muchas de sus amistades se solaparian asi con las
vicisitudes, amores y temores que planteaba su maternidad, con su
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condicién de estudiante y madre “soltera”, y con su propio recorrido,
reposicionamiento y bisqueda personal como sobreviviente'>’.

Al igual que Susana, Nieves cursé su primer embarazo en cauti-
verio. Militante de Vanguardia Comunista al momento de su desa-
paricion, Nieves habia sido secuestrada en julio de 1978, en el esta-
blecimiento escolar donde daba sus primeros pasos como maestra.
Inmediatamente fue llevada al CCD “El Vesubio”, donde permanecio
detenida hasta mediados de septiembre cuando fue legalizada y alo-
jada finalmente en el penal de Devoto'**. En mayo de 1979 obtuvo la
libertad™. A diferencia del caso anterior, Nieves no confirmaria su
estado sino hasta su salida del Vesubio. Su compaiiero era un exiliado
uruguayo que vivia junto con ella en la clandestinidad y ella habia
decidido no dar informacién sobre esa relacion:

153 La entrevistada sostiene en el presente una activa militancia en Derechos
Humanos y en su tarea cotidiana como docente de fracciones sociales vulnerables;
ese recorrido, de profundas pérdidas y dolores, se sostiene en una trama heterogénea
de afectividades y espacios de socializacién. En su testimonio del 2003 para Memoria
Abierta, Susana hacia un balance de ese recorrido y sefalaba: “Yo aprendi a convivir
con todo esto. O sea, yo nunca pude hacer un corte (...) Si, esto es parte del pasado
pero también es presente para mi. Para mi no existe eso de que ya pasé. O sea, yo si
que soy feliz (...). Mi segundo marido también fallecid, en el ‘88, de cancer. Y también
fue un golpe terrible. Pero yo me volvi a enamorar. Y yo amo a mi marido, somos muy
compafieros, o sea... El también me acompaiia en todo esto, él me entiende... Con
mi hijo también tenemos una relaciéon muy buena en la que podemos seguir entre
todos integrando toda esta historia que no es sélo mia (...). También estd mi suegra, la
mama de O., que vive y que también es parte nuestra. Y, bueno, también yo veo a hijos
de compafieros desaparecidos (...), todos los aflos rendimos un homenaje donde me
encuentro con la familia de estos compaiieros que quedaron alld y, bueno, estar con
ellos es estar un poco con los que dejé, ;no? Asi que, bueno, esa es mi forma de ser
feliz. Por ahi no es la misma que la de otros, pero a mi eso me hace bien”.

154 Como enfatizan Calveiro (2007) y D’Antonio (2011), la experiencia carcelaria
y la detencion ilegal en los CCD dan cuenta de un “continuum represivo” (Calveiro,
2007: 16) que, desde la practica legal y clandestina, visible e invisible, buscé doblegar
y desarticular las organizaciones politicas de los afios ‘60 y ‘70 y las subjetividades de
sus militantes. Para conocer las singularidades del dispositivo concentracionario, ver:
Calveiro (1998); para adentrarse en la vida al interior de las carceles, ver: Guglielmucci
(2005 y 2006), Garaiio y Pertot (2007), D’Antonio (2011), entre otros.

155 Realizamos nuestros encuentros con Nieves entre abril y mayo de 2012.
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(...) yo ni sabia y dudaba que estaba embarazada. (...) pero
no decia porque tampoco yo iba a invocar a nadie, diga-
mos, yo decia que era soltera, que estaba sola. Y en Mer-
cedes me hacen un analisis de sangre y ahi descubren que
estoy embarazada. Me dicen: “felicitaciones, esta embara-
zada’, yo me queria morir porque dije “Dios mio, ;qué sera
de mi vida?”, yo todavia no estaba legal y... no eran las
mejores circunstancias para tener un hijo.

Luego de la experiencia del CCD, los tiempos en la carcel habian
sido también de una profunda reconfiguracion personal. Alli curso
gran parte de su embarazo y alli nacio su hija, lo que despertaria en
ella dudas y temores. Las dificultades de la maternidad en el contexto
del encierro —esto es, en el marco de un cimulo de medidas discipli-
narias y formas de aislamiento que apuntaron, entre otras logicas de
desarticulacion subjetiva y politica, a “desmaternalizar a las madres”
(D’Antonio, 2011: 168)”"* — se complementaban con dinamicas de

156 Como sefala la autora, al igual que en los CCD la maternidad en las cérceles
del Sistema Penitenciario también constituyé un “foco de represiéon [a partir del
cual] las mujeres militantes fueron privadas del ejercicio de sus funciones maternas,
impidiéndoles realizar lo que los mismos represores consideraban la verdadera
funcién de la ‘naturaleza’ femenina: concebir y criar hijos” (2011: 167). Esto se
tradujo en aspectos tales como las malas condiciones de reclusion y alimentacion
para madres y nifos/as, el cierre del pabellon exclusivo y la disminucién del periodo
de permanencia en el 4mbito penal de los nifios y nifias de los 2 afios a los 6 meses
de edad. Todo ello —advierte la autora— se produjo en el marco de una politica de
violencia simbélica y material que apunté a la desubjetivacion sexual y de género
de las presas politicas, y que puso de manifiesto la articulacion entre las logicas de
visibilizacién/invisibilizacion del sistema sexo-género dominante y las del sistema
represivo: “El encierro de las mujeres en una cdrcel vidriera y de los varones en
penales mayormente inaccesibles y lejos de los centros urbanos importantes articul6
la visibilidad de la violencia con las identidades de género. Mientras los varones se
convirtieron en blancos de un ataque mds brutal y su participacion en la prisiéon
politica fue minimizada (ocultada), en sentido contrario a la visibilizacién que suele
tener lo masculino, las mujeres en tanto seres supuestamente mas vulnerables e
invisibilizados, fueron exhibidas y ‘puestas en la vidriera’ como objetos de un encierro
‘compasivo” (2011: 163). Sobre la caracterizacion del Penal de Devoto como “cércel
vidriera’, ver Guglielmucci (2006).
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contencion y de cierta socializacién del cuidado y los afectos (Gu-
glielmucci, 2005)'". Asi lo recordaba en nuestros encuentros:

Tuve un parto bien, normal, sin grandes problemas diria
yo, pero todo era en la incertidumbre porque yo no sa-
bia nada, no entendia nada, estaba sola ahi adentro (...).
Cuando naci6 la nena me ayudaron mucho mis compa-
fieras, ellas algunas eran madres, tenian mas experiencia y
yo estaba sola y no sabia ni como cambiar un paiial, ellas
me ensefiaron. (...) Naci6 en marzo. Y yo salgo en mayo. Y,
bueno, ya a esa altura parecia que ya los chicos se podian
quedar con las mamas, o sea que ya los ultimos meses yo
ya sabia que la nena se iba a poder quedar y tenia espe-
ranzas de salir con ella. Era todo una situacién muy rara,
de mucha desestructuracién porque vos pensa que yo era
joven y no entendia mucho.

Alli también se produjeron los primeros reencuentros familiares,
y se propiciaron —con la complejidad y precariedad que esa nueva si-
tuacion de reclusion suponia- las primeras formas de recomposicion
personal y vincular: “Pero bueno, a pesar de eso la carcel era otra
cosa, era estar con compaiieras, era estar segura, era saber que no nos
iban a matar, era poder compartir con otros experiencias. Era otra
historia, digamos, nada que ver”.

157 Siguiendo a Guglielmucci, la experiencia carcelaria en Devoto constituy6 para
muchas mujeres —de las cuales una gran cantidad habia atravesado previamente la
detencion ilegal en los CCD- un espacio de interaccién y de (re)composicion de
lazos que marc6 sus trayectorias de vida: “En este espacio las mujeres —autodefinidas
como presas politicas— pudieron recrear lazos de solidaridad y desarrollar una serie
de estrategias colectivas de resistencia que ellas mismas definieron como sobrevivir
con dignidad” (2006: 37). Esto, empero, no anuld la existencia de diferencias y
tensiones entre las detenidas, y de multiples pesares anudados al proceso represivo
y a las condiciones de reclusion. En efecto, como sefiala la autora, muchas de sus
interlocutoras manifestaban “oscilaciones” en sus propios relatos, resaltando tanto las
posibilidades de resistencia e interacciéon como los pesares propios del aislamiento y
de la distancia de los afectos, entre otras problematicas (2005: 3-4).
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Luego de este periodo, la vida en “libertad” imponia profundas
transformaciones. El mundo de interaccion se habia reducido dras-
ticamente, al tiempo que la propia vida ya no era la misma: Nieves
no solo habia estado desaparecida, sino que ahora era mama. Sin po-
der volver a dar clases en la escuela puablica ni regresar a la facultad
—actividades que la ocupaban con anterioridad a su secuestro-, las
dificultades emocionales y materiales que imponia esta nueva reali-
dad la obligaban a volver a vivir en su casa materna. De alli se habia
ido tiempo antes de su secuestro, ante la necesidad de preservacion
que imponia el avance sostenido del proceso represivo'*®. En nuestras
conversaciones, Nieves recordaba esos tiempos con pesar, como par-
te de “un antes y un después™:

Todo lindo cuando nos liberaron, todo hermoso, barbaro,
llegaste a casa, estdbamos todos pero..., o sea, tu vida se
habia partido: yo ya tenfa un sumario en la escuela, no
podia volver a la escuela, no podia volver a la Facultad

158 Los afos previos a su secuestro habian sido de un peligro acuciante, signado
por el avance represivo y las sucesivas caidas de compaiieros. En ese marco, sefialaba,
habia tenido que irse de su casa: “Y ahi empiezo a girar por un monton de lugares, de
pensiones, qué sé yo. (...) Si, en esa época yo ya estaba viviendo, desde el ‘77 que se
habian llevado a grupos de compaieros... Y, nada facil, la verdad que cuando te vas
de tu casa alos 18, alos 19 afnios sin haber tomado la decision es nada fécil, de ir a vivir
a pensiones; yo soy de clase media y... convengamos, nunca habia vivido. Pero no me
importaba vivir en una pension, si era mas linda, mas fea, lo que me importaba era
que no podia volver a mi casa y la tenfa que ver a mi mama una vez por semana, una
vez cada dos semanas en un bar, dos horas, por si la estaban siguiendo, ;entendés?
Esa es la parte, digamos, mas fea que... o sea, las cosas que son sin decisién y que
son obligadas y que tienen como una prohibicién como ser esta: volver al barrio,
volver a tu casa, a tus cosas, irte con un bolsito con lo que tenias puesto y arreglartelas
como puedas fuera de tu casa. Y nada lindo, no, no tenia nada lindo. (...) Después,
mi comparfiero, que fue después el papa de mi hija, eh... bastantes meses después
alquil6 una casita, porque él era refugiado uruguayo y ahi nos fuimos a vivir. Pero
todo habia sido muy forzado, yo me iba a vivir con él porque me habia tenido que
ir de mi casa obligada porque se habian llevado a mis compaieros. Entonces no, no
puedo decir que fue una eleccion irme de mi casa. O sea, capaz me hubiera gustado
irme de mi casa, capaz, no sé, no tuve la experiencia de poder decirlo, pero de otra
forma: pudiendo ir, volver, qué sé yo. (...) Y habran sido tres meses y me llevaron.
Poco: marzo, abril, y julio me llevaron”.
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porque habia perdido la regularidad y tenia que hacer
todo un tramite para poder volver. Pero ademas no esta-
ba bien animicamente, estaba angustiada, tenia una hija,
no tenia trabajo... O sea, todo hermoso al principio pero
después la realidad de la cotidianeidad es que tu vida fue
un antes y un después.

La relacién con su compaiiero se habia sostenido durante el tiem-
po que durd su detencion. Sin embargo, en ese contexto de vulnera-
bilidad, las diferencias se fueron acrecentando hasta que finalmente
se separaron. En conversaciones posteriores, en el marco de una en-
trevista realizada en 2016 para el Archivo Oral de Memoria Abierta,
Nieves reforzaba:

Lo recuerdo como momentos sumamente dificiles por-
que, claro, jsalis y perdiste todo! Tu trabajo, tu estudio, tus
compaiieros o con los que quedaron mucho no te podés
ver... (...) {Yo estaba muy angustiada porque habia cam-
biado 180 grados mi vida! El nacimiento de la nena, que
ya no era lo mismo moverte cuando querias y sentir que
no le podias dar todo lo que ella necesitaba, ;no? (...) Los
primeros meses me tenian que ayudar econémicamente.
Mi mama me ayud6 recontra mucho con la nena (...), me
fui a vivir con mi compafiero en mi casa, arriba que habia
una piecita (...), [pero] al aflo y medio nos separamos.

Con los meses, Nieves pudo ir reacomodando esa cotidianeidad,
repartida entre el cuidado de su hija, la reinsercién laboral como do-
cente en el jardin de infantes que dirigia su mama y el reanudamiento
de los estudios universitarios. Fue alli, en efecto, que comenzé a ar-
marse de un nuevo grupo de socializacion:
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Al afio siguiente, si, empecé a trabajar en el jardin de mi
mama a la tarde y a cursar en la facultad. Y eso ya como
que me fue dando un respiro, un volver a la rutina. Mi
mamd me cuidaba a la nena cuando yo iba a trabajar o
cuando iba a la facultad y, bueno, me fui haciendo de al-
gun grupo de pares en la facultad, nuevos grupos porque
los que habian arrancado conmigo ya estaban mas ade-
lante... Y bueno, me aboqué, o sea, mi meta era terminar.

La construccion de esos nuevos vinculos no habia resultado sen-
cilla; como ella misma sefialaba, sus comparieros incluso la miraban
con sospecha'®. En su testimonio del Archivo Oral de Memoria
Abierta, sefialaba al respecto:

Eso tampoco fue asi tan facil porque los compaiieros de
la facultad que te vefan no sabian si habias salido porque
habias cantado y habias tenido una actitud de miércoles, o
porque saliste a marcar gente. Entonces medio como que
nadie quiere estudiar con vos. Por suerte encontré una com-
pailera que yo conocia de la primera y (...) ella era militan-
te del PC, o ex militante, y entendia un poco la situaciéon
porque tenia compaieros que les habia pasado lo mismo. Y
bueno, con ella empecé a estudiar algunas materias, a ano-
tarnos juntas y ahi fue como un poco mas llevadero.

Hasta entonces, “habia perdido practicamente todo” La mayoria
de sus vinculos se habian desarticulado y s6lo habia logrado mante-
ner el vinculo con ex compaieras que habian permanecido detenidas
con ella en Devoto, y con su amiga de toda la vida:

159 Sobre los procesos de estigmatizacion y sospecha de delacion que pesaron sobre
los sobrevivientes, ver Longoni (2007).
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Habia perdido practicamente todo: se desarmé el grupo,
se desarmo el trabajo, se desarm¢ la Facultad, quedas des-
estructurado, quedas en, fuera de todo contexto. Porque,
ademas, al salir en época de dictadura no te podias juntar
con la gente, menos la gente que era..., que tendria miedo,
qué sé yo. Eh, la gente de antes porque no era conveniente
y con la gente que sabia de tu vida, medio como que te
miraba y no sabia si la contagiabas o no la contagiabas, era
una sensacion asi que yo tenia. (...). No tenia muchos gru-
pos de amigos, porque mis amigos, la mayoria no estaban
o estaban desaparecidos o no los podia ver o no era con-
veniente que los vea o qué sé yo qué... Salvo con estas dos
compaileras de Devoto que me veia asi, a veces los fines de
semana... Y con V, (...) amiga mia de la vida.

Ya en democracia las alternativas se fueron ampliando, y Nieves
logré poco a poco retomar su tarea docente en la escuela publica y
terminar la facultad. Por largos afos, sin embargo, permaneci6 en
silencio, pues no se sinti6 en condiciones de asentar su denuncia. En
relacién con la instancia de la CONADEP, en su testimonio para Me-
moria Abierta sefiala:

No tuve la fuerza ni estuve cerca de la Asociacion de ex
Detenidos. No, ya te digo, esos 2 mandatos (tanto de
Coordinacion Federal como de mi mama)'®, y creo que

la nena incluso me retuvieron varios afos. Eso no quitaba

160 Como refiere en su testimonio, los afos posteriores a su liberacién habian
estado atravesados por profundo un imperativo de silencio que anudé tanto en la
requisitoria de las fuerzas represivas al momento de su liberacién como a un pedido
expreso de su madre. Al respecto de la CONADEDP, sefala: “(...) mi mamad se puso mal,
estaba enferma y me pidié que no vaya, que ya... que otra vez ella no iba poder resistir
si a mi me pasaba algo... y bueno, nada, yo sabia por compafieros que iban y que
hacian cosas, pero bueno, lo hice por mi mama, de no ir, porque yo por mi hubiera
ido, pero mi mama tanto me lo pidid, y ver que era la que me cuidaba la nena y estaba
solo conmigo, yo ya me habia separado... y bueno, y no fui’.
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que cualquier manifestacion, algiin acto o presentacion de
libros, todo eso que si se empezaba a realizar (...) yo asistia.
Pero no militaba. (...) Pero claro, también mi mama se en-
fermé con una leucemia que no tenia buen pronoéstico, yo
estaba sola con la nena, tenia que ir a visitarla al hospital,
transfusiones, llevarla, acompanarla mucho, y eso también
me limitaba. Porque ademas yo tenia que trabajar... Bue-
no, eran bastantes cosas.

Los mandatos de silencio y los propios miedos se solapaban con
un cimulo de dificultades cotidianas que habian complejizado esa
vida en libertad. Allj, los pesares por lo vivido y las ausencias se ar-
ticulaban con las necesidades de sostén, con las tareas de cuidado y
reproduccion de la vida material y con su propio rol como madre. Al
igual que en otros casos, sélo el tiempo y los espacios de contencién y
escucha adecuados irfan propiciando nuevos reencuentros y modos
de revisitar sus propias vivencias, animandola a romper el silencio y a
emprender su propia participacién en la escena publica. Pero eso no
llegaria sino muchos afios después, hacia mediados de los afios ‘90.

Como se desprende de estos recorridos, al proceso de ruptura anu-
dado a la (propia) desaparicion se contrapuso un repliegue y un apoyo
sobre espacios de interacciéon —principalmente, la familia de origen y/o
los estudios— que hasta los momentos previos al secuestro se habian
visto eclipsados por la actividad politica. Para el caso especifico de las
mujeres, las tareas de cuidado —fuertemente atravesadas, en estas y
otras trayectorias, por la maternidad—, de reproduccién y de sosteni-
miento de las condiciones materiales de existencia tensaron, al tiempo
que densificaron, esa cotidianeidad marcada por la dureza de la sobre-
vida, las ausencias, las distancias y los silencios. Como advierte Jelin,
las tareas de organizacion doméstica han recaido histéricamente sobre
las mujeres, condicionando y demarcando trayectorias:
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En el mundo urbano moderno (...) existe una division del
trabajo y una distribucion de responsabilidades domésticas
y de cuidado muy diferenciadas. Normalmente, las mujeres
(madres-amas de casa) son quienes tienen a su cargo la res-
ponsabilidad por la organizacién doméstica (aun cuando
cuenten con ayuda doméstica remunerada) y son quienes
llevan adelante gran parte de las tareas del hogar y de cui-
dado, tanto para ellas como para los demas (Jelin, 2010: 82).

Esta condicion socio-histdrica emerge también, aunque con sus
propios matices, corrimientos y singularidades, en la vida de las mi-
litantes; en efecto, y como se desprende del abordaje de Oberti, las
desigualdades de género atravesaron también a las propias organiza-
ciones politicas de los 70. Sin embargo, como destaca también la au-
tora, aun con esos condicionamientos “las militantes transgredieron
las normas y los limites sostenidos en siglos de dominacidn patriarcal
y constituyeron para si una praxis (...), un proceso de subjetivacién
que las desplaza del lugar tradicional” (2015: 236), configurando des-
de alli un cruce singular de vida cotidiana y politicidad que permed
sus propias biografias y sus memorias. En el caso especifico que nos
convoca, esas marcas de género pueden también rastrearse en los re-
corridos posteriores y sus formas de evocacion, tensando y agudizan-
do las situaciones de vulnerabilidad, las desarticulaciones y reconfi-
guraciones producidas por los procesos de violencia. Pero también, y
sobre todo, esas marcas signaron, moldearon y posibilitaron lugares
singulares desde los cuales las mujeres fueron transitando, habitando,
diciendo y (re)configurando esas (sus) sobrevidas. Con todo, esa co-
tidianeidad apremiante de los primeros tiempos es narrada también
en su atravesamiento por profundos vinculos afectivos, de sostén y
resguardo, que constituyeron la apoyatura necesaria para una inci-
piente recomposicion subjetiva y para el posterior recorrido sobre
nuevos espacios de interaccion. En efecto, a partir del cruce singular
entre los tiempos personales y sociales se desplegarian también nue-
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vas modulaciones relacionales, asociadas no tan solo con el dmbito
privado de interaccién sino con formas mas o menos visibles de par-
ticipacion en el espacio publico. Fundamentalmente para las sobre-
vivientes, estas tramas de interaccion emergen en los relatos dotadas
de un profundo valor emocional y sostenidas en una amalgama de
multiples afectividades que permean de manera particular la politi-
cidad de sus practicas testimoniales y/o militantes. Sobre algunas de
estas emergencias avanzaré en el proximo apartado.

Sobre los acercamientos a la trama publica. Y de las
afectividades como soporte

Los momentos y espacios para la toma de la palabra y/o la interven-
cién publica de los y las sobrevivientes han sido y contintan siendo
diversos. En el marco de esas inserciones, tanto para los hombres
como para las mujeres entrevistados/as, las instancias de interpela-
cion de los otros y el (re)encuentro con pares —principalmente sobre-
vivientes— asumen una notoria centralidad al momento de conside-
rar los procesos (siempre abiertos) de reafirmacion y recomposicién
subjetiva (Lampasona, 2017)'". En el caso particular de las mujeres,
esos entramados asumen un particular clivaje, también, en la figu-
ra de los hijos y en los lazos fraternos de sostén y referencia —como
las amistades vinculadas con la militancia y/o el cautiverio-. Y esa
urdimbre de précticas, interacciones y afectividades, donde se entre-
tejen y solapan los ambitos “privados” de interrelacién con aquellos

161 Debe aclararse que no todos los encuentros y/o espacios compartidos con otros
sobrevivientes han configurado instancias reparadoras y/o de reconocimiento; por
el contrario, muchos de nuestros entrevistados y entrevistadas -y, también, de los
materiales testimoniales consultados— coinciden en sefalar la existencia de maltiples
posiciones, conflictos y diferencias. Con todo, y como fue seiialado previamente,
la instancia de la alteridad constituird una condicién ineludible para la toma de la
palabray, en un sentido amplio, para los procesos de elaboracion y reposicionamiento
subjetivo.
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mas vinculados a la trama publica, permea de manera singular la na-
rrativa del propio curso vital's.

La historia de Laura trae, como en otros casos, la problemdtica
del aislamiento y el silencio de los primeros tiempos, en conjuncién
con un marcado repliegue sobre el espacio privado de interaccion. A
comienzos de 1970, Laura habia iniciado su militancia en la Unién
de Estudiantes Secundarios (UES); a finales de mayo de 1976, ella y
su madre fueron secuestradas de su domicilio. Segtin sus propias es-
timaciones, durante los dias que dur6 su cautiverio permanecié dete-
nida en “El Vesubio” hasta concluir el recorrido en Campo de Mayo,
de donde ambas fueron liberadas'®. Al poco tiempo, lograron partir
junto a su hermana a un breve exilio en la ciudad de Nueva York
(Estados Unidos). Luego de trasladarse a Israel, donde permanecid
por algunos meses junto a su novio, decidi6 volver definitivamente al
pais en marzo de 1977:

L: Mi novio se suponia que tenia que volver a hacer el ser-
vicio militar. (...) Y yo, que... jyo si él volvia, yo volvia! Yo
no me iba a quedar sola en Israel, ni... ini tenia donde ir!
(...) Y yo tenia... {17 aflos todavia! O sea, que no era facil
tomar una decision. (...) Todos me decian que estaba loca,
que no volviera, que no volviera, que no volviera... {Que
si, qué si! Que yo iba a volver... Volvi...

E: Esto yaeraen el 77.

162 Nuevamente, no refiero aqui a diferencias sustantivas entre las dinamicas
relacionales de hombres y mujeres sino, fundamentalmente, a sus modos de
significacion y evocacién. En efecto, en el caso de los entrevistados varones también
emergeran esas tramas —singulares, de acuerdo a cada caso- entre mundo privado
y espacio publico —incluso, dijimos, cuando estas incursiones fueran marginales
o esporadicas-. Sin embargo, unas y otros traeran ese mundo de afectividad y
participacion con diferentes tonos, énfasis, profundidades y relevancias enunciativas,
y seran particularmente las mujeres quienes daran un peso sustantivo a la narracion
de esas tramas afectivas y de sostén en el relato de sus trayectorias.

163 Nuestros encuentros tuvieron lugar durante julio de 2011.
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L: ‘77. {El peor momento! jEra marzo del ‘77! O sea...
iMomento espantoso! Era muy peligroso volver en ese
entonces... Y yo vuelvo, y me pongo a estudiar, me meto
en la facultad... y empiezo a hacer como... jborrén y
cuenta nueva!

Ese “borrén y cuenta nueva” implicaria en efecto, casi a modo
literal, una “vida nueva’, una cotidianeidad signada por la desvincu-
lacién de sus comparfieros —algunos desaparecidos, otros en el exilio-,
el silencio sobre lo vivido y un marcado distanciamiento respecto de
su historia previa, que se sostendria por afnos:

Y, bueno, y yo vuelvo y... a vivir con mi vieja. Y, claro, yo
tenfa esta sensacion de que ya... Bueno, primero hago...
iYa esta! O sea, todos los que habian sido mis amigos esta-
ban yéndose o ya se habian ido o habian caido o... Con lo
cual, yo empiezo como una vida... nueva. Me anoto en la
facultad, me pongo a estudiar, este... Y ahi (esto es parte
de esto), bueno, y... jnunca mas hablo de lo que pasé! Por-
que... como que una forma de sostenerlo era... jolvidarte
que pasd, digamos!

Como sefialan Jelin (2002) y Pollak (2006), entre otros, el silencio
supuso en muchos casos no un vacio sino un modo de sobrellevar la
radicalidad de la experiencia limite y recomponer algo de la propia
identidad avasallada. En este sentido, lejos de configurar una mera
“imposibilidad” implico, por el contrario, una forma posible de so-
brevivir'¢,

164 “Los silencios y lo no dicho pueden ser expresiones de huecos traumdticos.
Pueden ser también (...) estrategias para marcar la distancia social con la audiencia,
con el otro. O responder a lo que los otros estdn preparados para escuchar (Pollak y
Heinich, 2006). Pero pueden también reflejar una bisqueda de restablecer la dignidad
humana y ‘la vergiienza, volviendo a dibujar y marcar espacios de intimidad, que no
tienen por qué exponerse a la mirada de los otros” (Jelin, 2002: 96).
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Durante esos afios, Laura realizo sus estudios universitarios y se
recibié de arquitecta. Como en los casos anteriores, ese marco fue
propiciando nuevas redes y espacios sociales de pertenencia, alejados
de sus entornos previos. Una vez iniciada la democracia, la muerte de
su madre le impidié afrontar —como ella misma sefala- la realizacion
de una denuncia publica sobre lo vivido:

Por ahi ese era el momento de hablar, que era lo de la de-
nuncia de la CONADEDP, y hubiera sido el momento de
contarlo todo. Y yo estaba..., nada, habia muerto mi vieja
una semana antes y yo estaba destruida. Y la verdad que
no tuve energfa en ese momento para hacer ninguna de-
nuncia. Y ahi pasé el tiempo vy, viste, y ya después uno se
acostumbra a no hablar de algunas cosas [sonrie].

Asi prosiguieron los afios, se casé y tuvo a sus tres hijos. En este
tiempo, aquel repliegue se fue reconfigurando paulatinamente; Laura
fue recuperando sus vinculos con amigos de la escuela secundaria —
ambito que, segun refiere, marco fuertemente su biografia'®- y com-
paiieros de militancia. Hacia finales de los afios ‘90, su participacién
en el armado de la placa conmemorativa de los alumnos desapareci-
dos de su escuela propici6é nuevos encuentros y formas de vincula-
cién con ese (su) pasado:

Eso fue una cosa muy..., también, como el primer paso,
que fue en el ‘98. Ahi fue..., también, un volver a vivir, que
nos hizo bien. Era muy reparador, aparte. (...) Fue impor-
tante porque ademas fue buscar material, contactarse con
las familias, fue muy movilizante. Cada uno como que se
puso un desaparecido al hombro y se contact6 con la fa-

165 Como sefialaba: “el colegio... pasé a ser mi vida a partir de que entré, digamos.
Toda mi vida social pasaba por ahi. Mis amigos, mi grupo de pertenencia...”
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milia, o tratd de buscar informacion, fotos, cosas... Bueno,
fue... traerlo, de nuevo.

A esos reencuentros se anudarian también otros acontecimientos,
intervenciones y practicas que, atravesados fuertemente por aquellas
tramas afectivas vinculadas con su militancia y los afios de su juven-
tud, fueron marcando su propio recorrido y los modos de re-vincu-
larse con su pasado; entre ellos, la convocatoria a comienzos de los
aflos 2000 para brindar su testimonio en un libro colectivo sobre la
experiencia del exilio —compilado por amigas y compaiieras de mi-
litancia—, su participacion en la Comisién Pro Monumento de lo que
luego seria el Parque para la Memoria'® y las restituciones de los res-
tos de amigas y companieras desaparecidas emergen como referencias
ineludibles de esos nuevos tiempos vitales:

El otro dia hablaba con una amiga mia por esto, porque
se estaba pensando en organizar el homenaje a otras per-
sonas. Entonces me decfa: “Vamos a terminar como, viste,
los ex combatientes de guerra que quedan 2 y todos he-
chos..” [rie]. Porque, claro, no es que somos muchos, vis-
te... Pero bueno, jpor algo estamos en este mundo! [son-
rie] A lo mejor ese es... recordar a los otros. Y nada, con el

tiempo estos temas son muy importantes en mi vida.

En este marco, entonces, Laura fue reencontrandose desde nue-
vos lugares e interrogaciones con su propia historia y fue inscribien-
do, también, sus vivencias en la escena publica. En su evocacion, dos

166 Emprendimiento memorial ubicado en la Costanera Norte de la Capital Federal
e inaugurado durante los afios 2000: “Cuando trabajaba en Obras Publicas, yo era
parte de esto de la Comisién Pro Monumento, entonces yo iba por el Ministerio de
Obras Publicas a las reuniones donde se estaba armando el proyecto del Parque de
la Memoria. Y ahi habia representantes de los organismos, més representantes del
Gobierno. Y, bueno, ahi también fue importante para mi, ;no? Poder hacer desde lo
profesional, ;no?, tocar estos temas de memoria”.
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“hitos” aparecen como los disparadores que demarcaron —-a modo de
sostén, interpelacién y acompanamiento- las temporalidades y condi-
ciones de posibilidad de su testimonio: su participacion en el libro ya
referido y la demanda de sus propios hijos que, ya adolescentes, exigian
conocer algo mas de su historia. En su testimonio del Archivo Oral de
Memoria Abierta, brindado en mayo de 2011, Laura sefialaba:

Creo que el libro de los chicos del exilio fue la primera vez
que senti que podia hablar del tema. Que es liberador siem-
pre. (...) Se me acerco B., que era mi amiga. Ademas del
libro los conozco a todos, digamos. El libro esta hecho de
un grupo muy cercano, entonces era mi testimonio y el de
todos los demas. Era muy cuidado, estaba hecho desde gen-
te que me quiere, entonces me senti... Era la mejor forma,
digamos. Para mi fue muy importante. O sea, yo lo senti
como que me dieron la posibilidad de hablar. Realmente me
hizo bien, y se los dije. Para mi era un alivio dar testimonio
alli. Mis hijos fueron también otros de los grandes detonan-
tes de que yo hablara. (...) Cuando llegaron a la adolescencia
me empezaron a preguntar cosas de esos afos. Bueno, ellos
ya tenian alguna informacién, pero me empezaron a pre-
guntar mas en detalle. También ellos leyeron el libro, o sea,
se fueron encadenando varios hechos.

Como analiza Guglielmucci para el caso de las presas politicas
(2005), “el relevo generacional” asociado a las preguntas e interpela-
ciones de los propios hijos y de los de sus compaiieros de militancia
desaparecidos —agrupados, principalmente, en HIJOS'” - configurd

167 A mediados de los aios 90, la irrupcion en la escena publica de la agrupacion
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS) dio
un nuevo impulso al movimiento de Derechos Humanos (Oberti, 2006), aportando
nuevas estrategias y repertorios de accién frente al contexto de impunidad y
posibilitando, con ello, nuevas visibilidades para los organismos en su conjunto.
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un puntal significativo para sus propias formas de rememoracion,
para la toma de la palabra y para el reencuentro, incluso, con otros/as
compaiieros y compaiieras en el intento de reconstruir colectivamen-
te ese pasado, las violencias y las ausencias (2005: 12 y 13). Eran ellas
quienes podian, en efecto, narrar la militancia y contar sobre el destino
de sus padres. En el caso de las (y los) sobrevivientes de los CCD, como
parte de ese colectivo de ex militantes, estas interpelaciones animaron
también nuevas preguntas, revisiones y rememoraciones de lo vivi-
do'®. Para Laura, las referencias a sus propios hijos y a sus amistades
mads proximas, vinculadas con ese periodo sustantivo de su pasado —
aquel que le brindara una fuerte impronta identitaria, de pertenencia-,
van demarcando una trama de afectividades que, desde las practicas
de homenaje, la rememoracién e incluso desde su propio hacer pro-
fesional, sostienen y dan sentido a su intervencion publica y, més atn,
acompanan la recuperacion reflexiva de sus propias vivencias.

La historia de Silvia'® también pone de manifiesto la centralidad
de esas tramas e interpelaciones. Militante de la Juventud de Van-
guardia Comunista, a mediados de julio de 1978 fue secuestrada y
detenida —~también- en lo que tiempo después supo que era “El Vesu-
bio”. Tras dos meses de cautiverio, fue también legalizada y trasladada
al Penal de Devoto hasta mayo de 1979. Al igual que para Nieves —a
quien habia conocido durante los estudios secundarios y con quien
mantuvo su amistad a lo largo del tiempo-, los meses de prision ha-
bian dado lugar a cierta recomposicion de lazos y de reencuentro con
su familia, aun en las condiciones adversas y de peligro latente que
—como ya fue sefialado- significaba la carcel'”. Como en los casos
anteriores, los primeros tiempos en libertad no fueron sencillos:

168 En su abordaje sobre los didlogos intergeneracionales de ex militantes de
las organizaciones armadas de los "70 y sus hijos e hijas, Oberti (2006) analiza las
dindmicas delos procesos de transmision, los silencios y tensiones, las reapropiaciones
y resignificaciones que se suscitan en esos intercambios.

169 Nuestros tres encuentros tuvieron lugar durante marzo de 2012.

170 Luego de un repaso de las condiciones de reclusién y de las actividades que
habian logrado organizar las detenidas, Silvia recordaba emocionada el momento en
el que dejaron el penal: “{Nos dan la libertad, nos dan la libertad!, asi que fue un
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A mi me costé muchisimo cuando sali. Yo no... no me
senti bien afuera... (...) Y yo sentia como que... Y, jla cul-
pa! La culpa del sobreviviente, la culpa de que vos estas li-
bre y los otros estan encerrados... Y aparte habia otra cosa
que... vos ahi adentro no tenias muchas decisiones que
tomar, estando afuera vos tenés que decidir: a qué hora
te levantds, a qué hora comés... Ahi sonaba el silbato, te
tenias que levantar, sonaba el silbato, te tenias que acostar.
Y afuera tenias que empezar a hacer tu vida... Y por ahi
la vida que teniamos que hacer afuera no era la que que-
riamos... Yo, por ejemplo, enseguida empecé a trabajar. El
papa de una amiga de mi hermana me consiguié en una
administracion de propiedades. El tipo si sabia quién era
yo, ipero el resto no! Entonces yo vivi... jsin contarle a na-
die! Era como que yo me sentia mas libre adentro, porque
todo el mundo sabia quién era, qué pensaba. En cambio
afuera era..., por ejemplo, jocultdndome!

En ese marco, Silvia se casé con E. —su pareja al momento de la
desaparicion- y fue madre de cuatro hijos. Ese “ocultarse” significaria
para Silvia un profundo retraimiento sobre ese espacio privado de
interaccioén y, fundamentalmente, el silencio y la distancia de la ma-
yoria de los vinculos construidos en el marco de la militancia:

Yo no vi a nadie mds, a nadie mds... Fue un insilio terri-
ble... Encima que yo, F. no sé si para protegerme no me
preguntaba y yo para protegerlo a él no le contabayy... jy yo
no lo hablaba con nadie! ;Cuando fue el Juicio a las Juntas?

escandalo, no nos pudieron hacer la despedida como hacian todas porque nos ibamos
esa misma noche. (...) Entonces esa noche fue armar los bultos, saludarnos, llorar...
Los nervios, agarrar las cosas, después cuando pasamos la requisa no me dejaron
llevar ni mis cartas ni mis cuadernos, porque nosotras escribiamos un cuaderno...
como una bitédcora y ahi todas me habian escrito y me habian despedido, me habian
escrito cosas lindas y me las... Lloré, lloré, pataleé y no me lo dejaron sacar”
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sEn el ‘852... entonces un dia recibo el diario, yo ya tenia a
mis dos hijos mayores, y recibo “Pagina’, y entonces veo en
la portada a E. [una compaiiera de cautiverio y detencién],
sentada en el banquillo, declarando... ;Y me puse a llorar
sola! Y yo no tenia teléfono en ese departamento... Y llora-
ba y lefa, y lloraba y leia, este. .. todo lo que habiamos vivido
y todo lo que ella relataba..., todo lo que yo habia tenido
guardado y lloraba y lloraba y lloraba... Pero, jnadal, viste,
cuando vino E le dije “Mird esto” y... jnada! Serd por eso
que ahora tengo tanta necesidad y hablo con todo el mun-
do. (...) Yo alas marchas iba, embarazada y todo he ido a las
marchas, a las rondas de las Madres, pero no hablaba con
nadie, iba sola, iba y volvia sola... [suspira].

A lo largo de los afos los propios pesares por lo vivido -signa-
dos significativamente por ese “sentimiento de culpa” al que hacia
referencia— se anudaron con dificultades familiares —principalmen-
te vinculadas con la enfermedad y posterior muerte de uno de sus
hijos- y econdémicas; en este sentido, y al igual que en casos ante-
riores, la complejidad de la (sobre)vida se superpuso con las tareas
de cuidado y de reproduccion de la vida material demarcadas por
la delicada situacién intrafamiliar. A mediados de los afios 90, con
anterioridad a la muerte de su hijo A., Silvia asent6 la denuncia
de su caso para la tramitaciéon de la reparacion econdémica por su
condicion de sobreviviente y presa politica —hasta ese entonces “no
habia dicho nunca nada”-, pero no fue sino hasta los afios 2000 que
su testimonio asumiria nuevos sentidos y recorridos:

Estuve mucho tiempo con la enfermedad de A. y la de-
bacle econémica de mi familia, estuve como muy metida
para adentro para sostener a mi familia, entonces habia
como... anteojeras. Cuando fallecié A. en octubre del 98
y en mayo del 2000 me separo, empiezo... a mirar hacia
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afuera. Y ahi me busca M. [el sobrino de una companera
de cautiverio cuyo bebé habia sido apropiado].

La solicitud de su relato implicaria para ella un acontecimiento de
profunda relevancia afectiva. La bisqueda de esos otros, que reque-
rian e interpelaban su palabra, resignificaba sus propios modos de
pensarse y de revisar su propio pasado:

Y fue una cosa... jtremenda para mi! Tremenda... Tem-
blaba como una hoja, pero los amé desde el momento
en que los vi. Y les agradeci tanto que..., jque ellos me
buscaran! Y ellos me dijeron que no, que los agradecidos
eran ellos... {Bueno, por esta cosa del sobreviviente! Viste,
que uno para qué sobrevivid y... ila culpa del sobrevivien-
te es terrible! Y entonces ellos me dijeron: “No, nosotros
gracias a que hay sobrevivientes, y que cuentan y que ha-
blan, nosotros podemos reconstruir la historia de nuestros
padres”. ;Y entonces ahi mi palabra... tomé valor! Tomé
valor... (...) Y desde ese entonces, desde el 2000, que soy
la tia de él, ;no? Tengo un montdén de sobrinos de..., de
padres desaparecidos.

El impacto subjetivo de esa convocatoria, que ponia en el centro
de la escena su propia experiencia y reconocia la legitimidad de su
palabra, se anudaria a otros acontecimientos personales y sociales
que la impulsarian a un revisién profunda de su historia, y a tomar
la palabra. En el plano familiar, el didlogo con sus propios hijos se
irfa reconfigurando: “Y con mis hijos, por ejemplo... Bueno, como
en casa de eso no se hablaba, después empecé a hablar un poquito
mas, que yo ya estaba separada y empez6 a venir mucho M. también
a casa” A nivel social, la bajada de los cuadros de los represores en el
Colegio Militar por parte del entonces presidente Néstor Kirchner
produjo también un clivaje profundo en ese revisar-se y revisitar la
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propia historia. En la amalgama de estos procesos, Silvia comenzé
incluso a hablar de ese pasado en multiples espacios que hasta enton-
ces habian resultado profundamente cercanos —como los encuentros
con sus compaiieras de secundario o sus sesiones de terapia—, pero
en los que “nunca hablamos de esto”. A partir de aqui, también, ini-
ciaria una activa participacion en el campo de los Derechos Huma-
nos; en efecto, si bien hacia tiempo que asistia a los actos anuales de
homenaje a los desaparecidos del Vesubio, estos acontecimientos la
impulsaron a una participacion activa en ese espacio que resultaria,
en términos subjetivos, de un profundo valor reparador:

Asi que hice como vinculos de mucha amistad y de com-
paflerismo, ;no? Con ellos, con todo el grupo. (...) Y fue
muy reparador. Si, fue reparador porque... como que...
jese era un lugar que yo me debia! Era un lugar de perte-
nencia, jque yo me debia! ;Porque donde podria hablar
yo...? Si bien, ya te digo, lo puedo empezar a hablar, fui
a dar alguna charla, o puedo hablar con vos, o puedo...
;dénde mejor me van a entender?'”!

Como fue analizado en la investigacién que enmarca este es-
crito, el reencuentro con pares significo muchas veces —aunque no
siempre- una instancia profundamente reparadora para muchos so-
brevivientes (Lampasona, 2017); la idea de un “lenguaje comun’, de
un entendimiento y una vivencia compartidos supuso para los y las
sobrevivientes una posibilidad de sutura'”?. Y en este marco de re-
composicion personal e intersubjetiva, “ese tema” que para Silvia apa-
recia como “un titulo” inabordable -incluso entre sus vinculos mas

171 Para un analisis pormenorizado en la trayectoria de la Comision, ver: Gonzalez
Tizén (2018).

172 Como destaca también Guglielmucci para el caso de las presas politicas, las
instancias de reencuentro configuraron no tanto un espacio de identificacién politica
sino, ante todo, la posibilidad de rememorar algo de lo compartido, de reconocimiento
mutuo, “un espacio donde poder regenerar la trama afectiva” (2005: 15).
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intimos- iria poco a poco permeando, redefiniendo y ampliando ese
universo de afectos y de sostén.

Consideraciones finales

Las historias de vida que dieron lugar al estudio traen consigo la mar-
ca de las rupturas suscitadas en y por la (propia) desaparicion y de los
procesos (siempre abiertos) de recomposicion de la propia subjetivi-
dad avasallada. Para hombres y mujeres, las dificultades, los dolores
y reconfiguraciones de la vida posterior a la experiencia limite han
producido profundos clivajes cuyas persistencias pueden rastrearse
en el presente. Para el caso especifico de las mujeres sobrevivientes,
los efectos del dispositivo desaparecedor se solaparon también con
desigualdades y marcas de género que tensionaron y complejizaron
los afios posteriores a la liberaciéon. Como vimos, los testimonios
aparecen fuertemente atravesados por el peso de las tareas de cui-
dado y reproduccién de las condiciones de vida. Ahora bien, lejos
de remitir a la pura agudizacion de las vulnerabilidades, desde esas
marcas -0 a pesar de ellas- moldearon también modos propios de
hacer, una praxis, desde los cuales habitaron, re-configuraron y se
dieron a si mismas una (sobre)vida transitable, vivible, posible. En
ese hacer, y de manera significativa, el mundo de afectividades cobra
particular espesura.

Si bien no se ha profundizado aqui, debe sefialarse que los hom-
bres traen también en sus relatos la pesadez de ese después, poblado
de dificultades laborales, materiales, relacionales y afectivas, donde
la desarticulacion de los universos previos de interaccion, los nuevos
ambitos de socializacion y las paternidades encuentran también un
lugar en la evocacion. Pero hay entre unos y otras -y sin anular aqui
la incidencia de mi propio lugar como entrevistadora mujer- dife-
rencias de énfasis en los nudos de sentido, en la (re-)construccion de
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lo intimo, de los espacios de afectividad que inciden en los modos de
recordar y narrar. Recuperando nuevamente a Jelin:

mujeres y hombres desarrollan habilidades diferentes en lo
que concierne a la memoria. En la medida en que la socia-
lizacion de género implica prestar mas atencion a ciertos
campos sociales y culturas que a otros y definir las iden-
tidades ancladas en ciertas actividades mds que en otras
(trabajo o familia, por ejemplo), es de esperar un correlato
en las précticas del recuerdo y de la memoria narrativa
(...) Las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la
situacion econdmica de la familia (...), sus miedos y sen-
timientos de inseguridad. Recuerdan en el marco de rela-
ciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las muje-
res esta organizado y ligado a los hechos reproductivos y a
los vinculos afectivos (Leydesdorft, Passerini y Thompson,
1996). En el caso de las memorias de la represion, ademas,
muchas mujeres narran sus recuerdos en la clave mds tra-
dicional del rol de mujer, la de “vivir para los otros”. Esto
esta ligado a la definicién de una identidad centrada en
atender y cuidar a otros cercanos, generalmente en el mar-
co de relaciones familiares. La ambigiiedad de la posicion
de sujeto activo/acompaiiante o cuidadora pasiva puede
entonces manifestarse en un corrimiento de su propia
identidad, queriendo “narrar al otro” (2002: 107 y 108).

Este escrito ha sido un intento por adentrarnos en estas diferen-
cias y los modos en los que las condiciones de género fueron impri-
miendo sus propios matices a la experiencia de la (propia) desapa-
ricidén y posterior sobrevida. Pero el horizonte de sentido se amplia,
necesariamente: ;como abordar comparativamente esas diferencias
en los modos de evocacion de las militancias, cercenadas en y por la
desaparicion forzada? ;Como rastrearlas en los apremios subjetivos,
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materiales, afectivos del “después”? ;De qué manera se inscriben alli
las maternidades y paternidades? ;Qué particularidades imprimen a
estas los intercambios y vinculos intergeneracionales? ;Qué sucede
con la configuracién del testimonio y los espacios de intimidad?
Sobre algunas de estas interrogaciones avanzaré en futuros abordajes.
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PALOMAS PRISIONERAS

Las cartas clandestinas escritas por mujeres
en la Unidad Penitenciaria 1 de Cérdoba

Paula Simén'”

Las cartas escritas en las cérceles de la tltima dictadura militar argenti-
na constituyen un conjunto narrativo que todavia se encuentra en pro-
ceso de recuperacion, clasificacion y estudio. En colaboracién con Fer-
nando Reati (Georgia State University) hemos recobrado recientemente
un archivo epistolar constituido por cartas carcelarias que fueron en-
viadas de manera ilegal desde la Unidad Penitenciaria 1 de Cérdoba. Si
bien circuld correspondencia ilegal en otras carceles de la dictadura, en
este establecimiento penitenciario las presas y presos politicos, some-
tidos a una incomunicacién prolongada, enviaron y recibieron el ma-
yor niimero de cartas clandestinas del que se tenga noticia hasta ahora.
Esto hace que se trate de un archivo singular y especifico.

Los resultados de nuestra investigacion, que consistié no solo en
la recuperacion -y en muchos casos la transcripcion- de cartas clan-
destinas escritas por diecisiete autores, sino también en su analisis en
cuanto al contenido y las estrategias de escritura, podran leerse en el
volumen Filosofia de la incomunicacién. Las cartas clandestinas de la
Unidad Penitenciaria 1 durante la dictadura (Cérdoba, 1976-1979),

173 CONICET - Universidad Nacional de Cuyo.
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de préxima aparicion en la editorial cordobesa Eduvim. Las cartas,
como asi también las entrevistas mantenidas con algunas autoras y
autores, nos permitieron conocer de manera profunda el sistema de
comunicacion ilegal que pusieron en marcha las presas y presos po-
liticos de la UP1 para sortear el obstaculo de la incomunicacién a
la que fueron forzados por el III Cuerpo del Ejército, liderado por
Luciano Benjamin Menéndez. Por su parte, en “Carceles e incomuni-
cacion en la tltima dictadura militar argentina. Las cartas clandesti-
nas de la Unidad Penitenciaria N°1 de Cérdoba’, ensayo publicado en
Voces de la violencia: avatares del testimonio en el Cono Sur (EDULP,
2020), ofrecimos unas primeras explicaciones sobre el sistema de co-
rreo clandestino de la UP1 que funcioné durante el periodo en el cual
se mantuvo la incomunicacidn en ese establecimiento penitenciario,
entre marzo de 1976 y, al menos de acuerdo con la documentacién
oficial, abril de 1979. Ademas de presentar algunas de las cartas recu-
peradas, establecimos relaciones entre la escritura de cartas clandes-
tinas de las carceles argentinas y otras experiencias similares en con-
textos de dictaduras militares en América del Sur (Chile y Uruguay)
y Europa, con especial mencién a las carceles franquistas. Asimismo,
describimos una de las caracteristicas esenciales de este conjunto na-
rrativo: estas cartas lograron resistir de manera exitosa la censura de
las autoridades -el llamado “pandptico epistolar” (Sierra Blas, 2014:
393)-, pero, al mismo tiempo, muestran senales de autocontrol por
parte de sus autores -y, por tanto, de autocensura— para, por un lado,
evitar posibles represalias de ser las cartas interceptadas, y por el otro
para resguardar, proteger y suavizar la informacién destinada a fami-
liares y amigos. Este es, posiblemente, el rasgo que mejor identifica a
este conjunto narrativo, puesto que, mientras que el tema de la escri-
tura como resistencia y como gesto necesario para la supervivencia
se registra en otras cartas, la percepcion de elementos de autocensura
es una particularidad de las cartas de la UP1.

Al hilo de esta caracteristica central, se observa que las cartas car-
celarias clandestinas constituyen un objeto de estudio peculiar en el
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conjunto de los textos pertenecientes al género epistolar, en particu-
lar, y a los géneros autobiograficos en general. Por un lado, porque se
trata de textos que hasta ahora han permanecido inéditos casi en su
totalidad, en ocasiones olvidados o no adecuadamente valorados por
sus propietarios, las ex presas y presos politicos y sus familiares. Por
otro lado, porque la cantidad de las cartas que integran dicho con-
junto y la complejidad del sistema en el marco del cual se desarrolld,
cuya principal caracteristica es la extension en el tiempo y la cantidad
de actores involucrados, dificultan su caracterizacién. Por ultimo,
porque estas cartas aportan una descripcién de la realidad carcelaria
poco conocida a través de las cartas legales, de los testimonios y de la
bibliografia especializada en este tema, en tanto se trata de cartas que,
precisamente por ser clandestinas, fueron producidas y recibidas por
fuera del sistema pandptico penitenciario, evadiendo asi los sistemas
de control vigentes.

En esta oportunidad, y como continuacion del mencionado en-
sayo que publicamos en Voces de la violencia... (2020), me quiero
detener especialmente en las cartas escritas por las presas politicas de
la UP1. Estas cartas ofrecen la posibilidad de conocer ciertos aspec-
tos de la experiencia concreta de las mujeres en la carcel. Se trata de
textos que describen ciertos detalles sobre las rutinas, las actividades
carcelarias, la vida en convivencia con las compaiieras y la violencia
sufrida, como asi también dan cuenta de las emociones que atrave-
saron a sus autoras —las angustias, los miedos, la incertidumbre ante
el futuro-, las fantasias, los proyectos y otros matices que configuran
la sensibilidad y la identidad de estas mujeres presas. Me interesa co-
nectar estas cartas con otras, también ilegales, escritas por mujeres
recluidas en otras prisiones de la dictadura, como es el caso de la
carcel de Devoto.

El objetivo de repensar estas cartas desde una perspectiva de gé-

174

nero'’* es visibilizar y destacar la importancia que adquirieron las

174 Definimos esta perspectiva con las palabras de Joan W. Scott, quien explica
que el género es una categoria cultural y relacional. De acuerdo con esto, incluye dos
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redes solidarias construidas por las mujeres presas en la UP1. Estas
redes no solo las incluyeron a ellas, sino también a sus compaieros
presos, a algunos presos comunes y a familiares y amigos que perma-
necian fuera de la carcel. Entendemos que asumir esta perspectiva
permite concentrarnos especialmente en las experiencias femeninas
y en todo el universo de subjetividades, emociones y espacialidades
que se plasman en los textos escritos por mujeres. La escritura de
estas cartas, en las cuales es posible identificar marcas propias de esas
experiencias y subjetividades, asi como otras actividades culturales
e intelectuales dentro de la cércel, no solo les permitio a estas presas
sobrevivir a la incomunicacién, sino que también se convirtié en un
acto de organizacion y de resistencia individual y colectiva contra el
sistema que las oprimia.

Mujeres y comunicacion ilegal en la UP1

En “Carceles e incomunicacién en la ultima dictadura militar ar-
gentina...” (2020), explicamos el funcionamiento del sistema de
correo clandestino que desarrollaron las presas y presos politicos
en la UP1 a partir del 2 de abril de 1976, fecha en la que se emitid
una orden de incomunicacién, firmada por el Coronel de Brigada
de Infanteria Aerotransportada Juan Bautista Sasiaif, para todos los
presos politicos de las carceles comprendidas en el drea 311, entre
las cuales se contaban la Unidad Penitenciaria N°1, la carcel de En-
causados en Barrio Gliemes y la carcel para mujeres Buen Pastor en
el barrio Nueva Cérdoba. Desde ese momento, las presas y presos
politicos de la UP1 fueron privados de su derecho a la comunica-
cidén tanto en lo concerniente al contacto con otros pabellones de
presos y presas politicos, como con los familiares y amigos en el

aspectos: por un lado, se trata de un elemento constitutivo de las relaciones sociales
basadas en las diferencias que distinguen los sexos, y por el otro se entiende como una
forma primaria de relaciones significantes de poder (Scott, 1996: 289).
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exterior. Asimismo, se les retuvo el derecho a la informacion sobre
la actualidad politica, econdmica y social del pais a través de perio-
dicos y otros medios de comunicacién.

El sistema de correo clandestino fue desarrollado por presas y
presos politicos con la colaboracién de los presos comunes. En lineas
generales, consistia en el despacho de cartas y pequefias encomien-
das a los familiares y amigos de forma ilegal, asi como también en
la recepcion, aunque de forma mas espaciada, de correspondencia
desde el exterior. El envio de cartas se llevaba a cabo a través de un
sistema complejo de procedimientos, entre los que se destacan la lla-
mada “paloma” en la jerga carcelaria —unalinea montada con hilos,
ganchos y bolsitas con la que se enviaban paquetes al pabellon de los
presos comunes— y los “caramelos’, diminutos paquetitos armados
con papeles que portaban cartas en trocitos de polietileno u otros
materiales (Reati y Simdn, 2020: 86-87).

Este sistema de correo ilegal no hubiera sido posible sin la parti-
cipacién de numerosos actores: los presos comunes, los familiares de
las presas y presos politicos que recibian y enviaban las misivas, y los
familiares de los presos comunes que funcionaban como intermedia-
rios entre emisores y receptores en el exterior de la carcel. Entre estos
grupos, las mujeres cumplieron funciones esenciales. Segiin cuenta
Eugenio Reati en una entrevista inédita, los presos plegaban los pe-
dacitos de papel hasta formar un paquetito pequeio que envolvian
con celofan o plastico. Ese pequefio “caramelo” viajaba en la paloma
hasta el pabellon de los presos comunes, quienes por solidaridad o
dinero los recibian y se los entregaban a sus mujeres en los momen-
tos de visita. Entonces ellas los introducian en sus vaginas y asi evi-
taban el riesgo de ser descubiertas por los guardias en las requisas
(Reati, 2018). En algunos casos eran ellas mismas las encargadas de
distribuir las cartas a los familiares en los puntos acordados. Varios
de estos textos ponen en evidencia esta tarea asumida por esas mu-
jeres que habian quedado a cargo de los hogares ante la ausencia de
sus companeros. En el siguiente fragmento, un preso solicita a sus
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familiares que ayuden a la mujer que les lleva el mensaje: “La sefiora
que lleva este mensaje es una muy buena sefiora que no quiere cobrar
nada, pero necesito que se le ayude con ropa para ella y los chicos.
Ustedes creo que pueden conseguirla y ayudarla” (V, sin fecha).

Asi como las mujeres de los presos comunes desafiaron los con-
troles y cumplieron el rol de mensajeras, comprometiendo en ello
hasta su propio cuerpo, muchas mujeres que integraban las familias
de los presos politicos asumieron la responsabilidad de sostener ma-
terial y emocionalmente sus hogares durante la reclusién de sus ma-
ridos, hijos, hijas, hermanos, hermanas, etc. En una carta, una presa
del pabellén 14 le dedica un mensaje colmado de gratitud a su suegra:
“Quiero agradecerle por todo lo que hace por nosotros, gracias por
los paquetes, gracias por cuidarme a mis nifios, gracias por sus pala-
bras de aliento, gracias por ser jtan madre!” (Nené, 09/1978).

Tal como revelan sus cartas, la suegra de Nené, cuyo marido tam-
bién estaba preso, se encargé de la crianza de sus tres hijos durante el
tiempo que ellos permanecieron en la UP1. En otra carta, Alex colma
de elogios a su esposa, quien habia sido liberada tiempo atras, pero
continuaba participando activamente en la transmisién de noticias
de los presos politicos a los familiares: “Aqui a ti Mamikan ya te consi-
deran un hada protectora por tus practicas de traer alguna noticia, un
consuelo para los abandonados de aqui” (Alex, 11/1977). Las mujeres
formaron parte esencial de la red solidaria que se construyo en torno
a las presas y presos incomunicados, incluso estuvieron presentes en
los inicios de la comunicacion ilegal, cuando establecieron contactos
con los familiares de los presos politicos. Comentan Garafo y Pertot
que las mujeres y las madres de los presos comunes coincidian con
ellos en la fila frente a la UP1 cuando se acercaban a dejar paquetes.
De este modo, empezaron

a ayudarlos a sacar mensajes de los presos. Asi consiguie-
ron una denuncia de las torturas escrita en papel higiénico
con una letra diminuta y se la llevaron al Cardenal Pri-
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matesta, que les respondi6 simplemente: “En las guerras,
ambos bandos mienten” (Garano y Pertot, 2007: 204).

La participacion de las mujeres en los circuitos de comunicacion
clandestina fue decisiva en el caso de la UP1, como asi también en
otros casos incluso fuera de Argentina. En Chile, por ejemplo, una
practica de comunicacion clandestina entre los prisioneros de la dic-
tadura de Pinochet y sus familiares se daba a través de unos peque-
nos muilequitos llamados soporopos, que eran confeccionados por
las prisioneras. Se trataba de unas figuritas sonrientes y coloridas de
tela que median unos diez centimetros y estaban confeccionadas y
pintadas a mano. En sus barrigas, los mufiequitos alojaban trozos de
papel con informacién secreta —-nombres de detenidos desapareci-
dos, mapas y técnicas de tortura sufridas, etc.—, que durante las visitas
permitidas era entregada a los familiares (Pinto, 2017: 25).

Las cartas clandestinas a las que hemos podido acceder son elo-
cuentes respecto de las tareas y los riesgos asumidos por las mujeres
que integraron el proceso de la comunicacion ilegal, tanto en el caso de
las mismas presas del pabellon 14 como de las mujeres presentes en los
circulos familiares y sociales de las presas y presos politicos de la UP1.

El correo clandestino en el Pabellon 14

La comunicacién ilegal no ocurrié solamente en la UP1. En otras
carceles de la dictadura militar hubo hombres y mujeres que, inten-
tando sortear la censura y los controles carcelarios, buscaron la forma
de mantenerse en contacto con compaiferos y companeras, asi como
también con familiares, amigos y comparieros de militancia que es-
taban libres. En cuanto a la experiencia particular de las mujeres, co-
nocemos a través del volumen Nosotras, presas politicas (2006) que
el “palomeo” entre celdas fue habitual en la carcel de Devoto. Una
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ex presa de esta carcel cuenta que habia muchas comparferas experi-
mentadas en la técnica de la “paloma”, que les resultaba “util para la
comunicacién entre los pisos y habil para volar o para deslizarse por
las cafierias” Explica la misma presa que:

La armabamos con algtn hilo que fuera lo menos visible,
el que tirabamos por la ventana y que alguien, en el piso
de abajo, tomaba por el extremo y alli ataba “el envio’, que
podia ser una noticia, lapices de colores, carta familiar o
comida (VVAA, 2006: 121).

La “paloma” se utilizaba para enviar o recibir objetos y cartas de
pabellon a pabellén. A fin de que las guardias nos las interceptaran,
las presas se las ingeniaron para hacerlas circular por las caflerias.

No solo para la comunicacién interna echaron mano las presas de
Devoto a la “paloma”. Hace poco tiempo salié a la luz una carta escrita
por un grupo de presas que en 1977 decidieron escribir un informe con
muchos datos sobre la represion que habian vivido ellas y otras com-
pafieras en diversas carceles en las que habian estado antes de llegar a
Devoto. Una de las autoras comenta, a proposito de esta denuncia:

Una tarde entonces fui a la visita con el “caramelo” en la
boca. Mi madre y mi hermana mayor, Alicia, habian via-
jado desde Resistencia para visitarme. Todavia podiamos
compartir un mate con nuestras familias. En dos minu-
tos les expliqué el tema. Sin preguntas, sin dudas, mi her-
mana se trago el caramelo delante de mi. Recuerdo que
era la recomendacion de las compaiieras: “Que lo trague
mientras esté con vos”. Era la Ginica forma segura para ella
de sacarlo de alli, porque la requisa a los familiares era
muy exhaustiva. A la distancia, me viene una sensacion de
temor retroactivo. Y admiracion por la actitud decidida de
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mi hermana que, sin preparacion previa, acepto la riesgo-
sa misién (Peird, 2019).

Escrito con dos caligrafias diferentes, el documento es fruto de
un esfuerzo colectivo de las compafieras por recoger una amplia
informacién vinculada con métodos de tortura llevados a cabo en
carceles y centros de detencién clandestina de diversas provincias,
especialmente Chaco pero también Corrientes, Entre Rios, Misiones,
Santiago del Estero, Cérdoba, Santa Fe, Tucuman y Buenos Aires.
Las presas recuperan nombres de represores y torturadores, precisan
la ubicacién de algunos sitios de detencién clandestina, describen
condiciones sanitarias en las que se encontraban presas y presos y
denuncian desapariciones forzadas. Para que este informe saliera de
la cércel hizo falta una red de detenidas y familiares que corrieron el
riesgo de hacer circular ilegalmente el documento.

Para recuperar detalles sobre el sistema de correo clandestino
desarrollado por las detenidas politicas de la UP1 contamos con el
testimonio de dos ex presas, Ana Mohaded y Delia Torres, quienes
formaron parte activa del grupo responsable del “palomeo” en di-
versos roles. Cuentan que el Pabellon 14 era el unico que reunia a las
mujeres. Por su ubicacion, era un pabellon bastante aislado, por lo
que les fue dificil entablar contacto con reclusos de otros pabellones
para armar el circuito de comunicacion. Otras razones que abonaron
esta dificultad eran, de acuerdo con Ana Mohaded, la rigurosidad de
guardias y celadoras encargadas de controlar las celdas de las prisio-
neras y el hecho de que en este pabelldn existieran celdas individuales
que dificultaban el contacto entre ellas, a diferencia de los pabellones
de hombres, donde se compartian celdas de 8 y mas personas. La
carta de un preso confirma estas circunstancias desfavorables: “el pa-
bell6n de mujeres tiene dos desventajas: estan en celdas individuales
y no tienen contacto con los comunes” (Rodolfo, sin fecha). En oc-
tubre de 1978, luego de mas de dos afios de incomunicacion, todavia
las presas manifestaban el excesivo control en su pabellon: “Ultima-
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mente ando con mucha bronca pues tenemos una celadora adentro
del pabell6n permanentemente, asi que no podemos hacer tranquilas
nuestras ilegalidades” (Nené, 10/1978).

Incluso en esta situacion adversa, las detenidas lograron contac-
tarse con los presos comunes del Pabellon 11, ubicado en frente del
14. Ese pabellon albergaba principalmente a homosexuales, por lo
cual las autoridades suponian que no existiria razén para que entre
ambos pabellones se produjeran contactos, segun opina Mohaded'”.
A través de las ventanas del bafio y aprovechando el conocimiento
del lenguaje de manos, las presas entablaron conversaciones con los
detenidos del 11 y les solicitaron ayuda para sacar mensajes. Las pri-
meras cartas fueron enviadas a través de un método muy particular:
escribian la carta en papel de cigarrillo con letra mintuscula y luego
se la recubria con miga de pan, plegandola previamente hasta reducir
lo mas posible su tamaiio y envolviéndola en plastico para que no se
estropeara. La diminuta carta quedaba, entonces, en el centro de la
miga que las presas arrojaban por la ventana del bafio hacia un pasillo
que separaba ambos pabellones. Mientras ocurria la operacion, los
comunes actuaban como “campanas’, es decir, se aseguraban de que
la guardia no notara el movimiento. Cuando salian al pequefio pasillo
para asearlo, los presos simulaban barrer el callején y recogian las
bolitas de pan. Las arrojaban a las bolsas de basura y, mds tarde, con
extremo cuidado, las recuperaban para proceder a la entrega durante
las visitas permitidas.

Otra ex detenida politica, Delia Torres, precisa detalles sobre otro
modo de efectuar el “palomeo” en el pabellén de las mujeres. Descri-
be en una entrevista inédita que este estaba en la planta baja y que en
el primer piso habia presos comunes, con los cuales organizaron una
via de comunicacidn clandestina. Entre ambas plantas habia mas de
diez metros de distancia. Desde arriba, los presos comunes arrojaban

175 Agradezco a Ana Mohaded, Monona, por ofrecerme detalles sobre el
funcionamiento de la comunicacion clandestina en el pabellon de las mujeres en una
entrevista inédita (11/10/2019).
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una soga y en la punta colocaban un gancho. Una vez enganchada la
soga —operacion que se efectuaba a la altura de la cocina del pabellén
de planta baja- pasaban una bolsa de plastico en la cual insertaban
otra bolsa mas pequefia con mensajes de los compaiieros presos del
Pabellon 9, cartas de los familiares que dichos compaiieros habian re-
cibido, dulces y cigarrillos. Las presas ocupaban, asi, varios roles: una
erala “palomera” o encargada de recibir los envios; otra guardaba los
objetos recibidos para evitar que la guardia los interceptara y luego
los repartia entre las compaiieras; otras vigilaban que la operacién no
fuera advertida por la guardia. Delia Torres realizé en ocasiones esta
tarea que consistia en avisar cuando se podia iniciar el “palomeo”. Se
trataba de un momento de mucha tensién puesto que siempre existia
el riesgo de equivocarse o de que, por azar, cambiaran los movimien-
tos de la guardia. Gracias al trabajo colaborativo, explica Nené, esas
misiones siempre fueron exitosas, con la sola excepcion de un dia en
que la paloma fallé. El diminuto paquete se desenganché y cay6 en
un patio desde el cual era muy factible que fuera visto. Con el palo de
un secador, una compariera logrd levantar el paquete dos segundos
antes de que apareciera la guardia”®.

Recuerda Ana Mohaded que este “palomeo” era bastante dificil
de concretar por la disposicion arquitectdnica de los pabellones. Para
lograrlo, era necesario armar el aparejo hacia un costado y en angu-
lo de noventa grados, lo cual resultaba muy incomodo y precisaba
de numerosos intentos para que fuera exitoso. La operacién solo se
pudo concretar dos o tres veces, precisamente por las dificultades
que entrafiaba. Agrega que esto fue posible luego de ocurrido el te-
rremoto de Caucete el 23 de noviembre de 1977, cuando la guardia
permitié que las celdas quedaran abiertas de modo que las presas pu-
dieron dirigirse hacia la cocina, desde cuya ventana, como deciamos,
se efectuaba la operacion.

176 Mi agradecimiento a Delia Torres, Nené, quien también me ofrecid, en
entrevista inédita, detalles y anécdotas sobre el “palomeo” en el pabellon de mujeres
(15/09/2018).
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Algunas mujeres que, como Delia, tenian a sus comparfieros en
el pabellon de hombres, les hacian llegar las cartas primero a estos,
quienes las recibian y adjuntaban a su propio paquete para unificar
el envio al exterior. Esto podia ser un problema, puesto que en este
caso les era mas dificil entablar una via directa de comunicacién con
el exterior a través de los presos comunes. A su vez, de esta manera
se demoraba la recepcidn de noticias, puesto que las cartas llegaban
al pabellon de los varones y, cuando era posible, se las hacfan llegar a
ellas. En una de las cartas a su compaiiero, Nené le expresa su deses-
peracioén por obtener mayor informacién de sus hijos:

Yo también estoy muy bien, salvo que hoy amaneci muy
deprimida (...). Serd lo que anoche sofié justo contigo y
los chicos, me agarrd desesperacion por verlos, por saber
algo de ellos, por eso te pido que me cuentes mas sobre
mis tesoros, si van al colegio, con quién estan, cémo anda
mi Pablo, en fin, todo lo que mds puedas (Nené, 1977).

Los detalles que brindan Delia y Ana ilustran la importancia de
las redes solidarias que se construyeron desde el pabellon de las pre-
sas politicas, una de cuyas caracteristicas esenciales fue —ademas de
la colaboracion de presos politicos, comunes y todos los contactos
en el exterior- la audacia y la creatividad con que entre todas se las
ingeniaron para habilitar las vias.

Gestos de resistencia, organizacion y solidaridad en las
cartas de las presas politicas de la UP1

En el archivo de cartas clandestinas de la UP1 hemos recuperado tex-
tos de cinco autoras: Lily, Mamikan, Monona, Negra y Nené. De eda-
des y situaciones de vida diferentes, algunas, como Nené, Mamikan y
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Negra, tenian a sus compaifieros recluidos en el pabellén de varones.
También varian los tiempos de permanencia en la carcel, las edades
y la circunstancia familiar (Nené, por ejemplo, tenia ya tres hijos
cuando fue detenida).

De ahi que las cartas de estas mujeres persiguieran variados ob-
jetivos. Por un lado, relatan las circunstancias que vivian en la carcel
(rutinas, actividades, precariedades alimentarias y sanitarias) o los
episodios de violencia repetida (malos tratos, castigos varios). Por
otro, realizan variados pedidos, tanto de elementos materiales de hi-
giene y vestido, como de informacién sobre la situacion penal propia
y de terceras o sobre sus familiares si se trataba de cartas escritas a
los compaiieros presos. En definitiva, a la voluntad de ofrecer infor-
macidn, las autoras sumaban la intencion de subsanar, por medio del
pedido de ayuda a compaifieros y familiares en el exterior, las falen-
cias del sistema carcelario y el cerco al que habian sido compelidas.
Siendo la incomunicacién un castigo inapelable, las cartas se con-
virtieron, ademas, en la oportunidad de expresar una infinidad de
sentimientos y pensamientos con los cuales se intentaba aplacar el
aislamiento y, a fin de cuentas, sobreponerse al proceso de resquebra-
jamiento de la subjetividad que era el principal propésito de la carcel.

A continuacion, recogeré algunos de los temas centrales que se
tratan en estas cartas, a través de los cuales es posible visibilizar la
experiencia concreta de las mujeres presas en la UP1. Uno de los as-
pectos mas interesantes que revelan estas cartas respecto de la expe-
riencia femenina tiene que ver con la creacién y sostenimiento de
lazos de solidaridad, que se evidencian tanto en la puesta en marcha
de la tecnologia del “palomeo”, como también en los textos que es-
cribieron a sus familiares. En el prélogo a Corredores de la memoria:
cinco monitas sentadas, de Susana Barco de Surghi, Laura Devetach
resume en pocas palabras lo que las cartas carcelarias demuestran en
el relato de situaciones particulares:
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Entre barrotes, se rescata la parte mds ancestralmente fe-
menina de la existencia y de la resistencia: crear nidos,
redes, condiciones para salvaguardar la vida. Apelar al
cobijo y usar la inteligencia para la busqueda de recursos
minimos, arriesgados y hasta estéticos para instalar el sos-
tén, segundo a segundo (Devetach, 2018: 15).

Las cartas de las presas de la UP1 revelan este gesto consistente en
la construccién de un espacio amable para sobrevivir, a pesar de la
hostilidad del medio. Frente a los castigos, muy duros en el pabelléon
de mujeres, ellas se unen para generar minimas resistencias. Relata
una presa a sus familiares un episodio de castigo:

... aqui la mano estd mas dura, nos clausuraron las venta-
nas del bafio, las tres, y les pusieron hierros para trabarlas,
es una falta de aire terrible en el bafio, no hay ventilaciéon
para nada. Nos quejamos, pero no hay tregua, controlan
todo mucho mas, por suerte ‘se rompié un cuadradito de
vidrio y se puede respirar algo por alli y seguir mirando
las visitas, los nifios, los amigos, en fin, un agujerito por
donde se nos va y nos entra la vida (...) cuando buscan
rofa y nosotras mas en perdedoras estamos, mas aprietan,
para colmo hay orden de requisa todos los dias y a cual-
quier hora asi que andamos con todo a cuesta, ni fumar
tranquilas nos dejan (...) pero, como dicen algunas, peor
para ellas, cuanto mas trabas nos ponen mads inteligentes
nos hacemos tratando de romperlas (Monona, sin fecha).

El uso del plural nosotras para expresar el valor colectivo de la
vivencia es central. También en relacién con la importancia de lo gru-
pal, surgen en algunas cartas la descripcion de las actividades realiza-
das en conjunto. Las cartas muestran como las mujeres se organizan
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en un contexto que les es adverso, lo cual constituye un acto necesa-
rio para sobrellevar los dias de encierro. De ahi que las actividades
compartidas, ya fuera leer, tejer, coser, cantar, hacer teatro, etc., cons-
tituyeran un pilar necesario para salir adelante en el tedio diario de la
céarcel. Asilo cuenta otra presa a sus familiares:

Te cuento algo de aqui: las compaileras son muy buenas,
somos muy unidas, tenemos grupo de teatro, coro, jue-
gos, etc. [...] Los domingos nos vestimos muy bien y nos
pintamos. Hacemos muchas cosas, postres, manualidades,
mira, aqui realmente te las ingenids y hacés cosas practica-
mente de la nada (Negra, sin fecha).

Ellas son conscientes de que ese es el camino para la superviven-
cia, en un contexto en el que la tnica opcién es dejar de lado las dife-
rencias y actuar de respaldo de la otra, que luego actuara de respaldo
de una misma. En el siguiente fragmento, la clave estd en el uso de la
palabra “compaiiera’, que engloba mucho mas que la idea de compar-
tir una idea politica o una militancia:

Bueno, ahora con todas somos muy compaiieras (salvo cua-
tro medias dudosas que nos les doy mucha bola, pero que
lo mismo trato de acercarme y brindarles un poco de calor
de compaiiera y que a pesar de todo no estén tan mal ni se
sientan solas, pero no es la misma relacion franca y abierta
plenamente que hay con las demas (Monona, 11/1978).

Otro aspecto para destacar en estas cartas es el registro de los efec-
tos de la violencia que se vuelcan sobre el cuerpo y la psiquis de las
mujeres en la carcel como producto de la incomunicacién. A fin de
cuentas, el aislamiento fue un dispositivo propio de un estado de ex-
cepcion que se instal6 en la UP1 por mas de tres afios. Una presa relata:
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Hace unos dias anduve medio jodida de los ovarios, me do-
lian mucho. Es la primera vez que me duelen (...). Yo creo
[ilegible] es por todo el trastoque que nos produce el [ilegi-
ble], los nervios, la falta de sol, etc., etc. (Monona, 05/1979).

La falta del periodo menstrual es una constante. A pesar de la
preocupacion, otra detenida intenta transmitir calma a sus padres:

Los veo muy preocupados por mi estado de salud y ani-
mico; en cuanto a eso debo decirles que el tnico pro-
blema fisico es la falta del periodo menstrual [ilegible],
aparte de eso no hay mas, y en cuanto a lo animico, si
reconozco que esto es duro pero aprendo segundo a se-
gundo (ano6nima, sin fecha).

Es sabido que, ademas del periodo menstrual, la carcel dejé mar-
cas duraderas en la salud y en los cuerpos de las presas y los presos po-
liticos. Sin embargo, en esta cita se percibe cierto nivel de autocontrol
o autocensura dedicado a evitar que los familiares se preocuparan
ante una situaciéon que no podian modificar.

El aislamiento es un castigo que no solo afectd el cuerpo de las
mujeres, sino también su estabilidad emocional:

;Sabés lo que es estar todo el dia pendiente de los ruiditos,
la reja de la celaduria, la reja del patio, la del primero? (...)
Sintomas de requisa, que te llaman, qué serd, para qué, que
tenés que esperar un paquetito con puchos, que la campa-
na, que tenés que escribir, que hablar con las manos, que
vas a fumar y justo entra la celadora, apagar, echar aire,
salir de a una, esperar el reto, por qué estaban juntas, etc.
etc. Al cabo de 10 dias, o te volvés loco o sos el tipo mas
calmado de la tierra (Monona, 11/1979).
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Por ultimo, quiero destacar una carta que da cuenta de cdmo la
carcel favorecio para las mujeres instancias de encuentro y discusion
de temas que hoy forman parte de la agenda del feminismo, como lo
son los cuestionamientos a los mandatos patriarcales que establecen
roles sociales preconcebidos para hombres y mujeres. En una carta
dirigida a su marido, preso en el Pabellén 9 de la UP1, Nené cuestio-
na cudl habia sido su lugar en la pareja, en la familia y en la casa hasta
el momento de la detencién:

Ahora bien, me pregunto: ;cuando hemos hablado de esto
en 10 afios de pareja? Nunca. Y aqui esta el error funda-
mental porque al no hablarlo en la practica no lo llevamos
a cabo. Si lo hicimos cada cual fue por su lado, lo que no
es valido como pareja que somos. ;Por qué se dio esto?
Por los déficit de los dos que como ta dices son produc-
to de una educacién y de la sociedad en la cual estamos
insertos. Por ejemplo, vos teniendo en claro muchisimas
cosas mas que yo, nunca te preocupaste por esclarecerme
un poco, pienso que por un individualismo tuyo que se
refleja en tu sobreproteccion hacia mi, en subestimar mi
capacidad de seguirte y compartir con vos tus objetivos.
En definitiva, por tu concepcién del rol que debe cumplir
la mujer en la sociedad. Vos mismo lo dices. Me dejabas
el cuidado y educacion de nuestros hijos, las tareas de la
casa, todo cuanto significaba quedarme alli, esperandote.
Cosas que tendriamos que haber hecho los dos. Aparte de
dejarme la responsabilidad de la casa, la comunicacion en-
tre nosotros era casi nula y aqui estd mi mayor déficit, el
no cuestionarte ni cuestionarme eso, te dejaba hacer, que
es la actitud mdas comoda. Nunca te pregunté por qué no
hablabamos de ciertas cosas, ni me interesé por penetrar
en ese mundo que vos me vedabas” (Nené reproducida en
carta de Manuel, 09/1977).
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Para Nené, como para tantas otras, la carcel no solamente fue un
castigo impuesto por un sistema que intentaba quebrantar su subjetivi-
dad y la de sus pares, también gener6 un efecto imprevisto en tanto la
convivencia con otras -y con ella la lucha por sobrevivir de una manera
digna, de resistir a pesar de la violencia impuesta— habilitd espacios de
discusion en los que surgié la reflexion y el cuestionamiento. Esta carta
demuestra que, para estas mujeres, la carcel también funcioné como
un espacio de intercambio de experiencias y opiniones que colabora-
ron, en muchos casos, con el replanteo de sus modos de ser y estar en
el mundo, de la militancia y de los lugares ocupados en la familia y
en la sociedad, es decir que se gestaron en su seno ciertas conductas
contrahegemonicas que decantaron en nuevos aprendizajes. Uno de
los resultados no esperados del terrorismo de Estado fue, de acuerdo
con lo que nos muestran estas cartas, el descubrimiento de un poten-
cial transformador, surgido de la experiencia colectiva y solidaria, cuya
onda expansiva se prolonga hasta la actualidad.

Comentarios finales

La serie El cuento de la criada (2017), basada en la obra homoénima de
Margaret Atwood, muestra que son mujeres — “martas’, las encarga-
das de la limpieza y mantenimiento de las casas de las familias de alta
alcurnia, y “criadas’, aquellas mujeres fértiles destinadas a la procrea-
cién que habian sido secuestradas especialmente para garantizar la
continuidad de esa sociedad- las que se organizan para buscar posi-
bilidades de supervivencia ante las multiples opresiones y vejaciones
por ellas vividas en la tortuosa Gilead, una ciudad fundada luego de
un golpe de Estado por una secta de elite, ortodoxa y fascista en te-
rritorio neoyorquino. El libro de Atwood y también la serie, en este
sentido, invitan a la reflexién sobre los peligros que amenazan las
libertades civiles y los derechos conquistados histéricamente por las
mujeres. “Martas” y “criadas” configuran a través de esas cartas una
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red solidaria a fin de denunciar ante el gobierno canadiense la violen-
cia ejercida sobre sus cuerpos y sus identidades. Como ellas, también
en un contexto de limitaciones de derechos y libertades, las presas
politicas de la UP1 encontraron en la escritura de cartas ilegales una
herramienta valida para sortear el aislamiento y dar cuenta de lo que
estaban viviendo. La ficcidn y la realidad, como tantas otras veces,
vuelven a encontrarse, en este caso para demostrar la frecuente vin-
culacién entre mujeres, escritura y resistencia.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 320



Referencias bibliograficas

Devetach, Laura. “Prélogo”. En Barco de Surghi, S. (2018). Corredores
de la memoria: cinco monitas sentadas (pp. 15-16). Villa Maria:
EDUVIM,

Garano, S. y Pertot, W. (2007). Detenidos-aparecidos. Presas y presos
politicos desde Trelew a la dictadura. Buenos Aires: Editorial Biblos.

Miller, B.; Moss, E. (2017- ). El cuento de la criada. Daniel Wilson
Productions, Inc.; The Littlefield Company; White Oak Pictures;
MGM Television; Hulu.

Mohaded, A. Entrevista inédita. 11/10/2019.

Peird, C. (2019, 24 de marzo). “El informe confidencial sobre la repre-
sién ilegal que atraves6 los muros de la carcel de Devoto en 1977”.
Infobae. Consultado el 30/03/2019 en https://www.infobae.com/
sociedad/2019/03/24/el-informe-confidencial-sobre-la-represion-
ilegal-que-atraveso-los-muros-de-la-carcel-de-1devoto-en-1977/

Pinto, M. (2017). Amor subversivo. Epistolario testimonial: 1973-2017.
Santiago de Chile: Ediciones Radio Universidad de Chile.

Reati, E. Entrevista inédita. 15/02/2018.

Reati, F. y Simén, P. (2020). “Carceles e incomunicacion en la ulti-
ma dictadura militar argentina. Las cartas clandestinas de la Uni-
dad Penitenciaria N°1 de Cérdoba”. En Basile, T. y Chiani, M.
(comps.). Voces de la violencia : avatares del testimonio en el Cono
Sur (pp. 85-119). La Plata: EDULP.

Scott, J. (1996). “El género: Una categoria util para el analisis histori-
co” En Lamas, M. (comp.). El género: la construccion cultural de la
diferencia sexual (pp. 265-302). México: PUEG.

Sierra Blas, V. (2014). “El pandptico epistolar. Censura carcelaria y es-
trategias comunicativas en las prisiones de la guerra y posguerra

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 321


https://www.infobae.com/sociedad/2019/03/24/el-informe-confidencial-sobre-la-represion-ilegal-que-atraveso-los-muros-de-la-carcel-de-1devoto-en-1977/
https://www.infobae.com/sociedad/2019/03/24/el-informe-confidencial-sobre-la-represion-ilegal-que-atraveso-los-muros-de-la-carcel-de-1devoto-en-1977/
https://www.infobae.com/sociedad/2019/03/24/el-informe-confidencial-sobre-la-represion-ilegal-que-atraveso-los-muros-de-la-carcel-de-1devoto-en-1977/

espafiolas”. En Castillo Gomez, A. y Sierra Blas, V. (dirs.). Cartas
- Lettres - Lettere. Discursos, prdcticas y representaciones epistola-
res (siglos XIV-XX) (pp. 391-416). Alcala de Henares: Servicio de
Publicaciones Universidad de Alcala.

Torres, D. Entrevista inédita. 15/09/2018.

VV. AA. (2006). Nosotras, presas politicas. 1974-1983. Buenos Aires:
Nuestra América.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 322



LA EXPERIENCIACONCENTRACIONARIA
DE LAS MUJERES

Analisis de la muestra “Ser mujeres en la ESMA™'77

Florencia Larralde Armas'’®

«Yo creo que tomar conciencia del maltrato hacia la mujer como hoy, no lo
teniamos entonces. Habia cosas que teniamos normalizadas y ademads en esas
condiciones no lo hablabamos o nos avergonzaba hablarlo».

A. M. S. (Secuestrada del 16 de agosto de 1977 a mediados de 1978), Testimonio
Juicio ESMA, Causa Unificada, 12/12/2013

Durante la altima dictadura militar argentina, el Gobierno de facto
impuso el terror en todo el territorio nacional a través de una 16gi-
ca represiva y la implantacién de centros clandestinos de detencién
(CCD), llamados por Pilar Calveiro (2007) “campos de concentra-
cién-exterminio” En Argentina existieron, al menos, 762 CCD dis-
tribuidos en todo el pais, que funcionaron en dependencias militares,
policiales, escuelas, hospitales, empresas y demds lugares (SDHN-Ru-
vte, 2015). Los procedimientos que se realizaron en esos espacios fue-
ron el secuestro ilegal de personas, la tortura, el trabajo esclavo, el

177 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion PICT 2016-0467 “La
ESMA: de centro clandestino de detencién a sitio de memoria: procesos histéricos
y memoriales”, dirigido por la Dra. Marina Franco. Agradezco al Museo Sitio de
Memoria ESMA por facilitarme materiales durante la escritura de este trabajo.

178 Investigadora Asistente del CONICET en el Instituto de Justicia y Derechos
Humanos de la Universidad Nacional de Lanus (UNLa). Doctora en Ciencias
Sociales, Magister en Historia y Memoria y Licenciada en Comunicacién Social por
la Universidad Nacional de La Plata. Integra el Comité académico del Nucleo de
Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET/IDES).
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robo de nifios nacidos en cautiverio, el asesinato y la desapariciéon
de los cuerpos, entre otros hechos aberrantes. Segun el informe de la
CONADEDP (1991: 294) se estima que el 30 por ciento de las victimas
de ese terror fueron mujeres, sobre quienes se ejerci6 un tipo de vio-
lencia especifica por su condicién de género (Butler, 2007).

Las distintas formas de violencia sexual que sufrieron los y las
detenidas en los CCD fueron denunciadas primero ante la CONA-
DEP y luego en el Juicio a las Juntas Militares (1985); sin embargo,
en este proceso penal de la década de los ‘80 estos delitos quedaron
subsumidos en la figura de tormentos, ya que, como sefialan varios
autores (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011; Bacci et al., 2014; Balar-
dini, 2021, entre otros), en esa instancia el imperativo fue demostrar
el plan sistematico y las practicas del terrorismo de Estado, focali-
zandose en la desaparicion de personas, la tortura y el secuestro. Du-
rante la década siguiente el debate juridico internacional caracteriz6
la violencia sexual en contexto de précticas sistematicas de violencia
como crimen de lesa humanidad'”®. Con la reapertura de los procesos

judiciales en Argentina'®

, estas formas en las que se ejercid la violen-
cia sobre las mujeres detenidas y secuestradas tomo otro nivel de vi-
sibilizacién y discusion, pero muy pocos represores fueron condena-
dos por este delito especifico'®. Aunque el contexto de produccion de

esos testimonios en el marco de la escena judicial (aquella que pone

179 Incluido en el Estatuto de la Corte Penal Internacional de 1998.

180 Los juicios por crimenes de lesa humanidad vienen llevindose a cabo desde
el afio 2006, luego de la anulacion de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia
Debida (1987).

181 Seglin un relevamiento de la Procuraduria de Crimenes contra la Humanidad,
hasta marzo de 2021, de un total de 1024 personas condenadas por crimenes de lesa
humanidad, 121 fueron responsabilizadas por delitos sexuales y otras trece llegaron
acusadas y resultaron absueltas. Los condenados por estos crimenes representan
el 11% del total. Fuente: https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/son-121-
los-condenados-por-violencia-sexual-en-las-sentencias-por-crimenes-de-lesa-
humanidad/ [Ultima vez consultado: 07/10/2021]. El 13 de agosto de 2021 se dicté
la primera sentencia por delitos contra la integridad sexual cometidos en la ESMA.
Fueron condenados Jorge “Tigre” Acosta y Alberto “Gato” Gonzalez por abusos y
violaciones contra tres mujeres que estuvieron secuestradas en ese centro clandestino
de detencidn.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 324


https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/son-121-los-condenados-por-violencia-sexual-en-las-sentencias-por-crimenes-de-lesa-humanidad/
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/son-121-los-condenados-por-violencia-sexual-en-las-sentencias-por-crimenes-de-lesa-humanidad/
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/son-121-los-condenados-por-violencia-sexual-en-las-sentencias-por-crimenes-de-lesa-humanidad/

el foco en la construccion de la prueba) suele borrar o invisibilizar las
subjetividades “historica y politicamente situadas” (Jelin, 2017: 202)
de los testigos o victimas (Pollak y Heinich, 2006), por ser su objetivo
probar delitos, durante la reapertura de los juicios de lesa humani-
dad los testimonios también dieron espacio a la profundizacién de
las experiencias personales y la apertura a un espacio de reparacion,
apelando a las subjetividades de las victimas para construir sus testi-
monios (Varsky, 2011). Al cambiar las condiciones de produccion de
esos testimonios también se corrieron los “limites de lo efectivamen-
te decible” (Pollak, 2006: 56), ya que, tal como sefiala Jelin,

las condiciones de produccion y de enunciacién no son

neutras. Las preguntas de quién entrevista y el contexto

institucional en el que se enuncia tienen efectos, “produ-
b2 4 . . .

cen’, ya que en ultima instancia se trata de una coproduc-

ci6n mas que de una herramienta para “sacar” lo que estéa

escondido o guardado (2014: 142).

En este punto el testimonio de las sobrevivientes, que hasta ese
entonces habia tenido un lugar invisibilizado, marginal o subterra-
neo, comenzd a tener otras condiciones de escucha por parte de los
magistrados (Rousseaux, 2016), lo que se vuelve relevante ya que, tal
como expone Pollak, “para poder relatar sus sufrimientos, una perso-
na precisa antes que nada encontrar una escucha” (2006: 21).

La introduccion de la perspectiva de género en la comprension de
las condiciones de vida del cautiverio de las mujeres durante la ultima
dictadura militar no solo impact6 en los procesos penales; en algunos
casos, también interpeld a la relectura del pasado y a los proyectos
memoriales, en los cuales confluyeron también las preocupaciones
del movimiento feminista. Este ultimo cobré una presencia inédita
en los ultimos aflos empujando un conjunto de discusiones y trasfor-
maciones sociales ligadas a la violencia machista, los abusos sexuales,
las identidades de género, las orientaciones sexuales y la legalizacion
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del aborto, entre otras cuestiones'®?. Segtin Barbara Sutton, en algin
momento de este proceso las agendas del movimiento de Derechos
Humanos y las del movimiento feminista comenzaron a “superpo-
nerse’, uniendo temas de memoria colectiva y activismo por los dere-
chos de las mujeres (Jelin y Sutton, 2021).

En el pais, mas de treinta ex centros clandestinos de detencién
han sido reconvertidos en sitios de memoria, transformandose en
lugares de formacion, promocion y construccion de una cultura res-
petuosa de los Derechos Humanos (a través de actividades culturales,
educativas, artisticas); sin embargo, recién en los tltimos afos se ha
comenzado a reflexionar sobre como fue la experiencia particular de
las mujeres, y a crear distintos dispositivos de transmision memorial
de esa experiencia. El Museo Sitio de Memoria ESMA, inaugurado en
2015, ha realizado una muestra temporaria Ser Mujeres en la ESMA,
testimonios para volver a mirar, atendiendo a esta cuestion especifica,
desde una perspectiva cisgénero. En este articulo analizaremos este
dispositivo teniendo como foco comprender, cuales son las reactua-
lizaciones a la narrativa del museo que propone esta muestra, qué
estrategias narrativas son puestas en juego, cudles son sus potenciali-
dades y limitaciones, y qué voces y legitimaciones aparecen.

Reactualizar el esquema narrativo de la experiencia
concentracionaria

Como narrar la experiencia concentracionaria ocurrida en el ex cen-
tro clandestino de detencién que funciond en la ESMA, entre 1976

182 Algunas de estas transformaciones sociales generaron cambios en lo legal: el
cambio en el Cédigo Penal de la tipificacién de la violacién sexual como “delito contra
la honestidad”, que fue sustituida por la designacién de “delito contra la integridad
sexual” (1999); la Ley de Proteccién Integral para prevenir, sancionar y erradicar
la violencia contra las mujeres en los dmbitos en que desarrolle sus relaciones
interpersonales (2009); la Ley de Matrimonio Igualitario (2010); la Ley de Identidad
de Género (2012); la Ley de Interrupcion Voluntaria del Embarazo (2021), entre otras.
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y 1983, ha sido un tema algidamente debatido y discutido por el
movimiento de Derechos Humanos'®. Desde el ailo 2015 el Museo
Sitio de Memoria ESMA expone en una muestra permanente dife-
rentes dimensiones del accionar represivo en ese CCD. En otros es-
tudios (Larralde Armas y Lampasona, 2021; Larralde Armas, 2021)
reflexionamos sobre la construccion curatorial de este dispositivo
de mediacion memorial y afirmamos que la voz testimonial de los
sobrevivientes, en su cardcter de testigos oculares184, sustentan el
guion curatorial, siendo su soporte veritativo la narrativa surgida en
distintas instancias judiciales. Esos relatos son retomados de causas
judiciales con sentencia firme —particularmente, el Juicio a las Juntas
y el Primer Juicio de la Megacausa ESMA del aio 2010-, edificando
la escena juridica como una instancia de legitimacién y construccion
de verdad “indiscutible”, sobre certezas construidas en base a una
“verdad indudable e indeleble” (Feld, 2002: 60). Alejandra Naftal, di-
rectora del museo, sefialaba en una entrevista que

la voz dada en la justicia no tenia discusién, para quien
viniera y preguntara ‘;Doénde estan los subversivos?” Por
eso, aca se cuenta lo que sucedi6 a través de las voces dadas
en la justicia en las distintas instancias de nuestra historia,
la CONADEP, el Juicio a las Juntas y los juicios actuales '®.

La muestra permanente instalada en el ex Casino de Oficiales fue
distribuida en 17 salas expositivas que abarcan todo el edificio, com-
puesto por tres plantas, el sdtano y una gran buhardilla. La puesta

183 Sobre las tensiones, los debates, las estrategias y formas de intervencion del
predio, ver: Pastoriza, 2005; Memoria Abierta, 2000; Carnovale, 2006; Brodsky, 2005;
Guglielmucci, 2013; Feld, 2017; Larralde Armas, 2020, y en prensa; entre otros.

184 Como alguien que presencié un acontecimiento y declara haberlo visto (Dulong,
1998: 12; cit. en Feld, 2009). En el caso de los y las sobrevivientes, esa condicion remite
fundamentalmente a sus propias vivencias durante el cautiverio.

185 Entrevista realizada a Alejandra Naftal junto a la Dra. Julieta Lampasona el 20
de marzo de 2019. El uso de negritas es nuestro.
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museografica del sitio consistié en la intervencién edilicia con es-
tructuras acrilicas de sencilla remocién, sin realizar construcciones,
derrumbes o transformaciones materiales que no pudieran deshacer-
se %6, Los soportes e inscripciones del testimonio reconfiguraron el
sitio en un espacio “recubierto’, revestido por la palabra testimonial
en diversos soportes: cartelerias, paneles, proyecciones audiovisuales.

La trasposicion de la voz testimonial de la escena juridica al espa-
cio memorial tuvo dos tipos de estrategias de construccion narrativa:
la primera se tratd de la construccion de una voz “coral” a través de la
edicion de fragmentos de testimonios de distintos sobrevivientes que
se entrelazan construyendo una unica narrativa sobre los espacios;
y la segunda fue anclar la voz testimonial al espacio fisico del cual se
da testimonio, cuyos relatos se centran en explicar las caracteristicas
fisicas de esos lugares, las experiencias vividas alli y las dindmicas del
cautiverio. Ambas decisiones curatoriales trabajan un hilo narrativo
cuya funcién es dar cuenta de lo que sucedié en cada espacio particu-
lar y exhibir “pruebas’, testimoniales o documentales, todas presen-
tadas con anterioridad en el espacio judicial para probar los crimenes
cometidos en ese CCD. Por lo tanto, el encuentro entre los objetivos
de “hacer hablar” al espacio y “probar” los acontecimientos alli su-
cedidos generan un movimiento concéntrico dentro de la narrativa,
ya que la presentacion de la demostracion de los crimenes cometidos
centra su atencion en el proceso vivido “puertas adentro” de ese CCD
entre 1976 y 1983. Este recorte, que encuentra su sustento en la lu-
garizacion de la experiencia concentracionaria y en la delimitacion
narrativa a los limites espacio-temporales impuestos por el funcio-
namiento del CCD, excluye paraddjicamente de la narrativa del museo
otras dimensiones como las singularidades del “después” de esas vidas
sobrevivientes que ponen voz y contenido a lo vivido en el CCD, las

186 El frente y contrafrente del edificio fueron intervenidos con estructuras de
vidrio. Sobre la fachada original se colocé un volumen de vidrio cuadrado con los
rostros de los desaparecidos impresos. A partir de diferentes marcas arquitectonicas
se sintetizan sobre el edificio diferentes temporalidades que tienen que ver con los
usos y sentidos que tuvo el edificio a lo largo del tiempo (Larralde Armas, 2020).
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disputas memoriales, las demandas e iniciativas de los familiares y so-
brevivientes, asi como las reconstrucciones que se han podido realizar
alo largo del tiempo. Sin embargo, estas exclusiones no son definitivas
ni son invisibilizadas por el museo; por eso se generan otros tipos de
dispositivos complementarios como charlas, visitas guiadas, muestras
temporarias y conversatorios para abordar estas y otras dimensiones
del accionar represor durante la ultima dictadura militar.

La muestra temporaria Ser Mujeres en la ESMA, testimonios para
volver a mirar, expuesta entre marzo y septiembre de 2019, fue gesta-
da a partir de la demanda de un grupo de guias del sitio y de grupos
feministas que planteaban la necesidad de volver a mirar el funcio-
namiento del CCD de la ESMA a partir de la perspectiva de género,
dimensién no explorada por el museo hasta ese momento. De hecho
el texto de apertura de la muestra sostiene que:

El movimiento de mujeres que ocupa la calle en la ac-
tualidad impulsé nuevas perspectivas de género, nuevos
modos de pensar la sexualidad y la violencia. Bajo ese im-
pulso, esta muestra busca narrar lo que sucedié con las
mujeres aqui secuestradas e iluminar aquellas estrategias
individuales y colectivas que construyeron para cuidarse
a si mismas, cuidar a otras y otros, y evitar el completo
arrasamiento de la subjetividad. Y a la vez marca un ini-
cio para trabajar, reflexionar y entender esta dimension de
aqui en adelante.

Ser Mujeres en la ESMA retoma algunas de las estrategias exposi-
tivas de la muestra permanente, y a la vez genera nuevas aperturas y
dislocaciones. Este dispositivo de mediaciéon memorial se compone
de dos tipos de artefactos diferenciados: la reactualizacion de algunas
salas y paneles de la muestra permanente (el hall de entrada, el paiiol,
la sala de embarazadas, el bafio del tercer piso, capucha, el sétano) y
la instalacion de la muestra Ser mujeres en la ESMA en la planta baja
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del edificio, en un sector en forma de L, en el ala derecha del ex Casi-
no de Oficiales donde funcionaban el comedor y la cocina.

Como sucedi6 con la muestra permanente, se mantuvo el criterio
de recuperar las voces testimoniales provenientes del espacio juridico
como ambito de legitimacion y validacién del testimonio, y por ello
las voces testimoniales provienen de las causas 1270 o ESMA Il y la
causa ESMA Unificada '¥.

Pronombres, afiadiduras y nuevas voces

La intervencién de la muestra Ser mujeres en la ESMA comienza en
el hall de entrada con la reactualizacion del texto que da apertura a
la muestra permanente. Alli, con una inscripcién letra manuscrita,
trazada a mano y en color fucsia se realiza la correccién sintdctica
sobre el panel original que comienza diciendo, entre otras cuestiones,
que “La informacién que permiti6 reconstruir el funcionamiento de
este centro clandestino se basa, fundamentalmente, en los testimo-
nios de los sobrevivientes”; ante cada mencién a los y las personas
secuestradas en el CCD, el genérico masculino de la voz institucional
se completa con los pronombres personales femeninos “las”. Esta re-
inscripcion se realiza en varios pasajes de la muestra museografica, que
ademads agrega flechas con textos que mencionan la experiencia parti-
cular de las mujeres durante su cautiverio en el CCD, ya sea a través de
pasajes descriptivos con una voz institucional o pequeios fragmentos
testimoniales. La implementacién de una estética diferente a los textos

187 La causa 1270 responde al segundo juicio que comenzé a finales de 2009: se
centrd en el periodo represivo que estuvo bajo el dominio del Grupo de Tareas de
Jorge Eduardo Acosta hasta 1979, y termin6 con 16 condenados y dos personas
absueltas. La causa ESMA Unificada o ESMA III comenz6 en 2012 y finalizé cinco
afios mas tarde con 29 condenas a prision perpetua, 19 condenas a penas entre 8 y 25
afos y 6 absoluciones.
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agregados sefiala también la intencién de dejar ver la superposicion de
tiempos memoriales en la creacion del dispositivo.

Panel con el texto de apertura de la muestra permanente

El texto de apertura de la muestra Ser mujeres en la ESMA inicia
con una declaracién y una historizaciéon del proceso de memorializa-
cién del museo, que expone:

Cuando un museo no habla: el silencio del guién museo-
grafico acerca de la violencia sexual sobre las mujeres (...)
La violencia sexual ejercida sobre las mujeres del centro
clandestino de la ESMA no estuvo presente en la elabo-
racién del guion museogréfico. La consideracion de esa
violencia en toda su especificidad en los juicios por delitos
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de lesa humanidad es un fenémeno reciente, y la muestra
solo se refiere a ellos como una etapa mas del proceso de
Justicia. Notamos esa omisién cuando el Museo ya habia
abierto sus puertas. Fue sefialada, en varias oportunida-
des, durante las visitas, por grupos de mujeres que impul-
san el analisis especifico de esa dimension de crimenes en
el campo de la justicia.

Panel contiguo al de la muestra permanente

En este texto el museo se instala como un actor que revisa critica-
mente su propia construccién narrativa, responsabilizindose por los
vacios, silencios e invisibilizaciones que ha tenido el relato curatorial
en la puesta permanente. Ademas, establece al espacio judicial como
un referente clave dentro de la construcciéon de la narrativa memorial.

La reactualizacién de la muestra permanente se consolidé en conti-
nuidad con las dos estrategias de construccion narrativa ya utilizadas,
es decir, la construccidon de una voz “coral” y el anclaje de la voz tes-
timonial al espacio fisico del cual se da testimonio. Por ello, en los es-
pacios donde se contd con relatos testimoniales de mujeres que fueron
sometidas a violencia sexual se realizaron inscripciones y agregados en
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los paneles, y se sumaron testimonios que ampliaron, complementaron
y profundizaron distintas dimensiones de su cautiverio.

Por ejemplo, la “Pieza de las embarazadas”, sala en la que la ex-
periencia de las mujeres es central, estd integramente compuesta por
paneles que a lo largo de toda la muestra se construyen con tres tipos
de datos: uno informativo, con unos pérrafos que a partir de una voz
testimonial describen algo del lugar; uno o dos fragmentos testimo-
niales que hablan de lo que sucedié en “ese” espacio; y (no en todos
los casos) la imagen de algtin archivo documental o periodistico, o

188

de algtn objeto'®®. Esta sala se titula “;Cémo era posible que en este
lugar nacieran chicos?”, frase dicha por Lila Pastoriza en el Juicio
ESMA de 2010189. La informacion repone el uso de esa habitacion,
las condiciones del cautiverio de las mujeres embarazadas y el destino
de apropiacion de los bebes nacidos en cautiverio. Aqui, los dispo-
sitivos asumen una estética y una narrativa particular: no es sdlo la
descripcion del espacio y su funcionalidad lo que nutre de contenido
el relato, sino que son principalmente los nombres y la informacién
correspondiente a las —al menos— 30 mujeres embarazadas que fue-
ron vistas en la ESMA las que cobran centralidad. En las paredes de
una de las habitaciones se inscriben recuadros de diferente extension
que brindan informacién sobre los principales datos de las victimas:
militancia, lugar y fecha de secuestro, destino (desaparicién o libe-
racion) y referencias a la suerte corrida por sus bebés (entrega a la
familia, apropiacion, adopcidn, etc.). Esas referencias se acompaiian,

188 El museo no ha incorporado la exhibicién de objetos sino que estos son
presentados a través de algunas fotografias en los paneles, ya que entiende —como
seflaldbamos- que su “coleccién” se constituye por “el edificio y las voces” (entrevista
a Alejandra Naftal). Los distintos objetos que fueron entregando familiares y
sobrevivientes permanecen en guarda en el Archivo Nacional de la Memoria.

189 El fragmento testimonial de Pastoriza es mas amplio: “Le pregunté a D’Imperio
cémo era posible que en ese lugar nacieran chicos, en ese lugar donde se torturabaala
gente y él me dijo: ‘Mir4, los chicos son inocentes, no tienen la culpa de tener padres
terroristas, por eso nosotros a los chicos se los entregamos a familias que les van a dar
otra educacion por fuera del mundo del terrorismo™ (Testimonio de Lila Pastoriza,
Juicio ESMA de 2010).
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nuevamente, por los testimonios de las y los sobrevivientes que tuvie-
ron contacto con ellas 190.

Con la intervencion propuesta por Ser mujeres en la ESMA se re-
actualiza y se aclara la experiencia del cautiverio de las detenidas. En
uno de los paneles el texto es intervenido y, ante la afirmacién de que
“las mujeres embarazadas estaban sometidas a las mismas condicio-
nes que el resto de los prisioneros’, con fucsia se inscribe una flecha
que aclara que “eran sometidas a situaciones de abuso especificas por
su condicién de mujeres”; ademas, se incorporan otros fragmentos
testimoniales que expresan las condiciones en que se dieron los par-
tos y el control sobre sus cuerpos por parte de uno de los médicos
que participaba de la actividad represiva del CCD. Sefialaremos solo
algunos a modo de ejemplo:

Cuando bajo al mediodia ya habia sucedido todo y supe
que a su parto lo atendié Magnacco, un médico que estaba
alli y que vi en mas de una oportunidad. Una vez nos hizo
como un chequeo ginecolégico a un montén de mujeres
porque temian que alguien pudiera contagiarse de una in-
feccion. Habia decidido que algunas de las mujeres tenia-
mos una infeccién del tipo vaginal y que entonces todos
debiamos pasar por el chequeo, cosa que no hicieron to-
das porque las que hacia mucho mas tiempo que estaban
supieron como esquivarlo (Nilda Noemi Actis Gorreta,
testimonio Juicio ESMA Causa 1270, 7/5/2010).

“Sabiamos que a mas de una las hicieron tener a los hijos con los
ojos vendados y les impedian ver a sus hijos” (Testimonio de Ana
Maria Soffiantini, Juicio ESMA Causa Unificada, 12/12/2013).

190 El registro testimonial, en este caso, incorpora también fragmentos del juicio
por el plan sistematico de apropiaciéon de menores del afio 2011.
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Panel en la pieza de las embarazadas

Estos fragmentos testimoniales explicitan las formas que tuvo la
violencia sobre las mujeres, que también tuvieron que ver con revi-
saciones ginecoldgicas obligadas, ausencia de atencion médica, y con
parir vendadas o esposadas.

En un panel titulado “La Tortura”, ubicado en el sector conocido
como el “Sétano’, la intervencion de Ser mujeres en la ESMA agrega
nuevos testimonios de mujeres que explicitan las formas especificas
de la tortura y la violacién sistematica hacia sus cuerpos. A su vez,
en varios pasajes testimoniales se habla de la desnudez, los mano-
seos, el acoso sexual, la falta de higiene intima y la humillacién como
algunas de las formas que tuvo la tortura y las vejaciones sufridas
por las prisioneras. Estas reactualizaciones del relato han quedado de
forma estable en la muestra permanente, poniendo en evidencia, en
la propia narrativa del museo, las diferentes capas de memoria que
hacen posible la significacién del pasado, ademas de exhibir como las
etapas memoriales condicionan lo que se puede decir en cada mo-
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mento dado: como sostiene Jelin, los “procesos histdricos, las nuevas
coyunturas y los escenarios sociales y politicos, ademds, no pueden
dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos para
la comprensién de la experiencia pasada y para construir expectati-
vas futuras” (2002: 26).

2 , Como (e gontg, %
> PSS W Filimpo, no s cuin y i usim et
W“-WW“-W‘W"“,WW‘"

Panel en el sétano
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Muestra Ser mujeres en la ESMA

Aperturas

La muestra temporaria Ser mujeres en la ESMA, instalada en la planta
baja del Casino de Oficiales, estuvo compuesta por cuatro paneles
integramente textuales, una vitrina con libros y documentos sobre
la tematica'®!, una proyeccién sobre una de las paredes y dos televi-
sores que emitieron distintos audiovisuales. Finalmente, en una sala
contigua se armé un micro cine donde se expusieron fragmentos au-

191 La lucha por el pasado. Como construimos la memoria social (2017) de
Elizabeth Jelin; Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes
de la ESMA (2001) de Miriam Lewin, Munu Actis, Cristina Aldini, Elisa Tokar y
Liliana Gardella; Democracia, hora cero. Actores, politicas y debates en los inicios
de la posdictadura (2015) de Claudia Feld y Marina Franco; Lucha armada en
la Argentina de Gabriel Rot, Sergio Buffano, Pilar Calveiro, Hugo Vezetti; Hacer
justicia. Nuevos debates sobre el juzgamiento de crimenes de Lesa Humanidad en
Argentina del Centro de Estudios Legales y Sociales (2011); Y nadie queria saber.
Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina
(2012) de Claudia Bacci, Maria Capurro Robies, Alejandra Oberti y Susana Skura.
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diovisuales de distintos juicios. Las estrategias de construccion narra-
tiva poseen una continuidad con la muestra permanente, pero a la vez
generan algunos corrimientos sobre los cuales nos interesa reflexionar:
(1) la voz testimonial queda desanclada de la lugarizacidn, es decir que
ya no es presentada como un recurso para explicar lo que sucedia en
cada espacio fisico del edificio, sino que se muestra como auténoma
para explicar distintas dimensiones de la experiencia concentracio-
naria desde la condicién de mujer. Por ello se generan narrativas que
tienen que ver con: a) otras espacialidades que se pusieron en juego
con en el accionar del centro clandestino de detencion; b) nuevas tem-
poralidades que abarcan otros periodos mas alld del funcionamiento
del CCD; y c) otras voces testimoniales que no son necesariamente
“testigos oculares” de lo sucedido. Por estas razones, la construccion
de “la voz coral” posee otras caracteristicas. Otra de las estrategias es
(2) la individualizacion de las voces y de las detenidas, observable en la
desarticulacion de la voz coral, que no pretende crear un hilo narrativo
uniforme sino presentar, a través de la unién de los fragmentos testi-
moniales, distintas perspectivas y dimensiones de la experiencia subje-
tiva de las sobrevivientes; y en la mencién de los nombres de todas las
detenidas que pasaron por ese CCD.
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Paneles de la muestra “Ser Mujeres en la ESMA”

El desanclaje de la lugarizacién (1) posibilita que (a) otras espacia-
lidades se pongan en juego en el relato del accionar del centro clan-
destino de detencién; que (b) se abran nuevas temporalidades que
abarcan otros periodos mas alld del funcionamiento del CCD; y que
(c) aparezcan otras voces testimoniales que no son necesariamente
“testigos oculares” de lo sucedido. En cuanto a (a), el movimiento del
guion curatorial permitié profundizar en ciertas dimensiones de la
experiencia concentracionaria que tuvo que ver con el “proceso de
recuperaciéon” de Massera, en cuyo marco muchos detenidos y dete-
nidas fueron sometidos a trabajar en condiciones de esclavitud para
los proyectos politicos de Massera, quien pretendia conformar un
partido politico para llegar al poder por via electoral. Asi, los y las de-
tenidas fueron utilizadas estratégicamente (Durdan, 2013), y consider-
ados “como ‘recursos humanos’ disponibles para realizar actividades
de publicidad, promocién politica y generaciéon de estrategias para
Massera, dentro y fuera del pais” (Feld y Franco, 2019: 12). El traba-
jo esclavo adquirié un tono particular ya que la “recuperacién” era
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descripta por los marinos como el abandono de los ideales propios
de la militancia politica y la adopcion de los denominados “valores
occidentales y cristianos” de los represores (Verbitsky, 2005): “No al-
canzaba con cumplir 6rdenes, habia que demostrar a los secuestrado-
res que ya no quedaba nada de la personalidad anterior al secuestro
y que podian integrarse a la sociedad de los perpetradores” (Abalos
Testoni et al. 2015: 103). Aunque esta “adaptacién” no aseguraba la
sobrevida pero fomentaba la idea de hacerlo. En el caso de las muje-
res esta “rehabilitacion” tenia que ver también con una readaptacion
en el modo de comportarse, hablar y vestirse de acuerdo al estereo-
tipo de mujer tradicional impuesto por los represores. Este tema es
expuesto en el panel titulado “VIVAS NOS QUEREMOS™ el arte de
la simulacién’, que sefiala distintas estrategias de las detenidas ante
estos requerimientos para sobrevivir. El texto del panel explica entre
otras cosas que:

Bajo permanente amenaza de muerte, el sistema también
les impuso vinculos con los oficiales del Grupo de Tareas.
En ese contexto ellas padecieron abuso, acoso y diversas
formas de esclavitud sexual. Pero aun en esas circunstan-
cias, el rol de las mujeres no fue pasivo. Para sobrevivir, al-
gunas aceptaron simular del juego. La simulacion les exigi6
transitar distintos tipos de situaciones, en ocasiones verda-
deramente grotescas en las que debieron recurrir a formas
de autocontrol riguroso sobre sus cuerpos y emociones. Los
testimonios enumeran diversas estrategias: contener o fin-
gir lagrimas, hacerse la “boluda” ante una situacién o arre-
glarse exageradamente para cumplir con las expectativas
del modelo de “seiiora” esperado por los captores.

192 La consigna “Vivas nos queremos” fue originada en el marco de las denuncias
del feminicidio en Ciudad Judrez, México, e inmediatamente fue reapropiada por
el feminismo latinoamericano y caribefio. En Argentina resoné fuertemente desde
noviembre de 2015 en las manifestaciones por el dia de la no violencia contra las
mujeres.
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Estas dimensiones de la experiencia que tuvieron que ver con
practicas de coercion y abuso habian quedado invisibilizadas en el
relato del museo, ya que se habia puesto el acento en formas de la
tortura que implicaron dafos fisicos y psicoldgicos sin detallar es-
tas formas mas “sutiles” de dafos a la subjetividad de las prisioneras.
Otro punto importante de esta seccion de la muestra tuvo que ver
con otros tipos de practicas de sometimiento: las salidas obligadas y
la esclavitud sexual. Por lo cual el accionar del Grupo de Tareas de la
ESMA expandio las fronteras del CCD, implicando la salida con las
detenidas a restaurants, hoteles, casaquintas y demdas dependencias
(Feld, 2019). Puntualmente los fragmentos testimoniales exponen:

Uno tenia que dar sefiales de recuperacion: para las mujeres
era ser mas femeninas, maquillarnos, vestirnos de otra ma-
nera, ponernos pollera. Pero también se nos ponia a prueba
permanentemente. Esto es, hablar de algunos temas donde
uno trataba de no traicionarse a si mismo en ese intento
de demostrar algo asi como que uno estaba recuperandose,
paralo que ellos era la recuperacién (Adriana Ruth Marcus,
Testimonio Juicio ESMA- Causa 1270, 9/9/10).

La otra cosa que hacian era sacarnos a cenar, no sé si en una
o tres oportunidades me toco ser una de las elegidas. De
pronto llegaba un Pablito (guardia) y decia: acomodense
para salir a cenar. No habia mucho para acomodarse, con-
vengamos que los atuendos no eran los mas modernos,
pero uno trataba de estar lo mejor posible y el que tenia la
pinturita, le prestaba al otro, porque también forma parte
del Proceso de recuperacion. Nos ibamos convirtiendo en
“senoras” (Linda Noemi Actis Goretta, Testimonio juicio
ESMA - Causa 1270, 7/5/12).
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Por su parte, (b) la apertura a nuevas temporalidades que abar-
can otros periodos mas alld del funcionamiento del CCD se realiz6
a través de dos maneras: retomando las consignas del movimiento
feminista para desde alli abordar y repensar nuevos aspectos de la ex-
periencia de las mujeres; y contextualizando e historizando el acerca-
miento de las mujeres a la arena politica durante la década de los ‘60
y ‘70. Por ejemplo, el panel titulado “LO PERSONAL ES POLITICO:
las formas cotidianas de la violencia” no solo retoma esta célebre frase
adoptada por la segunda ola del feminismo de las décadas de los ‘60
y 70, que proponia entender que las experiencias personales de las
mujeres también son experiencias colectivas; sino que también abor-
da el clima de época caracterizado por el acceso de las mujeres a las
universidades, las organizaciones politicas, los sindicatos. Con ello
el museo intenta dar mayor espesor explicativo para comprender el
ensafiamiento de los represores con las mujeres, sobre las que aplica-
ron torturas que intentaron arrasar con sus cuerpos y su subjetividad
(desnudez, violaciones, esclavitud sexual, feminizacion obligatoria).

La muestra también expone distintas dimensiones de lo social a
través del tiempo a partir de la incorporacion de una serie de videos:
“T'V patriarcal’, “Luchas feministas” y “Fotos de la Pandilla Feminis-
ta”. El primero de ellos articula fragmentos de programas televisivos
de la década de los ‘70 y de la actualidad donde se expone la visién
patriarcal hacia las mujeres en los medios de comunicacién, eviden-
ciando la naturalizacién de comportamientos machistas y miséginos
en la cultura (ya sea en el humor o en la publicidad), entre los que se
incluyen la exhibicion de las mujeres en tanto objeto sexual, el acoso,
la desnudez, la pedofilia, la violencia sexual, el refuerzo de los este-
reotipos de género y la feminizacion obligatoria. El segundo video re-
lata, a través de fragmentos audiovisuales y fotografias, la lucha de las
mujeres a lo largo de la historia y algunas de sus conquistas: el acceso
al voto, el divorcio y el aborto legal. Ademas muestra la movilizaciéon
masiva del movimiento feminista en relacion a distintas demandas,
como la aparicion con vida de los desaparecidos, el divorcio, la legal-
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izacidn del aborto, la lucha contra los feminicidios y las violencias ha-
cia las mujeres, entre otras cuestiones. El ultimo de los audiovisuales
exhibe el material fotografico de las coberturas de las manifestacio-
nes por el aborto legal y la lucha contra los feminicidios, realizadas
por colectivo fotografico La Pandilla Feminista'>* entre los aflos 2017
y 2018. Con ello la muestra Ser Mujeres en la ESMA se inserta en un
contexto sociopolitico de violencia machista hacia las mujeres, y de
una lucha entendida desde una memoria de larga duracién que tiene
que ver con demandas y colectivos que tienen su propia historia. Tal
como es explicitado en el primer panel de la muestra, la sociedad en
su conjunto aparece como actor clave para comprender la violencia
hacia las mujeres dentro del CCD, dado que fue una extensién (y
profundizacién) de la violencia que ya se vivia socialmente.

El panel “SORORAS: una politica de los afectos y del cuidado”
retoma el concepto de sororidad™* para explicar los vinculos entre las
mujeres durante el cautiverio que se basaron en dinamicas de preser-
vacion y cuidados para con las otras, siendo el cuidado a las embara-
zadas un ejemplo claro de esa dindmica. Estas practicas de supervi-
vencia son leidas desde el hoy como practicas sororas, mientras que
ciertas actitudes y acciones entre las detenidas son reinterpretadas
criticamente. En este sentido, por ejemplo, el fragmento testimonial
de Miriam Lewin complejiza su experiencia y actitudes durante su
cautiverio, ademas de reactualizar la narrativa de su experiencia aho-
ra interpelada por su militancia dentro del movimiento feminista y la
nocion de sororidad:

193 Colectivo nacido en 2017 e integrado por fotdgrafas que priorizan la narracion
de historias desde una perspectiva de género, transfeminista e interseccional.

194 Segun Lagarde y de los Rios, la sororidad es una “dimension ética, politica y
prictica del feminismo contempordneo. Es una experiencia de las mujeres que
conduce a la busqueda de relaciones positivas y a la alianza existencial y politica,
cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, para contribuir con
acciones especificas a la eliminacién social de todas las formas de opresion y al apoyo
mutuo para lograr el poderio genérico de todas y al empoderamiento vital de cada
mujer” (2012).
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Lamento muchisimo no haber tenido una buena actitud
con Jorgelina Ramus, cuando vino al camarote a hablarme
y yo estaba hablando con otra secuestrada. Ella golpeo la
puerta, la hicimos entrar y dijo “les tengo que contar algo
(Juan Carlos) Rolén me viold”. Nosotras dijimos: ay nena,
;Como que Roldn te viold? ;Qué paso? (...) Pero scémo te
viold? (...) ste puso una pistola en la cabeza? Y ella se que-
dé6 cortada. No supo qué decir (...) Hay muchas compa-
fieras que todavia no tienen la claridad para denunciarlo,
pero yo me senti reivindicada en relacién con otra mujer,
con un par, cuando pedi perdén a Jorgelina treinta afios
después de no poder verlo (Miriam Lewin; testimonio Jui-
cio ESMA, Causa Unificada, 6/2/14).

Finalmente, las estrategias de esta muestra proponen la aparicién
de otras voces testimoniales que no son necesariamente “testigos
oculares” de lo sucedido (c). En la sala contigua al espacio de expo-
sicién se monto6 un pequefio microcine en una habitacion pintada de
negro, donde se podia ver, a pantalla completa y en un espacio intimo
y resguardado, las declaraciones de mas de diez mujeres que relataron
sus experiencias de abusos y violaciones durante su cautiverio. Si bien
estos relatos construyen una voz “coral’, su seleccién no pretende una
articulacion homogénea como sucedia en la muestra permanente
sino, que cada fragmento cuenta alguna vivencia particular de las de-
tenidas y algunas reflexiones sobre su experiencia como prisioneras
del CCD. A estas narrativas se sumaron las voces del aparato juridico
encarnado en los abogados y fiscales, que aparecen con sus alegatos
y preguntas, cuestion que habia sido excluida en la muestra perma-
nente. Estas voces vienen a explicar la violencia sexual como practica
sistematica del terrorismo de Estado, a sefalar su invisibilizacién en
los juicios de la década de los ‘80 y a establecer a estas conductas
como delitos de lesa humanidad, y por lo tanto imprescriptibles. Por
ello la inclusion de estas voces, asi como del documento presentado
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por el Juez Federal Sergio Gabriel Torres ante el Poder Judicial de
la Nacién195 -dispuesto en una de las vitrinas—, se orientan a un
caracter politico y pedagdgico donde se intenta explicar al visitante
la naturaleza de estos delitos y su tratamiento en los juicios actuales.
Puntualmente, algunos de los fragmentos exponen que:

los delitos contra la integridad sexual configuraron una mas
de las practicas aberrantes llevadas a cabo por los integran-
tes de los grupos represivos durante la tltima dictadura mi-
litar. En relacién con el caso argentino, de los testimonios
brindados en los juicios por delitos de lesa humanidad en
todo el pais, surge nitidamente que las agresiones sexuales a
las que fueron sometidos los detenidos no configuraron si-
tuaciones aisladas, sino que formaron parte del plan general
de aniquilamiento y degradacion de la subjetividad de las
personas. Una particularidad del ejercicio de esta violencia
en la ESMA tiene que ver con el sometimiento a la esclavi-
tud sexual. (...) la violacidn, el abuso sexual y la violencia de
género en sentido amplio fueron practicas sistematicas en la
ESMA (Carolina Varsky. Alegatos de la abogada querellante
en la causa 1270, 2009-2011).

es necesario tener presente que los delitos de indole sexual
cometidos por el terrorismo de Estado fueron frecuente-
mente silenciados por la justicia y de dificil abordaje. (...)
Las victimas se empoderaron para afrontar el dolor y de-
cidieron relatarlo en las audiencias. Los crimenes sexuales
entonces, se imprimen dentro de la categoria de crimenes
de lesa humanidad y, por lo tanto, son imprescriptibles. El

195 El23 de agosto de 2011. El documento sefala que la represion “comprendi6 una
masiva y sistematica violacion de los Derechos Humanos’, y que durante el terrorismo
de estado se “habrian perpetrado sometimientos sexuales de personas ilegalmente
privadas de su libertad, por parte de sus guardias o captores, llegando incluso en
algunos casos a obligar a sus victimas a mantener en el tiempo aquellas condiciones”
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Estado Argentino tiene el deber de investigarlos en el marco
de los juicios contra el terrorismo de Estado (Mercedes Soi-
za Reilly. Alegatos de la fiscal en la causa ESMA Unificada,
2012-2017).

Finalmente, la individualizacién de las voces y de las detenidas
(2) es observable en la desarticulacion de la voz coral, que no preten-
de crear un hilo narrativo uniforme sino que presenta, a través de la
union de los fragmentos testimoniales y en la mencién de cada uno
de los nombres de las mujeres detenidas por el CCD que funciond en
la ESMA, distintas perspectivas y dimensiones de la experiencia sub-
jetiva de las sobrevivientes, y en la mencion de cada uno de los nom-
bres de las mujeres detenidas por el CCD que funcioné en la ESMA.
En este caso, como sucedia en la sala de las embarazadas, sobre una
pared de la muestra se proyectd los nombres de las prisioneras, de
alguna manera, en denuncia por sus desapariciones y en homenaje a
las sobrevivientes que protagonizaron este proceso de memoria.
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Proyeccion en la pared, muestra Ser Mujeres en la ESMA
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Conclusiones

En este articulo analizamos los modos de incorporacion de la ex-
periencia del cautiverio de las mujeres en la narrativa museistica
del Museo Sitio de Memoria ESMA; en particular, abordamos la
muestra temporal Ser Mujeres en la ESMA, testimonios para volver
a mirar y la reactualizacién de algunos de los pasajes de la muestra
permanente. Tal como seiialamos, la creacién de este dispositivo
tuvo que ver con un cambio cultural en relacién al movimiento fe-
minista, que impulsoé la revisita critica de la narrativa del museo, la
repregunta por las condiciones de vida de las mujeres durante su
secuestro en el centro clandestino de detencidn y la enunciacién de
dimensiones de la experiencia concentracionaria no abordadas con
anterioridad. Esto produjo que se retomen algunas de las estrategias
expositivas de la muestra permanente, a la vez que se generaron
nuevas aperturas y dislocaciones.

Se mantuvo la voz testimonial recuperada del espacio judicial
como ambito de legitimacién y validacién de esos testimonios. Por
ello la narrativa de la muestra retoma relatos testimoniales de muje-
res cisgénero, ya que su fuente han sido las causas judiciales, que para
el caso del CCD de la ESMA no plante6 denuncias referidas a secues-
tros de personas transgénero; por lo tanto, otro de los desafios del
sitio —dado que es un lugar paradigmatico de la represion argentina—
es abordar esas ausencias y problematizar o repensar otras formas no
esencialistas de pensar el “ser mujer” en un CCD, aunque este no sea
especificamente la ESMA.

En los pasajes de relectura de la muestra permanente se sostuvie-
ron las estrategias narrativas de la misma: la construccién de una voz
“coral” y el anclaje de la voz testimonial al espacio fisico del cual se da
testimonio. Es asi que se agregaron, tacharon, complementaron y am-
pliaron narrativas a través de una estética grafica que también tuvo la
intencion de dejar ver la superposicién de tiempos memoriales en la
creacion del dispositivo.
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Hacer visible el impacto diferenciado sobre las mujeres de las
practicas represivas del CCD incidi6 en construccion de la narrativa,
desanclando la voz testimonial de la lugarizaciéon y permitiendo el
abordaje de distintas dimensiones de la experiencia concentraciona-
ria que tuvieron que ver con practicas de sometimiento —como las sa-
lidas obligadas y la esclavitud sexual- que ampliaron el territorio de
la actividad represiva sobre las secuestradas. También se produjo un
ensanchamiento de la dimension temporal, que insert6 la experien-
cia especifica de estas mujeres dentro de un contexto sociopolitico de
violencia machista hacia las mujeres, ademas de proponer la relectura
critica del pasado desde conceptos feministas del presente. Por ello la
muestra inserta su relato en una memoria de larga duracién que tiene
que ver con las demandas del movimiento feminista. A su vez, si bien
el relato se construye a partir de la articulacion de distintas voces,
esta voz “coral” no pretende ser homogénea y lineal como sucedia en
la muestra permanente, sino que cada fragmento testimonial pone
el acento en la subjetividad de la vivencia, por ello se da una indivi-
dualizacién de la palabra. A estas narrativas se le sumaron voces que
habian sido excluidas de la muestra permanente, ellas son las de las
abogadas y fiscales, que a través de sus alegatos y preguntas explican
los delitos de indole sexual como préctica sistematica del terrorismo
de Estado y, por lo tanto, como crimenes de lesa humanidad.

A partir de la muestra Ser Mujeres en la ESMA, testimonios para
volver a mirar el museo genera un movimiento de “descentramiento”
(Larralde Armas, 2021) que habilita la intervencion, en la produccién
de narrativas sobre el pasado, de nuevos colectivos que no eran los que
historicamente disputaban los sentidos sobre el terrorismo de Estado.
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LAS VOCES QUE ESCUCHAMOS:

Narraciones testimoniales, violencia sexual y
auralidad

Ana Forcinito ©*°

En una de las secuencias mas reveladoras de Un muro de silencio
(1993), de Lita Stantic, se plantea un importante dilema ético: como
representar la voz de los sobrevivientes en el cine. A través de la fil-
macién de una pelicula dentro de la pelicula se formula la pregunta
acerca de como pronunciar las palabras del libreto en las cuales habla
una exdetenida, como saber las cadencias y las modulaciones de una
voz que habla de la supervivencia de un mundo inimaginable y de
una experiencia que no se pude entender completamente'”. Este dia-

196 Universidad de Minnesota.

197 Si bien estas son consideraciones recurrentes cuando se piensa en perspectivas
relacionadas con la violencia contra las mujeres, en general estas cuestiones éticas y
estéticas son articuladas a partir de la voz como voz narrativa. En un reciente articulo
que también tiene en cuenta la voz (aunque en su sentido narrativo), Mariana Peller
y Alejandra Oberti (2020) plantean estas preguntas dentro del debate literario (y en el
marco de la violencia sexual) demostrando la vigencia de las mismas como un punto
de partida ineludible: “4Cémo representar la violencia hacia las mujeres? ;Quién debe
y quién puede asumir esa tarea? ;Mediante qué estrategias formales?” Al pensar en
las herramientas feministas de escritura (de denuncia y visibilizacién del entramado
de la violencia y sus formas de resistencia) las autoras plantean que hacer espacio
para la voz implica también hacerlo para el mundo de la afectividad. Cabe aclarar
que el ensayo no se refiere especificamente a las violencias del terrorismo de Estado
sino que trabaja con textos que hablan de violencia sexual, como por ejemplo Beya
(le viste la cara a Dios), de Gabriela Cabezén Cédmara e Inaki Echeverria (2013);
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logo entre la actriz y la directora revela la importancia de la auralidad
al pensar en la infinita sucesién de ausencias que marcan la represen-
tacion testimonial, y pone en juego la ética de los proyectos estéticos
(ya sea en el testimonio mismo o en representaciones artisticas) a
partir de modulaciones y sobresaltos de la voz que estan ligados al
mundo de las experiencias y emociones que las marcan.

Empiezo con esta referencia porque muchas de las discusiones so-
bre el testimonio han girado en torno a dar voz a los sobrevivientes de
la violencia del Estado y de violaciones a los Derechos Humanos '*%.
Pero este repensar la voz, sin embargo, ha quedado anclado muchas
veces a la voz narrativa y a lo narrado, dejando de lado la sonoridad
de la voz. Por otra parte, las discusiones sobre el testimonio también
se han centrado en la delegacion testimonial que se produce frente a
la ausencia de quienes no sobrevivieron . Y, sin embargo, la mate-
rialidad de la voz ha quedado, de algin modo, desplazada de muchas

Chicas Muertas de Selva Almada (2014); y Por qué volvias cada verano, de Belén
Lopez Peir6 (2018). La reiteracion de las mismas preguntas a lo largo de los afios da
cuenta al mismo tiempo de la dificultad de responderlas y su vigencia en el marco de
las discusiones actuales sobre la representacion de la violencia sexual, como dilemas
éticos inevitables.

198 Dentro de la critica latinoamericanista de los Estados Unidos, la voz fue un
concepto central en la definicién misma del testimonio como género, y fue analizada
en términos de su representacion politica, su autenticidad, subalternidad, o incluso
su traduccion. John Beverley, por ejemplo, enfatiza el caracter colectivo de la voz
testimonial cuando analiza el testimonio de Rigoberta Menchu, para plantear que
la voz de la activista guatemalteca habla por la comunidad maya quiche y da cuenta
de una “ausente polifonia de otras voces” (2004:34). Dos de las articulaciones que
discuten el testimonio como género y ubican a la voz como un aspecto central son
Voice of the Voiceless: Testimonial Literature and Latin America (1991) de Georg
Gugelberger y Michael Kearney y el volumen La voz del otro (1992) editado por Hugo
Achugar y John Beverley. Por su parte, Arturo Arias (2001) se refiere a las voces
ausentes del testimonio y al fracaso de traducir voces subalternas a las lenguas y los
modelos de representacion occidentales.

199 Al pensar en la imposibilidad de registrar la perspectiva de los desaparecidos,
Ricardo Forster (2003: 12) recuerda el énfasis que hace Giorgio Agamben (1998) en la
laguna esencial del testimonio. Forster piensa en los testimonios del Holocausto y en
el hecho de que los sobrevivientes son testigos de algo que, en definitiva, es imposible
de ser testimoniado. Las voces de los desaparecidos, como las voces no registradas de
lo testimonial, se enfrentan con su limite puesto que no hay ni voz ni huella actstica
de la narrativa de la desaparicién forzada. Aun cuando el sobreviviente haya sido
testigo, su narracion implica una ausencia. A partir de ahf plantea la delegacion de
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de estas discusiones. Y es precisamente esa materialidad la que quiero
abordar en estas paginas para repensar la voz testimonial no sélo en su
dimension narrativa sino también sonora. La voz y su auralidad atra-
viesan el testimonio y exponen los afectos y las emociones que a veces
se pierden entre las lineas escritas y editadas de sus versiones literarias.

Por otra parte, el rol de la escucha ha sido también objeto de nu-
merosas discusiones acerca del testimonio. Sin oidos, el testimonio
queda en un umbral, sin poder concretarse todavia como tal *°. Tan-
to la escucha que apunta a la narrativa y al significado como la que
apunta al universo de la voz y a sus modulaciones y silencios son
partes centrales de la interaccion testimonial. Ahora bien, la escucha
también da cuenta de toda una serie de interpretaciones que, a veces,
van a contramano de lo que el testimonio viene a denunciar. Esto
es mas que evidente desde una perspectiva de género, si pensamos
que, durante los ochenta, los noventa y el nuevo milenio, los testimo-
nios de las mujeres y sus denuncias de violencia sexual fueron, o bien
completamente ignorados, o bien sometidos a interpretaciones se-
xistas. Si bien las sobrevivientes hicieron alusiones al componente de
género del terrorismo de Estado en sus testimonios desde los ochen-
ta, no hubo por largo tiempo oidos para escucharlas. Por esta razon,
si pensamos en la visibilidad de las mujeres y las formas particulares
de violencia que sufrieron, la discusion en torno a la voz testimonial
conlleva considerar otras coordenadas, otros modos de silenciamien-
to y visibilizacion que se producen siempre en un campo minado de
representaciones sexistas, donde la clave de lectura de denuncias de
violencia de género ocupa un territorio que linda con interpretacio-

la voz testimonial como una de las caracteristicas centrales del testimonio (Forster,
2003: 33).

200 En Los umbrales del testimonio (Forcinito, 2012), me enfoco en esa dificultad del
testimonio de comunicarse como tal ante la falta de escucha, y dedico un capitulo a
la falta de escucha que particularmente enfrentaron las mujeres con sus testimonios
sobre violencia de género y abuso sexual.

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 355



nes patriarcales, heterosexistas y violentas (y, por lo tanto, complices
de la violacidon sexual)?'.

En estas paginas me propongo abordar la voz testimonial a través
de dos propuestas estéticas sobre la memoria, la verdad y la justicia
(el documental Campo de batalla, cuerpo de mujer y la muestra Ser
mujeres en la ESMA), que interpelan las narraciones e interpretaciones
patriarcales acerca de la experiencia de las mujeres como prisioneras
politicas o detenidas-desaparecidas. En primer lugar, cabe aclarar que
en los dos casos hay un componente estético que no puede dejarse de
lado. No se trata inicamente de la voz testimonial sino del encuadre de
la cdmara, la luz y lo que las imdgenes narrativas vienen a contar (des-
de fotografias de archivo hasta expresiones artisticas), y de diferentes
acercamientos al sonido, a la voz o las voces, la musica, y el trabajo
en la operacion del sonido. En segundo lugar, es importante tener en
cuenta los cruces de la imagen y el sonido y lo que esos cruces vienen a
narrar o expresar. En estas propuestas estéticas y documentales, la voz
(junto con su auralidad) juega un rol testimonial que no puede dejarse
de lado. Por una parte, hacen visibles y audibles esas narraciones que
ponen sobre la mesa no solo el género sino ademas la violencia género;
por otra parte, sefialan los huecos y los sobresaltos de la voz narrativa;
y finalmente, traman tejidos de comunidad a través de voces que se

201 Remito a Ileana Rodriguez (2016), quien plantea que la violencia de género estd
entrelazada con ese anclaje de la masculinidad heteronormativa como fundacional
del Estado, la ley y la cultura. Rodriguez propone que las pulsiones estan ligadas a la
formacion de los Estados y son aspectos centrales a ser considerados al hablar de la
violencia de género. Rodriguez se distancia de la teoria de los excesos en las dictaduras:
no plantea una vuelta a la justificacion de la sistematicidad que reviste el terrorismo de
Estado o el genocidio, sino que esa sistematicidad y planificacién racional no alcanza
para explicar la violencia de género. La autora también se distancia de la idea de que
la ley pueda determinar los limites de las pulsiones y que la violencia sexual pueda
ser detenida a través de la ley. Tomar en consideracion el deseo, propone Rodriguez
(aun en los casos de deseos relacionados con la crueldad y la criminalidad), puede ser
incomodo, pero no puede borrarse de la discusion. Esos deseos son también parte de
laley, de la masculinidad y de la formacién de las naciones. De ahi que para Rodriguez
la violacion sea consensual (y no me refiero aqui, por supuesto, al consentimiento de
la victima, sino a que el patriarcado se articula en el consentimiento que otorga a la
violacién) (Rodriguez, 2016: 193-94).
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suman y se modulan y se escuchan. En estas paginas me referiré tanto
ala voz narrativa (que apunta al significado) como a la voz sonora (que
apunta a la auralidad, mas alla de lo que dice).

Narrativas testimoniales y denuncias de violencia sexual

Los debates publicos en torno a las definiciones de la violencia sexual,
la violacién y su imprescriptibilidad en Argentina se van haciendo
mas frecuentes a comienzos del nuevo milenio, es decir casi veinte
afios después del inicio de la democracia. Hay en estos debates una
marca del impacto que tienen, en el marco internacional, las defini-
ciones de la violencia en relacidon con la coercidn (en el estatuto de
Roma o en la jurisprudencia de los tribunales de Ruanda y de Yu-
goslavia). Por otra parte, y ya dentro del marco latinoamericano, hay
otros hitos en la interpretacion de la violencia que vienen de la mano
de los fallos de Castro Castro (2006) y de Campo Algodonero (2009)
de la Corte Interamericana, que implican una afirmacion de la res-
ponsabilidad del Estado de investigar los crimenes de género. A par-
tir de estos avances, también se genera un espacio de discusion entre
feministas, sobrevivientes mujeres, académicas y organizaciones de
Derechos Humanos, que sirve para cuestionar las interpretaciones
mismas de la violencia de género en el marco del terrorismo de Esta-
do. Estos debates internacionales ya estaban presentes en el escenario
nacional, a partir de relecturas del pasado en una clave de género y
de denuncias sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de
Estado que habian tenido lugar ya desde el reporte de la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), en el afio
1984, aunque habian quedado desatendidas®>.

202 Uno de los textos mas importantes a la hora de repensar la escucha misma del
testimonio sobre violencia de género y abuso sexual es “Y nadie queria saber”. Relatos
sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina, de C.
Bacci, M. Capurro Robles, A. Oberti y S. Skura (VV. AA,, 2012). También en “Entre
lo publico y lo privado: los testimonios sobre la violencia contra las mujeres en el
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Los testimonios de las exdetenidas, que daban cuenta de la violen-
cia de género y los abusos sexuales que padecieron como mujeres, no
solo intervenian en las luchas por la justicia en torno a los crimenes
de la dictadura, sino que ademas venian a cuestionar muchas de las
interpretaciones de la militancia politica y del proceso democratiza-
dor que se inaugura en 1983 2%,

Textos como Ese infierno de Munu Actis, Cristina Aldini, Lilia-
na Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar (Actis et al., 2001) o Putas
y guerrilleras, de Miriam Lewin y Olga Warnet (2014), y documen-
tales como Lesa Humanidad (2011) o Campo de batalla, cuerpo de
mujer (2013) denuncian la violencia sexual y exhiben las marcas del
patriarcado y el heterosexismo en la posibilidad misma de articular
los testimonios 2°*. Las voces testimoniales devienen, en estas denun-
cias, el excedente mismo de la racionalidad patriarcal, y también de
la memoria que se articulaba sobre el pasado a través de interpreta-
ciones que no estaban exentas de sexismo y violencia. La voz de estas
denuncias constituye precisamente lo que el patriarcado violento no
habia podido doblegar. La voz, viva en testimonios orales, en conver-
satorios y debates, daba cuenta tanto de la supervivencia (ese haber
sobrevivido y estar viva) como de la insumision (ese acto de desba-
ratar con la voz una larga serie de velos patriarcales que escondian y

terrorismo de Estado”, Bacci, Capurro Robles, Oberti y Skura plantean claramente el
dilema de la escucha y de los usos del testimonio: “El trabajo con estos testimonios,
y en particular el andlisis de aquellos que narran violencias contra las mujeres,
requiere una particular observacion de los usos y las apropiaciones inherentes a la
cita testimonial, asi como el respeto por los silencios y por los diferentes marcos y
formas que estos testimonios toman” (Bacci et al. 2014: 126). Esta “encrucijada ética”
como la denominan, ha sido motivo de numerosas discusiones en torno al testimonio
en general y el testimonio de mujeres en particular.

203 Un texto clave al respecto es Traiciones: la figura del traidor en los relatos de los
sobrevivientes de la represién (2007), en el que Ana Longoni analiza la construccién
estigmatizadora del sobreviviente como traidor en el escenario de la posdictadura. En
este marco, también estudia representacion de la acusacién de traicion que se hace a
las mujeres, a quienes el discurso patriarcal responsabiliza de traiciones sexuales y no
solo politicas. Longoni expone asi la construccién del mito del consentimiento dentro
de las relaciones coercitivas que se establecen entre los represores y las victimas de los
centros clandestinos.

204 Para un andlisis de Ese infierno y de Lesa Humanidad, véase Forcinito (2017).

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 358



normalizaban esas formas de violencia). A través de estas voces (en
su doble sentido, narrativo y aural) se articulan, en clave feminista,
las demandas que llevan a una serie de transformaciones en el esce-
nario de laley y en la escena judicial **.

Y si bien las voces narrativas en textos escritos claramente articu-
lan las marcas de género de la violencia en las prisiones y los centros
clandestinos, es la voz/las voces de las sobrevivientes (como la/s escu-
chamos en los documentales, las grabaciones de los juicios o en los de-
bates donde las exdetenidas hablan de sus testimonios o dan voz a sus
denuncias) la/s que marca/n la distancia existente entre la voz narrativa
y lo narrado (que podriamos pensar en términos de pasado y presente)
pero también entre la voz narrativa y la voz como sonido 2.

205 Y estas transformaciones llevan décadas puesto que como sugiere Rita Segato
(2018: 44), los jueces mismos son fieles al mandato de masculinidad que incluye
(aunque no expresamente) el mandato de la violacién (y de una violacién que
es ademds una condena o un castigo a una mujer desobediente). Sin embargo, es
importante mencionar algunos momentos centrales de la transformacion de la ley
en torno a la erradicacion de la violencia contra las mujeres en Argentina. Tanto
las leyes que a partir de 1999 intentan transformar la cultura patriarcal desde la
transformacion del cddigo penal en cuanto a la violacion sexual, la ley 26364 contra
la trata de personas (2008), la ley 26.485 de proteccion integral de las mujeres (2009)
y la tipificacién del femicidio (2012) sientan las bases legales de una transformacion
que aunque representada en la ley, tarda en impactar las decisiones juridicas y
las normativas cisheteronormativas. Por otra parte, y ahora pasando al terreno
judicial, en el afio 2010, la Corte de Mar del Plata (y luego la de Santa Fe) reconoce
a la violacion sistematica como una forma de tortura en los juicios relacionados a la
ultima dictadura militar y finalmente se reconoce los agravios sexuales en el marco
del terrorismo de Estado como crimen de lesa humanidad.

206 Aqui quiero resaltar la importancia del Archivo oral de Memoria Abierta, en el
cual la violencia sexual aparece mencionada en muchas de las entrevistas. El reciente
libro de Barbara Sutton (2018) analiza las narrativas testimoniales de este archivo,
enfocandose en el relato que cincuenta y dos mujeres hace acerca de la violencia
que sufren en las prisiones y los centros clandestinos en la dictadura y tomando a la
violencia sexual como una parte central de su anélisis.
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Voces, narraciones testimoniales y escucha: Campo
de batalla, cuerpo de mujer

“No recuerdo a nadie que se haya sentado y me haya dicho
‘che, contame’ (...) ‘che, ;como fue?’ y que se quede escu-
chando lo que vos le contas. No me ha pasado. No me ha
pasado nunca”. Con estas palabras comienza el documen-
tal Campo de batalla, cuerpo de mujer (2013) de Fernando
Alvarez, basado en la investigacion académica sobre gé-
nero y dictadura militar realizada por Lizel Tornay y Vic-
toria Alvarez. La voz que nos convoca y que cuestiona la
voluntad de escuchar es la de Charo Moreno, secuestrada
en 1975, presa politica hasta 1985. Mas adelante ella mis-
ma cuenta su experiencia: su detencidon estando embara-
zada, los golpes que recibe en el vientre, su parto; y habla
también del pabellon 49, el pabellén de las madres en la
carcel de Olmos. En el comienzo del documental, sus pa-
labras apuntan a la falta de escucha. Tanto la voz narrativa
como la sonoridad estan en juego en esta primera parte
del documental, puesto que no escuchamos solamente
su voz, sino también las voces de las entrevistadoras, que
responden asintiendo o haciendo algin comentario a las
preguntas que les hace Charo Moreno. En esa invitacion al
dialogo, que ahora no solo nombra la escucha sino que la
pone en escena, la voz y su auralidad adquieren una im-
portancia central porque la escucha se produce justamen-
te en un espacio sonoro en el cual alguien hace silencio
cuando ella habla, o responde a sus invitaciones a partici-
par. Su voz se oye porque le han preguntado lo que no le
habian preguntado antes, y en ese espacio sonoro se pone
en escena la voz de Charo Moreno como una voz que im-
porta. No solo escuchamos como espectadores sus pala-
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bras sino ademas el timbre de voz, sus modulaciones y su
entonacion, y compartimos el espacio sonoro con quienes
la escuchan, en ese lazo social en el cual la voz y sus vibra-
ciones tienen lugar*”. Y el didlogo que tiende puentes con
las entrevistadoras (que son sutiles porque responden en
voz baja) genera un espacio de escucha al que el especta-
dor también esta invitado (escuchamos las voces testimo-
niales pero también las momentos en los cuales las entre-
vistadoras participan brevemente, casi como un susurro).

Esta presencia de la escucha en el espacio del testimoniar, pensada
desde la voz y su materialidad, nos invita también a rever el testimo-
nio como un espacio de cercania. Si bien la cercania visual no es la
del primer o primerisimo primer plano (que puede considerarse el
plano que mds acerca al espectador con la imagen), la cercania audi-
tiva, que nos hace estar “frente a frente” con quien habla, genera un
espacio sonoro en el que la carga central de la imagen recae en la voz,
en escuchar las palabras y los silencios, y en ese estar envueltas en lo
narrado y en la voz narrativa.

La sucesién de testimonios que se recogen en Campo de batalla,
cuerpo de mujer se hace visible y audible generalmente en planos me-
dios con una voz sincronizada con en el cuerpo, y con la presencia
mas tenue de esa otra voz que pregunta o asiente. Y es ahi, en ese es-
pacio que nos envuelve, donde tiene lugar el encuentro entre la carga
de afecto y emocidén -en el presente de la narracion, en ese intentar
dar sentido y denunciar el sinsentido- y las imagenes del pasado -
que narran y se traen virtualmente en frente de la cdmara y del espec-
tador. Es ahi donde somos testigos indirectos del acto de testimoniar,
pero ademas presenciamos el encuentro de la voz testimonial del pre-

207 La voz seria diferente en otro tipo de espacio, por ejemplo, en la respuesta a
una pregunta hecha en clave sexista en el marco de una entrevista televisiva, o en el
testimonio dado en un juicio oral.
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sente con las voces que se traen del pasado y todos los sobresaltos y
las erupciones del sentir que ese encuentro proyecta.

La voz también puede pensarse como la que intenta contrarrestar
la escritura del/sobre el cuerpo femenino, y por lo tanto el lenguaje
mismo que se usé para narrarlo. El afiche de la pelicula tiene justa-
mente la imagen de la forma de un cuerpo (las manos, las piernas y,
sobre todo, la cabeza de maniqui estan cortadas). Sobre esa imagen se
escriben las palabras: el cuerpo tiene inscripciones y lenguajes sobre
su superficie. Ahi reside el campo de batalla: no en el cuerpo mismo,
sino en la imagen del cuerpo que ahora es narrada y disputada desde
las voces testimoniales que narran sus experiencias.

Afiche de Campo de batalla, cuerpo de mujer

El documental alterna los testimonios con imagenes de archivo
del pasado, que miramos mientras escuchamos las voces de los repre-
sores, musicas militares, noticias y comunicados de la junta militar.
Leemos los textos de la dictadura: los textos que la dictadura escribe
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en una sucesion de imagenes mediaticas en las que las voces y las ima-
genes nos muestran la perspectiva del Estado terrorista. Y en ese entra-
mado de voces, textos e imagenes, las voces de las sobrevivientes, cada
una de ellas, que aparecen con el nombre escrito y la fecha de secues-
tro y la de su prision politica o su detencion en centro clandestino, se
transforman en una sucesion de disputas con las voces de las narrativas
militares y genocidas, voces que ellas mismas traen también a colacion
en sus respuestas, las voces con que las mujeres son nombradas, en
diferentes espacios de violencia o incluso durante los juicios.

Desde manoseos a violaciones, desde sometimiento hasta formas
de resistencia, desde la articulacién pormenorizada e incluso la inter-
pretacion de la psicologia del perpetrador al silencio y al no encontrar
las palabras, entre la gramatica y el llanto (o la risa, que no es poco
comun en el documental), cada una de las narraciones da cuenta de
experiencias muy diferentes, aunque todas ellas tienen en comun el
género: tanto en cuanto a la violencia sufrida como a un trabajo mi-
nucioso de revision y articulacion desde una mirada antipatriarcal.

La narraciéon de Charo Moreno, por ejemplo, se enfoca en los
golpes que recibe durante el embarazo, en el ensafiamiento con su
cuerpo y finalmente en el nacimiento del bebé y la llegada al pabellén
de las madres, en la penitenciaria de Olmos. La voz entabla la dis-
puta, en primer lugar, con las voces de los represores y sus palabras
durante las golpizas. La risa resuena a veces y marca la distancia con
las diferentes manifestaciones de violencia. Es la risa que marca la
supervivencia pero ademads la desobediencia que resuena como una
incongruencia (en este caso, dar vida en un lugar de muerte). Es ahi
donde la racionalidad (;de alguna supuesta légica militar?) se de-
rrumba, pero también donde se pone en cuestion una narrativa que
solo incluya el lenguaje articulado y la narracion lineal y desatienda
los momentos sonoros en que la voz cuenta lo que las palabras no
llegan a contar. En otro de los testimonios, Ana Maria Careaga sinte-
tiza: “Lo que significé el embarazo fue haber vencido”. La narracion
(lo que se cuenta), al recuperar la voz de las narrativas patriarcales,

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 363



define los contornos de la supervivencia y la resistencia. Pero es la
voz, la voz presente, la del momento de la filmacién, la del momento
del encuentro con el espectador la que da el tono: el de la interpreta-
cidn, el de la duda, el de la ironia, el del llanto que quiebra la voz, el
de la risa la que interrumpe, la voz que imposta para imitar la voz de
los represores y responder con la propia. Se trata de testimonios que
cuentan no solo con palabras sino con voces.

En su estudio sobre la voz y su dimensién politica, Adriana Ca-
varero (2005) vuelve a la oposicion entre logos (racionalidad) y pho-
ne (voz) para explorar el excedente del logos (lo actistico) como lo
irreductible y lo desobediente. La voz resulta central mas alla del
significado al que apunta porque implica una vuelta al cuerpo y a
la materialidad que la filosofia occidental ha silenciado. En la voz,
propone Cavarero, reside una unicidad (y singularidad) cuyo estu-
dio resulta central para desmontar la tendencia universalista de la
filosofia occidental y su intento de alejarse de la singularidad (y tras-
cenderla). La voz ocupa un lugar marginal en la definicién misma de
lo politico dentro de la filosofia occidental, que otorga el privilegio al
logos como razén o racionalidad trascendente y completamente des-
provista de cuerpo La filosofia occidental ha borrado, dice Cavarero,
la diferencia entre voz y logos y su propuesta es justamente volver a
crear un espacio para la voz. Escuchar, en este marco, no implica solo
escuchar las palabras, sino ademas escuchar la voz como tnica (o
singular) mas alla del significado. Esa escucha implica un gesto po-
litico con un claro anclaje en el cuerpo. La voz (la risa a la que acabo
de hacer mencién en Campo de batalla, por ejemplo, que irrumpe en
la narraciéon misma) implica una politica efimera, intermitente, como
la paradoja que propone Cavarero de la voz frente al falogocentrismo.

No quiero decir que exista solo la voz sonora. Las voces testi-
moniales como voces narrativas e interpretativas son centrales a la
memoria, la verdad y la justicia. A través de ellas, las sobrevivientes
cuestionan la cultura patriarcal y sus tentdculos y analizan las dife-
rentes formas de violencia a las que fueron sometidas. Cada una de
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las testimoniantes, de forma diferente y tnica, responde a las pre-
guntas acerca de su experiencia como presa politica o detenida-des-
aparecida. Sus testimonios son narrativos pero preponderantemente
interpretativos, porque han tenido que pasar por una historia de mi-
nuciosa reflexién e interpretacion a contracorriente de la escritura
patriarcal del cuerpo mujer. Voces como la de Miriam Lewin, por
ejemplo, ofrecen interpretaciones sobre la violencia sexista (como ha
venido haciendo en su labor periodistica, sus libros y su participacién
en debates culturales por largos afios ya) e incluso traen a colacién
las incongruencias mismas del discurso violento, frente a las cuales
reacciona también con una risa que interrumpe la narracién.

Otra de las sobrevivientes, Silvia Ontiveros, se detiene en uno de
los momentos mas violentos de su narracion y dice “yo crei que esa
vez me iba a morir”. Ahi el llanto quiebra la voz, que se recupera en
un gesto parecido a una sonrisa al decir “Pero no me mori” Y luego
se rie. No son solo las palabras sino esa marca de la voz que indica la
reaccion corporal frente a la narracién. Es esa respuesta emocional
pero también corporal la que estd en juego. Y por supuesto que no
siempre es risa. La risa, tal vez, es lo menos esperado en narrativas
testimoniales. A veces, en estos testimonios irrumpe el llanto o la
sobreviviente se detiene y no puede seguir narrando. Ahi irrumpe
el cuerpo y se hace evidente la materialidad de la voz y el testimo-
nio que viene a dar sin palabras. Lo que me interesa destacar en este
punto es que ni las risas, ni los silencios o irrupciones del llanto son
solamente excedentes pulsionales no articulados a los que les faltaria
racionalidad, sino que es la voz la que apunta a otro tipo de raciona-
lidad que produce una ruptura con la ley paterna y con el lenguaje
articulado del falogocentrismo.

Al pensar en la centralidad del cuerpo en las narraciones testimo-
niales sobre la violencia sexual, Elizabeth Jelin (2012: 347) plantea la
paradoja que existe para el sujeto testimonial. Por una parte, el evento
que quiere denunciar (la violencia sexual) implica una violacién de
la privacidad e intimidad de la victima. Por otra parte, la narracién
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de ese evento implica hacerlo publico. Claro que esa intimidad ya
habia sido invadida tanto por la violencia sexual como por las in-
terpretaciones sexistas sobre la misma (incluso las que se hacen ya
en democracia). Las voces testimoniales (en su dimension narrativa)
vienen a corregir sus biografias (que habian sido contadas por otros
y sus marcos patriarcales) y las historias que se contaban sobre ellas
(y no solo como militantes o desaparecidas sino ademas como muje-
res). Ademds, dan cuenta de que los testimonios de los comparieros
varones mostraban su propia experiencia como varones, y ponen so-
bre la mesa los olvidos de la construccion de la memoria. La escucha
que esta en juego es también la escucha de las mujeres testimonian-
tes que escucharon (e incluso se escucharon a si mismas) repetir los
mandatos y las normas del patriarcado sexista que las narraba como
putas guerrilleras, y que la voz del hoy viene refutar. Si bien hay una
vulnerabilidad en ese exponer la intimidad, es justamente a través de
esa vulnerabilidad (la de la narracién de si) que se reescribe esa otra
vulnerabilidad (resultado de la narracién del otro patriarcal)?®. Al oir
la voz propia, se la rescata del discurso patriarcal (y el rescate es un
proceso que se sigue produciendo porque los tentaculos de las claves
sexistas de interpretacién la siguen rodeando) y se vuelve sonora, una
voz audible que abre paso a nuevas imagenes y por lo tanto las hace
visibles de una nueva forma. Y si bien siempre pensamos la escucha
como la escucha de les otros y otras (y aqui pienso especificamente
en Jelin, cuando dice que ese sujeto testimonial necesita contar esta
historia en un espacio de confianza, en un espacio donde exista una
escucha [Jelin, 2012: 347; 2017: 236]), la escucha siempre existe cuan-
do se la piensa desde la propia voz: la misma sobreviviente se escucha
a si misma rescatar su propia historia de las garras del discurso pa-
triarcal. La voz, sus modulaciones y sobresaltos también dan cuenta
de ese encuentro: la sobreviviente, a través de la voz y la escucha, estd
también envuelta en esa sonoridad con la que interpela o convoca a

208 Para una extensiva discusion sobre la narracion, el sujeto narrable, el sujeto
narrado y la vulnerabilidad, remito a Adriana Cavarero (2000).
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sus oyentes y testigos pero con la que se escucha a si misma afirmarse
como sujeto de la narracién testimonial y de su marca de género.

La voz (y ahora me refiero a esa voz sonora que se suma a la voz
narrativa), como marca de esa corporalidad que se hace presente en
el testimonio oral, registra sonoramente (sin palabras) la reaccién
del cuerpo, de la respiracion, de las cuerdas vocales al pronunciar las
palabras de la narracidn. Esa reaccidn del cuerpo que se revela en la
voz también es parte del testimonio y apunta justamente a él desde la
conmocion de los afectos y las emociones. Se trata de testimonios que
se dan con el cuerpo mismo: que da el cuerpo sobreviviente al hablar
sobre ese otro cuerpo del pasado (otro cuerpo, otra voz, aunque se
tenga el mismo documento de identidad) con el cuerpo mismo del
presente. Irrumpe incluso en la propia narracion testimonial, salién-
dose de los bordes de las palabras para dar cuenta de lo que solo la
voz puede expresar, porque no hay tal vez palabras para expresarlo.
Estos aspectos no pueden quedar afuera de la consideracion del tes-
timonio, porque entonces la voz en el testimonio seria “un logos que
ha perdido su voz’, para parafrasear a Cavarero cuando explora el
desplazamiento de la voz en la filosofia occidental (que es también
preponderantemente patriarcal). La voz testimonial revela la parado-
ja a la que se refiere Jelin: esa tension no resuelta entre la intimidad
y la denuncia publica. La voz y sus modulaciones resguardan la pri-
vacidad que no se ha de revelar (la duda, el silencio) y deja oir lo que
elige revelar. Y en esa revelacion, esta en juego la escucha.

Al escuchar la voz que se interrumpe y no puede narrar podemos
pensar justamente en lo que la voz tiene de testimonial mas alla de la
narracion, como por ejemplo en el fragmento que se toma del docu-
mental de 1992 La voz de los pariuelos de Carmen Guarini y Marcelo
Céspedes, cuando Maria Cruz Monteros intenta contar su historia
en dos oportunidades, y se detiene. “No lo puedo hacer, no lo puedo
hacer”, dice. El uso de estos fragmentos en Campo de batalla, cuerpo
de mujer, dos décadas después, luego de haber escuchado ya varias
de las voces testimoniales denunciando la violencia, da cuenta por
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una parte de las dificultades de narrar, de los silencios, de la voz que
se quiebra y de sus inflexiones. Por otra parte, da cuenta de las trans-
formaciones que se producen en términos de género en Argentina y
mas especificamente en relacion a la violencia de genero. Ni una menos
no surge de la nada en el 2015, sino que hay una ardua tarea de rein-
terpretacion feminista de la violencia y las narrativas patriarcales que
no puede dejarse de lado. De ahi la importancia de pensar en las voces
no solo en alusién a la narrativa, sino a los momentos en que deja ver
que la historia de la supervivencia no puede narrarse sélo con palabras.

Voz, sonoridad/sororidad: Ser mujeres en la ESMA

Desde el titulo y subtitulo de la muestra temporaria Ser mujeres en la
ESMA: testimonios para volver a mirar, que se inaugura en marzo del
2019, se plantea el caracter testimonial de la intervencién museistica
a partir de una perspectiva de género que tiene en cuenta la experien-
cia de las mujeres exdetenidas en este centro clandestino®®. Y evi-
dentemente se trata de un recorrido visual, de una intervencién que
cuestiona la falta de acercamiento de género al proyecto del Museo
Sitio de Memoria ESMA (ex centro clandestino de detencidn, tortura
y exterminio). En uno de los textos curatoriales, titulado “Cuando
un museo no habla: El silencio del guién museografico acerca de la
violencia sexual sobre las mujeres’, la directora ejecutiva del museo,
Alejandra Naftal, y la curadora Alejandra Dandan hacen referencia a
la historia interpretativa que enmarcé y silencié la violencia sexual,
y enfatizan el didlogo que esta muestra entabla con esas claves de in-
terpretacion del pasado para proponer un nuevo marco que viene de
la marea feminista del presente: “El movimiento de mujeres que ocu-
pa las calles en la actualidad impulsa nuevas perspectivas de género,

209 Agradezco a Alejandra Dandan y Alejandra Naftal, Graciela Dobal y Maria Elena
Alanis el haberme facilitado videos e imagenes de esta muestra y haber respondido
tan detenidamente a mis preguntas.
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nuevos modos de pensar la sexualidad y la violencia” El texto curato-
rial también se detiene en la centralidad de la narracion (“la muestra
se propone narrar lo que sucedi6 a las mujeres aqui secuestradas”)
y el cuidado (“estrategias individuales y colectivas que construyeron
para cuidarse a si mismas, cuidar a otras y otros y evitar el completo
arrasamiento de la subjetividad”). La propuesta estética se ubica en
un espacio de sororidad en el que se propone “volver a mirar” la cons-
truccién de la memoria a través de testimonios que dan cuenta de la
historia silenciada de la violencia sufrida por las mujeres detenidas
desaparecidas, pero también viene a enfatizar las insumisiones y los
lazos del cuidado. En este espacio de sororidad mujeres de diferentes
generaciones se encontraban a “volver a mirar’, pero también a escu-
char. Y es importante mencionar que la muestra contaba con debates
y conversatorios y con muchas instancias en las que la voz jugaba un
lugar central en la multiplicacién de la sororidad en el museo.
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Afiche de la muestra Ser mujeres en la ESMA: testimonios
para volver a mirar
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La muestra interviene de diferentes formas en la narracién del pa-
sado, pero una de ellas (la mas obvia visualmente) es la de las correc-
ciones de los textos del museo que ignoraban el lenguaje de género y,
con ello, la existencia de las mujeres en centro clandestino (los textos
curatoriales las llaman “intervenciones silenciosas”)?'®. Esas inter-
venciones se dan justamente sobre las narraciones y descripciones de
las salas del museo de memoria. Desde el comienzo de la muestra se
ven las correcciones que se repiten a lo largo de todo el recorrido. Las
voces también se hacen presentes a través de testimonios de exdete-
nidas, que no solo narran sino que ademads presentan sus interpreta-
ciones acerca de sus experiencias y del modo en que esas experiencia
fueron violentada a través de interpretaciones sexistas que las silen-
ciaban o negaban.
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210 En el sitio del museo puede verse una descripcion de la muestra temporaria
Ser mujeres en la ESMA, con textos curatoriales, fotografias y videos: http://www.
museositioesma.gob.ar/item/ser-mujeres-en-la-esma/

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 371



Pero la palabra escrita, que domina el recorrido y da voz a las so-

brevivientes, encuentra en la una propuesta audiovisual uno de los lu-
gares centrales donde se escucha la voz de las sobrevivientes a través
de un doble énfasis en la narrativa y en la materialidad de la voz. Este
componente audiovisual consta de varias pantallas donde se proyectan
diferentes imagenes. El video Yo acuso es el que retine las voces de las
sobrevivientes de la ESMA. Se trata de una compilacién audiovisual,
con los testimonios de cinco sobrevivientes en la Causa 1270 (Maria
Eva Barnest de Hensen, Josefa Prada de Oliveri, Nilda Noemi “Munu”
Actis Garetta, Adriana Marcus y Jorgelina Ramus) y de otras cinco
en la Causa ESMA unificada ((Rosario Evangelina Quiroga, Miriam
Lewin, Marta Alvarez, Norma Suzal y Lidia Cristina Vieyra), asi como
las voces de las fiscales en sus respectivas causas, Carolina Varsky para
la primera y Mercedes Soiza Reilly para la segunda.

En este escenario juridico que ha quedado registrado en el video,
los testimonios dan cuenta de diferentes experiencias de abuso se-
xual, desde las violaciones, los manoseos, la desnudez, hasta las veces
que las obligaban a salir a cenar con los represores o las charlas que
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iniciaban los militares preguntandoles por la politica o el feminis-
mo. La voz testimonial se hace presente a través del video dentro del
espacio del museo para hacer audible no solo la experiencia de ser
mujeres en la ESMA sino también su rol en el escenario juridico-le-
gal. La intervencién gramatical de los textos que vemos a través de
toda la muestra encuentra en esta sala y en este video particular las
voces que evidencian la dimension del silenciamiento que se es-
conde detras del uso de pronombres masculinos para describir la
experiencia concentracionaria.

Ademads de los testimonios de las sobrevivientes, en este video la
fiscal de la causa 1270 (que se extiende desde el 11 de diciembre de
2009 al 27 de octubre de 2011) hace referencia a los delitos contra la
integridad sexual como parte de un plan de “aniquilamiento y degra-
dacién de la subjetividad de las personas”. Y se refiere especificamen-
te a la ESMA cuando habla de la esclavitud sexual. Este alegato da
una de las claves interpretativas de una lectura de género, como luego
lo hace el de la causa ESMA unificada (del 28 de noviembre del 2012
al 29 de noviembre del 2017) y su énfasis en la obligacion del Estado
de investigar estos delitos. La argumentacion juridico legal subraya la
lesa humanidad de los crimenes y la obligaciéon que contraen los es-
tados a nivel nacional e internacional, dando un marco interpretativo
a los testimonios de las sobrevivientes.

El escenario juridico estd presente, en los testimonios mismos, en
las demandas, en las interpretaciones y en las luchas interpretativas,
como componente esencial de las luchas por la justicia. Esa proyec-
cion juridico-legal es uno de los componentes de la voz testimonial
de este video: se trata justamente de una acusacidn, que incluye la
descripcion de los crimenes y el reclamo por el reconocimiento de
los mismos como crimenes de lesa humanidad. Las voces aqui se pro-
yectan hacia la memoria, la verdad y la justicia. Y mientras el video
subraya la voz testimonial dentro del espacio juridico, la ubicacién
del video dentro de una sala del museo reubica estas denuncias den-
tro de un espacio de memoria marcado, como la muestra, por la clave
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feminista de lectura. Es aqui donde la materialidad de la voz adquiere
un importante relieve, justamente en la decision estética de incluir en
la sala otros videos que, en silencio (mudos, sin voz, solo con image-
nes), dan el marco cultural e interpretativo a los testimonios del video
Yo acuso. El primero de los videos recorre muchas de las imagenes se-
xistas de fragmentos publicitarios, televisivos, del cine y de la cultura
en los que las mujeres son tratadas literalmente como objetos, pero
donde ademas se normaliza la violencia a la que son sometidas (las
imagenes se refieren en muchas instancias a la cultura misma de los
afios de la dictadura). La otra propuesta de video (también sin voz)
recorre la historia de la lucha y el movimiento de las mujeres hasta
llegar a Ni una menos y la marea verde. Es justamente entre estos
audiovisuales sin voz que se ubica la imagen y sobre todo la voz de las
sobrevivientes de la ESMA.
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La preocupacidn estético-politica acerca de la voz permite re-
flexionar sobre lo visible y lo audible, en términos éticos pero sobre
todo politicos, es decir en términos de un disenso y una disrupcién
que se origina justamente cuando un grupo invisible e inaudible
irrumpe en el orden social (Ranciére, 1996: 41). Este disenso es cen-
tral en la lucha de las mujeres exdetenidas frente a la justicia y la ley
pero, sobre todo, frente a las pautas culturales de interpretacion a las
que sus propias experiencias fueron sometidas. En términos visuales,
son los cuerpos que tienen nombre los que ocupan el lugar de lo visi-
ble, mientras que los que no lo tienen ocupan el lugar de lo invisible.
Es lo que Ranciére llama el reparto de lo sensible. La politica existe,
para Ranciére, porque los que no tienen parte (y no tienen derecho a
ser contados) se hacen contar:

La actividad politica es la que desplaza a un cuerpo del
lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un lu-
gar; hace ver lo que no tenia razén para ser visto, hace
escuchar un discurso alli donde sdlo el ruido tenia lugar,
hace escuchar como discurso lo que no era escuchado mas
que como ruido (Ranciére, 1996: 45).

La estética cumple aqui un rol central, ya que participa en la com-
posicion de lo visible y de la creaciéon de espacios de disenso. Y aqui
se centra un aspecto esencial del testimonio como demanda articu-
lada y como voz que esta muestra en particular ubica en el centro de
atencion. Para Ranciére (1996: 41-42) hay una conflictividad entre
los que tienen voz articulada (légica) y aquellos cuya voz es reducida
al mero sonido (los que hablan desde la distorsion). La politica esta
regida por el logos, la palabra y la razon (en el territorio de bios en
términos biopoliticos). La voz articulada (como logos) puede oirse
en las narraciones e interpretaciones de quienes ocupan el lugar de
lo visible. Es ese borramiento de la voz como lo que cuenta, lo que la
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auralidad del testimonio (y las estéticas que trabajan con esa aurali-
dad) viene a cuestionar. En primera instancia porque se hace a la voz
audible, y por lo tanto se “hace escuchar como discurso lo que no
era escuchado mas que como ruido” (esto encuentra en el video Yo
acuso una clara exposicion al mostrar el testimonio en el escenario
juridico: el testimonio se presenta como voz articulada que ademas
estd sustentada por la argumentacion juridico legal de las fiscales de
la causa). Pero, ademas, es justamente lo sonoro de la voz lo que le da
voz al logos (es decir a esa voz articulada que logra hacerse audible
en el espacio juridico). Mas aun, la voz es el excedente del logos, es
decir lo que no puede expresarse como lenguaje articulado®'. Y es la
voz, la sonoridad de la voz, la que da cuenta de las tensiones entre lo
visible y lo invisible, entre lo narrado y lo no dicho y sobre todo lo
que no pude expresarse en palabras. En los testimonios que recoge el
Yo acuso, justamente en un escenario judicial en que se confronta la
norma de lo visible (la ley, la interpretacion de la jurisprudencia y sus
normas patriarcales), es la voz la que afirma la vida, la supervivencia,
y la que comunica un amplio espectro de emociones como compo-
nentes centrales de la prictica testimonial.

211 En Una voz y nada mas, su estudio sobre la voz en el cine, Mladen Dolar (2007:
130) repiensa la distincion entre phoné y logos a partir de la distincion entre zoe y
bios en Giorgio Agamben y su ya clasico Homo sacer. Dolar propone asociar phoné
a zoe (“la voz es como la nuda vida”) y logos a bio (“al logos le corresponde la polis,
la vida regida por las leyes y el bien comun”). Pero luego, al repensar la relacion de
exterioridad en relacion con lo politico en Agamben y la “exclusion inclusiva” de la
vida desnuda, propone que esa ubicacion ambigua también apunta a la voz (en un
afuera inclusivo del logos y de lo politico). Asi como zoe pervive dentro de lo social
en Agamben (y no es solo lo pre-social o lo que esta excluido), en el acercamiento de
Dolar la voz tampoco ocupa la exterioridad al logos (ahora como lo que se manifiesta
en el habla), sino que se ubica en una inclusion/exclusion simultanea, que retiene
lo excluido en su interior. La voz entonces no es el resto, sino “producto del logos
mismo” y ademas es lo que asedia al logos (Dolar, 2007: 131). De ahi que el grafico
propuesto por Dolar muestra la voz en la interseccion entre medio dos circulos, es
decir, una voz que se modula de modo diferente en relacion con la vida desnuda y
con la vida asociada a la comunidad y a la vida politica. Esta distincién complica el
intento de pensar la voz como lo externo al discurso, para pensar en cambio que el
logos mismo produce un excedente y que ese excedente es la voz.
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Como vimos, la propuesta estética de la muestra presenta ese vi-
deo con otros videos que dan cuenta, por una parte, de las imagenes
sexistas de esas décadas, y por otra, de la larga lucha del movimiento
de mujeres; ambos conjuntos visuales estan presentes, pero en silen-
cio. Se enfatiza asi la fuerza de las voces virtuales (las que denigran y
las que liberan), pero se ubica en el centro la sonoridad de las voces
testimoniales de quienes fueron mujeres en la ESMA y hoy reocupan
el espacio (hoy espacio de memoria) frente a la sororidad de las mu-
jeres que las escuchan desde la clave feminista de hoy. La clave femi-
nista del movimiento de mujeres de hoy pone un énfasis muy especial
en la voz de las mujeres, en el grito, en el canto, en las modulaciones
de las voces que afirman “Vivas nos queremos”. Y en ese espacio so-
noro, tanto la voz articulada de los testimonios como la sonoridad
del mundo afectivo que les da forma y que los excede producen una
practica de ocupacion del espacio que fue centro de exterminio y es
hoy museo de memoria.
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La muestra implica el encuentro con las voces, la apertura al dia-
logo con quienes asisten a los debates y las charlas en las que ponen
el cuerpo y la voz, en esa presencia que testimonia también lo que
excede los contornos de las palabras. La importancia de este encuen-
tro también tiene que ver con el trabajo estético (visual y sonoro) de
la presencia feminista actual en las calles. Y digo estética y politica
puesto que lo que vienen a manifestar los debates, conversatorios y
testimonios es justamente uno de los reclamos centrales del feminis-
mo actual. El cuerpo, la presencia de la memoria que se corporiza, se
materializa de otra forma: es testimonio de las atrocidades (y espe-
cificamente de las que estdn ancladas en el género) pero también es
testimonio de la supervivencia misma y de esa larga lucha feminista
que hoy parece explotar en las calles y que tuvo en las exdetenidas
desaparecidas una fuerte voz de denuncia contra la violencia machis-
ta (ademas de la denuncia contra el terrorismo de Estado).
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Conclusiones

La voz fue siempre parte de los testimonios sobre la violencia del
Estado terrorista en Argentina. El cuerpo siempre estuvo presente.
La voz en su dimension aural también, incluso en contexto de juicio
oral. En este sentido, a las narrativas, denuncias e interpretaciones
que hablaban de las violencias contra los cuerpos del pasado se sumé
siempre la presencia de las modulaciones sonoras, y de las resonan-
cias de voces del pasado que se hacian presentes en el testimonio a
través del cuerpo sobreviviente. Ese cuerpo que se ponia ahi, en las
organizaciones de Derechos Humanos, juicios, en los debates, en el
museo, la CONADEP o los archivos orales.

La importancia que tienen la voz y la auralidad en el proceso tes-
timonial pone en juego el excedente de la articulacién que se asocia
a lo simbdlico, a lo visible y lo politico, un excedente cuya marca es
precisamente la voz en cuanto sonido. Lo sonoro, y especialmente la
voz, vienen a poner en crisis, y retomo aqui a Cavarero, la tradicion
metafisica logocéntrica (que va de la mano con el privilegio que tiene
lo visual por sobre lo actistico). La voz viene a poner en juego nada
mds ni nada menos que la existencia de un ser que aun esta vivo. Vie-
ne a poner el cuerpo ahi, para quien habla y para quien escucha. Las
dos propuestas testimoniales que he abordado dan cuenta de este en-
cuentro: se hacen audibles como narraciones que denuncian el abuso
sexual y la violencia de género y convocan otro tipo de escucha, la
que esta habitada no solo por la narracién o la interpretacién sino
por los huecos y los sobresaltos de la voz que trama una comunidad,
un encuentro en el momento de la escucha que no se da solo como
escucha del sentido sino también como auralidad. Esa sororidad es
una parte central de estos testimonios.

Como la discusion que Stantic plantea en su pelicula acerca de
cdmo representar la voz de quienes estuvieron detenidas en centros
clandestinos, la voz revela, como sugiere Cavarero, una singularidad
irremplazable. Esto no significa que en la suma de esas experiencias y
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existencias tinicas no haya una experiencia colectiva, pero si implica
prestar oidos a cada uno de los testimonios y sus particulares sefias
de singularidad tnica e irrepetible, al momento mismo de volverse
vulnerables y exponerse en el acto testimonial; implica también con-
siderar, al mismo tiempo, la singularidad irrepetible de las voces de
desaparecidas que no podremos escuchar, porque no pueden dar sus
testimonios. No solo cuenta lo que cuentan las sobrevivientes, sino
también esa disociacién (particularmente notoria cuando escucha-
mos algo asi como una risa) que abre una brecha en la cual se hace
presente otro sentido del testimonio, el sentido corporal, que incluye
claro estd la materialidad del componente emocional del testimonio,
y que no siempre puede traducirse a la narracion o a la racionalidad.
Y es ahi, a través de la escucha, del debate, del conversatorio, que se
afirma la dimension politica de la voz: no solo a través de lo dicho
sino en el espacio interactivo de exposicion reciproca que comparten
quien habla y quien escucha 2. “Revocalizar” el logos, también el
que habita las discusiones sobre la practica testimonial, implica jus-
tamente entender la dimension politica de la voz, de la sonoridad y
de los cuerpos.

212 Cavarero va mas alld cuando dice: “The speakers are not political because of
what they say, but because they say it to others who share an interactive space of
reciprocal exposure” (2005: 190).
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SER HIJA, SER ESPOSA,
SER SOBREVIVIENTE Y SER MADRE(S)

Enunciacion y cuadros sociales de la memoria
en una voz testimonial: Sara Rus (1994-2014)

Emmanuel Kahan "

Annette Wieviorka (2002) caracterizé al siglo XX como una “era del
testimonio” Su trabajo precisa que fue durante los afios ‘80 cuando la
imagen del sobreviviente del Holocausto y el relato de su experien-
cia ganaron legitimidad en el espacio publico a escala transnacional.
Si bien la revalorizaciéon de estas experiencias y regresos al pasado
fue consecuencia de multiples factores (Huyssen, 2002), Wievior-
ka sefala que la recepcion de la serie televisiva Holocausto (Marvin
Chomsky, 1978), que cautivo al publico de numerosos paises, incenti-
v6 a muchos sobrevivientes a contar su historia y propici6 la deman-
da social de los testimonios**. Fue en esos afios, por ejemplo, que se
desarroll6 la recoleccion de testimonios en el marco del Programa
Fortunoff Video Archive de la Universidad de Yale.

213 IdIHCS-CONICET/UNLP.
214 Para ver el impacto que tuvo la emisién de la serie en Argentina ver Kahan y
Schenquer, 2016.
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Sin embargo, esas voces testimoniales no necesariamente repa-
raron en la transmision de las mismas consideraciones a lo largo
del tiempo. Como sostienen las coordinadoras de este volumen en
su introduccion, la intervencion de distintas voces o la emergencia
y reconocimiento de nuevas perspectivas —como la de género- han
permeado la palabra de los y las testimoniantes como la propia aten-
cién de quienes trabajamos con ellas. Las entonaciones, clivajes y
acentuaciones de ciertos aspectos son indicativos de como operan los
contextos y las mediaciones en relacion a las narrativas testimoniales.

Las narrativas y testimonios de los sobrevivientes del Holocausto
que llegaron a Argentina pueden resultar ilustrativas de como, a tra-
vés de un periodo considerable de tiempo, se configuré una memoria
no solo sobre lo que acontecié durante los afos del nazismo europeo
sino de las experiencias que tuvieron lugar en el pais receptor. En
este sentido, el presente trabajo se propone abordar dos testimonios
realizados por una misma sobreviviente, Sara Rus, en fechas distantes
en mas de 20 afios y situadas en contextos especificos: el atentado a
la mutual israelita argentina (1994) y las politicas de memoria del go-
bierno kirchnerista (2014). Se trata, el de Sara, de un caso particular:
sobreviviente del Holocasuto, deviene luego en Madre de Plaza de
Mayo tras la desaparicion de su hijo Daniel.

El andlisis de una misma experiencia testimoniada sostenidamente
en el tiempo nos permitira apreciar cuales son los “nicleos duros” del
relato en torno al pasado que permanecen en el testimonio, y al mis-
mo tiempo identificar cudles son las acentuaciones y cambios de las
narrativas que se apoyan en los contextos especificos de enunciacién
de la experiencia de Sara. Particularmente, nos detendremos en aque-
llos aspectos que materializan o reconfiguran sentidos feminizados y
masculinizados de la experiencia de los sobrevivientes del Holocausto
llegados al pais y como se narra su incorporacion a la organizacion de
Madres de Plaza de Mayo. En este sentido, el andlisis en torno de la me-
moria del Holocausto y la dictadura militar —puesto que la experiencia
de Sara Rus transita ambas dimensiones— nos permitira comprender
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cémo, retomando uno de los estudios clasicos sobre el tema, el encua-
dramiento social de la memoria (Pollack, 2006) opera tanto sobre los
testimonios como los abordajes analiticos dando legitimidad a quien
enuncia como en la configuracién del auditorio.

Los sobrevivientes del Holocausto en Argentina

El arribo de refugiados del nazismo y sobrevivientes del Holocausto
a Argentina presentd una serie de rasgos particulares. En primer
lugar, su extension temporal asi como las condiciones de sus ingre-
sos caracterizaron la experiencia de diversos modos: desde aquellos
que lo hicieron a través de visados legales, con apoyo de organiza-
ciones de socorro internacionales, hasta quienes debieron sortear
restricciones migratorias o recurrir a medios clandestinos. Estas
experiencias, en segundo término, convergieron con los modos en
que refugiados y sobrevivientes atravesaron su incorporacién a la
sociedad de acogida. Mientras algunas narrativas advierten las ten-
siones con los procesos politicos locales otras reparan en los rasgos
socioculturales distintivos de unos parajes novedosos y desconoci-
dos en el imaginario de los actores.

Los trabajos sobre los sobrevivientes del Holocausto en Argenti-
na se concentraron, mayormente, sobre dos tépicos. En primer lu-
gar, la legislacion restrictiva que oper6 imposibilitando el ingreso de
refugiados al pais desde fines de la década del 30 del siglo pasado
(Senkman, 1991), y en segundo término el reconocimiento de la voz
de los sobrevivientes desde la recuperaciéon democratica, en 1983,
acompafiando un proceso global de legitimacion de la memoria del
Holocausto que, en el caso argentino, pudo dialogar con la experien-
cia concentracionaria perpetrada por el terrorismo de Estado (1976-
1983) (Goldstein, 2014).
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A diferencia de las olas migratorias de judios que llegaron entre
finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, quienes arribaron du-
rante e inmediatamente a posteriori de la Segunda Guerra Mundial
tuvieron una insercién mas desordenada: menos operativa, menos
por organizaciones de recepcion, y por fuera de una legalidad nor-
mativa (Avni, 2005). Esta dimensiéon -que, por otra parte, no fue
excepcional a escala global- otorgd primacia a los estudios sobre la
recepcion de refugiados judios que buscaban un lugar donde rehacer
sus vidas tras el final de la experiencia aniquiladora del nazismo.

Como sefiala Wishnitzer (1956; citado en Chinski, 2017), de
acuerdo a los registros de Hebrew Inmigrant Aid Society (HIAS) Ar-
gentina fue el pais de América Latina al que ingres6 el mayor contin-
gente de refugiados de la posguerra: de los 24.804 judios llegados a
Latinoamérica entre 1946 y 1951, no menos de 10.400 se dirigieron
a la Argentina -8.270 de modo ilegal. Sin embargo, su insercion en
la escena local presentd una serie de singularidades. En primer lugar,
otorgo credibilidad a las acusaciones de antisemitismo que pesaron
sobre el gobierno de Juan Domingo Perén por su politica restric-
tiva en torno a los permisos de ingreso y reunificacién de familias
de origen judio. Si bien, como evidencian diversos trabajos (Rein,
2001; Lvovich, 2003), las restricciones se establecieron durante 1938
—cuando el gobierno estaba en manos de dirigentes conservadores-,
la Direccién de Migraciones, conducida desde la década del ‘40 por
Santiago Peralta, tuvo un profundo celo con los pedidos de ingreso
tramitados por refugiados judios. Si bien Peralta fue removido ha-
cia 1947, frente a las quejas presentadas por diversas organizaciones
representativas de la vida judia en Argentina y el exterior, esto no
significé un cambio sustancial en la impronta del Departamento de
Migraciones (Rein, 2001: 86). Sin embargo, esta politica prescripti-
va se matizaria con la amnistia promulgada por el propio Perén, en
1948, que “normalizaba” la situacion de aquellos que habian ingresa-
do ilegalmente al pais (Rein, Op. Cit; Avni, Op. Cit).
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Ya sea de forma ilegal o a través de las diversas agencias que pro-
movieron el socorro a judios desplazados, los judios que arribaron a
estas tierras durante el periodo debieron, a su vez, experimentar un
conflictivo proceso de incorporacidn a las instituciones de la colec-
tividad judia en Argentina. Como sostiene Senkman, al terminar la
Segunda Guerra Mundial, estas instituciones centraron sus esfuerzos
en dos grandes proyectos: como ayudar a la reconstruccion del ju-
daismo europeo y el apoyo a la accidn sionista en favor de la creacion
de un hogar nacional judio en Palestina. Esta impronta convivio, sin
embargo, con una incipiente politica de memoria de algunas institu-
ciones que promovieron el recuerdo de las comunidades desapareci-
das en Europa a causa del exterminio perpetrado por los nazis (Senk-
man, 2009; Chinski, 2017; Goldstein, 2018). En este sentido, afirma
Senkman, el tema de la movilizacién popular para el reasentamiento
en la Argentina de sobrevivientes judios no figuraba en el centro de la
agenda comunitaria:

La préspera comunidad judia argentina de la inmediata
posguerra tuvo un comportamiento casi esquizofrénico
respecto de los sobrevivientes: duelo y un incipiente deber
de memoria por la tragedia de la Shoa, pero casi una com-
pleta indiferencia hacia los sobrevivientes que pudieron
entrar y se aclimataban en Argentina (Senkman, 2009: 76).

Como destacan Bargman (2011) y Chinski (2017), los judios que
llegaron durante el periodo se agruparon en torno a la experiencia
concentracionaria que los habia tenido como protagonistas. El crite-
rio mas habitual para los nucleamientos fue el uso idiomatico comun
—ya sea por el idish, el polaco o el hungaro-, y sus reuniones tenian
lugar en asociaciones étnicas ya instaladas (landsmashaftn). Fue en
el seno de estas organizaciones que tuvo origen Sherit Hapleitd, sus-
tantivo cuyo referente colectivo es “el remanente de la huida® que,
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en el caso argentino, reunia en sus origenes tanto a ex prisioneros de
campos de concentracion y exterminio como a exiliados de la Unién
Soviética (Chinski, Op. Cit.).

La incipiente organizacion no tuvo en el centro de sus actividades
un horizonte conmemorativo —antes bien, realizaban bailes, cenas,
etc.—; no obstante, se constituyé en la simiente de un grupo social
diferenciado al interior de la vida judia en Argentina. Sin embargo,
la precariedad de la asociacién se materializd en su condicion itine-
rante: los sobrevivientes no eran percibidos como seres consagrados
sino, mas bien, como gente normal y, potencialmente, “revoltosos”
(Chinski, Op. Cit). Su primera aparicién publica —es decir, por fue-
ra de los marcos institucionales de la colectividad judia- en la que
se reivindican como “sobrevivientes del Holocausto” sera durante la
Guerra de los Seis Dias (1967) (Kahan, 2018).

La memoria del Holocausto en Argentina

El temor acerca del olvido del Holocausto tuvo un origen tempra-
no. Como sefala el trabajo de Francoise Azouvi en torno del caso
francés, la idea de un gran silencio se extendié de tal modo que en
1945 podian leerse en las paginas de la prensa judeofrancesa —Notre
Parole y Le Monde Juif- expresiones como “se hizo silencio en el dra-
ma judio” (Azouvi, 2012). Sin embargo, como muestra Azouvi, esos
pasados no fueron totalmente olvidados por los contemporaneos.
En todo caso, existieron diversos modos de tramitar sus secuelas: los
posicionamientos de los actores en los albores del fin de la Segunda
Guerra Mundial estuvieron ligados a la tramitacion de la experiencia
de la guerra y el exterminio.

En el mismo sentido se expresa el trabajo de Malena Chinski
(2017) sobre la recordacion del Holocausto en Buenos Aires entre
las décadas del 40 y el ‘50 del pasado siglo. Si bien puede apreciarse
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una temprana recepcion y reaccion de la prensa y la opinion publica
metropolitana frente a los crimenes del nazismo, tras el final de la
Segunda Guerra Mundial la dirigencia y algunos intelectuales de la
comunidad judia cuestionaron el “olvido” de la tragedia judia frente a
la ponderacién de la victoria civilizatoria contra la “barbarie”.

Esta nocién del “olvido” abreva en una narrativa que sostiene que
la memoria del Holocausto emergié durante los avatares del “caso
Eichmann” a comienzos de la década del ‘60 (Novick, 1999; Finkels-
tein, 2000). El proceso judicial desarrollado en Jerusalem contra uno
de los funcionarios del régimen nazi habilit6 la circulacion y el re-
conocimiento de los testimonios de quienes fueron las victimas de
la experiencia concentracionaria. Sin embargo, los primeros relatos
de sobrevivientes del Holocausto se produjeron, editaron y circula-
ron cuando el exterminio recién habia concluido. Como muestran
Chinski (2011) y Dujovne (2014), desde 1946 hasta 1966 se publico
en nuestro pais la coleccion Dos poylishe yidntum, bajo la direccién
de Mark Turkow, con testimonios de judios polacos describiendo la
destruccion perpetrada por los nazis con el primer término que se
usd para referir a aquella experiencia: khurbn. No obstante, esta me-
moria del exterminio se desarrollé en ambitos institucionales de la
comunidad judia (Chinski, 2017: 35).

Sin embargo, la idea del “caso Eichmann” como un catalizador
de la memoria del Holocausto tiene sustento: hasta entonces (1960-
1962) el exterminio de los judios de Europa no era un acontecimiento
que despertara interés publico. Fue durante el desarrollo de este affai-
re, por ejemplo, que la comunidad judia argentina quedo¢ en el centro
de una ofensiva nacionalista y una ola de terror antisemita aunadas
en un intento de cuestionar la lealtad de los judios hacia la Republica
Argentina. La punta de lanza fue el Movimiento Nacionalista Tacua-
ra, que convirtié a los judios en chivo emisario al que le atribuia toda
la responsabilidad por las miserias contemporaneas. Durante esos
dias se hicieron comunes las noticias periodisticas sobre altercados
antisemitas (Senkman, 1989; Rein, 2001; Kahan, 2003).
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Esta escalada antisemita solapaba la narrativa anti-judia progra-
matica de las organizaciones nacionalistas con el contexto de enjui-
ciamiento a Adolf Eichman. Resultan significativas, en este sentido,
las apreciaciones efectuadas por los lideres de Tacuara —Joe Baxter y
Alberto Ezcurra Uriburu- en la entrevista realizada por Arie Zafran
para Mundo Israelita:

A.Z.: ;Qué opinion le merece Adolf Eichmann?

MNT: Como soldado que cumple su deber, aun venciendo
la repugnancia que pudiera haber sentido, merece nues-
tro respeto. Como victima expiatoria de atrocidades, de
las cuales no fue responsable, merece nuestro sentimiento.
A.Z.: ;Qué piensa de las matanzas de judios a manos de
los nazis?

MNT: Creemos que se ha exagerado mucho al respecto
(Mundo Israelita, 5/5/1962: 7).

La alusién al “caso Eichmann” y a los crimenes del nazismo es
ilustrativa de un incipiente discurso “negacionista” que circul6 entre
sectores catolicos, nacionalistas y de derecha en Argentina. Frente a
esta coyuntura la colectividad judia dio lugar a algunas iniciativas
y reacciones que serian muy significativas. Por ejemplo, se confor-
maron grupos de autodefensa, agrupaciones espontdneas de jovenes
judios que comenzaban a entrenarse en artes marciales y diversas téc-
nicas de defensa personal para contrarrestar las provocaciones anti-
semitas. A su vez, la DAIA promovié una huelga de comercio en todo
el territorio nacional contra la agresion antisemita en Argentina, que
tuvo lugar el 28 de junio de 1962 como respuesta al atentado contra la
joven estudiante Graciela Sirota (Senkman, 1989; Rein, 2001).

Este in crescendo de la escalada antisemita permite reconocer el
impacto que tuvo la recepcion del “caso Eichmann” en el pais. Sin
embargo, y a diferencia de lo que ocurrird en otras latitudes, el se-
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cuestro/captura del criminal nazi y su posterior juicio y condena en
Israel no precipitaron una mayor visibilidad de los testigos y sobre-
vivientes del nazismo en Argentina. Seria recién en 1967, durante la
Guerra de los Seis Dias, cuando Sherit Hapleitd lograra visibilidad
publica. Durante el desarrollo de la contienda, la organizacién que
nucleaba a los sobrevivientes se moviliz6 por las calles de Buenos Ai-
res hacia la embajada de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas
para protestar por el apoyo soviético a los paises arabes y para procla-
mar la defensa e identificacion de los sobrevivientes con el Estado de
Israel (Moskovits, 2008; Kahan, 2018).

La movilizacién adquiri6 rasgos singulares. En primer término,
algunos de los asistentes se presentaron con distintivos que pudie-
ran reconocerlos en el espacio publico como sobrevivientes del Ho-
locausto: estrellas de David amarillas en las solapas de los sacos y
trajes a rayas como los que portaban quienes estuvieron en campos
de concentracién y exterminio. El uso de esta vestimenta cautivé a los
cronistas, quienes desconocian su origen:

Entre los manifestantes se destacaba notoriamente a un
hombre adulto que sobre su traje de calle vestia un saco
y pantalén a rayas blancas y negras que segtiin nos infor-
maron era el uniforme que los nazis obligaban a usar a los
judios en los campos de concentracién (La Prensa, 6 de
junio de 1967).

Estas puestas en escena de la condicién de victimas centraron las
cronicas periodisticas en las que se destacaba el lugar de los sobrevi-
vientes del Holocausto en la movilizacién de apoyo a la causa israeli
durante la contienda. Sin embargo, la estrategia de visibilizar el recla-
mo a través de su aparicion en el espacio publico como “sobrevivientes”
no produjo —como vemos en las cronicas citadas— una empatia con
estas victimas; antes bien, los periodistas podian desconocer su expe-
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riencia, burlarse de sus composturas debido al paso del tiempo (Gente,
8 de junio de 1967) o descalificarlos, como lo hizo el cronista de La Na-
cion tratando a los sobrevivientes de “revoltosos” (6 de junio de 1967).

La presencia del Holocausto en el debate publico tendra un lugar
destacado durante la dltima dictadura militar. Diversos testimonios
promovieron, tempranamente, una identificaciéon de lo que sucedia
con los judios bajo el terrorismo de Estado con las persecuciones que
los judios europeos habian sufrido en la primera mitad de la década
del 40 del siglo pasado (Kahan y Schenquer, 2016). Este horizonte de
identificacién cobraria resonancia como consecuencia del “caso Ti-
merman’. La detencién de Jacobo Timerman, director del periddico
La Opinidn, realizada por las fuerzas de seguridad el 15 de abril de
1977, fue el resultado de una crisis que madur6 durante varios meses.
El problema radicaba en las fuentes de financiamiento del periddico
que dirigia: David Graiver, uno de los principales accionistas, era quien
administraba los fondos de la organizacioén politica-militar Montone-
ros segun las autoridades militares. (Mochkofsky, 2003; Kahan, 2016).

El argumento principal del testimonio de Jacobo Timerman, ma-
terializado en su libro Preso sin nombre, celda sin niimero ([1981]
2000), enfatizaba el cardcter antisemita de la maquinaria de represion
dispuesta por el régimen militar argentino. Timerman afirmé que la
represion hostigaba y victimizaba a los judios, habilitando sentidos
de interpretacion que pusieran en didlogo la experiencia argentina
con el Holocausto. Sin embargo, el intento de Jacobo Timerman por
establecer un consenso que aunaba la experiencia de los judios en
Argentina con el martirologio de los judios europeos deberia esperar
hasta el tramo final de la dictadura.

Hacia 1983 se sentaran las bases de interpretacién de la propia
experiencia dictatorial a la luz de la memoria del Holocausto. En los
albores de la recuperacion democrética (1984), la convocatoria del
Movimiento Judio por los Derechos Humanos para recordar el 41°
Aniversario del Levantamiento del Gueto de Varsovia pretendi6 dar-
le al acto un cariz que sirviese para reflejar la situacion represiva re-
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cientemente clausurada en Argentina. Sus miembros querian que el
movimiento fuese el portador de un mensaje de comparacion entre
“ambos genocidios” El acto fue realizado el 25 abril de 1984 al pie del
Obelisco y el lema de la convocatoria mostraba la comparacién entre
ambas experiencias: “Ni olvido ni perdén. Nunca Mds un Holocaus-
to” (Nueva Presencia, 1/6/84: 2).

De este modo, la apelacion a la memoria del Holocausto como un
modo de cifrar la propia experiencia argentina en torno al terrorismo
de Estado se consagrd en el espacio publico ~como veremos en el
préximo apartado- desde la recuperacion democratica. No obstante,
este proceso presentd una serie de jalones que nos permiten advertir
las resistencias y estrategias diferenciadas al interior de las institucio-
nes de la comunidad judia a la hora de vincular ambas experiencias.
Por ejemplo, desde fines de la década del ‘80 se promovié un Instituto
de Estudios e Investigacion sobre el Holocausto —que fuera la génesis
del Museo del Holocausto en Buenos Aires— que, ademas de relevar
los testimonios de los sobrevivientes en el pais, desplegd una serie de
actividades que tendieron didlogos con los organismos de Derechos
Humanos nacionales que bregaban, como los sobrevivientes, por el
reconocimiento publico de su experiencia (Wechsler, 2017).

Estas iniciativas, sin embargo, ponian en tension las considera-
ciones de las instituciones centrales de la comunidad judia argentina
sobre la unicidad del Holocausto y la imposibilidad de vincular el
exterminio de los judios con las desapariciones forzadas durante la
ultima dictadura militar (Kahan, 2010). No sin tensiones, y con el
trabajo de un equipo de profesionales, seria recién en los albores de la
nueva centuria cuando la DAIA, a través del Centro de Estudios So-
ciales, publique un informe vinculando ambas experiencias. El Infor-
me sobre la situacion de los detenidos-desaparecidos judios durante el
genocidio perpetrado en Argentina (2007) materializaba en el discurso
de la dirigencia judia una representacion de uso extendido en torno a
la dictadura militar y su relacion con el Holocausto:
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Resulta francamente sorprendente contrastar la meto-
dologia del genocidio desplegado por el nazismo con la
metodologia del genocidio en Argentina: en ambos casos,
se busco el ocultamiento de los cuerpos, la negacién del
nombre de las victimas, la despersonalizacién durante el
tiempo de la detencién, la busqueda de deshumanizar y
degradar a las victimas, el intento por “quebrar” sus ulti-
mas resistencias fisicas, psiquicas y morales como requisi-
to para su destruccion. Pero esta apropiacion de las prac-
ticas del nazismo no sélo se observa en las caracteristicas
implicitas de la operatoria sino en la explicitacién verbal o
simbdlica de esta apropiacidon. Los numerosos testimonios
sobre la presencia de svasticas en algunas salas de tortu-
ra o centros de detencion, la autoadjudicacién de identi-
dad “nazi” por parte de muchos represores, la constante
referencia a los campos de exterminio nazis por parte de
quienes reproducian sus practicas, no hacen mas que rea-
firmar que esta apropiacion fue absolutamente intencional
y explicita (CES-DAIA, 2007: 316).

En suma, la memoria del Holocausto en Argentina ha tenido una
larga y temprana trayectoria que, como veremos a través del analisis
del testimonio de Sara Rus, fue resignificada en cada periodo segiin
los temas y sensibilidades que ésta despertaba en contextos sociales,
politicos e histdricos especificos.

El testimonio y las posiciones familiares en la voz de una
experiencia singular

La recepcidn y lectura de la obra de Primo Levi puede resultar ilus-
trativa de como se legitimo el testimonio de los sobrevivientes del
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Holocausto en Argentina. Como muestran los trabajos de Simon
(2016), Lvovich, Bohoslavsky y Rubinzal (2008), no se registra, hasta
la segunda mitad de la década de 1980, referencia alguna a la obra de
Primo Levi en las principales revistas culturales nacionales ni en las
mas relevantes publicaciones de los intelectuales y organizaciones de
la comunidad judia argentina. Si esto es un hombre fue editado hacia
1988, por la Editorial Mild, como parte de una coleccion de “cultura
judia” titulada “Raices” e impulsada por la Asociaciéon Mutual Israeli-
ta Argentina (AMIA). El libro fue presentado en sociedad como parte
de una coleccion de “cultura judia” Al igual que los otros libros de
esta coleccidn, la tirada superé los diez mil ejemplares y se agoto ra-
pidamente. La cantidad de ejemplares publicados -significativa para
el mercado editorial argentino- y la rapidez con que la edicién fue
comprada por el publico se debieron mds a la coleccién en que se
inserto el libro de Levi que a la popularidad del autor en el pais.

Sin embargo, en la obra de Primo Levi hay referencias aisladas a
la Argentina, formuladas en relacién al horror de la dictadura militar.
En una de ellas el autor turinés —en el contexto de una respuesta a las
criticas que le habia formulado Jean Améry- consideraba a la Argen-
tina como uno de los paises en los que se habian cometido crimenes
que, por su dimension y naturaleza, resultan imposibles de olvidar
o perdonar (Levi, 2005: 179). En otra referencia presente en la obra
de Levi, los desaparecidos de la Argentina aparecen incluidos dentro
de una enumeracion de horrores del siglo XX (Op. Cit.: 23). La in-
clusion de la Argentina en este listado de circulos del infierno estaba
plenamente justificada, dadas las caracteristicas del terrorismo de Es-
tado desplegado por la dictadura militar con su practica sistematica
de secuestro, tortura y asesinato de potenciales, reales e imaginados
opositores politicos.

Desde fines de la década de 1980, y al calor de una verdadera ex-
plosion de los estudios y practicas sobre la memoria en torno a la
dictadura militar, los escritos de Levi se convirtieron en una fuente
muchas veces transitada por militantes, profesionales e intelectuales
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vinculados a esa problematica (Lvovich, Boshoslavsky y Rubinzal,
2008). Asi, historiadores, literatos, psicoanalistas, socidlogos y artis-
tas accedieron en esos aios a la obra de Levi, en ocasiones a través
de la mediacién de otros autores que lo citan o interpretan, como
Todorov o Agamben. En tal trayecto, las obras de Levi ingresaron
en la ultima década del siglo XX a los programas universitarios
vinculados a las distintas dimensiones del estudio de la memoria
de los pasados traumaticos. Sin embargo, y como destaca Chinski
(2017), a diferencia de los testimonios consagrados —Levi, Semprun,
Wiesel o Bettelheim- los testimonios de sobrevivientes del Holocaus-
to menos conocidos en el espacio publico nos permiten acceder a las
experiencias de “vidas corrientes” de personas que se salvaron del
exterminio durante el Holocausto. Se trata de relatos en primera per-
sona que presentan “vidas reales” cuya garantia de “veracidad” esta
dada por su caracter testimonial.

Sara Laskier de Rus, nacida en Lodz (Polonia) en 1927, es sobre-
viviente de Auschwitz. En 1948, tras tramitar visas de ingreso a Pa-
raguay, ingresé a la Argentina ilegalmente a través de la provincia de
Formosa -zona limitrofe entre ambos paises. En 1977 se incorpor6 a
Madres de Plaza de Mayo: su hijo Daniel Rus habia sido secuestrado
por las fuerzas represivas el 15 de julio de 1977 en la puerta del Con-
sejo Nacional de Energia Atémica, donde trabajaba. Esta trayectoria
consagro la figura de Sara como portadora de una doble condicién
de victima: como sobreviviente del Holocausto y como madre de un
detenido-desaparecido durante la ultima dictadura militar en Argen-
tina (1976-1983).

Su testimonio constituye una pieza central del modo en que se en-
tramaron ambas experiencias sensibles. El primer registro encontra-
do es en el marco del relevamiento de testimonios de sobrevivientes
del Holocausto, efectuado por la Fundacion Spielberg a mediados de
la década del ‘90 del siglo pasado y que hoy forma parte del Visual
History Archive de la Shoah Foundation (USC). Desde entonces,
Sara ha brindado testimonio en innumerable cantidad de ocasiones —
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actos publicos, entrevistas escolares, medios periodisticos— y pueden
encontrarse sus registros en diversos archivos orales y multimediati-
cos: Memoria Abierta?'® (2001), Canal Encuentro?'® (2014), el Museo
del Holocausto de Buenos Aires (2016).

El primer testimonio que consideraremos es el que Sara dio para
el Visual History Archive (VHA), tomado el 24 de junio de 1996 por
Clara Hamer de Toker. En él cuenta que tras la guerra pensaban ir a
Israel pero, a través de Cruz Roja, conectan con un tio en Argentina.
Si bien el objetivo era venir al pais, debieron ir a Paraguay pues en
Argentina no los dejaban ingresar. Sara no lo indica pero en el pais
operaban una serie de restricciones para el ingreso de judios que eran
considerados “indeseables” por la legislacion sancionada durante la
década del 30 (Senkman, 1991)*7. Para poder hacerlo, prosigue Sara,
debieron ir a Francia, donde cuentan con ayuda del JOINT?"® que los
ubica en hoteles y los asiste en comedores populares. Sara describe
que, previamente a este viaje, ella es responsable de su madre -muy
afectada tras su paso por Auschwitz— y a la vez quien rastrea en Euro-
pa al joven de quien se habia enamorado antes del Holocausto y que
devendra, tras su rencuentro, esposo. Junto a ellos viajara en un vuelo
de la aerolinea KLM hacia Paraguay, donde al arribar confirmar su
representacion sobre Sudamerica: “Bajamos de los aviones y vemos
soldados descalzos. Nosotros venimos de un mundo diferente. Ve-
mos —tose y se rie— indios pintados en el aeropuerto. Dice mi esposo:
‘Yo no bajo de aca. ;Ddénde nos trajeron?”.

215 Una organizacién que reune los archivos de los organismos de Derechos
Humanos de Argentina y que desarrollé y contiene el mayor archivo de historia oral
sobre la dictadura militar en el pais.

216 Se trata del Canal originalmente creado bajo la oOrbita del Ministerio de
Educacién de la Nacién durante la gestion de gobierno de Cristina Fernandez de
Kirchner.

217 No era una legislacion dispuesta solo en el pais sino una restriccion impuesta
casi a nivel continental. Ver Gleizer (2013) para el caso de México, por ejemplo.

218 Una organizacion judia americana que ayudaba al escape y refugio de judios que
sobrevivieron al nazismo.
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Sin embargo, el relato cuenta que los llevan a hoteles muy lindos.
El tio, hermano de su madre, se dirige a Asuncién con indicacio-
nes para facilitar el ingreso ilegal a la Argentina. Para hacerlo debian
juntarse 10 personas que pudieran pagar el bote para cruzar el rio
Paraguay que los separaba de Clorinda, una localidad de la provincia
de Formosa (Argentina). El relato sobre el dia del cruce pone en evi-
dencia los miedos y limitaciones del contingente de los sobrevivien-
tes: tenfan temor por no saber qué podia pasarles al ingresar al pais y
reconocian como dificultad el desconocimiento del idioma espafiol.
Cuando llegaron a Clorinda, el botero se march¢ sin mediar explica-
cién y quedaron solos. Llueve fuerte y a lo lejos divisan una “choza” a
la que se acercan y unos niflos advierten a la policia: el relato destaca
que un agente a caballo sube a su madre, le da a Sara su arma (una ca-
rabina), y los lleva a su casa donde los asiste dandoles ropa y comida.
Luego seran llevados a la ciudad de Formosa donde son alojados en
una carcel: “Nos llevan a una carcel pero esta cércel era una cosa tan
hermosa, mira, tener comida y poder acostarnos, separados, mi espo-
so en un lado y nosotros en otro”.

A continuacidn el relato introduce la intervencién de la colecti-
vidad judia local: “Formosa tenia una colectividad judia extraordi-
naria que enseguida se organizaron -se ve que no éramos los pri-
meros que llegamos- y pagaron fianza y nos sacaron a todos de la
carcel ubicandonos a cada uno”. Los miembros de la colectividad
judia de Formosa los invitan a pasar la fiesta de Rosh Hashand (afo
nuevo judio) en sus casas.

Sin embargo, el testimonio alterna la percepcién de resguardo
con el temor frente a la restricciones migratorias que imperaban en
el pais: la policia les advierte que el Gobierno no los aceptard y que
van a tener que mandarlos nuevamente a Paraguay. Frente a esta si-
tuacion, que Sara describe como de “una desesperacion terrible”, sera
su marido el que tenga un rol privilegiado en las gestiones para evi-
tar ser deportados. El escribe una carta a Eva Perén, en un idioma
que no era el castellano, pidiendo clemencia: “pasamos tanta guerra,
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sufrimos tanto, para llegar a Argentina hicimos tanto sacrificio, que
tenga piedad con nosotros”. La carta se envié en nombre del grupo
de sobrevivientes que eran casi 100. A los quince dias vuelve una res-
puesta de Eva, escrita en castellano, que les indica “que se queden
tranquilos porque ella hace todo lo posible para darles el permiso de
ingresar al pais”

Si bien se destaca que la experiencia en Formosa fue impresionan-
te, el testimonio advierte que “llegamos a Argentina” cuando arriban
a la ciudad de Buenos Aires. Alli los recibe su familia, que les brinda
asistencia pues ellos no tenian dinero ni oficio para poder desenvol-
verse solos. Ellos se dedicaban a la produccion textil y le ensefian el
oficio a su marido. Sara describe que este trabajé mucho, y tenia un
buen sueldo que les permitio, en poco tiempo, edificar una casa pro-
pia en Villa Lynch a través de un crédito hipotecario —no especifica
la fecha pero da a entender que fue entre los nacimientos de sus hijos
(1950-1955). Se trata de un dato relevante pues, mas alla de la situa-
ci6n de ilegalidad que envuelve su arribo al pais®”®, pone en evidencia
el rapido proceso de incorporacion y movilidad ascendente que tuvo
vigencia durante los afios del peronismo.

El suefio de Sara era tener un hijo, pero tras un accidente que habia
tenido —que no describe en detalle en ningin momento de su testi-
monio- los médicos le indicaron que no podria. No obstante, en 1950
nacié su primer hijo, Daniel, y en 1955 su hija —cuyo nombre no indica.
Respecto de Daniel afirma que su nacimiento le gener6 una satisfac-
cion increible: “después de todo el sufrimiento fue volver a tener algo
mio” La descripcion sobre Daniel suscribe algunos topicos destacables:

era el mejor alumno del colegio. Siempre con distincion:
mejor alumno, mejor compaiero. (...);Qué mas podia

esperar una madre? No hubo tristeza en mi cara porque se

219 En 1949 el gobierno de Juan Domingo Perdn establecié una amnistia para
quienes habian ingresado al pais irregularmente que beneficié a los y las sobrevivientes
del Holocausto.
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borraron como todo (...) Lo que yo sufri no se puede bo-
rrar porque adentro queda este dolor horrible, pero lograr
lo que yo he logrado me parecia demasiado.

El contraste entre la figura masculina de su marido y la de Sara
permite reconocer las representaciones materializadas en torno a los
roles masculinos y femeninos: mientras el primero fue quien se de-
dicé al trabajo y el sostenimiento econémico de la familia, la mujer
anhelaba ser madre. Sin embargo, aquella sensacion de felicidad ple-
na introduce en el testimonio de Sara una nueva dimension tragica:
la narracién sobre la detencion-desaparicion de su hijo en el contexto
dictatorial. Daniel se recibe de fisico nuclear e ingresa a la Comision
Nacional de Energia Atdmica (CoNEA) durante la década de 1970.
“Un lindo dia, viernes” —no se indica fecha precisa- estan esperando
que el hijo regrese, pero no llega a la casa. Desde ese dia comien-
zan la busqueda. El relato, sin embargo, da lugar a dos expresiones
que resultan relevantes en el contexto testimonial en el que se en-
cuentra Sara. En primer término, advierte a la entrevistadora, como
a los posibles oyentes, que este hecho tiene lugar durante el régimen
dictatorial: “Ya estamos con el gobierno de facto, estamos en el afio
77”. En segundo lugar, advierte que “Hago el resumen rapido porque
no quiero hacer pasar el tiempo con cosas...”. Toma aire y mira para
arriba y, acto seguido detalla las acciones que ella y su esposo desple-
garon para averiguar el paradero de Daniel.

Un dia me lo desaparecen, como tantos otros de la Co-
NEA, y comienza la terrible bisqueda. Ya podiamos ha-
cernos una casa, una casa linda. Ya mi esposo trabajé por
sus propios medios. Ya era un fabricante en esa época. La
vida de él habia cambiado, éramos gentes normales (...)
Podiamos seguir viviendo siendo felices. Nos truncaron
la vida en el afo 77. Desde ese momento mi vida quedd
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bastante truncada. (...) ;Pero qué podiamos hacer? Via-
jar por todo el mundo, viajamos con mi esposo buscando
ayuda, pidiendo por favor, llegamos hasta la Casa Blanca
de EEUU, al Congreso, gente de altos cargos mandaban
carta a la Embajada (norteamericana) en Buenos Aires pi-
diendo que averigiien qué pas6 con este chico.

Tras la descripcion de las estrategias desplegadas para saber el pa-
radero de su hijo, Sara describe el penar familiar que causé la desa-
paricion de Daniel. Su testimonio concluye con el fallecimiento de su
marido —“no soportd la desaparicion de Daniel”- y el nacimiento de
su nieta en 1984. Sin hacer referencias a su filiacién en organismos
de Derechos Humanos ni menciones especificas concluye: “pretendo
un mundo mejor”. Finalmente, el testimonio de VHA repone algunos
documentos que evidencian la condicién de sobreviviente de Sara,
los tramites para llegar al pais y fotos con su familia.

El testimonio registrado para el Canal Encuentro del Ministerio
de Educacion de la Nacion pondera, desde el inicio, la figura de Sara
en su doble condicién de victima: “Soy Sara Rus, sobreviviente del
Holocausto y, ademas, soy madre de un hijo desaparecido”. Realizado
en 2014 por Eduardo Feller y Guillermo Lipis, la serie de 4 capitulos
se sostiene sobre un entramado temporal como el que componia los
relevamientos de testimonios de la Fundacion Spielberg: mientras el
capitulo primero estd dedicado a su infancia en Polonia, el segundo
describe su experiencia durante el Holocausto; el tercero habla de su
salida de Europa y su insercién en Argentina para finalmente, en el
cuarto capitulo, compartir la experiencia en torno a la desapariciéon
de su hijo y su activismo en Madres de Plaza de Mayo.

En la tercera parte de la emisién Sara repone, en gran medida,
la misma informacién que en el testimonio anteriormente analiza-
do. Sin embargo, la edicién del video permite introducir algunas
dimensiones interesantes: por ejemplo, sefiala que no podian ingre-
sar legalmente al pais porque “lamentablemente entraban los nazis,
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reponiendo un imaginario construido tempranamente que asocia-
ba el régimen peronista al nazismo. Sin embargo, las imagenes que
acompanan la voz en off de Sara son las del traslado policial de Erich
Priebke cuando esta siendo deportado para su juzgamiento en Italia
(1995), que oponen la consideracion de ella respecto del tratamiento
que les dio el Estado.

La descripcidn sobre las peripecias para la salida de Europa e
ingreso a Paraguay y Argentina repone los sucesos anteriormente
narrados: consiguen visa de ingreso a Paraguay y salen desde Paris;
llegan a Paraguay y ven soldados descalzos, las caras pintadas (como
indios) con carabinas; llegan a Clorinda (Formosa) tras cruzar en
bote y ser abandonados por este; los habitantes se dan cuenta y dan
aviso a la policia, que los busca y los recibe de buena manera; sin
embargo, se les advierte que cruzaron ilegalmente y los llevan a la
carcel —“Pero los policias eran gente amable, les dieron de comer, los
atienden de buena manera”. A su vez, caracteriza del mismo modo el
trato dispensado por la colectividad judia de Formosa.

Frente a la posibilidad de ser deportados a Paraguay, Sara repone
la iniciativa de su marido de escribirle una carta a Eva Perén. La mi-
siva, escrita en polaco (como se indica esta vez), es respondida por
Eva alabrevedad con la entrega de “pases” para llegar a Buenos Aires.
Inmediatamente el video muestra una moderna y ajetreada ciudad
de Buenos Aires con un tango de fondo junto a la voz de Sara: “La
llegada a Buenos Aires era una llegada de tanta alegria. Encontrarse
en un pais libre. Encontrarse con una ciudad de luz, de negocios, de
cosas que no podias creer. Estdbamos tocando el cielo con la mano”

El relato repone la recepcion y ayuda de la familia en Buenos Ai-
res, que colabord con la estadia en Buenos Aires y dio trabajo a su
marido en el ambito textil. Eso se completd con su embarazo en 1950.
La idea de la realizaciéon de una familia introduce la dimension tra-
gica sobre la historia de Daniel. A diferencia del registro anterior, el
relato repara también en el nacimiento de Natalia, su segunda hija:
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Eramos una familia totalmente completa, una familia que
comenzaba a desarrollar sus actividades, a vivir una vida
normal, y a luchar para mejorar la vida [El testimonio
hace una pausa con imdgenes de la vida familiar]. Pero
desgraciadamente mi felicidad no fue tan, tan completa. Yo
vivo con estos recuerdos, con mi Daniel que lo perdi el 15
de julio de 1977 con el gobierno de facto de los militares.

Tras el relato de Sara unas imagenes la muestran en una movili-
zacién, junto a su nieta Paula, con el pafuelo identificatorio de las
Madres de Plaza de Mayo. De fondo se escucha un cantico que se
consagro desde la recuperacion democratica: “como a los nazis les
va a pasar// a dénde vayan los iremos a buscar”. Sara afirma: “En el
tiempo de buscar a mi hijo, las rondas de las Madres se volvieron una
religion. Me sentia mas segura”. Finalmente, en la misma secuencia
indica que “actualmente” los responsables de los crimenes cometidos

«

durante la dictadura estan siendo juzgados y que estos utilizaban “el
mismo sistema de matar y de torturas como lo tenian los nazis” —esta
idea sera reforzada en la cuarta emision del documental.

La ultima parte del documental se centra en la figura de Daniel
y la militancia de Sara en Madres de Plaza de Mayo. La descripcién
sobre la biografia de su hijo se mezcla con iméagenes de la dictadu-
ra militar, documentos que muestran la busqueda desarrollada por
Sara y su esposo y reflexiones de Sara sobre la memoria. Con esto

concluye su testimonio:

Nunca escondi la historia de mi vida, contamos siempre
a nuestros hijos lo que nos pasé en la guerra, lo que nos
pasé en Auschwitz, lo que nos pasé después de la guerra,
como empezamos a luchar. Pero al desaparecer mi hijo,
creo que esto ya me impulsé totalmente a no olvidar, a no
olvidar mi historia y seguir recordando lo que pas6 con
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mi vida y con mi hijo. Porque fue un golpe tan terrible,
después de sufrir una guerra, sobrevivirla, en situaciones
inexplicables que no se puede hablar de ellos porque son
demasiado dramaticas y terribles y tener que perder un
hijo creyendo que estoy viviendo en un mundo libre, un
mundo mejor, y viene a ocupar una vida tan terrible de
militares que empezaron a saquear, a matar y a torturar
de la misma manera que los nazis. Esto no se podia olvi-
dar més... [Habla de la composicién familiar actual -hija,
yerno, nietas y bisnieta— manifestando que son lo que mas
felicidad le da en la vida y que la impulsan a seguir luchan-
do]. Asi que voy a seguir hablando, voy a seguir contando,
voy a seguir manteniendo la memoria. Mientras viva, lo
voy a hacer [Se la muestra colocandose el paiiuelo de Ma-
dres de Plaza de Mayo]. Estoy con ganas de vivir, y ganas
de luchar, para que jamas se olvide y nunca se repitan las
situaciones que hemos vivido.

El video termina con el acto en el que Sara es premiada con el

premio Azucena Villaflor*®

alos Derechos Humanos (2008), otorga-
do por el Estado Nacional de manos del ex-presidente de la nacién,

Néstor Kirchner.

El encuadramiento social de la memoria: testimonio,
transmision y contexto (a modo de cierre)

Tras la recuperaciéon democratica en Argentina, hacia fines de 1983,
la memoria del Holocausto constituy6 un horizonte de identificacién

220 Azucena Villaflor fue una de las mujeres que fundé el movimiento de Madres
de Plaza de Mayo y que fue desaparecida por un comando de la Marina en diciembre
de 1977. El premio Azucena Villaflor fue instaurado en 2003, por el gobierno de
Néstor Kirchner, como un reconocimiento a quienes son considerados activistas por
la defensa de los Derechos Humanos.
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de la propia experiencia nacional en relacién a los crimenes de la
dictadura. Como se advirtid en el tercer apartado de este trabajo, esa
narrativa sirvi¢ para acomparfiar la demanda de las organizaciones
de defensa de los Derechos Humanos y, como advierte el trabajo de
Matias Grinschpun (2020), para “denunciar el poder de fuego de los
judios” como operadores en la persecucion a militares y policias que
estaban siendo denunciados por sus implicancias en las torturas, vio-
laciones y desapariciones forzadas de personas.

Sin embargo, ese vinculo no se materializé en una relacién meca-
nica entre sobrevivientes del Holocausto y afectados por la dictadura
militar. Antes bien, y como sefialan los trabajos Simon (2016), Lvo-
vich, Bohoslavsky y Rubinzal (2008) sobre la recepcién del testimo-
nio de Primo Levi, la ligazén se fundé en la disposicion de una serie
de referencias literarias, testimoniales, filmicas y tedricas que sirvie-
ron como matriz interpretativa y articuladoras de la accién colectiva
de las organizaciones defensoras de los Derechos Humanos. En este
sentido, la legitimidad extendida de los sobrevivientes del Holocaus-
to en el espacio publico como actores con capacidad para transmitir
una experiencia significativa sera posterior: el atentado a la AMIA,
sucedido en 1994, propiciara un reconocimiento de la figura del judio
como victima que dard centralidad a una serie de iniciativas que se
estaban desarrollando con antelacion (Wechsler, 2017).

En este contexto debe comprenderse el testimonio de Sara Rus
dado en 1994: tras el atentado sucedido en Argentina y el impulso del
proyecto de la Fundacién Spielberg para relevar los testimonios de
sobrevivientes del Holocausto a escala global (Bauer, 2005). Si bien
la estructura factica del testimonio de Sara se reproduce a lo largo
de esta veintena de afios, algunas modificaciones —tanto algunos si-
lencios como acentuaciones de sus experiencias— pueden resultar
ilustrativas de como operaron los contextos especificos en los que el
testimonio de Sara fue relevado. Retomando a Paul Ricouer (2003) y
Pollak (2006) podemos afirmar que los testimonios de sobrevivientes
del Holocausto establecen un caso limite puesto que es dificil contras-
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tarlos con el archivo: resulta complicado -y quizas impropio- ejercer
sobre ellos el método historiografico, dado el caracter extraordinario
de las experiencias que los suscitaron.

No obstante, la identificacion de algunos de esos movimientos
enunciativos permiten identificar, tanto en la voz de la testimoniante
como en las preguntas de quien conduce la entrevista, los alcances,
posibilidades y limites de la memoria en contextos especificos. Por
ejemplo, en el testimonio de 1994 Sara no hace ninguna alusién a su
participacion en Madres de Plaza de Mayo, y cuando comienza a na-
rrar la configuracion de la vida familiar en Argentina advierte que no
sabe si contar lo de su hijo porque “no quiero hacer pasar el tiempo
con cosas...”. La centralidad que tenia la condicion de sobreviviente
del Holocausto en el relevamiento testimonial del Proyecto Spielberg,
junto a la representacion del judio como victima tras el atentado a la
mutual judia en Buenos Aires, dejan de lado tanto su condicién de
madre de un detenido-desaparecido como su activismo en los orga-
nismos de derechos nacionales e, incluso, pueden hacer potencial-
mente “inoportuna’ la referencia a la desaparicion forzada de Daniel,
su hijo. Cuando Sara advierte esto a su entrevistadora, la respuesta es
el silencio; no obstante, Sara prosigue con la narrativa.

Por el contrario, en 2014, la legitimidad publica que tienen las
organizaciones defensoras de Derechos Humanos y la figura del de-
tenido-desaparecido constituyen la trama central del dispositivo na-
rrativo que cuenta la vida de Sara para un canal de television publico
y dependiente del Ministerio de Educacién de la Nacion. En este no
solo Sara describe con mayor detalle su participacién en Madres de
Plaza de Mayo, la historia de Daniel y como fue su lucha personal
—que incluye el acompanamiento de su hija, Natalia, y su nieta Pau-
la- sino que los propios realizadores del documental acompadian la
construccion de sentidos en torno de la experiencia de Sara con sim-
bolos, imagenes y sonidos que consagran una representacion de la
victima por antonomasia: sobreviviente de Auschwitz y madre de un
desaparecido durante la dictadura militar argentina.
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Retomando a Pollak (2006) podriamos advertir dos aspectos cen-
trales que nos permite el trabajo con un mismo testimonio a lo largo
de un periodo significativo de tiempo. En primer lugar, las condicio-
nes de enunciacién de un testimonio atravesado por una experiencia
de cardcter sensible —el Holocausto, la dictadura militar- dependen
del contexto social y la legitimidad que depende no solamente de los
afectados sino también de los auditorios. En este sentido, el caso de
Sara Rus muestra que la transmision de la experiencia del Holocausto
puede silenciar, incorporar y/o resaltar diversos aspectos dependiendo
de los contextos sociales, politicos, histdricos y analiticos en los que
se efectia. En segundo término, ese testimonio estd mediado por las
condiciones materiales de su enunciacion: tanto el proyecto en el que
se inscribe —el de Spielberg, el de Canal Encuentro-, las y los entrevis-
tadores que realizan la toma del testimonio y dan sentido —o quitan- al
relato de la victima, como el propio formato que toma el soporte au-
diovisual para la transmisién, permiten incorporar herramientas que
acompanan y resignifican la propia voz del testimoniante.

Finalmente, el testimonio de Sara Rus permite reconocer algunos
sentidos en torno a las posiciones de género materializadas mas alla
de la propia experiencia de las victimas. Sus alusiones a roles de gé-
nero preestablecidos -la hija que cuida a su madre, la mujer que va
en busca de su esposo, el hombre que gestiona permisos frente a las
autoridades del Estado, el marido que trabaja y sostiene econdmica-
mente la casa, por ejemplo- resultan muy ilustrativas de las dindmi-
cas sociales que mediaban, también, los vinculos familiares. En este
sentido, y como sostiene Marianne Hirsch en relacion a los albumes
fotograficos familiares, las narrativas de familia ponen en evidencia
la estructura heteronormativa que fija las posiciones de los y las in-
tegrantes y sus mitologias legitimantes. No obstante, como sefiala
la autora, en el caso de quienes fueron afectados por las violencias
masivas —como los sobrevivientes del Holocausto y, especialmente,
las Madres de Plaza de Mayo- la asuncion del rol de madre en tan-
to identidad politica trastocé los sentidos establecidos mediante una

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 408



performance de la maternidad tradicional (Hirsch, 2021: 11). Como
se desprende del analisis de los testimonios de Sara, estas concepcio-
nes constituyen parte, no necesariamente de modo armonioso, de su
propia experiencia como victima.
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LA PASTORAL REVOLUCIONARIA

Del testimonio al cuento de guerra

Rossana Nofal **!

“La revolucion era, ante todo, una cuestion de fe. Nadie nos dijo
que la fe puede ser, también, la céscara del delirio” (Negroni, 2007:
74). Las distintas figuraciones de La anunciacién, de Maria Negroni
iluminan la gestualidad de una pastoral ordenada que atraviesa una
gran parte de las narrativas testimoniales, donde los lazos de sangre
que se cruzan con militancia en las rugosidades del género: “Una de
mis versiones favoritas es esta: Humbolt y yo tuvimos una familia”
(73). Este capitulo asedia una serie de preguntas alrededor de los ma-
tices, las fracturas y las marcas sobre el cuento de la vida propia que
suelen pasar inadvertidas en los grandes relatos. El sistema literario
parece haber operado con una légica binaria para tramitar las me-
morias traumdticas, organizando el campo entre las biografias y los
testimonios de acuerdo con los protocolos de mediacion y transcrip-
ci6n de la palabra hablada. En esta zona de frontera se inscribe lo que
no sabemos sobre el caricter clandestino de la operatoria estatal de
la desaparicion de los cuerpos y la construccion del imaginario de la
guerrilla urbana.

221 INVELEC-CONICET-UNT.
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La distancia temporal avanza sobre una nueva organizacion de las
paradojas en sus lados mas bajos. Asi lo narra Carmen Perilli en sus
Improlijas memorias:

todo groseramente simplificado en las clasificaciones.
Hasta hoy los relatos de la época solo aceptan lecturas ma-
niqueas; usan el pasado para legitimarse. Algunos sobre-
vivimos, pero nuestro mundo nunca se repondra de ese
tajo. Muchos de los cuerpos siguen invisibles, siluetas en
las pancartas (2021).

Lo que sigue es una biblioteca y un nuevo ejercicio de juntar pre-
guntas sobre las identidades de las siluetas en las pancartas. Se trata
de un ejercicio de reparacion, en tanto se recuperan los detalles ol-
vidados en los relatos sobre las militancias. La multiplicidad de las
formas que integran el espacio biografico recorta un rasgo en comuin
sobre ese “tajo”: cuentan los fragmentos de una vida. Las formas que
toman las figuraciones narrativas construyen los tonos de una utopia
revolucionaria en el pais. La “fe” instalada en el relato de Negroni abre
una nueva pregunta por la pastoral ordenada que construye el relato
sobre el pasado. La literatura no demanda una verdad; por el con-
trario, el testimonio se constituye desde la demanda de una verdad.
La complejidad se implica en el reconocimiento de las parcialidades
en tanto hablamos de las formas subjetivas de percepcion del relato
de los hechos. Estos ejercicios de lectura se vuelven, por momentos,
imposibles. Organizar un archivo narrativo de cuentos es obstinarse
en guardar los restos circunstanciales que quedan fuera en las con-
figuraciones heroicas del género. Si la biografia consolida los mitos
del yo, el testimonio organiza las imagenes que se descartan por su
imprudencia. Los balbuceos, los restos improlijos del osario, quedan
fuera de una narrativa urgente que privilegia el contenido por sobre
las variables de forma y estilo. “Aunque prometan restaurar la vida,
tanto la biografia como la autobiografia juegan también su partida
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con la muerte” dice Leonor Arfuch en su libro sobre La vida narrada
(2002: 45). Las huellas presentes en los conjuros del pasado suelen
pasar inadvertidas en el cuento de la vida propia, y es en esta zona
imprecisa en donde el testimonio construye sus textualidades entre
una experiencia y los marcos narrativos para decirla. Arfuch ubica
en la entrevista una categoria tedrica para pensar en la materialidad
de la palabra como prueba de la sinrazén y en el sentido dialégico
de un discurso. La centralidad de lo narrativo nos interpela sobre la
necesidad de fracturar un binomio facilmente identificable como lo
similar: no hay coincidencia entre autor y personaje. Disociar esta
escala significa exponer la discontinuidad de la creacion de los juegos
tridimensionales dentro de una superficie bidimensional. Se descu-
bre un pliegue que deja que las superficies planas se muevan con la
ayuda del lector. En este punto de quiebre entre autor y personaje se
inscriben los simulacros de las verdades, las representaciones y las
fantasmagorias que cada recuerdo trae en su configuracién. Mode-
lo para armar y montaje aparecen como marcas identitarias junto al
interés por el valor especial y la seduccion de lo extrafo. Los relatos
testimoniales no pertenecen al canon literario; sin embargo, disputan
un espacio particular en lo biografico. Es alli donde ubico mi aporte,
en el contrabando de discursos que, si bien no llegan a ser resistencias
por sus formas conservadoras, por lo menos explicitan lo disfuncio-
nal de las cosas.

El testimonio nace de estas experiencias en los margenes de la
literatura. “Si adoptamos la metéfora del ‘recinto’ de la interioridad,
lo intimo seria quizd lo mas recéndito del yo, aquello que roza lo
incomunicable, lo que se aviene con naturalidad al secreto” (Arfuch
2002: 103). Entre la pregunta de la entrevista y la edicién del tes-
timonio, la nueva literatura testimonial sale a buscar los conflictos
y tensiones silenciadas. Busca una “escucha” diferente, requiere de
otros mas extraios. En esta hipdtesis de tipologia para el corpus de
testimonios argentinos producidos desde 1983, el lugar del autor es el

7

lugar del familiar. Los libros se escriben “del lado de aqui” y los lazos
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de sangre legitiman la posicion del reclamo de justicia. La necesidad
de explorar una verdad compromete a un nosotros conocido. Pro-
tagonistas, compaiieros, compaieras, hermanos, hermanas, madres
y padres ocupan los lugares del testigo de los hechos a la vez que
ejecutan el mandato de hablar por los muertos. Si bien han cambia-
do las preguntas y los personajes que construyen los testimonios, el
saber sigue fuertemente ligado a un poder (mds o menos visible, mas
o menos discursivo) que lo autoriza y lo legitima. Las modulaciones
del fracaso, los partes de guerra, la incorporacion de los relatos de
matices grises son los que abren el protocolo del género a la busqueda
de proposiciones sin resolucion. Versiones posibles de miradas sobre
el pasado que sean, paradojalmente, verdaderas y falsas. El lector abre
una puerta ajena al régimen canonizado de una representaciéon en
clave de virtud o monstruosidad que corta el circuito de las repeticio-
nes. “Hay ciclos de movilizacion, hay periodos de repliegue y latencia,
hay alianzas coyunturales y otras que van a permanecer” (Jelin, 2021:
444). El género testimonial explora formas de representacion discon-
tinuas en el transcurrir temporal del presente, sin situar el pasado en
una época definitivamente cerrada. Esta pluralidad vuelve utdpica la
posibilidad del proyecto de una memoria unificada. Las experiencias
del pasado evidencian una fragmentacion provocada por la dindmica
misma de la vida y su transcurrir. El conflicto puede estar dentro de
un mismo sujeto, habitado por recuerdos plurales o en lucha con su
propia representacion de héroes fracasados.

;Con ese revolvito ustedes piensan que se puede hacer
una guerra? Dijo esto y nos dejé ahi parados. Mudos.
Con bronca. Con vergiienza. Mas desamparados de lo que
nunca habiamos estado antes. Y asi fue como se encontré
Pombo con su padre. ;Y como se dio cuenta de que era su
padre? La hija tiene la cabeza apoyada en las manos. Pare-
ce una nifa escuchando un cuento de hadas antes de dor-
mir. Parece una nifia que ha descubierto a la abuela en una
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incongruencia en el cuento de hadas, porque ahora cruza
los brazos, sonrie de costado y levanta una ceja. Ah, sefio-
rita, esa es una pregunta muy facil. Se dio cuenta porque
en ese mismo momento, cuando el jefe nos dio la espalda
y se fue, cuando nos dijo eso asi tan feo, con esa voz fuerte,
con ese acento que era un como un insulto, esa forma de
hablar que nunca habiamos escuchado antes, cuando dej6
el trofeo que nos habiamos traido de nuestro mayor acto
de arrojo en todo el tiempo que llevamos en la calle, redu-
cido a un “revolvito’, él supo que ya no podria vivir si no
tenia la bendicion de ese hombre. Supo que todo desde ahi
en mas serfa para que ese hombre lo aprobara, le diera su
visto bueno, para hacerlo feliz, para enorgullecerlo. Y eso,
cualquiera lo sabe, seflorita, s6lo se siente por un padre
(Robles, 2018: 39).

El fragmento nos instala en el cuento de guerra y sus personajes.
En la paradoja de lo real y en la voluntad de su relato se instalan los
dos lados del género. Por un lado, las modulaciones de la guerra, y
por el otro, la deconstrucciéon que implica lo minimo de un “revol-
vito”. El relato imposible serd siempre el de los padres: de la patria y
de la revolucién. Las configuraciones metaféricas de los cuentos de
guerra permiten pensar en aquellos temas que siempre se conversan
en voz baja, que se cuentan en los espacios privados y que los viejos
guerreros transmiten, como monedas heroicas de intercambio de ex-
periencias, de generacion en generacion. Una investigacion sobre es-
critura testimonial en términos de guerra permite exploraciones mas
alld de las delimitaciones geograficas, dadas sus condiciones de par-
ticulas inscriptas en relatos mayores. Inicialmente, tomo el concepto
de “cuento” de Josefina Ludmer que lo define en términos de matrices
productoras de sentido que pueden ser diversas e indefinidas. Estas
matrices estan entrelazadas y forman nudos que condensan signifi-
cados esquivos:
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Quizas los tnicos rasgos que las distinguen sean su im-
personalidad (parecen emitidas por nadie) y su caracter
anacronico. Son, en sintesis, figuras abstractas, tejidas de
relaciones simbolicas, que en cada caso se actualizan con
tiempos, modos, pronombres, sintagmas, situaciones na-
rrativas determinadas (...). Las matrices productoras del
texto no coinciden con lo dado ni se captan de un modo
inmediato: hay que reconstruirlas y asignarles funciones
(1977: 148).

Ludmer los interpreta como matrices de caracter fragmentario,
que se reiteran como partes de historias mayores. A la conceptua-
lizacién que Ludmer hace de los cuentos sumo la gravitacion de la
guerra y la marca de absoluta veracidad que los constituye: nunca
dudamos frente a la escucha de un cuento (Nofal, 2021). Las matrices
narrativas rememoran otras escuchas vinculadas a la infancia y a las
primeras palabras constitutivas de la subjetividad. La logica de contar
el cuento organiza la verdad del sujeto con los recursos metaféricos
para transmitirla. No existe una légica de transparencias. El cuento
de la vida no es la vida misma, sino el modo de narrar esta expe-
riencia desde el transcurrir mismo del sujeto. El cuento sobrevive a
su autor en una temporalidad difusa y en la configuracién de una
comunidad que escucha. Como en el escenario judicial, en el cuento
de guerra la palabra es prueba y se valida en el cuerpo que la enuncia.
Es el que sobrevive para contar no desde la totalidad, sino desde el re-
corte del fragmento, el que puede contar su devenir. “En lo que toca al
coleccionista, su coleccion jamas estd completa y aunque solo le falta-
se una pieza, todo lo coleccionado seguira siendo por ese fragmento,
como desde el principio lo son las cosas para la alegoria® (Benjamin,
2011: 229). El cuentero tiene un perfil similar al coleccionista: junta
todo lo que encaja entre si y organiza la dispersion. En este sentido,
abre la puerta a lo que no sabemos desde el “tajo” improlijo de su
memoria; listas insondables y secretos que se organizan en la palabra
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que rememora desde una identidad lectora. Las bibliotecas familiares
guardan las matrices que permiten anclar las palabras de la memoria.

La tradicion ha puesto, en este arquetipo del cuentero, la inven-
tiva y la seduccién de la ceremonia del cuento y el inevitable enlace
que une varios cuentos entre si. Reconocer la naturaleza narrativa
y ficcional de las historias en la maquina del testimonio no implica
abandonar la voluntad de verdad. Para que exista un cuento tiene que
haber antes algo que relatar y antes, quizas, la disposicion a “dejarse
engariar’; nada de lo que se relata puede ser efectivamente real, la na-
rracion expone, de manera inequivoca, las variaciones del lenguaje y
el estilo. El uso de los testimonios orales y la emergencia de un género
escriturario particular se suman a las paradojas de la diversidad de los
objetos literarios que buscan una inclusion en limites méviles. Cada
corte es leido desde sus otros. El limite del género estd marcado por
la revolucion, la guerra y los usos politicos de la palabra testimonial.

Pensar la guerra como un cuento invierte las narrativas sobre la
firmeza del héroe de los relatos tradicionales. El héroe se convierte en
un personaje discordante, identificable con una figura permanente y
a la vez cambiante. Es también un cuerpo que interviene en el curso
de las cosas con sus propias marcas y altera el protocolo heroico del
género que, en el sentido mas literal del término, construye una ma-
triz ordenada de escrituras que autoriza y custodia con ciertas forma-
lidades. El héroe derrotado altera la serie lineal de los relatos tradi-
cionales sobre la militancia y permite combinaciones mas complejas
desde la exhumacion de la culpa. Los papeles fijos se transforman y
se quiebran las reglas de la completitud, de la unidad y de la totalidad
de la trama. La centralidad del personaje/ persona permite pensar lo
que yo llamo “cuentos de la guerra” en términos de asimetrias mas
alld de las formas.
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El testimonio como género: “Demoliendo hoteles”

Desde los dominios borrosos del género testimonial, organicé sus de-
sarrollos tedricos considerandolos como una modulacién mas den-
tro de los circulos concéntricos de la ciudad letrada a partir de la
incorporacién de las militancias revolucionarias tanto en sus lengua-
jes como en su espacialidad. Durante los afios noventa, los viejos mi-
litantes y los sobrevivientes contaban sus historias sobre la violencia
politica de los aflos setenta en un proceso de reconstruccion ética de
una sociedad todavia anclada en la herida del terrorismo de Estado,
con una politica que no reconocia esta experiencia desde lo institu-
cional. En cuanto a la tipologia discursiva de este nuevo género de
memorias, decidi proponer una clasificacion de dos corpus textuales:
el testimonio letrado y el testimonio canonico, tomando como refe-
rencia a los sujetos que organizaban una escena oral de transmision
de memorias (Nofal, 2015). Con esta logica postulé que el testimo-
nio candnico se caracteriza por un sistema desigual de negociacién
de la palabra escrita ya que el informante es, en general, iletrado; en
cambio, el protagonista del testimonio letrado pertenece al mismo
espacio que su entrevistador, es un intelectual, compilador de recuer-
dos. Mientras que el testimonio candnico disputa un espacio en la
memoria escrituraria, el testimonio letrado supone un intercambio
de experiencias entre los miembros de una misma comunidad, real o
imaginada. En Argentina se trat6 de testimonios urbanos vinculados
alaldgica de los Montoneros, cuya memoria ejemplar se recupera en
el libro Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso (1994). Ser porta-
dor del dolor y de la memoria, por haber sido victima o testigo direc-
to, otorg6 legitimidad “y una autoridad basadas en el monopolio de
los significados y contenidos de la verdad y la memoria” (Jelin, 2017:
140). Este poder ahogo los mecanismos de transmisién porque no
otorgd a las generaciones jévenes el permiso de reinterpretar o inclu-
so interpelar con sentidos propios las experiencias transmitidas. La
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légica del “cuento” y sus personajes permiten repensar la figura de los
“emprendedores de memoria” y reemplazarla por la de los contadores
de cuentos. Jelin define a los primeros como activistas de la memoria:
“En el planteo de la accién de los ‘emprendedores de la memoria’ estd
implicito el uso politico y ptiblico que se hace de la memoria” (2002:
51); su papel fue central en la dindmica de los conflictos alrededor
de la memoria publica. La transmisién de las memorias traumaticas
puede tener las marcas de los cuentacuentos y sus alegorias para con-
tar la verdad. Si bien el papel de los emprendedores de memoria fue
central en el momento inicial de las demandas de justicia y castigo a
los culpables, la emergencia de nuevas generaciones y las temporali-
dades diversas imprimen una escala diferente al recuerdo. Los juicios
penales por las causas vinculadas a los delitos penales de lesa huma-
nidad reparan a las victimas y condenan a los perpetradores; pero
siempre hay un “resto” que se cuenta. El testimonio que no se inscribe
en la sentencia se transmite en otros dmbitos, como un cuento que va
de mano en mano.

En el género testimonial, “el valor oro” se mide en términos de
una construccion de veracidad alejada de los modos de la ficcidn:

El gran organizador de estos protocolos es el intelectual
solidario con la causa y unido a ella en términos de una
experiencia vital. Las historias heroicas de los sobrevivien-
tes borran los fantasmas de la traicion y la delacion bajo
tortura y organizan un imaginario de virtudes politicas en
una narrativa sin fisuras (Nofal, 2009: 141).

Libros como Violetas del paraiso. Memorias montoneras de
Sergio Pollastri (2003), La Anunciacion de Maria Negro-
ni (2007), u Oracidon de Maria Moreno (2018), inscriben,
desde la experiencia de los Montoneros en Buenos Aires,
la variable del género sexual como un elemento a contra-
pelo del relato heroico y del tono patriarcal de los testimo-
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nios romanticos sobre la violencia. Interrumpiendo el hilo
de una primera persona, narran de manera fragmentaria
la experiencia de los jovenes militantes del peronismo re-
volucionario. Pollastri ilumina la figura del homosexual;
Negroni deconstruye la literatura de las virtudes de la mo-
ral militante. El desencanto de la voz hija de Maria More-
no introduce un quiebre en el triunfalismo autoritario y
militarista de la prensa oficial de Montoneros. La casa de
los conejos de Laura Alcoba (2008) resignifica la lectura
romantica del género testimonial escrita desde la infancia.

Los relatos imposibles

Si bien el canon literario del testimonio articula sus divergencias, el
eje del género es la palabra oral en el momento inicial de la entrevista.
La gestualidad de dar y tomar testimonio constituye una escena fun-
dacional y un marco de sentido. La voluntad testimonial, con sus par-
ticulares modulaciones en el corpus de la literatura argentina, desafia
los dos lados de los rios diversos entre las memorias subterraneas y
sus tonos mds complejos, vinculados a la derrota y a la traicion.

De ambas rugosidades se desprenden las zonas grises de las voces
de los sobrevivientes. Vuelven entonces los nombres que se escapan
a los libretos del Estado, pero que son claves al momento de recons-
truir la prueba testimonial: Silvia Tolchinsky en Campo de Mayo;
Juan Carlos Clemente y Juan Martin Martin en Jefatura/Tucuman.
El itinerario de la desapariciéon se completa con los sobrevivientes
de una sinrazén. El canon multiplica las lecturas en el asedio de una
escucha ajena capaz de cruzar las légicas tanto del familismo como
de la tradicion heroica. Las voces no binarias en términos de género
y militancia se vuelven insoportables para los codigos de moral revo-
lucionaria ortodoxa.
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El testimonio continta explorando su verdad en una narracién en
primera persona, desde una enunciacién llena de tensiones y ambiva-
lencias donde los sentimientos y las temporalidades de la experiencia
estan involucrados. Una de las primeras marcas del testimonio de
victimas de violencia se refiere a la vulnerabilidad de la verosimilitud
de lo vivido. En ese sentido, es clave la voz del intelectual solidario
que actia como un abogado de la querella para validar una escucha
que muchas veces se sostenia desde la militancia. La distancia con-
vierte la palabra de la victima en una materia débil y por momen-
tos dudosa frente a la 16gica desaparecedora del Estado. Rememorar
el trauma, como lo sefiala Susana Kaufman, se vuelve un ejercicio
complejo: “Las cuestiones sobre los efectos subjetivos y sociales de la
violencia no cesan, se amplifican con el correr del tiempo y el campo
de los Derechos Humanos las mantiene vigente” (2018: 54). Sin em-
bargo, la naturaleza juridica del testimonio compromete una instan-
cia diferente en la constitucion del género. La palabra oral, validada
como prueba material del delito en las sentencias de los juicios por
crimenes de lesa humanidad, altera su materialidad y expone la vul-
nerabilidad del discurso de los victimarios:

Ese viaje a la desaparicion, no significé en ningiin mo-
mento la modificacion del control de la situacién bajo la
autoridad de Bussi -y, consecuentemente, Menéndez- lo
unico que vari6 fue la condicién de preso registrado a la
de preso clandestino, consumado ello, mediante la invoca-
ci6én de un fantasioso asalto que habria tenido lugar contra
guardiacarceles desarmados, de noche, llevando a la victi-
ma a su casa en un vehiculo oficial, todo en el marco de
un supuesto traslado que sé6lo los que detentaban el poder
conocian. La versién fantasiosa de Bussi y sus secuaces,
no sdlo contradice a la experiencia comun, sino que no
resiste un minimo analisis 16gico. Toda la version se cons-

tituyé como un relato falso que ni la mente mas candida o
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inocente podria tolerar. Nunca se trasladaba a los presos
de noche, jamas se los trasladaba a su casa y menos atin en
un vehiculo oficial (“Vargas Aignasse Guillermo s/secues-
tro y desaparicion’, Expte. V - 03/08. Sentencia dictada el
28/08/08, pagina 54).

Hablar sobre el testimonio como un género genera una confron-
tacion con la literatura y sus oficios. Entre la verdad y la ficcién, la
escena del testimonio convoca a un narrador, pero también figura un
escenario juridico de prueba. El espacio biografico y la vida narrada
entran en una teatralidad de sala y estrado por momentos imposible,
por momentos real, en la que la palabra y su vocalidad inicial se vali-
dan como prueba de una sinrazén y habilitan una sentencia en la que
los protagonistas son victimas o victimarios, inocentes o culpables.
Los fantasmas buscan las palabras para inscribir lo traumatico en una
experiencia comunicable a una generaciéon que no es la del testigo.
;Coémo contar la desaparicion de los cuerpos? ;Cudl es el cuento para
la tumba sin nombre? Los “parecidos de familia” son la clave politica
del género. El testimonio “se toma”. La voz singular inscribe lo so-
cial en un interrogatorio al si mismo y a los otros que lo reciben. El
juez formula las preguntas sobre los procesos, los perpetradores y las
violencias ejercidas. El narrador construye una verdad narrativa con
la contingencia de una experiencia traumdtica vivida en otro tiem-
po. En el tribunal, su enunciacion tiene una singularidad irrefutable.
La disputa se inscribe entonces en la distorsion. En el testimonio los
modos de enmarcar el relato se centran en la experiencia y son los
recuerdos los que le dan veracidad. Los sentidos de la verdad narra-
tiva se confrontan con la verdad histérica. La voz de los victimarios,
recuperada por el tribunal de justicia, se despoja del tono asertivo y
deviene contradictoria. Si antes el autor del testimonio ocupaba el
lugar del querellante en un juicio imposible, la posiciéon recuperada
del género en el estrado frente al juez que escucha devuelve la certeza
a las victimas. La significacion subjetiva de lo vivido y narrado en
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un testimonio, la busqueda de sentido y su efecto reparador exceden
toda generalizacion. Implican la consideracion de las historias perso-
nales y las formas particulares de transitar esas experiencias vividas
incluso mds alld de una literatura posible. Las modulaciones recientes
del género testimonial incorporan un orden capaz de articular un
desplazamiento desde la figura de la victima inmolada y quieta a la
agencia de los cuerpos en el estrado de la justicia. Leer las sentencias
producidas en el marco de los juicios civiles por delitos de crimenes
de lesa humanidad en nuestro pais habilitard, indudablemente, las
nuevas preguntas sobre el pasado.

La edicion del testimonio

En la gestualidad inicial del género se ubico siempre la figura de la
edicién del testimonio (Nofal, 1992). No percibimos con claridad los
alcances de esa operacion. En el prélogo a la Biografia de un cima-
rrén, Miguel Barnet explica como Esteban Montejo, un cimarrén de
ciento cinco aflos, “cuenta” la historia de su vida a un testigo que se
desdibuja en la narracién. “Nos contaba de manera deshilvanada y
sin orden cronoldgico” (1966: 7) los hechos sucedidos. Una vez “obte-
nido el panorama de su vida decidimos contemplar los aspectos mas
sobresalientes (...) y confeccionar un libro donde fueran apareciendo
en el orden cronoldgico en el que ocurrieron en la vida del infor-
mante”. La negociacion del relato es absolutamente desigual frente
a la condicion iletrada del informante. Sabemos, dice Barnet, “que
poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer literatu-
ra” (9). En este constructo, el ordenador de la cadencia narrativa es
siempre el editor del testimonio. La oralidad primaria de la entrevista
se organiza en la escritura del testimonio sin las marcas iniciales de
la vocalidad. Por otro lado, tampoco conocemos las preguntas del
entrevistador ni la gestualidad de la respuesta: los silencios, los se-
cretos y los restos que no se iluminan en la transcripcién final. Esta
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operacion de andlisis permite pensar las divergencias en la escritura
testimonial a partir de la inscripcién de los modos en que los cuentos
de guerra atraviesan las narrativas de los restos exhumados. Tome-
mos dos libros emblematicos en relacién a los complejos procesos de
edicion: Aparecida de Marta Dillon (2015), con el testimonio sobre el
hallazgo de los restos de su madre y la guardarropia revolucionaria,
que se implica en la exhumacién de los restos en la narracion de ima-
genes de Albertina Carri; y Memorias de una presa politica 1975-1979
de Graciela Lo Prete (2006), la edicién de un manuscrito pdéstumo
con el testimonio de la experiencia de cautiverio. En ambos relatos
se percibe un cambio sustancial en los protocolos del género: la di-
vergencia esta en la confrontacién con los relatos de la masculinidad
de la guerra y el modelo patriarcal de la militancia de los afos 70.
Las construcciones de sentido para los restos giran hacia las nuevas
modulaciones del feminismo. Si el primer libro implica un ejercicio
de militancia que compromete la memoria de la violencia politica
en didlogo con los nuevos marcos de sentido inscriptos en la ley del
matrimonio igualitario, en el segundo la categoria de “sororidad”,
instalada en el epilogo de Maria Moreno, ilumina la construccion
de un colectivo de mujeres a cargo de los procesos de la edicion del
manuscrito de Graciela Lo Prete con posterioridad a su muerte. En
el relato la inscripcion del suicidio interpela los mitos del testimonio
letrado sobre la carcel y la militarizacion de la organizacién politica
de Montoneros. Los cuentos, en las Memorias de una presa politi-
ca, no imaginan la sonoridad de una escucha sino la mirada de un
lector que asedia interpretaciones y sentidos multiples. Son trazados
narrativos de la propia vida encarnados por una actriz que construye
multiples personajes.

Me di cuenta de todo lo que yo habia puesto de mi historia
en el personaje de Amelia, porque cuando la vi entrete-
nerse con el tejido me conmovié una rara y gran alegria.
Amelia nunca hizo nada acabado, pero se pasé dias y dias
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tejiendo con mi lana, cada vez mas enredada y sucia (Lo
Prete, 2006: 102).

En las memorias del cautiverio hay una pastoral ordenada:
las mujeres son jovenes, solidarias y entusiastas. Cuidan a
sus compaieras del interior, socializan sus pertenencias y,
por momentos, la carcel se borra en la musicalidad de una
ronda, taconeando La Bamba Guantanamera.

El cuento no es una fuente histdrica; los hechos relata-
dos no prueban una verdad del enunciado con su sola
enunciacién. Sin embargo, su materialidad explicita las
desarticulaciones, los agregados, los silencios y las con-
tradicciones de una mujer desplazada de los mandatos
de clase, una desclasada en el borde de un espacio inde-
cible (Nofal, 2021: 66).

El manuscrito expone las contradicciones de las editoras sobre las
decisiones que no puede avalar la autora porque su cuerpo no esta.
El suicidio de Lo Prete clausura la voluntad del relato; sin embar-
go, un colectivo de editoras decide instalar en la escena publica las
palabras guardadas en un cajon de autor. ;Quién toma la decision
de editar un libro sin terminar? “En lugar de terminar un cuento,
dejé un gran mamotreto inconcluso, que se quedo en las 200 pagi-
nas, retorciéndose en los espirales de mi propia obsesividad” (314) La
autorizacion se inscribe como el legado: contar el cuento de la expe-
riencia concentracionaria, entre la cércel y el exilio, aunque el testigo
no sobrevive “Yo estoy convencida de que Graciela puso el libro en
manos de Cristina -porque yo estoy convencida de que Graciela puso
el libro en manos de Cristina- nos estaba haciendo un gifio” (315)
Maria Moreno es la “curadora” de esta obra inconclusa que se inscri-
be en los sentidos de lo incompleto. La categoria eje del constructo
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de la edicion del testimonio es la paradoja, en los términos en las que
la desarrolla Joan Scott:

En aquella época, al igual que en esta, “paradoja” se usa
casi siempre en un sentido no técnico. Técnicamente, los
légicos la definen como una proposicion irresoluble, que es
verdadera y falsa al mismo tiempo. En la teoria retorica y
estética, la paradoja es un signo de la capacidad de equili-
brar pensamientos y sentimientos complejamente contra-
dictorios y, por extension, la creatividad poética (2012: 19).

Cada movimiento de nuestro corpus, imaginado como una en-
trada a los relatos testimoniales con su propia maquina de lectura,
instala un lado al revés. El itinerario se figura con una estructura es-
pejada entre un lado A y un lado B, donde el doble esté siempre con-
trapuesto. En términos de una metodologia de la memoria, la serie
de las lecturas propuestas se instala en la organizacion de una palabra
polémica, entre el conflicto y la disputa ya no entre el autor y el per-
sonaje sino también entre el autor y el editor:

Las camaras de Albertina dispuestas a guardarlo todo,
la mesa llendndose de colores y la foto de mama vestida
de novia (...). Detras de ella, enmarcindola, un corazén
recortado sobre un libro abierto de Corin Tellado que le
habia regalado a Albertina en nuestra primera navidad
juntas era su custodia (Dillon, 2015: 192).

La escucha nos coloca en otro nivel del debate acerca de la rela-
cion entre ficcion y testimonio. Se recuerda el cuento que se escucha
sobre un relato que se organiza desde las fotografias como un dispo-
sitivo de memoria. La literatura imaginativa permite la inscripcién de
discursos sobre la violencia que no eran permeables en otras épocas:
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la guerra como opcién politica y el delito del Estado. En este senti-
do, cobra relevancia el estudio de “las poéticas de la memoria’, en
tanto cada poética particular no sdlo esta estrechamente vinculada
al sujeto que asume la voz narradora y enuncia, sino que ademas
da forma a un modo de composicién que varia de acuerdo al lugar
y a la temporalidad de lo narrado. La distancia temporal permite
la emergencia de las contradicciones y las tensiones que estaban
silenciadas en el tiempo histérico de los acontecimientos. Las poé-
ticas liberan los encuadramientos politicos de los relatos y habilitan
nuevos marcos interpretativos de sentidos en disputa; quizds sea el
tiempo de incorporar la mirada inscripta en las fotografias a la pa-
labra validada, incluso como prueba de materialidad juridica, desde
la escucha. La emergencia del espesor de tacto y mirada implica
multiplicar las preguntas sobre los sujetos, sus derrotas y su devenir
de sobrevivientes en personaje de autor.
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FRIK Y LA REVOLUCION

Maria Rosa Lojo **

Celia y Frik

El titulo de estas reflexiones proviene de la novela Celia en la revo-
lucién (1987), de la espafiola Elena Fortin. Antes de avanzar en el
andlisis de mi novela Todos éramos hijos (2014), objeto principal de
este ensayo, me detendré primero en algunos comentarios sobre For-
tan, novelista fundamental para mi iniciacién en la lectura. Mama,
madrilefia como la autora, me compraba los libros de la saga de Celia,
publicados por la editorial Aguilar. Bien dijo Michel Tournier que,
lejos de no ser interesante para los adultos, la literatura infantil sim-
plemente es aquella que también los niflos pueden leer. Por eso revi-
sité en los tltimos afios las paginas de esta escritora maravillosa, con
renovado disfrute y deslumbramiento. No obstante, no habia leido
durante la infancia ni la adolescencia esa novela a la que me refiero,
que tuvo que esperar hasta 1987 para ser publicada por primera vez.

222 Escritora. CONICET-UBA, Universidad del Salvador.
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Marisol Dorao (2000) encontr6 este y otros manuscritos nunca pu-
blicados de Encarnacién Aragoneses Urquijo, verdadero nombre de
Elena Fortan, que vivi6 entre 1886 y 1952, form¢ parte de la didspora
republicana luego de la Guerra Civil y pas6 en Buenos Aires varios
afios de su exilio.

Lalectura de Celia en la revolucion fue para mi un descubrimiento
muy reciente, posterior a la escritura y publicacién de mis novelas
Arbol de familia (2010), Todos éramos hijos (2014) y Solo queda sal-
tar (2018), que tienen un vinculo especial (constitutivo, genealdgico)
con esa guerra devastadora y sobre todo con los sobrevivientes que
partieron de Espana.

Me conmovié particularmente comprobar la sororidad de mira-
das entre las adolescentes Celia y Frik (protagonista de Todos éramos
hijos), desde cuyas perspectivas se narran los acontecimientos, aun-
que los contextos histdricos y la naturaleza de las revoluciones sean
diferentes. En el caso de Celia, la “revolucién” (en el sentido mas neg-
ativo del término) se refiere al alzamiento, en 1936, de una faccién
de las Fuerzas Armadas y de partidos opositores contra el gobierno
legitimo de la Segunda Republica Espafiola. La victoria de los faccio-
sos en la Guerra Civil desembocard en la dictadura franquista con
sus secuelas de exilio politico y emigracién econémica. En el caso
de Frik, cuando se inicia la novela estamos, por el contrario, en los
afios de la dictadura militar argentina anteriores al Tercer Peronismo,
con las presidencias de facto de Marcelo Levingston (1970-1971) y
Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973). Hay una revolucion contra
esa dictadura, que germina en las conciencias de los mas jovenes, en
este caso los que se educan en escuelas influidas por el cristianismo
tercermundista, como Frik y sus compaifieros. En apenas poco mas
de un lustro, el tiempo histdrico vertiginosamente acelerado se pre-
cipitaria también en la tragedia, primero con la divisién interna del
movimiento peronista, el incremento de la violencia politica, el pase
de la militancia armada a la clandestinidad, y por fin con el terror-
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ismo de Estado que diezm¢ a la insurgencia juvenil, armada o no
(Milreu, 2018).

Las revoluciones de Frik

Frik, desde el presente de la madurez, enfrenta las memorias de su
infancia, su adolescencia y su primera juventud. La historia se centra
en un grupo de alumnas y alumnos de dos escuelas religiosas (Inma-
culada y Sagrado Corazén) de la ciudad de Castelar, en el conurbano
Oeste. Bajo la direccion de dos profesores: Juan Aguirre (que también
es sacerdote) y Elena Santos, se abocardn durante el altimo curso de
sus estudios secundarios a prepararse para representar juntos una
obra de teatro. El relato sigue sus vidas (y algunas de sus muertes)
hasta los primeros afos de la tltima dictadura, aunque la novela con-
cluye con un colofén dramatico situado en el presente de Frik.

Si bien en el primer plano de la accién que comparten emerge el
gran tema de la militancia politica y la posicién revolucionaria, en
Todos éramos hijos las revoluciones son muchas. O la palabra “revolu-
cién” tiene diversos sentidos. Hasta el mas radical de todos, que cues-
tiona no solo el orden socio-econdmico, sino las mismas condiciones
de la existencia. La silenciosa Frik, timida para las palabras, expresa
su desazén fundamental en extrafios dibujos de dioses linyeras: es-
pectros o flaquisimos pordioseros que terminan valiéndole su sobre-
nombre, primero aplicado a esas raras imagenes por una estudiante
de intercambio. Finalmente se convierte en el apodo con el que la
designan sus condiscipulas, olvidadas ya —como suele pasar con los
sobrenombres- de su gestacion y su sentido original.

Es que Frik ve al mundo, supuestamente obra de un Dios per-
fecto, como un desastre, una zona de catastrofe regida por leyes in-
aceptables. Como justificar “una Naturaleza brutalmente jerdrqui-
ca, hecha de victimas y depredadores, donde todos los seres vivian
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de la muerte de los otros” (Lojo, 2014: 57). Desajustada, descoloca-
da, incomoda, a veces atrozmente infeliz, reniega de la ley de la fe-
rocidad que disloca el cosmos y que solo parece compensarse con el
encantamiento de la belleza, visible por momentos, como un reflejo
relampagueante en la profundidad:

esa vibracion, ese giro, (...) el hilo de seda que cosia los
fragmentos del universo a la deriva, que reparaba la malla
rota por donde se escapaba el sentido como el fogonazo del
rayo al perforar la trama de las nubes (Lojo, 2014: 57-58).

La crueldad de la Naturaleza es demoledora, pero no menos la de
la Historia. Aunque, por otro lado y de manera inquietante, también
la Historia es el motor que dinamiza y multiplica, creando nuevas
posibilidades. Frik misma ha sido su fruto. Si la guerra no se hubie-
se desatado, su madre Ana estaria casada con Pepe, su prometido
asesinado por los rojos. Ni Ana ni Antonio, padre de Frik, se hubie-
sen ido de Espana, ni se hubiesen encontrado en Buenos Aires, ni se
hubiesen atraido y casado pese a la diferencia de sus origenes, tanto
sociales como politicos. Frik no existiria.

Hija de un ateo y de una desesperada lectora salvaje de la Biblia
en sus dos Testamentos, recibe en la escuela una educacion religio-
sa que no tarda en cuestionar, aterrada y también indignada ante la
iniquidad de un Dios que atormenta al piadoso Job sin razén alguna,
intimidandolo, a la manera de un capo di mafia, con su enorme po-
der; un Dios al que el sumiso Abraham piensa ofrecer el sacrificio
de Isaac y que no impide (antes bien, propicia) la inmolacién de su
propio Hijo Jesus, enigmatico desdoblamiento de si.

La teologia y la filosofia no son, para ella, materias abstractas. Se
encarnan en un cuerpo fragil, que decide, en un momento critico, de-
jar de comer para dejar de vivir. También se encarnan en otros cuer-
pos jovenes: los de las compafieras y compafieros que optaran por
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tomar sobre si la mision redentora de compensar las injusticias so-
ciales sin importar el costo. Es que en una cultura patriarcal y filicida
—descubrira Frik- los hijos pagan el costo de todas las reparaciones.

Las imagenes de un Dios rey que domina un universo jerarquico,
o de Cronos, que devora a sus vastagos, sobrevuelan como sombras
arcaicas y sin embargo todavia vigentes. Por algo el libro en el que
Frik inscribe su memoria y la de su generacion se llama Todos éramos
hijos, en contrapunto directo con el drama de Arthur Miller Todos
eran mis hijos (1947), que ella y el grupo de teatro representan.

En el texto de Miller, el sefior Keller, exitoso self made man, héroe
americano casi modélico, actiia como un dios filicida cuando decide
entregar de todas maneras —con tal de no interrumpir la cadena pro-
ductiva ni renunciar a sus ganancias— una partida fallada de repues-
tos para los aviones militares en la Segunda Guerra. De este modo
causara la muerte de sus jovenes pilotos. También la de su propio
hijo Larry, que no conducia uno de esos aviones, pero que —como
se revelara al final de la obra- prefiere suicidarse cuando se desata el
escandalo, responsabilizdndose por la culpa del padre.

A lo largo de la historia de Frik seguiremos viendo cémo las fi-
guras patriarcales desencadenan de manera directa o indirecta la
muerte de sus descendientes, desde el poder divino o desde su copia
menor y temporal, el poder politico y politico-militar (Esteves, 2018
y 2019). Quiza porque el Filicidio como mandato se halla, segun lo
sefiald Rascovsky (entre otros), en la base de nuestra cultura (esto es,
del Patriarcado): “Todos los mitos referidos a héroes los muestran
inicialmente condenados por sus padres o sustitutos a un destino fa-
tal” (1973: 60); por eso, continta el autor, “desde los tiempos mds
remotos la guerra representa ‘la pira sacrificial en la que se consuma
la matanza de los hijos™ (Ibid., 62).
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sHay o habrd una revolucién de las mujeres?

Eso es lo que se pregunta Frik muchas veces, en una novela donde

los personajes femeninos proliferan. La interrogacion ataiie tanto al

plano de representaciones miticas y religiosas como a la realidad con-

temporanea. Uno de los més duros planteos tiene lugar en la conver-

sacion que Frik mantiene con Daniel (otro descolocado, su paralelo

en el sector de los varones) después del ensayo del Aleluya de Hien-

del, cuyo coro ambos integran.

-Dios le ordena a Abraham que mate al Gnico hijo que
tiene, y ¢l acepta sin atreverse a decir nada, sin que se le
mueva un pelo. Como si Isaac fuera un mueble de su pro-
piedad y él mismo fuera propiedad de Dios. Y lo peor: ni
se le pasa por la cabeza consultar a su esposa, a Sara, a la
madre de Isaac. Se calla, les miente a todos, y se lo lleva al
monte, listo para hacer lo que Dios le ordene. (...)

- sY vos qué hubieras hecho?

-Yo no hubiera obedecido. O me hubiera escapado a
cualquier parte con Sara y con mi hijo, para que Dios no
nos encontrara.

-Si era Dios, te hubiera encontrado igual. Y lo podria haber
matado a Isaac y a ustedes dos también si le daba la gana.
-Pero no con mi consentimiento. ;Entendés? Esa es la
diferencia.

-Al final Dios le perdona la vida a Isaac y lo premia a
Abraham por su fe.

-También Jesus resucita. ;Y qué? Ese Dios es un sadico. Yo
no hubiera sido capaz de hacer pasar a mi hijo, ni al hijo
de otro, por tanto sufrimiento. Un Dios asi no merece que
nadie le obedezca (Lojo, 2014: 83-84).
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Otra figura que viene de la Historia Sacra se sitda, desde la mudez
de la pinturaen una zona lateral, diferente, que escapa a la diada del
Sefor y de la sierva y a los mandatos tradicionales del género con
una oblicuidad sutil (Crespo Buiturdn, 2016: 129-130). Se trata de un
cuadro emblematico de la Virgen Maria, madre de Jests: Mater, en
latin, por excelencia, para todas las alumnas de la congregacién. “Era
una imagen femenina en suaves tonos pastel: crema, celeste, rosa.
Todos los colegios del Sacré Coeur, en cualquier rincon del planeta,
poseian una reproduccion de ese fresco” (Ibid., 54).

A Mater se le ofrecian jazmines blanquisimos, que deja-
ban en el aire una estela de aroma resplandeciente. Ante
Mater se habian arrodillado y se seguian arrodillando las
alumnas aquejadas por penas literalmente inconfesables.
Asuntos tan femeninos que resultaba insufrible declarar-
los ante un sacerdote siempre varén y que tampoco sus
madres propias hubieran querido facilmente oir. (...) Sin
embargo, y ésa era una de las mas notables paradojas,
poco tenia de madre de Dios aquella imagen: no habia
embarazo visible, no habia Nifio, no habia crucifixién in-
sinuada o anunciada, por via simbdlica, en un amenazante
porvenir. De no habérsele agregado la aureola y el halo de
estrellas que circundaba la cabeza, hubiera parecido solo
una preciosa muchacha ensimismada. Lo mas asombroso,
tratdndose de una congregaciéon educadora y misionera,
volcada hacia el estudio y la vida activa, era que Mater, la
doncella, no estaba haciendo absolutamente nada.
Perdida dentro de si misma en visiones desconocidas,
ocultas como suenos tras de los ojos bajos, la Madre sin
Hijo habia abandonado el huso sobre su regazo, y un libro
abierto por la mitad, en la canasta de labores (Ibid., 55).
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A nadie subordinada, sin correlato ni complemento, valiosa en si
y por si, la muchacha del cuadro contradice sin palabras las reglas que
Frik y sus companeras vienen escuchando desde siempre, enuncia-
das por sus propias madres. Reglas que emergen a coro, a manera de
sentencias, cuando una comparfiera de curso, Carolina Schmidt, debe
abandonar la escuela para casarse, a causa de un embarazo. “Asi son
las cosas -recitaba dofia Ana- cuando tienes hijos, ya no eres duefia
de ti. Tus hijos pasan a primer plano, estan siempre en el primer lu-
gar. Tienes que olvidarte de ti misma” (Ibid., 51).

Frik la miraba, perpleja, sopesando razones contrapuestas.
Si realmente fuese asi, no era posible que existiese mujer
normal en el mundo capaz de entregarse en sacrificio por
unos pequefios invasores que irian creciendo monstruo-
samente hasta ocupar todos los espacios, desplazarla de
su propio eje y convertirla (pero durante afios enteros) en
una maquina de alimentacidn y servicio como los pajaros
—padre y madre- que abastecian de gusanos e insectos a

unos pichones siempre hambrientos.

La sefiora Ana -y quiza todas las madres que conocia-
probablemente se limitaban a repetir aquello que se con-
sideraba correcto que dijeran, pero no lo crefan, y menos
aun se encontraban dispuestas a practicarlo (Ibid.,51).

De hecho, su madre ha sido auténoma en su decisién de abando-
nar Espafia, y también en la de “tomar a Antonio como esposo y re-
producirse, después de haber sobrevivido a la guerra y a todo tipo de
pérdidas, materiales y emocionales, entre ellas la de Pepe, aquel amor
primero y tal vez unico” (Ibid., 52). Y continda teniendo, mas alla
de Frik y de su hermano, “planes inconclusos y deseos insatisfechos”
(Ibid., 53). Victima y verdugo de si misma y de su familia, dofia Ana
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se cobrard en su recta final todas esas facturas pendientes, hundida
en la infelicidad y en su “indefensién inmévil” esgrimida como un
“arma mortal” (Ibid.,191). El plan de domesticacion recetado y apli-
cado por la pauta social explotard en un fracaso estrepitoso.

Frik, por su lado, duda seriamente de sus propias aptitudes para la
maternidad. Ante todo, se niega a aceptarla como el destino progra-
mado por “un instinto ineluctable” (Ibid., 53). Y también se plantea
la posibilidad de que no le gusten sus resultados.

Aunque pudiera horrorizarla pensar en la muerte de esas
aun inexistentes criaturas, aunque quisiera evitarles todo
tipo de pesares y sufrimientos, aun asi, sus hijos o hijas ya
adultos, crecidos a su modo y a pesar de sus prondsticos y
expectativas, podrian tener habitos y valores que le resul-
taran odiosos (Ibid., 53-54).

“Por qué las mujeres tenemos hijos?” pregunta a las alumnas,
en la clase de Filosofia, la profesora Laura Broullén. Una primera,
insolente respuesta llega desde Luld, la desafiante bromista del cur-
so: “Porque no hay suficiente control de la natalidad y las que no se
cuidan quedan embarazadas” (Ibid., 80). La profesora no se inmuta.
Monja, pero mundana a su manera, ha estudiado en Heidelberg y
en Lovaina; opta por la ironia: “para usted la maternidad es solo un
accidente mecanico, sefiorita Marcet. No pregunto por los descuidos,
sino por el sentido”. Frik contraataca: “No todas las mujeres quieren
tener hijos” (Ibid., 80). Broullén no se achica. Para los que si quie-
ren (incluyendo a mujeres y varones), dice, se trata de una apuesta
por la trascendencia y la inmortalidad, no solo genética sino cultural:
“transmitimos los valores en los que creemos, la forma en que vemos
al mundo” (Ibid., 81). Los hijos también desobedecen, no siempre
aceptan esa herencia, objeta Silvia. Broullon asiente: “Desobedecen
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necesariamente porque tienen que seguir su propio camino. (...) sue-
len tomar algunas cosas y modificar otras” (Ibid., 81).

La profesora sabe de lo que habla. Porque, a su modo, también se
cuenta entre las protagonistas de la revolucion de las mujeres. Como
otras religiosas atin jovenes de la congregacion, no vive entre los mu-
ros del convento y ha reemplazado los antiguos habitos monacales
por una severa ropa laica, siguiendo la tendencia que se impone lue-
go del Concilio Vaticano II. Su transformacion avanzara en el futuro.
En una prolepsis permitida por la mirada de Frik en su madurez,
se adelanta el fugaz reencuentro en un congreso del exterior, treinta
afios mas tarde, con una nueva profesora Broullon, vestida de manera
mds atractiva, que presumiblemente ha dejado de ser monja.

En esos afos, otras monjas mantendran sus votos por fuera de la
orden y renunciaran a todo amparo, como las francesas Alice Do-
mon y Léonie Duquet, solidarias con la busqueda de las madres de
Plaza de Mayo, que se contaran entre las victimas del terrorismo de
Estado. Los alter ego ficcionales de estas religiosas (personas exis-
tentes en el mundo histérico) participan en esta novela, recordadas
desde la mirada de las exalumnas. Léonie Duquet, en particular, fue
catequista del Sagrado Corazoén (que tiene su correlato ficticio en el
colegio de Frik). Hoy puede verse una placa en su homenaje en la
escuela real de la ciudad de Castelar.

En general, la reclusién conventual ya no formara parte del pro-
grama de las monjas, que preferirdn asumir una presencia activa en el
mundo seglar, compartiendo su espacio e interviniendo en ¢l a través
de la docencia (catequistica o no) y de la accién social. Los roles de las
mujeres se amplian, a medida que cambia el horizonte aspiracional.
La mayoria de las familias dan por descontado que sus hijas alcan-
zaran la educacidn superior (aunque luego se dediquen solo parcial-
mente a la labor profesional), y ese también es uno de los motivos
principales por los que eligen para ellas una escuela considerada de
excelencia. Elena Santos, la profesora de Literatura de Frik, joven, bo-
nita y a la moda, que introduce métodos innovadores, que vive sola

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 441



en la Capital y ha viajado a Europa, aparece en la primera parte de la
novela como un modelo inspirador y glamoroso para las alumnas,
opuesto a la opacidad doméstica. Elena (de una familia rural acomo-
dada) ha contado con el claro apoyo de su propia madre que ve en la
hija una realizacion de sus propios y postergados proyectos.

Pero hay opciones que esos padres y madres no han previsto y que
ciertamente no desean para sus hijas, como la militancia politica en
tiempos peligrosos. Dos de las compaiieras de Frik, Silvia y Andrea,
tomaran ese camino junto a sus novios Esteban y Pancho (miembros
también del grupo de teatro y alumnos de la otra escuela religiosa).
Huérfanas de madre, son tuteladas por padres y tios varones, que po-
nen en duda su capacidad para decidir por su cuenta. El caso de Sil-
via lo ejemplifica. Tanto su padre, antiperonista recalcitrante, como
su tio materno Cacho, rudo peronista de la vieja guardia, tratan por
igual de persuadirla para que abandone a su novio, asi como su adhe-
sién a la Tendencia Revolucionaria, convencidos ambos de que es un
amor equivocado lo que la lleva a militar. Silvia, que no hara ninguna
de las cosas, reivindica la libertad de su eleccion: “El no me meti6
en ninguna parte. No soy un titere de Esteban. Fui donde queria ir”
(Lojo, 2014: 166; ver también 160).

Por su lado Elena, en la tercera parte de la novela, da un fuer-
te vuelco a su vida. Deja las escuelas donde ensefiaba y se dedica a
otras, mas desfavorecidas; cambia incluso su aspecto: “Eso parecia:
una hermana apenas mayor, mds joven y mucho menos formal que
cuando les daba clase. Ahora usaba vaqueros, botas, y el pelo suelto,
muy largo, casi por debajo de la cintura” (Ibid.,154). También blan-
quea su amor por el padre Aguirre, que lucha por la abolicién del
celibato clerical y pide finalmente la dispensa de sus votos.
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Frik en la Historia

En la primera parte del libro, Frik, suspendida sobre el borde de la
vida, debe resolver, ante todo, si echa raices en ella, aunque se sien-
ta perpetuamente extranjera, “perdida en la tierra madre como una
huérfana. De tal manera exdtica y marciana que a veces, cuando de-
moraba en dormirse, pensaba que sus padres (...) la habian sacado de
entre las ruinas de un plato volador” (Ibid., 25).

Finalmente decide quedarse, acepta el reto, pese a sus multiples
incomodidades con la lengua que habla, con la tierra que pisa, con el
cuerpo donde se siente inadecuada y presa: “menudo y corto, torpe
para los deportes, condenado a un destino de suavidad y puntillas,
insuficiente por completo para los fines y pensamientos del ser atra-
pado dentro de éI” (Ibid., 75).

En la tercera parte, sus preguntas se anclan cada vez mas en si-
tuaciones concretas. No solo —piensa- se trata de la violencia recu-
rrente de la Historia humana, sino sobre todo de la que su familia
ha padecido en el pasado inmediato de la Guerra Civil, que termina
expulsandolos hacia la extranjeria y el destierro, fuera de su espacio y
de su tiempo, hacia un planeta al que no pertenecen.

Tampoco se trata de que su cuerpo, pequeilo o no, fuerte o aspero,
con puntillas o sin ellas, sea inepto para el destino al que Frik aspira
(la creacién artistica e intelectual), sino que, desde la grilla jerarquica
social, todos los cuerpos marcados como femeninos lo son.

Nunca estudiaria Frik en el canon que incluian las asigna-
turas de su carrera, un texto de firma femenina. Quiz4 solo
el azar habia hecho que no se explicasen en los programas
las obras de las pocas autoras reconocidas, como Sor Jua-
na Inés de la Cruz, Santa Teresa, Jane Austen o Virginia
Woolf. Pero todas sus lecturas de escritoras, que habian
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empezado en la pequenia biblioteca de Ana, su madre,
continuarian al margen de los claustros (Ibid., 146-147).

Salir de la Historia implica para Frik evadirse del presente que
la acorrala y donde, en varios sentidos y por varios motivos, no en-
cuentra lugar. No es ni puede ser militante politica, en buena medida
por su propio caracter, que la inclina hacia la consideracidn reflexiva.
Pero también, de alguna manera, porque

Sentia —como si para eso hubiera cuotas o dosis por cada
familia- que la generacién de sus padres ya habia probado
y consumido hasta el fondo, sin dejarle a ella nada, la vio-
lencia y el riesgo de la Historia que arras6 las vidas y sobre
todo las esperanzas, para que no volviera a crecer la hierba
bajo los pies de los derrotados. Acaso por eso Frik seria
siempre para ellos la nena desmariada y miope, a la que no
le habian querido comprar una bicicleta por miedo a que
se lastimase. Su lugar era la caja que protegia su cuerpo de
porcelana. Indestructible mientras estuviese detras de la
vitrina. Pero quiza también, inepta, por eso mismo, para
vivir (Ibid., 153).

Es Silvia, que a nada teme, quien la compara con Blancanieves
en su caja de cristal (Ibid., 152), cuando Frik no los acompaiia a la
Plaza de Mayo para festejar la jura presidencial de Campora porque
prefiere quedarse con su padre. El mismo padre que perdié la Gue-
rra Civil a manos de Franco, protector de Perdn luego de su caida.
Y también el padre que, después de los tragicos enfrentamientos de
Ezeiza, cuando el mismo Perdn llegue al pais, alertara a Esteban con-
tra los desengafios que pueden recibir. Antonio, el rojo, privilegia el
cuidado por sobre la ética sacrificial; él mismo esta vivo porque una
figura masculina de autoridad (su jefe, el coronel Sande) impidi6 su
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inmolacién inutil, cuando no le dio su anuencia para alistarse como
piloto de guerra después de un entrenamiento minimo, conduciendo
aviones precarios como libélulas. Gracias a ese otro padre protector
tuvo la oportunidad de vivir otra vida en un nuevo mundo, y conver-
tirse en padre a su vez.

Daniel Sigal, el compaiiero de quien Frik se siente particularmen-
te cerca, por fuera de la fe politica y religiosa de parte de sus amigasy
amigos, es otro outsider. Como Frik, Daniel parte de un origen doble
(en su caso, madre catolica, padre fallecido de familia judia) que si-
gue originando fricciones. Tampoco es militante y centra sus expec-
tativas en la experiencia artistica (en su caso, la musica). Después del
estreno de Todos eran mis hijos, Frik sabra también que su amigo y
ella estan enamorados, sin esperanzas, de la misma persona: Pancho
Visconti. Esto no los aleja, aunque si distancia a Daniel de Pancho y
del grupo de militantes. La revolucién tenia sus limites para procesar
esa diferencia, fuera del marco heteronormativo.

Pero Daniel hace sus planes alternativos. Una beca lo llevara
pronto a Europa, donde seguira su vocacion artistica y podra ena-
morarse sin rechazos ni tabues. Por otro lado, de él parte una curiosa
propuesta para trascender la Historia y sus contradicciones o pasar
por encima de ellas. Antes de irse le deja a Frik uno de los libros
mas importantes de Hermann Hesse: Das Glasperlenspiel (El juego de
las perlas de cristal, que suele traducirse como EI juego de abalorios).
Como se sabe, en esta utopia post-bélica Hesse imagina la existencia
de Castalia: una especie de provincia-monasterio habitada por una
Orden laica dedicada al cultivo de un prodigioso juego estético e in-
telectual que pone en relacion todos los contenidos de la ciencia y de
la cultura y revela sus correlaciones posibles. La Historia humana es
vista asi, piensa Frik, desde un plano superior como

un movimiento de contrastes, un flujo y reflujo de mareas,
o el refugio en el cual los orgullosos (;y cobardes?) casta-
lios se ponian a salvo de ese vaivén, fascinante desde lejos,
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pero que arrastraba fatalmente a los mortales involucra-
dos en él (Ibid., 194).

Sin embargo, pronto advierte dos cosas: primero, que esa élite de
super intelectuales no incluye mujeres. Y segundo, que el héroe de la
novela, Josef Knecht, después de haber alcanzado la méxima jerar-
quia de la Orden, siente la necesidad de sumergirse en el mundo his-
torico. Asilo hace y muere, sumergido literalmente en el agua helada,
por aceptar un desafio de su joven discipulo (hijo de un amigo de la
adolescencia) que proyecta en él su rebelion contra todo principio de
autoridad. Es que esa, la muerte en la arena de la sucesidn, el conflicto
y el cambio, por fuera de muros protectores, es el precio inevitable de
la vida humana. “Vivir te mata’, le dice Frik a Daniel.

Frik y Daniel no tenian mds remedio que moverse en el
tembladeral de la Historia como pudieran, ni santos ni
héroes, apenas misticos de a ratos, cuando la poesia o la
musica los colocaban en alguna otra parte, sin necesidad
de pepas alucinégenas (Ibid., 198).

En algin momento, no obstante, la resignacion obligada, el “no te-
nian mds remedio” se convierte en eleccion plena, en destino asumido.
Frik tiene su epifania cuando entrega un mensaje. Esteban, definitiva-
mente comprometido con la militancia clandestina, le encomienda un
sobre cerrado para su padre, el Sefior Milovich. Todavia seguro de si
mismo, irritado y fastidiado por la forma en que su hijo mayor maneja
su vida, Milovich padre se niega a abrir el sobre y critica duramente la
posicion de Esteban, desconsiderada y egoista para con su familia, e
ingrata con respecto a los beneficios que ha recibido de cuna.

Frik no se queda muda frente a él, como en otras ocasiones. Por
primera vez en la novela deja de sentirse en segundo plano y en cier-
to modo minusvalida, porque, a diferencia de otros, no avanza en el
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mundo munida de convicciones y certezas, lista para la accién com-
bativa e inmediata. Ahora sabe qué responderle a Milovich padre:

Voy a seguir leyendo y estudiando. Voy a contar mi histo-
ria y la de otras personas, para que no nos olviden y para
que otros vean ahi sus propias vidas. A lo mejor gano me-
nos de lo que le paga a su secretaria, con los libros que
escriba. Pero eso es lo que tengo que hacer. Como Esteban
hace lo que considera correcto (Ibid., 201).

Componer el relato completo de la vida humana, entrelazando
historias, entregando mensajes, descifrando las palabras y los silen-
cios. Ver y relatar la totalidad, testigo de la historia personal, familiar,
colectiva. Ese es el destino que Frik asume gustosamente como pro-
pio. Ese es, para ella, el saber sobre si misma que le deja la revolucién
(Crespo Buiturén, 2018 y 2019).

No mas victimas

- ;Y qué pasa una vez que cada uno de esos personajes se
mird su ombligo? ;Siguen abajo, metidos en un s6tano?
-No, porque ya se acabd la funcion. Tienen que salir a la
luz del sol, y si no se desintegran, superan la prueba del
vampiro (Ibid., 2014: 28-29)

;Hay o habrd una manera de romper la infinita cadena de victi-
mas y victimarios? ;La dualidad de un Dios que es verdugo y victi-
ma? ;El ajuste de cuentas entre los hijos y los padres?

Todos éramos hijos tiene un colofén, una breve pieza teatral que
transcurre en un escenario onirico y que se titula “Casandra-Frik
habla con los muertos”. En el mismo escenario de la escuela donde
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una vez se representd Todos eran mis hijos reaparecen algunos acto-
res y protagonistas de ese momento. Pero no se desarrollara la obra
de teatro de Miller, sino una lectura de los textos del Viernes Santo,
celebrada por el padre Juan Aguirre. Los asistentes a esta ceremonia
ya no estan vivos, salvo Frik y Daniel, cuya mision sera cantar juntos
el réquiem de Mozart. El Coro, como en las antiguas tragedias, hara
comentarios e interpelara a los actores/celebrantes.

Esta Casandra que a Frik le toca personificar no viene para
anunciar el futuro sino para interpretar el pasado. Debe mirar ha-
cia atras para poder seguir hacia adelante. Los muertos, sobre todo
Esteban y el padre de este, necesitan ser reconocidos y reconocerse
entre si. Y quiza solo el arte, que es un arte de la memoria, puede
(re) construir ese puente, y anunciar, en un horizonte que todavia
no se ha abierto, la luz perpetua (lux perpetua) mas alld de la rueda
de las oposiciones y las dicotomias.

Pero el reconocimiento (y el juicio mutuo) no se acaban aqui. Hay
una escena mas, la ultima, que tiene lugar solo entre Frik y la sombra
de sumadre Ana, que ocupa, en la mecedora del escenario, el lugar de
Kate Keller, la esposa de Joe Keller, la madre trastornada que no deja
de esperar hasta el tltimo momento el regreso de Larry, cuyo cuerpo
jamas se encuentra. Ese era el papel que Frik interpretaba en la obra,
asi como Esteban componia el de Joe Keller. Ahora las dos, Ana y
Frik, comparten el lugar de la maternidad ficticia y el de la materni-
dad real: Frik también ha tenido hijos.

Ana, que, como sabemos por la novela, eligié el suicidio cuando
Frik estaba a punto de parir por primera vez, es el eslabon perdido
que salta de la cadena de las generaciones. Optd por desnacer, por
ir hacia atras, y de cierto modo borrar, en ese acto, todas las conse-
cuencias de su vida en la tierra. Por eso -le dice a Frik- renuncio al
nombre y al papel de madre. Y Frik también, le confiesa,

habia renunciado a ser hija. Por eso fui huérfana durante
tantos anos. En el Cielo y en la tierra. Sin una estampita
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de la Virgen de Lujan a la que prenderle velas. Sin poder
nombrarte siquiera. Porque no ibas a estar ahi. O porque
si estabas, tu mano solo iba a arrastrarme hasta el fondo
del desamparo (Ibid., 242).

La letra del Réquiem, pronunciada por el coro, abre una instancia
de juicio, pero en femenino: “Dia de lagrimas aquel, en que la mujer
resurgira de las cenizas, para ser juzgada”

Ninguna de las dos mujeres (que se estan aproximando en edad,
porque Frik ha envejecido) quiere colocar en la silla de la acusacion
ala otra.

Ana se niega a juzgar a Frik, porque no se considera con derechos:
“No cumpli. Me escapé del final. Me escapé de mi, la horrible, en el
final. Te dejé sola, para que fueras una madre huérfana” (Ibid., 244)

Frik, por su parte, declara la inutilidad tanto de la condena como

>

del perddn. “;Para qué estas aqui, entonces?”, pregunta Ana. “Para
verte de nuevo. Para perderle el miedo al abismo que abriste en m{”
Para comprender, concluye, que “el abismo venia con la vida, y asi
lo acepto” (Ibid., 244). El reconocimiento no suprime ni oblitera los
actos. Pero los resignifica. Kate Keller y Ana, las locas de la guerra,
desembocan en Frik-Casandra, que logra volver cuerda hacia la luz
del mundo sin desintegrarse, y supera la prueba del vampiro.

Se puede, en efecto, salir del abismo. Romper la rueda tantélica de
la culpa y el sacrificio. Eso, tal vez, es lo mas importante que Frik, hija

y madre, tiene para decir.
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Y LOS DEBATES FEMINISTAS ACERCA
DEL PUNITIVISMO. SOBRE VIRGINIA

DUCLER Y BELEN LOPEZ PEIRO

Miriam Chiani**

Nudos
De violencias y victimas

En Quipu. Nudos para una narracion feminista (2021), Maria Pia
Lépez recuerda cdmo, después de los terrorismos de Estado en Amé-
rica Latina, las luchas por los Derechos Humanos se desplegaron
alrededor de la categoria “victima” eclipsando la condicién de mili-
tante de los desaparecidos; una eleccion estratégica que, si permitio
subrayar la conversion del aparato estatal en una fuerza criminal y
obtur6 la posible interpretacion de los hechos ocurridos durante la
ultima dictadura en términos de una guerra, trajo también conse-
cuencias complejas: esa categoria fue discutida y deconstruida por
algunas organizaciones de Derechos Humanos en los afios noventa,
para poner el acento, no solo en la punicién del terrorismo, sino en la
justicia y la transformacion sociales pendientes y rehabilitar a la vez
la condicion de militante de los desaparecidos. Lopez va a tejer un

223 Centro de Teoria y Critica Literaria (IdIHCS- CONICET-UNLP).
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nudo, un paralelismo, entre estas discusiones y las que comenzaron a
darse en los feminismos contemporaneos con respecto a las denun-
cias sobre violencia y a la centralidad adquirida por la categoria de
victima como subjetividad protagénica de la época, en las que puede
observarse —tras un campo de tensiones entre activismo y planteos
feministas y el campo juridico y la justicia penal- un movimiento
por escapar de lalégica punitiva para pensar también en términos de
transformacion social.

Me propongo aqui desplegar este nudo que teje Maria Pia Lopez
para leer desde alli Cuaderno de V (2019) de Virginia Ducler, Por
qué volvias cada verano (2018) y Donde no hago pie (2021) de Belén
Lépez Peir6, autoficciones testimoniales sobre violencia sexual con-
tra mujeres que, de diferentes maneras, representan articulaciones
entre literatura, testimonio y ley, y exponen y cuestionan la relacién
establecida entre el paradigma de la violencia y la nocion de victima,
que, gestada en los afios ochenta con el giro biopolitico de los De-
rechos Humanos, va a desplazar otros significantes (como opresién
o discriminacién) y convertir la violencia en un “significante amo”
que agudiza el victimismo (Trebisacce 2018)**.

224 Segun Trebisacce, este giro, que supuso el abandono de “los derechos civiles
discretos, predeterminados y finitos, por derechos de vida digna, indeterminados y con
capacidad de despliegue infinito”, fue relevo de los viejos proyectos revolucionarios,
y si bien permitié la adquisiciéon progresiva de derechos especificos termina por
sellar (especialmente con la aparicién de la ley de femicidio, 2012) una alianza poco
discutida entre feminismo y dispositivo penal cuya consecuencia mas peligrosa es la
suplantacion de la accién militante y tranformadora por el afin punitivista: ;quién
hubiera imaginado que llegaria el momento en que confundiriamos las estrategias
legales (liberales) de resolucion de los conflictos y la justicia criminal, con nuestros
horizontes politicos (revolucionarios) y con nuestros deseos de justicia social? O,
mejor, ;quién hubiera pensado que la visibilizacion de las apremiantes condiciones
de produccién de muerte en las que vivimos nos paralizarian al punto de suspender
nuestras criticas a los dispositivos punitivos para terminar celebrando una normativa
de intensificacién de las penas?”. Por otro lado, concibiendo la lengua del derecho
en términos foucaultianos, como discurso de verdad, Trebisacce alerta sobre su
poder performatico de lo social y de lo personal, su capacidad para hacernos sentir
y pensarnos como victimas e identificar en cualquier momento y situacién posibles
victimarios.
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Contra el victimismo ya supo pronunciarse el Colectivo #Niuna-
menos. Si bien centrado en las primeras convocatorias en el repudio
de los femicidios —convocatorias sin quererlo funcionales a la cons-
truccion oficial de una agenda de género (la del Gobierno neolibe-
ral macrista), que poco espacio dejé para otras demandas— el NUM,
como sefialan Mdnica Tarducci y Débora Daiach (2018), supo luego
aportar nuevos elementos al campo dindmico del feminismo y el mo-
vimiento amplio de mujeres*”. Mientras en su “Carta organica” se
reconoce en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y en las mujeres
revolucionarias que fueron sus hijas, en el Manifiesto del 21 de marzo
de 2019, titulado “Las guerrilleras son nuestras compafieras’, procla-
maba la siguiente consigna:

Nosotras, nosotres, como las guerrilleras en fuga de to-
dos los mandatos, también queremos cambiarlo todo. So-
mos, como ellas, amantes, tirabombas, madres y xadres,
amigas, indias, negras, marikas, que militaron con y por
sus ideales, con un deseo que era tan claro como es hoy
nuestro deseo: romper un sistema injusto, opresotr, asesi-
no, patriarcal, racista y colonial. Compafieras guerrilleras:
iPresentes! Presentes en la memoria y en el cuerpo. Hoy
mas que nunca: Ni olvido ni perdén: rebelion!

Juicio y castigo

Son 30 mil, fue genocidio. (niunamenos.org.ar)

225 La dindmica de la asamblea y la practica del paro propiciaron el planteo de
nuevos toépicos para discutir, la inclusién de diferentes demandas y consignas mas
amplias (la legalizacion del aborto y la garantia de la Educacion Sexual Integral,
el reclamo en contra de la violencia hacia la diversidad sexual, la denuncia del
impacto del ajuste en las mujeres, especialmente en las mds vulnerables, de los graves
problemas que enfrentan las trabajadoras en la Argentina, entre otras). Permitieron
asi un salto cualitativo en la identificacion de NUM como un movimiento que no
solo lamenta y repudia las muertes situdndonos meramente como victimas sino que
es capaz producir un marco de comprension del neoliberalismo donde la violencia
contra las mujeres y los cuerpos feminizados se inscribe y es posible de ser politizada
y confrontada (Gago, 2019).
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Esta linea ascendente de identificacion, el trazado de un linaje de
luchas comunes, la apelacién a la militancia y a la lucha armada se
conectan con la voluntad también expresa de “transformar el duelo
en potencia’, de correrse del lugar de victima para volverse “Sujetas
de creacién”, “Sujetas politicas”, en un contexto signado por las cre-
cientes denuncias de impunidad y de apelaciones al sistema penal **.

A este explicito posicionamiento se suman los numerosisimos
planteos, como el de C. Trebisacce, que desde diferentes esferas y pla-
nos de intervencién de los feminismos del ambito local (sociologia,
filosofia, antropologia, ciencias juridicas; en la academia, o desde los
diferentes activismos, etc) se vienen dando sobre los desbordes de la
lengua penal y los riesgos del exceso de victimismo y criminaliza-
cion que éstos conllevan -lo que se ha dado en llamar giro o “devenir
punitivista del feminismo” (Iglesias Skulj 2020)- con la exigencia de
una revision critica de sus consecuencias para los movimientos de
mujeres y sus legitimos reclamos ante la impunidad que ha rodeado
los delitos de violencia de género *.

Centrar el discurso feminista exclusivamente en el eje de la violen-
cia de género, por un lado, oscurece la atencion sobre las multiples mo-
dalidades de opresion y discriminacion sociales sufridas por las muje-
res; por otro, favorece la busqueda de respuestas en el &mbito exclusivo
de la justicia criminal, donde, se supone, esta clase de delitos pueden
ser prevenidos y enfrentados a través del castigo y del poder simbdlico

226 #Niunamenos traza una genealogia de las luchas de las mujeres en Argentina
en relacion a los conflictos sociopoliticos que éstas fueron enfrentando, donde las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y las piqueteras juegan un rol central: “en el caso
de las Madres y las Piqueteras, su lucha fue una reaccién contra dos fases especificas
del neoliberalismo: el primer experimento neoliberal en los afios 70 durante la ultima
dictadura civico-militar, y una segunda fase en los 90 con democracias neoliberales.
Estamos ahora ante un tercer momento de acumulacién por despojo que prepara el
lanzamiento de una nueva etapa del neoliberalismo” (Cecilia Palmeiro, Entrevista de
Claire Branigan, 2018).

227 Lasiguiente sintesis de las observaciones y criticas realizadas por los feminismos
al punitivismo se basa fundamentalmente en los planteos de T. Pitch (2014; 2020), V.
Cano (2020), Nuiiez Rebolledo (2019a, 2019b), L. Copa (2019a, 2019b), D. Daiach y
C. Varela (2020), I. Arduino (2018a 2018b; 2021), C. Trebisacce (2016; 2018; 2020).
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del derecho penal, lo cual, aun constituyendo una herramienta pode-
rosa de visibilizacién y anormalizacion de conductas violentas natura-
lizadas, no carece de limitaciones y derivaciones problematicas.

El derecho penal provoca una individualizacion y simplificacién
del escenario y de las causas de violencia. Las problematicas estruc-
turales que se enfrentan desde la justicia penal son inevitablemente
reducidas, pues sélo se adjudican responsabilidades individualizadas
por conductas de accién u omisiéon que transgreden una norma pre-
viamente estipulada: el binomio victima/victimario, abstracto, rigido
e individualizante, desplaza todo otro modo de inteligibilidad entre
las relaciones y sustituye la capacidad de hacer e intervenir activa-
mente por la tercerizacién de la accién (mediante la idea de que la
denuncia es la Unica respuesta posible a la crueldad patriarcal sin
interrogar el funcionamiento comun que la produce ni atisbar la
acentuacion clasista y racista que la compone). La formalizacién y re-
duccion de los problemas sociales al esquema victima-victimario no
solo acarrea una tendencia despolitizante y obstaculiza el despliegue
de imaginarios de resistencia no punitivos (desde otros discursos no
penales, por ejemplo, como el discurso de los derechos de las mujeres
y de los derechos sociales en general); refuerza también la adopcién
de retéricas de victimizacién que hacen de las mujeres sujetos mar-
cados esencialmente por la vulnerabilidad que las constituye como
victimas. Ademds, aunque el derecho se presuma abstracto, encierra
estereotipos de género reflejados en tipos penales que indican cémo
son o deben ser tanto el victimario como la victima. Por otro lado,
supuestos universales y androcéntricos organizan las construcciones
juridicas modernas contribuyendo a la negacién de las desigualdades
y asimetrias basadas en diferencias sexo-genéricas, sin contar la du-
dosa eficacia del sistema de justicia penal como instrumento de pre-
vencion o inhibicion de delitos. Finalmente, la expansion de la 16gica
punitiva favorece la creciente entronizacion del lenguaje del derecho
como vehiculo privilegiado para resolver problemas politicos y so-
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ciales y el discurso securitario conservador propio de las politicas y
culturas neoliberales.

Frente a la tendencia universalizante del lenguaje del derecho los
feminismos insisten en afianzar, por fuera del circuito legal, estra-
tegias de parcialidad, objetividades encarnadas, conocimientos si-
tuados; y, sorteando la 16gica punitiva o discutiendo y develando los
principios que la sostienen, enfatizan la necesidad de pensar en la
justicia no solo en términos de derecho, y de fortalecer otros modos
de reparacion, para no perder capacidad de accion politica.

En Cuaderno de V (2019), Por qué volvias cada verano (2018) y
Donde no hago pie (2021), como veremos, pueden identificarse algu-
nas inflexiones de estos planteos.

De tramas textuales/genéricas

Desde mediados de los afios ‘80, con Pasos bajo el agua de Alicia
Kozameh (1986), hasta por lo menos Putas y guerrilleras de Miriam
Lewin y Olga Wornat (2014), han ido apareciendo testimonios gen-
derizados (Gonzalez, 2018), algunos analizados en trabajos de este
volumen, que de diversos modos exponen como las estructuras se-
xistas atraviesan y configuran las practicas del poder dictatorial. A
ellos se suma, desde mediados del 2000, la produccion de la segun-
da generacion, de hijxs de desaparecidos y exiliados que en algunos
casos explora la militancia desde una perspectiva de género (Marta
Dillon, Raquel Robles), y textos sobre violencia contra la mujer que
establecen relaciones de distinto tipo con la violencia politica de los
afios ‘70 (imaginarias e histdricas, de identificacién, de contigiiidad
temporal, de concatenacién a nivel argumental, de paralelismo en las
condiciones de enunciacion) y/o adoptan formas genéricas préximas
al testimonio para poner de manifiesto que las reivindicaciones de
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género y de disidencias son parte de los derechos humanos, que la
violencia sexual es violencia politica (Chiani, 2020).

Los movimientos de mujeres y la progresiva institucionalizacién
de sus luchas en Argentina —con leyes, organismos, organizaciones
cuyo desarrollo fue paralelo a la creciente oleada de violencia contra
ellas— interactdan en los dltimos afos con una multiple trama tex-
tual de la que participa la ficcién para fraguar alli nuevas avenidas
discursivas, adelantarse y/o abrirse al acontecimiento: nuevas narra-
tivas de la violencia que enlazadas a la inmediatez del presente de
su enunciacion dialogan en forma no lineal con el desarrollo de los
discursos politicos, sociales, juridicos y con la militancia en torno
a la problematica de género en nuestro pais y hacen de la escritura/
lectura una interesante practica reconectada a la vida, diversificados
giros del nexo entre arte y activismo. Virginia Ducler (1967), Gabrie-
la Cabezon Camara (1968), Selva Almada (1973), Ariana Harwicz
(1977), Dolores Reyes (1978), Luciana de Mello (1979), Claudia Abo-
af (1979) y Belén Lopez Peird (1992), son algunos de los nombres que
—desde distintas poéticas, con un trayecto ya hecho o inaugurando
proyectos escriturarios— recorren los terrenos de la trata, los femici-
dios y el abuso *%.

228 Algunos hitos importantes para pensar la relacion entre arte y activismo de
la que hablabamos, y los vinculos textuales que estas nuevas narrativas establecen
con discursos extra-literarios son: la modificacién del articulo 80 del Cédigo Penal,
en 2012, cuando se tipificé judicialmente el femicidio; la modificacion, ese mismo
afo, de la Ley de trata, reglamentada finalmente tres afios después; el nacimiento
en 2015 del Colectivo #NiUnaMenos y la consecuente creacion por parte de la
Corte Suprema de Justicia de la Nacién de un Registro de datos estadisticos de
las causas judiciales por muerte violenta de mujeres cis, mujeres trans y travestis
por razones de género (RNFJA, Registro Nacional de Femicidios de la Justicia
Argentina); la Campana Nacional por el Derecho al Aborto legal, seguro y gratuito;
la sancién en 2018 de las llamadas Ley “Brisa” —por la que se otorga una reparacién
econdmica para hijas e hijos victimas de femicidios- y Ley “Micaela” —que establece
la capacitacién obligatoria en la tematica de género y violencia contra las mujeres
para quienes se desempeiien en los tres poderes del Estado—; la creacion de colectivos
de mujeres en relacion al arte como Nosotras Proponemos (Asamblea Permanente
de Trabajadoras Feministas del Campo Cultural, Literario e Intelectual), una red de
artistas, curadoras, investigadoras, directoras de museos, escritoras y galeristas que se
conformoé en noviembre de 2017 para instalar practicas feministas y exigir igualdad
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En estas narrativas que hacen foco en la violencia contra las muje-
res se destaca una zona dominada por formatos genéricos como tes-
timonios diferidos (ficcionales), crénicas, non fiction, autoficciones,
o narrativas con giros testimoniales, en los que de diferentes maneras
se replantea la articulacidn entre literatura/politica, ficcién/testimo-
nio, invencion/verdad, una articulacion ya presente en las narrativas
posdictatoriales sobre el terrorismo de Estado desde la década de
1980 (Garcia, 2018).

Si en el apartado anterior hablabamos de un nudo entre victimas
y violencias de los 70 y victimas y violencias contra las mujeres por
fuera del régimen dictatorial, algunos testimonios genderizados, fic-
ciones sobre violencia contra la mujer, variantes de la articulaciéon
testimonio y ficcidn, constituyen otro nudo, de cardcter textual, gené-
rico, ligado a Cuaderno de V, Por qué volvias cada verano 'y Donde no
hago pie. Pero son su cardcter de testimonio autoficcional, la manera
de problematizar lo politico y social desde el filtro de lo personal, lo
que permite pensar lazos especialmente entre los textos de Ducler y
Peird y la produccion de Hijos de desaparecidos, si se contemplan en
primer lugar dos ntcleos de cuestiones compartidas: el problema o
tema de la identidad —me refiero, en el caso de los Hijos, al conflicto
que manifiestan ante la posibilidad de que sus vidas se vean reducidas
exclusivamente a ese vinculo filial, es decir, a su condicién de hijos
y al unico deber de testimoniar—; y la pretension de ser reconoci-
dos como artistas/escritores y de que sus obras valgan mas alla de su
funcién comunicativa/testimonial, reubicando asi sus producciones
en una tension entre valor politico/valor estético®. Ducler y Peiré

de oportunidades en el medio artistico, con un llamado a la accién, un manifiesto
y un compromiso, que logré reunir mas de 3000 firmas de profesionales de todo el
mundo.

229 En los Hijos de desaparecidos, como se sabe, se agudiza la dimensién ético
politica de la memoria: el elemento imperativo que se impone y se suma al trabajo
de duelo, sentido subjetivamente como obligacién (lo que Ricoeur llama el deber de
memoria, el deber de justicia, de hacer justicia mediante el recuerdo). A partir de
esta especial exigencia, se plantea el problema de la identidad y de la herencia: se
pone en cuestion la posicion exclusiva de ser hijo, de reducirse a ser una especie de
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van a reavivar con sus autoficciones o en entrevistas este orden de
problemas, discutiendo la posibilidad de restringir sus vidas a la con-
dicién de victima, exponiendo los conflictos provocados por romper
el silencio y sentir el deber de hablar por otras, y aspirando a que sus
textos sean considerados arte o que importen por si mismos, mas alld
de ser productos de victimas de violencia sexual. En segundo lugar,
tanto en Hijos como en estas escritoras, como veremos, la expresion
artistica se encabalga de diversas maneras a la declaracién judicial,
para conformar en ese vaivén entre juicios y escritura el surgimiento
de una “justicia poética’, categoria que Julidn Axat (2021) ha pensado
para el caso de artistas hijos, pero que podria extenderse también a
Ducler y Peir¢™°.

detective a la busqueda de los padres y de sus historias, con el fin de mantenerlas
vivas. Se plantea asi el conflicto entre la posibilidad de construir un proyecto de vida
propio y la fijacion en el pasado: como dejar de ser hijo sin traicionar a los padres. Un
ejemplo de este conflicto se presenta en restos de restos (2012) de Nicolds Prividera:
alli en el texto “Los hijos del fierro” el autor plantea una conceptualizacion. Por un
lado estan los hijos replicantes “que repiten las inflexiones fantasmaticas de la voz
del padre”; por otro lado, los hijos frankensteinianos “que pretenden escapar a ese
mandato negandose a ese destino hamletiano de encarnar la Historia”. Como sintesis
de estos dos polos estan los hijos mutantes “que asumen su origen pero no quedan
presos de éI, e intentan “construir desde esa mirada un inquebrantable mundo
propio, bajo la forma mas inesperada” (Prividera, 2012: 51-52). Para un analisis de
la conceptualizacion de Prividiera acerca de las distintas maneras en las que un Hijo
puede soportar el peso de ese legado ver Tavernini (2015). Para un examen completo
y exhaustivo de la produccién de Hijos, y de sus variantes autoficcionales ver Basile
(2019).

230 Julian Axat (1976, La Plata) es poeta y abogado. Ha publicado los libros de
poemas Peso formidable (2004), Servarios (2005), Medium (2006), Ylumynarya
(2008), Neo (2012), Musulmdn o biopoética (2013), La Plata Spoon River (comp.,
2014), Rimbaud en la CGT (2014), Offshore & otros poemas (2016-2017). En el afio
2007 funda junto con Juan Aiub la Coleccién de poesia “Los detectives salvajes”, de la
editorial Libros de la Talita Dorada. En el 2010 publica la antologia Si Hamlet duda le
daremos muerte (Antologia de poesia salvaje, 2010). Del uso de la expresion “Justicia
poética” que hace Axat en la entrevista “Performatividad y justicia poética” (2020)
se derivan varios sentidos. Primero remonta la relacién arte/justicia a las actas de la
defensa de Las flores del mal de Baudelaire: “En esa defensa juridica de lo poético
estaba ya plasmado el acompafiamiento de la justicia a la maldita poesia. Y en esas
actas estan también los argumentos del concepto de inmoralidad/moralidad para
el derecho, y el de lo que es bello y lo que no es bello, o lo que no es puro, lo que
es impuro para la norma juridica de lo que es estético y lo que no es estético” A
partir de alli reflexiona sobre la posibilidad de recuperar en las actas de los juicios de
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Cuaderno de V de Virginia Ducler®': entre la lengua del
psicoanalisis y la del derecho

Cuaderno de V (2019) configura una memoria traumatica que da
cuenta de los efectos psicologicos, emocionales y existenciales en una
victima de violencia intrafamiliar, y de los condicionantes que regu-
lan los vaivenes entre inaccesibilidad y accesibilidad de los recuerdos.
El texto describe en primera persona y en detalle el proceso por el
cual, luego de la muerte de su madre, se activa “una memoria corpo-
ral” que le revela los dolorosos acontecimientos vividos en su tempra-
na infancia (episodios de la violencia fisica, psicoldgica y sexual ejer-
cida por su padre, un abogado del foro penal de Rosario, hacia ella y
sus hermanos)®2 Ducler organiza el relato en clave psicoanalitica®.

lesa humanidad reiniciados a partir de 2004-2005, en los que testimonian hijos de
desaparecidos, ciertos elementos para una nueva estética, que luego repercutirdn en
sus producciones artistico/testimoniales: “Félix Bruzzone despegindose un poco de
los primeros textos y entrando al concepto de ‘El Campito’ y los ultimos textos, como
que hay una tensién. O por ejemplo en el caso de Angela Urondo con los textos que
tenia al principio y los textos que empez6 a escribir después. Algunos HIJOS que
estan vinculados al arte empezaron a producir un giro estético que se despegaba de las
poéticas de los 90” (218-219). La nocién de “Justicia poética” entonces encierra una
basculacion entre: el conflicto histdrico entre norma estética y norma moral/juridica
(lo que se permite y no permite decir al arte); el valor retérico (argumentativo/
discursivo/expresivo, ornamental, performatico) de la declaracién judicial; el impacto
de los juicios y la posibilidad de declarar en el arte, y de hacer justicia con él. Es este
tercer aspecto de la relacion arte/justicia el que aqui me interesa resaltar.

231 Virginia Ducler es escritora y licenciada en letras. Antes de “Cuaderno de V”
(2019) publicé las nouvelles El sol y La dispersién (Casagrande, 2015) y el libro digital
de cuentos Los zapatos del ahorcado (Revélver, 2014), entre otros.

232 Con la expresion “memoria corporal” Ducler refiere a los sintomas en su cuerpo
de los recuerdos traumaticos no procesados que comienzan asi a manifestarsele como
erupcion, picazon en el pecho, cuello y garganta, temblequeos y dolor de cabeza. El
acontecimiento de la muerte de la madre, que promueve este desencadenamiento es
ficticio y cobra, como ha reconocido la escritora, el valor metaférico de la orfandad:
la madre estaria muerta para ella y sus hermanos por haber cubierto el accionar del
padre, por no haberlos protegido y escuchado.

233 Por esta via, Cuaderno de V se aproxima a la idea de autoficcion de Doubrovsky,
quien asocia el género al psicoandlisis, otorgandole ala escritura valor psicoterapéutico.
En la autoficcidn, el yo y la historia de su vida se construyen a través de la experiencia
analitica no solo en la tematica sino -y sobre todo- en la produccién del texto, ya
que la narracién se trama con asociaciones e interpretaciones, porta los efectos de
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Asistimos al devenir o discurrir de la memoria en recuperacion (el
pasaje discontinuo del bloqueo, el olvido y la afectacién negativa de
los procesos cognitivos —como la atencién, la percepcion y la capa-
cidad de recordar- a los relatos fragmentados, los flashbacks, las ilu-
minaciones vividas y persistentes), a través de tres suefios —que abren
las secciones del texto—, asociaciones (entre el suefio con la muerte, el
micro con la letra E, el viejo de la bolsa, la muerte y el padre), juegos
de palabras (madre Blanca, madre marrén, intoxicada), metaforiza-
ciones (la “borradora de huellas”, la “especialista en sacar manchas”
es la madre), potentes imagenes sensoriales (un tapiz que alude a la
trama familiar devorado por larvas de polillas, “polillas gordas y cie-
gas que golpeaban con sus alas”), regresion a un lenguaje infantil e
inclusion directa de pensamientos de nifia (“un agujero se me habia
abierto entre las piernas, el agujero por donde salia el pis”). La revi-
sién de fotos, los didlogos con uno de sus hermanos, la consulta que
ambos realizan a un brujo tolteca y la participacién en una ceremonia
chamdnica, completan el proceso de rememoracion. El ciclo se cierra
con un banquete en el que los hermanos comen un pollo, sustituto
del padre, en clara alusion a Tétem y Tabu, el ensayo donde Freud co-
necta psicoanalisis y estudios antropolégicos para abordar la génesis
del totemismo y sus dos preceptos-tabd (no matar al tétem y no usar
sexualmente a ninguna mujer que pertenezca a él) haciéndolos coin-
cidir con los crimenes de Edipo y con los dos deseos primordiales del
nifo, cuya represion insuficiente es la base de las psiconeurosis. En su
andlisis Freud refiere a la horda primitiva en la que el padre, tiranico
y celoso, se reserva para si gozar de todas las mujeres y expulsa a sus
hijos conforme van creciendo y comienzan a representar un peligro
para él y el poder que detenta. Los hermanos expulsados se reunieron

la sesion psicoanalitica. A diferencia de la autobiografia que busca reencontrar la
unidad del relato y la unicidad del yo, la autoficcién solo puede expresarse mediante
el fragmento, la ruptura, lo discontinuo y simultaneo. Por otro lado la escritora
ha asociado la escritura literaria a los mecanismos del suefio: la condensacion y el
desplazamiento.
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un dia, mataron al padre y devoraron su cadaver, poniendo asi fin a
la existencia de la horda:

Unidos, emprendieron y llevaron a cabo lo que individual-
mente les hubiera sido imposible... al devorarlo se identi-
ficaban[v] con él y se apropiaban una parte de su fuerza. La
comida totémica, quiza la primera fiesta de la Humanidad,
seria la reproducciéon conmemorativa de este acto crimi-
nal y memorable que constituyd el punto de partida de las
organizaciones sociales, de las restricciones morales y de
la religién (Freud, 1997: 143-144).

Se trata entonces de un simbolo y una corroboracién de la comu-
nidad social, asi como de la aceptacion de las obligaciones reciprocas;
en definitiva del acceso a la ley.

El texto recupera asi entonces la nociéon de ley del campo psicoa-
nalitico®*. Ante la ley (1915) de Kafka, recordado por la narradora
justo antes de la escena de canibalismo, va a resignificarse y com-
pletarse con la posibilidad de acceso a la ley —denegado en el relato
al campesino: estar ante la ley significa aqui enfrentarse al secreto
familiar, desafiar a su propio padre —“El juez”-, enrostrarle los abusos
y matarlo simbolicamente, para respetar lo que él no respetaba:

el Juez fue la Ley para mi. No daba un solo paso sin de-
tenerme a pensar qué dirfa mi padre. En mis relaciones
sexuales sentia que el Juez me miraba. Su mirada me inhi-
bia y me volvia frigida. Ahora estamos por entrar a la Ley,

234 Laley estd asociada, en psicoanalisis lacaniano, a la funcidn paterna, una funcion
ordenadora que hace del padre el significante primordial. El significante padre instaura
la Ley: separa al infante de la madre y mediante esta separacion el sujeto es integrado
en el orden simbodlico del lenguaje y de la cultura. En Totem y tabii (1913) Freud
preanuncia lo que en Lacan va a ser el orden de la ley: tras su asesinato, ese padre que
es la Ley pero no esta incluido en ella pasa a ser incorporado. Es el pasaje del segundo
tiempo del Edipo (Padre Idealizado), al tercer tiempo: Padre que impone la Ley sin
estar incluido en ella (Padre simbolico).
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Fredy, vamos. Si esperabamos un tiempo mads el guardian
nos cerraba la puerta (Ducler, 2019: 93).

Y un poco mas adelante: “A nuestro padre, dijo, vamos a tener que
comerlo, saborearlo, digerirlo, asimilar lo que nos sirve y expulsar lo
que no nos sirve. (...) Ahora lo vamos a comer, lo vamos a aceptar y
lo vamos a trasmutar” (Ibid. 96).

Lairrupcion desordenada de recuerdos sobre el abuso alterna con
la narracién de los modos en que afect6 el desarrollo de su personali-
dad y de su vida: vinculos de apego patoldgicos, estrategias defensivas
como la disociacién, conformacion de una identidad fragmentada,
regulacion disfuncional de los estados emocionales, que la sittian en
una posicién de vulnerabilidad.

A pesar de la intensidad del dafio Ducler no cae en la tendencia a
patologizar la experiencia de una mujer que sufre abuso o a victimi-
zarla. Victima es el nombre impuesto por su familia, que se convierte
en un estigma equivalente a otras calificaciones que le devuelven las
miradas y las voces de los otros —“la enferma”, “la boleada”, “la loca’,
“lalerda”, “el eslabon fallado de la cadena”, marcado por la inmadurez,
la malformacidn, el retraso. “La nena lloraba y le pusieron el nombre
de Victima. Le gusta hacerse la victima, decian, Uy, como se esfor-
zaba para que no le dijeran que se hacia la victima. Pero la victima
estaba en su nombre: Vica-Victima” (Ibid., 46)%*.

Contra esa condiciéon de victima pasiva, contra la autocompa-
sién, Ducler reafirma su propia capacidad de resistencia visible en

235 En Cuaderno de V, Virginia se ficcionaliza bajo el nombre de Dziewica (del que
Vica es el diminutivo), el mismo nombre de una prostituta polaca que trabajaba en
Rosario en uno de los prostibulos de su bisabuelo Salomén Ducler, integrante de la
Zwi Migdal, la red de trata de mujeres que funciond en nuestro pais a fines del siglo
XIX y principios del XX. Ducler traza una genealogia del clan que su padre mantiene
silenciado. Ella y su hermano se consideraran artifices de la destruccion de este
linaje enfermo que lleva muchas generaciones. “Me llamo Dziewicka que en polaco
significa Virgen. Si, me llamo virgen. He llegado a preguntarme si acaso no seré una
reencarnacion de aquella polaca que debe haber nacido en el siglo XIX” (2019: 17).
Aqui Vica/victima parece recuperar su sentido primero: seres humanos o animales
vivos elegidos para ser sacrificados o inmolados a los dioses.
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los esfuerzos constantes para no ser ganada por “la nifia pinchada”
-la nena herida que a veces la invade-, para dejar atrds también esa
“adulta rara” que la ayudo a sobrevivir, destruir la carga performati-
va del sistema de nominaciones que recay6 sobre ella y permitir que
otra adulta nueva nazca. Desde el rescate de recuerdos positivos en
los que descubre su picardia y capacidad para hacer reir a los de-
mas, a los posteriores ejercicios respiratorios y la practica de yoga,
el tango, la meditacion, el contacto con la naturaleza, el rio, el kayak,
el entrenamiento fisico con el remo, el aprendizaje de autorrescate y
rescate asistido, el texto registra diferentes intentos por reconectarse
con la vida y salir de la oscuridad y el vacio a los que la arrojé su fa-
milia?®. Pero es sobre todo el escribir sobre los hechos sufridos —que
va realizandose paralelamente a la emergencia de los recuerdos, en
un proceso que durd seis meses y se continud con una etapa de reela-
boracién y reescritura- lo que posibilita la salvacion y la cura y el co-
rrerse del lugar de victima: segtin Ducler, a través del arte, entendido
en términos de alquimia y transfiguracion, el dolor se exterioriza, se
transforma en un objeto que nos excede, que esta fuera de nosotros;
la vida asi se resignifica y se supera o corrige.

Cuaderno de V significa poder transformar lo atroz en
algo que esta fuera de mi. Yo podria haber elegido la via
judicial para denunciar a mi padre, pero esto era revicti-
mizarme. En cambio decidi hacerlo con una novela y crear
un objeto que esta fuera de mi. Yo tengo el poder y me
salvo, porque salgo de victima (en Cortina, 2019).

La via de la escritura en estrecha contigiiidad con la vida —“toda
ficcion es autobiografica y toda autobiografia es ficcion’, dice Ducler-

236 Esos movimientos contra la victimizacion se confirman en el rechazo a las
actitudes y la posicion de su vecina Norma, que funciona como su espejo: también
abusada por su padre, continta atrapada en sus fantasmas y fobias, y en un unico
relato cuyos topicos son remedios, médicos y enfermedades.
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se presenta como una opcién que libera del victimismo (en tanto po-
sicién subjetiva adoptada que reduce la identidad a la condicién de
victima y la refuerza) frente a la via judicial que revictimiza (victimis-
mo, en este caso, como dispositivo de subjetivacién encarnado por
las instituciones del sistema de Justicia®’. Mds alld de esta funcién
terapéutica personal, y de la posible funcién comunicativo/testimo-
nial del texto (la difusién de un hecho semejante de violencia servi-
ria para motivar a aquellas personas que lo padecen a hablar, o las
ayudaria a desnaturalizarlo, y a quitarle el peso de la confusion y la
culpa), Ducler va a enfatizar su caracter ficcional y artistico: “a mi
me gustaria que el libro quedase como literatura, que se rescatara lo
literario y trascendiera por eso, mas alla de todo’, explica Ducler (en
Cortina, 2019). Esa voluntad por construir un objeto literario con
Cuaderno de V se observa en la arquitectura compositiva organizada
a partir de suefios que motivan una exposicion diferida, un proce-
so ritmico discursivo basado en la repeticion y gradacion de las se-
cuencias de informaciones; en el juego de las alteraciones del orden
temporal (analepsis y prolepsis) y la voz (voz de nifa/voz adulta); en
el andlisis y literalizaciéon de sentidos figurados de férmulas orales o
giros expresivos de infancia, etc.

Por fuera de la matriz psicoanalitica, no hay referencias a la ley en
Cuaderno de V: la posibilidad de la denuncia penal solo queda esbo-
zada a través de un suefio que su hermano tiene con Roberto Piazza,
que sugiere de manera indirecta las dificultades de aplicacién de la
ley conocida por el nombre del disefiador de moda®*. Tampoco se

237 Referimos por un lado a la “actitud que consiste en definirse prioritariamente
como victima o como sefal6é Carlos Monsivais a ‘la pretensién de centrar toda la
identidad en la condicién de victima™ (Lamas, 2020); por otro, a los modos en que se
puede ser llevado, conminado, inducido a reconocerse o a constituirse como victima,
o sea a las practicas concretas en las que se articulan ciertas formas de saber y criterios
de veridiccion, matrices normativas de comportamientos, maneras en que los seres
humanos se relacionan consigo y con otros (Cerruti, 2015: 38).

238 “Ala manana mientras tomabamos mate, Fredy me contd que soii6 con Roberto
Piazza. A mi me causé gracia. Me explicé que hay una ley, la ley Piazza, que protege
a personas adultas que fueron abusadas en su infancia. En el suefio, dijo, lo contacté
para preguntarle si se puede hacer algo (...). Pero el tipo me queria levantar. Me
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encuentran remisiones al contexto, a una lucha comun, compartida
socialmente, a la militancia feminista o a los avances politico/juridi-
cos alcanzados por los movimientos de mujeres. Sin embargo, el tex-
to puede pensarse como un especial eslabon de las diferentes instan-
cias de una batalla legal protagonizada por la escritora, que alcanza
relieve en la escena publica y provoca una accion colectiva de apoyo.

En el 2016, después de haber recordado los hechos, Virginia y su
hermano Federico se conectan con sus padres para decirles lo que ha-
bian descubierto: que recordaban los abusos sexuales de él y la com-
plicidad de ella. Su padre niega las acusaciones y comienza a enviarle
amenazas a Virginia. Esta en respuesta presenta una denuncia que
era solo preventiva (pidi6 que no le dieran curso, desoyendo el conse-
jo dela fiscal). Esa causa penal por los abusos sexuales esta prescripta,
pese a la ley de Respeto a los Tiempos de las Victimas *°. Cuando su
padre se entera que se publicaria la novela, la demanda por calum-
nias e injurias. Su hermano Federico, quien, abogado como su padre,
asume la representacion de la defensa de Virginia e interviene en la
causa también como testigo, interpone una medida llamada “exceptio
veritatis” que consiste en demostrar que los dichos de la demandada
son verdad ?*. En la audiencia preliminar Virginia declara y, valoran-
do la tercerizacion para poder hablar, dice al respecto:

preguntaba si soy gay...” (Ibid., 92). La Ley Piazza (26.705), sancionada en 2011,
es una reforma al articulo 63 del Cédigo Penal Federal Argentino sobre los plazos
de prescripcion del abuso sexual en la infancia. Establece que dichos plazos deben
empezar a computarse desde la mayoria de edad del denunciante.

239 A fines de 2015 se sanciona la Ley 27.206 de “Respeto a los Tiempos de las
Victimas”, que amplia el tiempo de prescripcion para que comience a computarse
desde el momento de la denuncia. Esta norma recoge todas aquellas elaboraciones
normativas, doctrinarias y jurisprudenciales de los tltimos tiempos, y las normas
internacionales a las cuales Argentina ha adherido, como la Convencién sobre los
Derechos del Nifio (1989).

240 En el régimen penal argentino la exceptio veritatis es una herramienta que
le permite al acusado por un delito de calumnia o injuria probar la verdad de sus
expresiones y la legitimidad de su accionar, debiéndose tener en cuenta que la carga
de la prueba corresponde a quien ha formulado la acusacion, objetivo que, en caso de
ser alcanzado, deja al margen de todo reproche legal su comportamiento.
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A mi no me interesa que ¢l esté preso, porque ya esto que
esta pasando es una condena, la sancién social es terrible
para él. A nosotros nos interesa hablar, nada mas, hablar
sin que nos interrumpan. Y lamentablemente tuvimos
que llegar a una instancia judicial y hablar ante un juez,
porque no habia otra manera. En la audiencia conciliato-
ria que tuvimos pude hablar media hora y él no me pudo
interrumpir. No me pudo decir “callate imbécil”, como
hizo siempre, ni gritarme, ni pegarme, ni enojarse. Hablé
media hora y me tuvo que escuchar. Ya eso es una fiesta
para mi, con eso estoy hecha. Es poquito, pero bueno, es
asi (en Tessa, 2019).

Para esta etapa del litigio, donde a las alegaciones de las partes
se suma la actividad probatoria, Cuaderno de V pasa a adquirir el
valor de prueba, de los abusos y de las calumnias esgrimidas por el
padre (Tessa, 2019). En agosto del 2019 la agrupacién feminista Pa-
labra Colectiva saca un comunicado expresando su solidaridad con
la escritora*!. Meses después, con el fallecimiento del padre, la causa
llega a su fin.

De esta manera Cuaderno de V, aunque no refiera a la esfera del
derecho penal ni a las luchas que las mujeres vienen dando histéri-
camente, se integra por un lado, como pieza protagénica de la au-
diencia preliminar, a una instruccién procesal —paradojicamente en
un acto de defensa, no de denuncia-, por lo que adquiere un doble
y paralelo estatuto: autoficcién testimonial/prueba testimonial; por
otro lado se liga, por otro, con este doble valor, a un decir y a una
escucha social ya instalados sobre desigualdad y violencia de género,
sin los que, como dice Ducler, no podria haber escrito, y ni siquiera
recordado (en Turina, 2019).

241 Palabra Colectiva es un grupo de escritorxs, editorxs y correctorxs nucleados
para desarrollar actividades desde una perspectiva feminista en el campo literario
rosarino.
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Por qué volvias cada verano y Donde no hago pie de Belén
Lopez Peir6**%: una experiencia frente a los estrados

Mientras Cuaderno de V anuda testimonio, psicoanalisis y ficcion al
incorporar a la textura misma de la narracion asociaciones e inter-
pretaciones propias de la experiencia analitica, utilizdndolas como
principio generador de un relato que supondra ademas la posibilidad
de la cura, los textos de Belen Lopez Peyrd Porqué volvias cada verano
(2018) y Dénde no hago pié (2021) ofrecen un registro diferente: en
ellos la escritura se cruza y contamina con el lenguaje referencial del
testimonio judicial.

Por qué volvias cada verano nace en el marco de un taller coor-
dinado por Gabriela Cabezén Camara en el que —dice Lopez Peiro,
replicando el deseo de los Hijos de desaparecidxs-

mi palabra no era ni mas ni menos importante por ser
abusada; lo que escribia se evaluaba por su literatura, por
la cadencia de la prosa y no por la gravedad de la historia,
asi me senti habilitada para contar lo que me habia pa-
sado, pero a la vez para apropiarme de las herramientas
literarias y hacer una no ficcion (...) mas alld de que sea
una historia autobiografica antes que nada es literatura
(en Saiddn, 2019).

Nace, mas precisamente, como respuesta a una convocatoria or-
ganizada por Abuelas de Plaza de Mayo para armar una antologia
con relatos de autores inéditos que hablaran sobre lo que para ellos
era “identidad”. Si bien finalmente el pasaje propuesto por Peiro se
rechazd, ya que por lo osado de su lenguaje resultaba inconveniente
para el publico adolescente al que estaba destinada la antologia, fue la

242 Belén Lopez Peird (Buenos Aires, 1992) es licenciada en comunicacién, trabaja
como redactora en diferentes medios nacionales e internacionales y coordina talleres
de non fiction con perspectiva de género. Integra el colectivo Ni una menos.
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palabra identidad lo que impulsé la escritura del abuso con el apoyo
de Gabriela Cabezon Camara y otras compaieras de taller.

Lo que mas me llamaba la atencién era la palabra identi-
dad. Lei y relei la consigna una y otra vez, pensando que
yo no tenia nada para aportar a esa antologia ya que no
tenia familiares desaparecidos ni habia vivido tan de cer-
ca las consecuencias de la dictadura militar y su sinfin de
violencia, de vulneracién, de violacién de derechos hu-
manos. Fue en ese momento, cuando escuché esa palabra,
violacion, cuando de pronto delante de mi abri una hoja
de Word y empecé a escribir y no paré (Lopez Peird, 2019).

Si la escritura literaria le permite en una primera instancia recono-
cer y asumir el abuso como parte inescindible de su identidad, también
serd el camino para cuestionar esa identificacion, para no reducirse a
la condicidn de victima, a ser un resto, una sobra: “yo no empiezo ni
termino en un abuso. No quiero acabar ahi. Y mi literatura tampoco”
(Lopez Peird, 2019). Es precisamente el sistema que conforma la no-
cion de identidad con el par victima/abuso lo que sera objeto de opera-
ciones deconstructivas en Por qué volvias cada verano.

Como la nouvelle Le viste la cara a Dios (2011) de Cabezén Cama-
ra, esta autoficcién impacta sobre el molde testimonial con el juego de
la voz (por momentos la fuerza de las frases en que la violencia sufri-
da se refracta en violencia verbal recuerda esa voz en segunda perso-
na que, dirigida a si, la exhortaba a Beya al empoderamiento). Pero
ademads, aqui la narracién del abuso es coral, polifénica. Junto a la voz
de la victima (en primera o segunda persona) el libro va compilando
multiples voces no identificadas que el lector deberd ir descifrando:
fragmentos de discursos en segunda persona de un interlocutor en si-
tuacion de didlogo cuyo destinatario se omite (su tia, sus primas, su ex
novio, su madre, su padre, el novio de la madre, su hermano, su aboga-
do, el fiscal, el pediatra, la ginecdloga, la psicologa, y finalmente, su tio,

INSCRIPCIONES DE UNA REVUELTA - TERESA BASILE Y MIR1AM CHIANI 470



el victimario, un comisario de la policia bonaerense que pasaba por ser
un buen hombre de familia en un sistema patriarcal de un pueblo del
interior de la provincia). Asi se situa el abuso intrafamiliar en contexto,
se ponen al descubierto sus complejidades (las dudas, confusiones y
miedos), y las dificultades y el sufrimiento que acarrea hablar: la des-
composicion de la familia, la red de impunidad que protege al agresor,
la legitimacidn por parte de las mujeres del orden patriarcal, la descon-
fianza, la puesta en duda de la palabra de la victima por un sentido o
voz comun cargado de prejuicios sociales —anunciado ya en el titulo
(Por qué volvias... si tu tio te abusaba) y representado por algunos de
sus familiares o habitantes del pueblo.

Ellibro tiene también huellas del proceso que acompafid su escri-
tura, el de la denuncia, ratificada en 2015 después de la gran marcha
del 3 de junio de Ni una menos. Intercaladas con las voces, la novela
adjunta distintas partes del expediente judicial de una causa toda-
via abierta: la formula denuncia, las declaraciones testimoniales, los
resultados de las pericias psicoldgicas hechas a ella y a su tio, la pos-
tulaciéon de incompetencia del juzgado de Capital Federal. En gran
medida sustituye la representacion por la recoleccién y la presencia
del documento, lo que en nuestra literatura ya explotaban en parte
Marta Dillon con Aparecida (2015) y Selva Almada en Chicas muer-
tas (2014), exponiendo claramente lo que se ha reconocido como giro
documental (Garramuio, 2015: 59). ;Qué valor, qué sentidos, que
politica acarrea esta masa importante de material de archivo?

Por una parte, si se atiende al cardcter de non fiction del texto,
puede interpretarse que esta inclusion otorgaria mayor “fuerza” o “ga-
rantia” de verdad (un 110 por ciento de verdad, diria Mariana Eva Pé-
rez). También constituye, considerando el nivel de su sintaxis narrati-
va, una fuente de mayor informacion (las declaraciones recomponen
los vacios, los sobreentendidos de los didlogos y soliloquios, suman
datos acerca de los posicionamientos de los miembros de la familia
una vez conocido el hecho, lo que le dicen a ella y lo que finalmente
sostienen ante la justicia). Pero fundamentalmente esta estructura in-
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tercalada exhibe los hiatos entre las voces vivas que refieren al abuso
(con su variada carga emocional, sus diferentes tonos y valoraciones)
y su traduccién a la lengua neutra y al orden del discurso del derecho
penal (sus poderes, sus peligros). Con este contraste, Peiré va mos-
trando el pasaje, el traspaso, la conversion de su experiencia a la cara-
tula de la causa y a las figuras juridicas involucradas -lo que se pierde,
lo que se transforma, adultera o reduce-; expone la diferencia entre
el grado de afectacion de la subjetividad vulnerada y la calificacion
legal de la agresion sexual (minima en relacién con sus efectos); da
cuenta —con la ira, el dolor y la violencia expuesta, franca de su voz,
que va deconstruyendo rétulos y sentidos impuestos— de la violencia
discreta, oculta en los eufemismos de la doxa o en las categorias de la
lengua del derecho que reproducen daiio:

Llamarlas victimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra
vez. Es convencerlas de que les cagaron la vida, de que su
historia empieza y termina ahi, con el tipo adentro. Les
hacen creer que son a partir de él, que su identidad se
construye a partir de la violacién, que sus derechos fueron
vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no se
las vuelvan a coger. Las convencen de resguardarse puertas
adentro, de cerrar las piernas de que son responsables y por
eso merecen su propio castigo. Si porque primero son victi-
mas de él y después de ellas mismas: una vez que él acabé
adentro, ya estan listas para acabar con la mierda que les
quedd, con su vida (Lopez Peird, 2018: 91)*%.

Hasta cuando les ponen nombre te cojen. Llamarlos a ellos
abusadores es hacerles un favor. Es reducir su locura, su

243 En este pasaje Peird subraya, junto a los sentidos de victimizaciéon ya
identificados en relacién a Ducler (dispositivo de subjetivacion y posicion subjetiva,
especificados en la nota 13), otro matiz complementario: “victimizar implica no solo
no situar la violencia de género dentro de las relaciones de poder sino llevar al extremo
la responsabilizacion individual de la victima (Iglesias Skulj, 2020: 133).
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perversion, a una mindscula muestra de negligencia. Es
ponerles una etiqueta presentable a psicdpatas que no s6lo
se cojen a pibas por la fuerza o las desvirgan con sus dedos
hasta sangrar, sino que también las golpean y les dan masa
hasta volverlas polvo (Ibid., 106).

Donde no hago pie presenta el derrotero posterior de la causa: la
elevacién a juicio de la denuncia. Aqui Peir6 expone los vaivenes y
debilidades de la burocracia judicial, descubre los bastidores, el de-
tras de escena de los juicios por jurados, y el duro y por momen-
tos humillante proceso por el que debe pasar la denunciante: por un
lado, el aprendizaje tortuoso de las l6gicas y codigos de la Justicia y el
modo de enfrentar las audiencias; por otro, el impacto del devenir del
juicio en su subjetividad.

Es en este texto donde aparecera mas claramente la figura de la
“victima” como sujeto del derecho, como sujeto procesal penal. Alli
Peir6 despliega con ironia el grado de despersonalizacion y teatra-
lizacion que supone convertirse en “buena victima’, una especie de
imagen ideal de victima mayormente validada por el sistema judicial
y por el ecosistema de medios: fragil, visiblemente afectada, con una
vida ordenada y, dentro de lo posible, con historial sexual infimo -
la que no cumpla con esa norma, simplemente no califica como tal.
Tipo de ropa, aspecto general, modo de hablar y de caminar, actitud
corporal, emociones, posicionamiento ideoldgico respecto de la jus-
ticia y de la policia, todos estos aspectos exigen condiciones precisas
que deben respetarse para “que sepan que soy una buena victima.
Que yo no deseo, no cojo, no salgo, no bailo, no pido, no debo, no
marcho, no grito, no muerdo. Que Belén espere afuera del tribunal
por un rato” (Peir6 2021: 122).

Donde no hago pie subrayard las deficiencias —anunciadas ya en
Por qué volvias cada verano- en la implementacién de la ley (fallos en
los principios rectores de rapida intervencion, enfoque diferencial y
no revictimizacion y en algunos actos de quienes intervienen en los
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procedimientos relacionados con las victimas de delito sexual (falta
de desarrollo de dispositivos consistentes en recomendaciones y pro-
tocolos sobre los deberes y obligaciones especificos a su cargo).

El largo tiempo transcurrido desde la denuncia hasta la elevacion
del juicio y su posible concrecién (5 afios), los retrasos o suspensio-
nes continuas de las audiencias, las repeticiones de los interrogato-
rios de los peritos, el reencuentro con el agresor, la carga de ser res-
ponsable del resultado del juicio —que éste dependa exclusivamente
de su propia capacidad de persuasion, de su testimonio-, provocan
miedo, enfermedades, impotencia, pesadillas, sentimiento de culpa y
de vergiienza, cansancio y desesperacion; dejan lastres y marcas en su
cuerpo; paralizan su existencia impidiéndole organizarse, actuar, pro-
yectar (Ibid., 157-167). Incluso el texto anterior, Por qué volvias cada
verano —enhebrado a la trama de Donde no hago pie-, se transforma
aqui, a los ojos de su representante legal, en potencial contraprueba
de sus dichos, capaz de atentar contra su veracidad: los abogados de-
fensores de su tio diran que lo escribi6 para ser famosa y para ganar
dinero porque el tema esta de moda. El proceso de revictimizacion
que supone efectuar una denuncia queda plasmado en la proyeccion
onirica del juicio como una violacién generalizada:

El juez pide a todos los varones del salon que se paren, que
la ley dice que hay que pagar con la misma moneda que
se roba y que entonces ahora mi castigo es que todos me
cojan a la vez (Ibid., 150).

Peir6 da testimonio del padecer de una subjetividad que se siente
presa del proceso que ella misma comenzd y que atin no termina; en
suspenso o ala deriva de la causa y dominada hacia el final por las du-
das. Una subjetividad que se pregunta si tiene sentido haber denun-
ciado; si es necesario hablar por las otras (Ibid.,139); qué valor tiene
la punicién, qué significa para ella una reparacién legal (Ibid.,170),
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qué queda de si mas alld de la denuncia (Ibid.,177) y si desea volver
a declarar. El texto se cierra con la decisién definitiva de no hacerlo.

A diferencia de Por qué volvias cada verano, la escritura no inclu-
ye aqui material documental (solo una caratula del expediente, o un
articulo del Codigo Penal) pero si, por momentos, un vocabulario del
derecho penal, como en los titulos de las secciones (Juicio, defensa,
abogada, jurado, acusacién, procuradora, expediente, hechos, que-
rella, audiencia, fiscalia, declaracion, juicio abreviado, etc.) o en la
nominacion de los personajes segun la formula legal (ACUSADO).
Pero sobre todo da cabida a distintos soportes, lenguajes, redes, tipo-
grafias e imagenes: la narracidn inserta mensajes de Whatsapp, algu-
nas fotos, esquemas cronoldgicos, anotaciones personales en libretas,
tomas de Facebook, imagenes de prensa, mapas con indicaciones,
resultados de busquedas en la web, y dibujos. A través de estos ele-
mentos se va brindando informacién sobre avances en el régimen
juridico y el estado de cosas respecto de los delitos de violencia sexual
en nuestro pais y sobre el sistema judicial: definiciones y estadisticas
sobre abuso, definiciones de testigo experto y de juicio abreviado, re-
ferencias a reformas legislativas (Ibid.,41). Peir6 le otorga asi al texto
un caracter expositivo/explicativo, hace que la funcién testimonial se
ligue a una funcién didactico-ideolégica.

Por otro lado, si Donde no hago pie se focaliza en la accién legal
como busqueda de respuesta y reparacion a la vulneracion de dere-
chos (con todos los costos que esto implica y las dudas acerca de sus
beneficios), recupera y subraya también la importancia y el valor del
activismo, de las redes sociales de contencién y acompafiamiento, de
la dimensioén politica de los feminismos y de los movimientos de mu-
jeres. En distintos pasajes del texto se hace referencia ya al surgimiento
del #Niunamenos, ya a la participacion de Belén Lopez Peir6 en otras
de sus ediciones posteriores (en una maraton de lectura en la Feria del
libro, en una manifestacion con una bandera) o en la celebracion del
dia internacional de la mujer a través de una nota sobre la necesidad de
volver a la plaza (Ibid., 65). La experiencia individual no queda enton-
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ces en los confines de un universo privado, se conecta a las demandas
colectivas frente a la violencia, o a lo comtin compartido.

Cierre: “Justicia poética”

De diferentes maneras y en distintos grados estos textos cuestionan
la relacién entre el paradigma de la violencia y la nocién de victi-
ma, reactivada por el uso de los lenguajes y perspectivas de la justicia
penal para la articulacién de demandas y la formalizaciéon de con-
flictos de violencia de género, que genero6 debates en los feminismos
en torno al punitivismo y la consecuente puesta en tension entre su
accion politica, judicializacion y lengua del derecho. Haciendo valer
distintos sentidos y representaciones de la figura de la victima (el sen-
tido etimoldgico referido al sacrificio religioso, el posicionamiento
que designa una estrategia de manipulacidn, el significado de per-
sona vulnerable, pasiva y necesitada de tutela o el sentido juridico),
Cuaderno de V, Por qué volvias cada verano y Donde no hago pie van
configurando gestos de resistencia y diferentes reacciones y criticas al
victimismo (entendido como posicion subjetiva, como construccién
discursivo/social, como reproduccion de dafo, como dispositivo de
subjetivacion de las instituciones y discursos judiciales, o como mo-
delizacion en base a ciertos canones y estereotipos de género).

La fetichizacion del derecho, la centralidad de los lenguajes lega-
les en los debates politicos contemporéneos y el protagonismo de la
victima en la cultura actual tienen como uno de sus correlatos la con-
crecion de nuevas alianzas entre literatura y ley y la posible expansion
de lo que Julidn Axat llamé “justicia poética” para las producciones
de los Hijos de militantes desaparecidos, nocién que aqui expandi-
mos para pensar estas autoficciones testimoniales. Avanzando sobre
las reflexiones de Axat, puede decirse que una justicia poética tiene
lugar en el trdnsito entre la esfera del arte y de la justicia: cuando, ha-
biendo sufrido situaciones de violencia como las aqui tratadas, las ac-
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ciones de querella y de defensa de los escritores/artistas son paralelas,
concomitantes o consecutivas a los actos de escritura y/o publicacién
de sus textos, y ambos planos se afectan mutuamente o se provocan
efectos entre si, estableciéndose, de un 4rea a otra, contigiiidades/pa-
sajes, suplantaciones, contagios o montajes.

Con estas autoficciones testimoniales y las circunstancias judi-
ciales en las que se emplazan, el sentido de la justicia poética cobra
especiales matices que atafien tanto a la sustancia como a la funcion
de los textos: la institucion judicial, con sus limitaciones, ineficacias y
perjuicios, es objeto privilegiado de representacion; la lengua del de-
recho provee materiales/documentos que se injertan, contaminan o
sostienen la escritura; la declaracion judicial atiza el deseo de escribir;
el ejercicio de la escritura organiza y facilita la declaracion judicial.
La literatura, por su parte, puede constituir una opcion alternativa o
paralela a la denuncia, asumir el valor prueba, o convertirse en con-
traprueba, en obstaculo para el desarrollo exitoso de una causa; pue-
de, finalmente, dar cuenta de los intraducibles, de los sintomas de la
diferencia entre experiencia y lengua del derecho.

Cuaderno de V, Porqué volvias cada verano y Donde no hago pie
—considerados por su propias autoras como espacios para tramitar
situaciones traumaticas con fuerza reparatoria— dicen no solo del im-
pacto de los juicios y las declaraciones testimoniales en el ambito del
arte, sino también de la posibilidad de que una ocurrencia de justicia
se avizore en él.
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Sobre una gama diversa de testimonios —los que integran el volumen Nunca mas,
los declarados en el Juicio a las Juntas militares, los que se encuentran en Memoria
Abierta, los testimonios carcelarios y las cartas clandestinas, e incluso aquellos
que desbordan las fronteras del testimonio directo a través de formatos como la
prosa poética, la novela, el relato de la investigacion, la compilacion, el testimonio
colectivo, o las autoficciones testimoniales— el conjunto de propuestas aqui
reunidas indaga tanto el modo en que el aparato represivo se apropia de las
estructuras simbdlicas del paradigma patriarcal para ponerlas a funcionar en los
Centros Clandestinos de Detencion y en las céarceles a través de diversas estrate-
gias, asi como las modulaciones y cambios en el devenir histérico del testimonio a
partir de los movimientos de mujeres y de los feminismos que, en sus intercambios
con las organizaciones de Derechos Humanos, posibilitan una resignificacion de
distintos discursos y practicas, e impactan en la construccién de los imaginarios de
las nuevas narrativas sobre violencia contra la mujer, diversidades y disidencias.

Inscripciones de una revuelta. Testimonios del terrorismo sexuado recoge los
trabajos presentados en el Coloquio El imaginario testimonial en el Cono Sur. Las
configuraciones desde el género, realizado en noviembre de 2019 en la
Universidad Nacional de La Plata.

Teresa Basile es Doctora en Letras, Profesora Titular de “Problemas de literatura
latinoamericana”, Directora (2018) del Centro de Teoria y Critica Literaria [dIHCS—CONICET y
miembro asesor de la Maestria en Historia y Memoria (Universidad Nacional de La Plata). Es
Magister en Letras Hispanicas por la Universidad de Mar del Plata. Es Chair -junto con Bernardita
Llanos- de Lasa Cono Sur (2021-2023). Sus trabajos abordan el vinculo entre violencia, literatura
y memoria en América Latina. Ha publicado £/ desarme de Caliban. Debates culturales y disefios
literarios en la posdictadura uruguaya (Pittsburgh, 2018), Infancias. La narrativa argentina de
HIJOS (EDUVIM, 2019) y ha compilado varios volimenes colectivos.

Miriam Chiani es Doctora, Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de La
Plata, donde ha ejercido los cargos de Directora del Departamento de Letras y Directora del Centro
de Teoria y Critica Literarias, |dIHCS—UNLP/CONICET. Actualmente se desempefia como
Profesora de Teoria literaria. Es directora de la coleccion Colectivo Critico (CTCL/Libros FAHCE).
Investigatemas y problemas de literatura argentina de la posdictadura. Ha publicado en coautoria
Cuadernos de Teoria (Ed. Al Margen, 2014); Escrituras compuestas: letras, ciencia, artes. Sobre
Silvina Ocampo, Arturo Carrera, Juana Bignozzi, Marcelo Cohen (Ediciones Katatay, 2014);
Intensa brevedad. Microrrelato y ELSE (EDULP/EUDEBA 2017) y ha compilado volimenes
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