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 Noticia Preliminar

 En oportunidad de conmemorarse el cuarto centenario del nacimiento del “fénix de los ingenios”, Fray Lope Félix de Vega Carpió, el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, realizó una serie de sesiones de estudio, actos académicos y audiciones radiales en su homenaje. Intervinieron en ellas profesores del claustro de Letras, docentes especialmente invitados y personal del Departamento. 

 El material reunido en tales circunstancias constituye un útil instrumento de trabajo para quienes deseen aproximarse a la personalidad lopesca y un modo de divulgación de pormenores de su obra esclarecida. Por ello, se ha estimado conveniente que algunos de los trabajos preparados en dichas ocasiones se reúnan en el presente volumen, cuya estructura responde al mismo orden de los homenajes programados. 

 La realización de los estudios, ensayos y trabajos obedeció, en principio, a un plan orgánico acorde con los medios de expresión y difusión empleados en cada caso; de allí lo diverso del tratamiento que se observará, por ejemplo, entre aquellos divulgados en breves audiciones radiofónicas y los provenientes de conferencias o sesiones de seminario. 

 El plan previsto abarcó cuatro aspectos, que ahora delimitan otras tantas partes de esta publicación, a saber: Lope: El hombre, el creador literario, los secretos de su “oficio”; Lope y el teatro; Temas y motivaciones del teatro lopesco,  formada por trabajos difundidos radiofónicamente, e Irradiación lopesca. 

Raúl H. Castagnino

Jefe Interino del Departamento de Letras
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PRIMERA PARTE

 Lope: el hombre, el creador literario, los secretos de su oficio
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LOPE Y LA AUTOBIOGRAFÍA

El 27 de agosto de 1635 murió en Madrid, donde había nacido en 1562, fray Lope Félix de Vega Carpió. Las honras postumas y las exequias reunieron en coincidencia cordial a todas las clases sociales; duelo que, para propios y extranjeros, representó el final de un hombre tanto como el de una época. Lope había encarnado para España, y acaso para la Europa del siglo xvn, la vitalidad renacentista, con la amplitud generosa que fue constancia de su historia accidentada y de su obra abundantísimax. 

Los consternados por la pérdida del “Monstruo de la Naturaleza” de la clasificación cervantina, mal hubieran pensando que el prestigio de sus creaciones —especialmente las dramáticas— se iría diluyendo en la posteridad inmediata, y que habrían de transcurrir más de dos siglos antes de que se reconociese al poeta y su originalidad. Calderón de la Barca, que ya se alzaba con el principado teatral, absorbía y rehacía temas lopescos para adecuarlos al rigor demostrativo de textos que congelan la dinámica lírica de Lope 1

 2. 

Con el siglo xvm, los espíritus selectos menospreciaron la escuela lopesca, manifestando en historias y preceptivas sus condenas al “almacén de extravagancias” de la frase moratiniana. Contra el rechazo de los cultos nada pudieron hacer algunos segundones sin talento —José de Cañizares, Antonio de Zamora—, rezurcidores de tramas y de efectos hechos mala retórica. Esta advenediza herencia 1  En las últimas décadas se han multiplicado las biografías de Lope. 

Tal vez la más comprensiva, encuadrada en la época y las modalidades renacentistas, sea la de Karl Vossler  (Lope de Vega y su tiempo,  Madrid, Revista de Occidente, 1940). 

Con sensata sabiduría, Ramón Menéndez Pidal ha señalado los riesgos que propuso la nueva biografía lopesca y las proposiciones literarias del mismo creador. V.  De Cervantes y Lope de Vega,  Buenos Aires, Espasa-Calpe, pág. 75 y ss. 

2  Consideración aparte reclama  El alcalde de Zalamea,  drama en el que Calderón rehizo uno de Lope, y le ganó al comediógrafo en uno de los campos predilectos de su modelo: la pieza de tema histórico popular. 
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de temas nacionales y de libertades verbales se extravió en un mundo diferente, el que sustrajo al teatro de los patios y corrales que habían asegurado su popularidad auténtica3. 

Tendría que llegar el entusiasmo romántico, antes en el extranjero que en la península, para que el nombre de Lope volviera a sonar, no motivo de curiosidad arqueológica, sino presencia de alguien vivo en sus obras, aunque todavía postumamente tuviese que luchar con Calderón y muchas veces saliera perdedor. 

La vivificación del “Fénix de los Ingenios” se cumplió desde ángulos muy especiales: los impuestos por los desbocados comienzos revolucionarios del siglo xix. A poco andar, el resurgimiento dramático fue copado por los refundidores; Cándido María de Trigueros transformaba  La estrella de Sevilla en Sancho Ortiz de las Roelas; El anzuelo de Fenisa,  en  La buscona.  El Lope contrahecho sirvió de incitación a comediógrafos que aprendieron de sus piezas el desenfado frente al rigor de las unidades dramáticas, sin comprender el equilibrio de tensiones vitales y líricas que caracterizó al maestro, muchas veces al borde de lo vulgar, pero salvadas las caídas totales 4. 

3  Otra diferencia con Calderón. La ha señalado concisamente Pedro Henríquez Ureña: “Calderón (1600-1681) no tuvo en vida fama inmensa como la que había alcanzado Lope de Vega, pero sustituyó gradualmente a su predecesor en las preferencias del público de España y de la América española y acabó por asumir, con Cervantes, la representacicn.de la literatura de los Siglos de Oro [....]. Atravesará el siglo xvni con éxito constante en los teatros, a pesar de las minorías que se empeñan en adaptar a España el clasicismo académico que irradia desde la omnipotente Francia, y al anunciarse la revolución romántica Alemania lo proclama, junto con Shakespeare, maestro de la nueva poesía dramática. Su prestigio duró todo el siglo xix, y sólo comenzó a descender cuando, a impulso de nuevas devociones, se exalta otra vez a Lope”. (“Introducción"  a: Calderón,  La vida es sueño,  etc., Buenos Aires, Losada, 1939, pág. 7). 

Convendría un repaso de las dos ediciones de  La Poética de Luzán, para destacar qué valores aceptó, y cuáles rechazó en Lope y en Calderón el mayor preceptista español. (V. Ignacio de Luzán,  La Poética o Reglas de la Poesía,  Estudio de Luigi de Filippo, Barcelona, Selecciones Biblió-filas, 1956, 2 vols.). 

4  V. Paúl Van Tieghem,  El romanticismo en la literatura europea, traduc. de José Almoina, México, Editorial Hispano Americana, 1958. 

Con respecto al romanticismo español, distingue el informado historiador: 

“Las fuentes renovadoras fueron [»....] principalmente nacionales con mayor nitidez que en la mayor parte de los demás países” (pág. 149). 

Sobre la fortuna de Lope entre los románticos peninsulares, V.: E. Alli-son Peers,  Historia del movimiento romántico español,  traduc. de José Ma. Gimeno, Madrid, Gredos, 1954, 2 vols. En especial, vol. I, págs. 

274-311. 
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Andando el siglo xix, el realismo historicista se preocupó por documentar la biografía lopesca y pacientes investigadores fueron testimoniando una existencia ilustrada con evidencia impúdica. Vida de un “asombroso Lope”; ejemplo de un tipo castizo, situado por contactos externos entre los que pueblan la galería de criaturas y de muñecos del romanticismo, que así se habían mezclado realidad y ficción5. 

Cada generación se calza anteojos especiales para ver las precedentes, ya en lo positivo, ya en lo negativo; forma inevitable de acomodar a esquemas las simpatías y las diferencias teorizadas por los nuevos. Lope dramaturgo fue acomodado a la óptica descentrada de los románticos; Lope hombre fue condenado por los críticos del realismo documental; unos y otros, acicateados por el interés que lleva a remover en el canasto de los expulsados por la centuria anterior. 

En un mundo que enarbolaba como símbolo una libertad de alardeante mayúscula, Lope —negador de las reglas, cristiano y popularmente español— surge como guía opuesta a los avances de las influencias extranjeras. Todavía en los estudios académicos de Marcelino Menéndez y Pelayo alienta este intento de nacionalismo, que tanto demoraría la comprensión del Lope profundo, intransferiblemente personal a pesar de las coincidencias con una mentalidad que no fue la de sus años maduros. 

Cualquiera fuese el resultado, se extraviaba el verídico perfil de Lope y el sentido de su obra mejor, despojados de las móviles luces y las sombras cambiantes que dan las perspectivas del momento espa

ñol en que lo barroco triunfa sobre lo renacentista. 

Lope vivió una confianza asegurada por los principios españoles y católicos de su juventud primera, mucho más que por el balance con 5  A propósito de los románticos alemanes, sintetiza Van Tieghem: 

“.Fue precisamente aquella magnífica exhuberancia dramática [la espa

ñola] la que descubren con entusiasmo arrebatado los románticos alemanes. 

En ella encuentran un tipo perfecto de romanticismo tal como interpretan la  Romantik: medieval, católica, caballeresca, nacional, monárquica y llena de color. En realidad ni Tieck ni los Schlegel conocieron de toda aquella deslumbrante pléyade de dramaturgos hispanos sino a Lope de Vega y, sobre todo, a Calderón. Se ha observado que su preferencia casi exclusiva por este último se explica en buena parte por un motivo de orden material: sus obras podían ser leídas en Alemania, mientras las de Lope apenas se encontraban” (obra citada, pág. 250). 

El desarrollo documental de la biografía de Lope fue iniciado en España por G. Alberto de la Barrera,  Nueva biografía de Lope de Vega,, Madrid, Rivadeneyra, 1890 (Vol. I de las  Obras completas de L. de V. publicadas por la Real Academia Española). El mayor aporte posterior corresponde a Agustín G. de Amezúa,  Lope de Vega en sus cartas,  Madrid, 1935-1943, 4 vols. (V. Lope de Vega,  Cartas completas,  Buenos Aires, Emecé, 1948, 2 vols.). 
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que los genios de sus años últimos —Quevedo, Góngora y Gracián— 

iban expresando el desengaño de un imperio replegado frente a Europa, para cubrirse con retazos de viejas pompas, en soledad de contrastes admonitorios. De tal diferencia surge el antibarroquismo de Lope, aunque a veces se dejara tentar (hombre de letras al fin) por las ingeniosas modalidades cultas de un Góngora, atento a lo externo de esa lírica de la soledad y el desengaño, cuando no de la burla nihilista *. 

Lope de Vega es un español del siglo xvi, no un hombre del Barroco; es la última y original respuesta de España a las posibilidades del Renacimiento. Por esta lealtad fue fiel a una visión humanista del mundo, que reavivó ciertas intenciones de la última Edad Media y logró un tradicionalismo inusitado en otras literaturas de la Europa contemporánea. Dicha condición sostiene su existencia y llega a los textos, depurada por las diferencias entre lo que un renacentista llama 

“historia” y lo que románticamente se llamará “confesión”, con desplante libertino de intimidades distintas a las mayoritarias. 

Las versiones autobiográficas de Lope están pautadas por los reclamos y arrebatos del amor (también por sus quiebras, enfados y desengaños); amor profano y amor divino, que desde ios hondones del alma pusieron en movimiento fuerzas que, a veces, se concilian, y que en otros momentos entran en lucha dolorosa. Los compromisos con Dios, reafirmados por los votos religiosos, se comprenden en Lope dentro de una humanización de lo divino, asentada sobre el arrepentimiento de un pecador asistido por la fe. 

Algunos datos de la biografía ayudan a comprender este humanismo cristiano y sitúan el punto de partida para el aprecio de la obra lopesca. Apenas salido de la adolescencia, en 1580, el rumbo de los amores perecederos se le abre con María de Aragón, “Marfisa” en su bautismo literario; episodio algo oscuro, indeciso en manifestaciones poéticas. Inicio de una serie que se fue enriqueciendo en matices como si los años madurasen al gran amador, a la vez que se le acrecían las necesidades de afincamiento, en hogares legitimados por la Iglesia y en los no menos queridos fundados al margen de lo sacramental o en sacrilegio. 

En 1584, de regreso a una expedición militar a las Azores, conoció a Elena Osorio, cómica —como otras sucesoras—, casada con un representante entonces en América. Los amores duraron cinco años; período en que Elena fue incorporada al mundo poemático bajo los nombres de “Filis” y de “Zaida”, que en la madurez desembocan en 

• V. Karl Vossler, obra citada, pág. 111 y ss. Del mismo autor, La soledad en la poesía española,  traduc. de José Miguel Sacristán, Madrid] Revista de Occidente, 1941. 
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la definitiva “Dorotea”, clave total de la autobiografía lopesca. La torpe separación de los amantes provocó en el joven de sangre caliente una fiebre de irritantes libelos lanzados contra Elena y sus parientes. La venganza panfletaria terminó en proceso y destierro del despechado; las medidas judiciales no le impidieron el consuelo en la ternura de otra mujer, Isabel de Urbina, con quien se casó por poderes luego de raptarla. Es la “Belisa” de poemas y comedias. Antes de que la muerte la barriera de la vida del marido, ya se había producido el amancebamiento de éste con una viuda, Antonia de Trillo, la menos celebrada entre las amantes. 

La relación duró poco; antes de 1598, fecha de su segundo matrimonio, Lope se había separado de su manceba. La boda del inconstante lo une a Juana de Guardo, hija de un comerciante adinerado, si el dato explica el matrimonio. El hogar legítimo, que pronto tendría sus hijos, alternó con otro, marginal ante Dios no ante el desdoblado marido. Una nueva cómica, Micaela de Luján, también con marido providencialmente en las Indias, fue protagonista del nuevo episodio; Sevilla, Granada, Toledo y Madrid, sucesivos escenarios de la pareja, afirmada por la presencia de los hijos. “Camila” y “Camila Lucinda” 

son los antifaces poéticos de Micaela. 

Hacia 1607 se cruzó una tercera actriz en el camino de Lope, Jerónima de Burgos; en las creaciones del amante, “La Señora Gerarda” y “La Señora del Buen Nombre”. 

En 1612 perdió Lope a su hijo predilecto, y al año siguiente a la esposa, Juana de Guardo; ya está maduro para ordenarse como sacerdote; lo hace en 1614 y celebra su primera misa el 29 de mayo del mismo año. Pero no valen las órdenes sagradas; en 1615 aparece otra cómica, Lucía de Salcedo, “La Loca” de las cartas al Duqu¿ de Sessa. Las aventuras lopescas se enredan epistolarmente con las del Duque, de quien fue durante veintiocho años secretario “secreto”. Forma de alcahuetería literaria que no dejaba de crearle conflictos con sus confesores 7. 

Gerarda se esfuma cuando apareció en la vida del comediógrafo Marta de Nevares Santoyo, casada con un hombre de negocios que, por feliz coincidencia, no tarda en dejarla viuda; el hogar de Marta y Lope, condenado por la condición sacerdotal de éste, florece en hijos, entre los cuales la muy querida Marcela. “Amarilis” y “Marcia Leonarda” son los nombres hechos poesía de Marta, que pueblan los versos, a veces poniendo brillos nuevos a estrofas viejas. Las desgracias físicas se cebaron con Marta; la ceguera y luego la locura, que el amante consoló como quien paga penitencia de pecados muy fuertes. 

7  V. la citada edición porteña de  Cartas,  en distintos pasajes. 
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Muerta Marta, el Lope ya envejecido se consuela con la hija Antonia Clara, heredera de gracias y vanidades paternas; apenas de dieciséis años, la predilecta se fugó del hogar a la zaga de galancete de apellido significativo, Tenorio. 

Al año siguiente, la muerte del poeta. 

Antes, había alcanzado a publicar la prueba mayor de su autobiografía literaria,  La Dorotea,  desde cuyas cimas y caídas puede descubrirse el panorama donde se extienden las interpretaciones de un corazón encendido, pronto al amor como a la cólera. Alcanza así un relieve único en las posibilidades de expresión personal de un español del siglo xvi, notorio por las diferencias que lo alejan de sus ilustres contemporáneos de la vejez. 

Si las libertades —carne y voz— de esa existencia acercan los sucesos lopescos a las concepciones románticas del personalismo al margen de las leyes religiosas y sociales, la semejanza concluye en lo externo. Resulta inconcebible en Lope la vanagloria de quien se desajusta de la sociedad o se le opone; no existió en él una moral perso-nalísima, rebelde a los ma'rcos éticos de su época; no fue un arrebatado de desplantes y afrentas, como tantos solitarios del siglo xix. Por sentirse acompañado de su pueblo y entraña de sus tradiciones, Lope no puede convertirse en arquetipo a lo Byron, ni tan siquiera por algunas notas muy laterales de su expresión, más en las cartas que en las creaciones literarias. 

Lope no llegó a la anarquía egocéntrica, y casi siempre egolátrica, de ’los modelos del siglo romántico, para quienes los acontecimientos más íntimos se transformaban en maneras de diferenciación, cuando no de negación, frente a los valores acatados por una mayoría que sólo producía resquemores, inclusive entre quienes deseaban ma- *

8  De los románticos ingleses, afirma Van Tieghem: “Su actitud moral, en vez de ser conformista como la de sus antecesores, acusa, frente a las tradiciones sólidas, consagradas, encasilladas y con principios invariables para la vida moral, una independencia que las desafía y que en Byron se hace con frecuencia agresiva. Por esta posición y por su despego de toda fe religiosa positiva, por el escepticismo desdeñoso de Byron, por el ideal humanitarista y antiteológico de Shelley y por el idealismo helénico de Keats, se alinean con los espíritus liberales independientes, para quienes el romanticismo literario iba acompañado de una general emancipación del pensamiento; esta orientación vamos a encontrarla a veces en Italia, en España y, más señaladamente, en Francia y en Alemania, pero diametralmente opuesta a la de los primeros románticos alemanes” (obra citada, pág. 109). 

Una síntesis cordial y comprensiva de la trayectoria lopesca en: Alonso Zamora Vicente,  Lope de Vega. Su vida y su obra,  Madrid, Gredos, 1962. 

16

[image: Image 20]

infestarse como portavoces de muchos 8. Ni vagoroso, ni impreciso, ni rebelde, el subjetivismo de Lope crece de motivos distintos, que fueron cubiertos cuando no cercenados por sus admiradores postumos. 

La existencia lopesca se encuadra dentro de los principios de la España del siglo xvi, que fueron para él mucho más que la red que impidió el descalabro de sus saltos mortales. Lo vivido por sí mismo y la existencia de sus criaturas de ficción así lo recuerdan a los lectores actuales. 

Católico sin eufemismos ni mojigaterías, con el bagaje de sabiduría que da el Catecismo, sintió entrañadamente la fe de quien respeta el Dogma y comprende los misterios del cristianismo. Si en sus homenajes religiosos suelen encontrarse momentos de mecánica retórica, si inclusive llega a lo vulgarísimo, si trasladó piropos profanos a homenajes devotos o requebró a la Virgen María como si fuera una de sus amantes, no es menos cierto que muchos de sus poemas más finamente expresivos purifican, como pocos de su época, la comprensión del verbo encarnado 9. 

El Lope padre, esperanzado por la promesa de sus hijos, se identificó con el mundo eglógico y milagrero del pesebre, donde coinciden pastores literarios y reyes de Oriente; el Lope penitente, más hondo, expresa su visión en las imágenes del Pastor Cristo para rendirse, oveja extraviada, al sacrificio de la Cruz y a la renovación diaria de la misa. El paso del tiempo enriqueció las “rimas sacras” hasta alcanzar con suma sencillez la confesión de quien sintió con la sangre las fetenas de la caridad. 

El pecado imperdonable, el de la soberbia, nunca entró en las posibilidades mentales de Lope; ni siquiera se rebeló cuando la muerte se marchó con los hijos pequeños, ni cuando la pasión se llevó a la mimada de la vejez. Comprensiones de quien mucho había caído, pero también aceptación de la Providencia, que toma por momentos el sabor de la fe del carbonero, no sin algunos granos del estoicismo aprendido en los clásicos. 

Idéntica lealtad se confirma en su concepción de la monarquía, eje de la sociedad española. Si encarnó la venganza del pueblo ultrajado que por sus manos debe cobrarse afrentas, es porque los aldeanos de  Fuenteovejuna encontrarán su reconocimiento en las decisiones del rey. De la misma manera, los distintos monarcas que desfilan en sus interpretaciones de la historia patria, aceptan derechos y garantizan 9  V. los análisis del más fino y sabio de los topistas contemporáneos, José F. Montesinos, en los prólogos y notas a la edición: L. de V.,  Poesías líricas,  Madrid, La Lectura, 1925-1926, 2 vols. Recogidos, junto con otros capítulos no menos esclarecedores, en: José F. Montesinos,  Estudios sobre Lope,  México, El Colegio de México, 1951. 
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fueros, aunque sean gentileshombres o villanos quienes recuerden a los monarcas la conciencia de sus obligaciones 10. 

Esta doble reverencia —religión católica y monarquía castellana— forma el cimiento real, no literario, sobre el cual se yerguen las libertades personales de Lope, a la vez que el vivir intenso de sus personajes: los dramáticos, los protagonistas de los poemas y las criaturas narrativas; entre todos ellos, él mismo, convertido en materia artística. 

Desde las miras pudibundas de críticos realistas, la biografía lopesca —la de los papeles judiciales y de las cartas guardadas por el De Sessa— se resuelve en manifestaciones y actitudes antipáticas, cuando no deshonestas, que empequeñecen la simpatía despertada por el creador. En una literatura tan parca en manifestaciones autobiográficas de lo sentimental y lo emotivo como la española, el acopio de iluminaciones que ha dejado el poeta crea conflictos de aprecio que no siempre resuelve el juicio, ya que no la sensibilidad. Quienes así proceden olvidan que ese mundo de debilidades, nunca de rufianería, ilustrado por los documentos, se rehace y clarifica cuando llega a la creación. El hombre Lope dice directamente sus apremios; el poeta los transfigura y redime. De esta dualidad surgen también los desaciertos que otorgan a las creaciones poéticas sólo un valor documental. 

Siempre retorcimientos del creador, para adecuarlo a conceptos positivistas de la creación o a chata moralina11. 

10  La escena final de  Fuenteovejuna clarifica la justificación del crimen de los aldeanos; acota el rey: “Pues no puede averiguarse / el suceso por escrito, / aunque fue grave el delito, / por fuerza ha de perdonarse. / 

Y la villa es bien que quede / en mí, pues de mí se vale, / hasta ver si acaso sale / comendador que la herede”. Y el desenlace de  El mejor alcalde, el rey.  “Cuando pierda de su punto / la justicia, no se acierta / en admitir la piedad. / Divinas y humanas letras / dan ejemplos: es traidor / todo hombre que no respeta / a su rey, y que habla mal / de su persona en ausencia”. 

V. el ya citado volumen de Montesinos. 

11  Menéndez Pidal ha destacado en sus proporciones la vida de Lope: 

“Él comenta en  La Dorotea el refrán “médicos errados, papeles mal guardados y mujeres atrevidas quitan las vidas”, y ciertamente padece, más que nada, por esos papeles suyos mal guardados, o mejor, bien guardados afortunadamente por el duque de Sessa, en los cuales, arrastrado por su irreprimible espontaneidad, vuelca todo su interior, no en jactancias cínicas, sino en confesiones, las más cristalinas que nunca hombre escribió, desprovistas de la menor sombra de opacidad, cautela o pavoneo, propios de todo el que se exterioriza” (obra citada, pág. 77). Y resume: 

“Lope cometió venganzas y liviandades, pisoteó preceptos celestes y terrenos por amor, y sólo por amor; amor fue el causante de cuanto la envidia y enemistad acusó en Lope” (pág. 87). 
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Uno de los pasajes más citados de las cartas señala el punto de partida que permite conciliar el vivir de Lope con el de sus creaciones autobiográficas. Acota el pasaje: “No me han hallado otra pasión viciosa fuera del natural amor, en que yo, como los ruiseñores, tengo más voz que carne.” 12 Así, el mismo interesado se adelantó a los juicios exactos con que críticos de nuestros días lo han comprendido 13. 

“Marfisa” y “Filis” y “Belisa” y “Camila” y “Gerarda” y “Amarilis” y “Dorotea” son nombres poéticas de amantes y esposas de Lope, usados con aparente regularidad, que ha servido a los eruditos para aclarar la confusa cronología de su producción 14. Sin embargo, tales claves autobiográficas suelen confundirse creando una ordenación que corresponde a géneros literarios antes que a necesidades sentimentales. Detrás de cada una de esas mujeres está el poeta, y detrás de las muchas traslaciones literarias para las cuales sirven esos nombres está todo lo que hay en él de hombre de letras, inseparable del “sutil sensitivo” que señaló con certeza Américo Castro 15. 

A poco que se profundice el análisis de los textos, las diferencias momentáneas del amante en confesión van siendo absorbidas por las modalidades del género de que se sirve en cada ocasión este gran 12  Es una carta al Duque, posiblemente del otoño de 1916. Sobre sus amores con Lucía de Salcedo, comenta el poeta: “Ya estos delitos míos corren con mi nombre, gracias a mi fortuna; que no me han hallado otra pasión viciosa fuera del natural amor, en que yo, como los ruiseñores, tengo más voz que carne. Veinte días hablé con  La Loca,  y lo he pagado hasta en mis descendientes como pecado original; de este segundo pensamiento me acusan sin causa, porque no hice más de llevar aquellas viles cadenas de Argel tan bajo al templo de una imagen que me había sacado dél, suspendiendo mis penas con su entendimiento, como Orfeo las del infierno”  (Cartas completas,  I, págs. 339-340). 

13  “Lope, como poeta, transfigura en motivo poético cualquier episodio trivial de su existencia, y lo recrea o lo reproduce meramente en momentos en que poesía y realidad no están ya en necesaria conexión” 

(Montesinos,  Estudios sobre Lope,  pág. 133). 

“Quizá no hay otro poeta en toda la literatura universal en quien vida y poesía se muestren tan amalgamados, tan recíprocamente condicionados y estimulados como en Lope de Vega” (Amado Alonso, “Vida  y creación en la lírica de Lope",  en  Materia y forma en poesía,  Madrid, Gredos, 1955, pág. 133). 

14  V. José F. Montesinos,  Estudios sobre Lope. 

15  Américo Castro,  España en su historia. Cristianos, moros y judíos,  Buenos Aires, Losada, 1948, pág. 38. En otro pasaje, Castro se refiere a “la sensualidad cósmica de Lope de Vega” (pág. 383). Una nota apunta: “El corazón, y todo lo demás, sería para el auténtico mahometano como una veleta, sin más sentido que el que en ella ponga el soplo de Dios. ¡Qué bien se entiende, bajo esta luz, un alma como lá de Lope de Vega!” (pág. 208). 
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productor literario. No sólo porque las mujeres reales se conviertan en moriscas de leyendas, o en pastores de égloga, o en donairosas de comedias de enredo, sino porque el escritor configura sus vivencias hasta convertirlas en material literario, hasta hacerlas claves de distintas modalidades expresivas. Es como si el mismo Lope, el final personaje de sus confesiones, se presentara como un gran maestro de escena —teatro del mundo— que escoge el tiempo y la figura humana, para configurar la visión variadísima de su existir, en actos confesa-bles y en los de callar. 

No debe olvidarse que fuera de las dos esposas ¡sacramentadas, en el resto de sus mujeres abundan las cómicas, intérpretes de sus criaturas teatrales. Esta atracción por las hembras de la farándula ilumina una forma de tentación del amante y sitúa su erotismo dentro de las perspectivas sociales de aquellos años. 

De familia honrada, sin las genealogías que diseñó cuidadosamente en su escudo, el poeta se sentía, sin resentimientos, al margen de los nombres a los cuales había acompañado hasta la amistad. Servidor del Duque de Alba en los años juveniles; después, secretario del Duque de Sessa; Lope admiró y secundó en la nobleza la tensión constante de las fuerzas amorosas vividas por los señores. Impulso que se manifestaba con epístolas galantes y ofrendas versificadas, pero que a la vez anhelaba el goce total de la entrega femenina. Rasgos de una sociedad ostentosa, donde el recato no parecía necesario porque la aventura era una forma de vitalidad profunda, permitida a quienes podían cumplirla. 

Testigo de tales devaneos, el Lope de humilde prosapia monta

ñesa, nacido de mujer celosa y padre oscüro, el Lope no siempre con dineros a pesar de los éxitos, pudo allegarse al plano espectacular de los señores dentro de las posibilidades de autor popular y muy halagado. Sin desvelos por pasiones imposibles, Lope eligió entre las suyas, entre cómicas y entre hijas de negociantes prósperos; las eligió y las adornó a ia medida de sus posibilidades. 

La condición de los poetas, cercana al círculo de los grandes, no pasaba de ser una forma de servicio; esto les permitía solicitar donativos y reclamar prebendas, con esa capacidad de pedigüeño insistente que repite el epistolario de Lope ie. Hombre entre dos aguas sociales, Lope no pudo, ni ansió, desprenderse del contorno vivaz y abigarrado de los suyos: el de los poetas cómicos. En tal ambiente buscó, o encontró (que las vías del amor humano son intrincadas), las *

10 Relación que puede ejemplificarse en todos los grandes escritores de la época; Lope, junto al de Sessa, actuó como Cervantes con el Duque de Lemos. La forma del mecenazgo adquiría sus obligaciones dentro de las correspondencias sociales contemporáneas, ya que los nobles situaban en un mismo plano sus devociones literarias y sus vanaglorias personales. 
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amantes de mayor prestigio; aquéllas que podían recibir sin ambajes sus reclamos públicos y las exhalaciones de la pasión hecha versos. 

Los husmeadores han acotado algunos rasgos biográficos de tales mujeres. De una, se sabe que fuera del éxito escénico, era una analfabeta, que colmaba sus ignorancias librescas con lo agraciado del rostro; de otra, se conoce que tuvo ingenio, inclusive pata escribir, sin mencionar las habilidades en el canto y la danza, propias de su profesión 17. A pesar de tales diferencias, en los momentos de euforia 

—más abundantes que los de despecho o de olvido—, Lope las elevaba a todas, colmándolas de gracias físicas y encantos espirituales, haciéndolas así pares de las damas por quienes se perdían los nobles. 

Las cómicas, ya embellecidas por el boato de las galas escénicas, eran idealizadas por él para aproximarlas líricamente a las señoras conocidas en los palacios, a quienes algunas veces dirigió homenajes de pluma al servicio de otros. Si no podía obsequiar a sus queridas los atuendos y joyas de los adoradores con fortuna, las alhajaba con el brillo de las palabras y las espiritualizaba como inspiradoras, trasladando a esa intención poética sus carnales encuentros, aburguesados por la multiplicación de hogares y de hijos. 

Son tan naturales esas coincidencias, que el recuerdo más extenso y de mayor autenticidad, el dedicado a “Dorotea”, se adorna con los poemas escritos para la más reciente amante, “Amarilis”; tales contaminaciones mezclan las referencias autobiográficas, nunca las intenciones literarias. Se desbatata así la continuidad cronológica por impulsos que hacen, de los amores viejos y de los nuevos, formas y fórmulas del decir literario. Por lo mismo, las máscaras líricas de las amadas coinciden con las condiciones de gracejo, de sabiduría libresca y de ingenio sutil que tienen las más encantadoras enamoradas de sus comedias: Diana, la orgullosa Condesa de Belfor, en  El perro del hortelano;  Nise y Finea en el juego alterno de  La dama boba;  la protagonista de  Los melindres de Belisa;  la Celia de  El sembrar en buena tierra;  la enredadora de  El anzuelo de Fenisa;  la doncella de  La moza del cántaro 18. 

17  V. Francisco de Icaza,  Lope de Vega, sus amores y sus odios, Madrid, 1919. Y más recientes, los numerosos estudios de Joaquín de Entrambasaguas y de otros minuciosos investigadores (V.  ‘‘Bibliografía de Lope de Vega”,  en Lope Félix de Vega Carpió,  Obras escogidas,  edición de Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1946, vol. I, págs. 

291-398). 

18  Abundan en las comedias las definiciones del amor. V.  El Caballero de Olmedo, Los milagros del desprecio, El perro del hortelano, La dama boba, Los melindres de Belisa, Porfiar hasta morir, etc.  Juegos de acercamientos y lejanías que encuentran sus explicaciones en los poemas líricos y en pasajes del epistolario. En muchos párrafos de las cartas se 21
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El prodigio inventivo de Lope levantó sus creaciones sobre estímulos librescos, bebidos en las fuentes más dispares; todos ellos vivificados por los humores de su temperamento. Las crónicas antiguas de la península, el contenido variadísimo del romancero, las versiones populares sobre hechos locales, las tradiciones milagrosas, los autores de la antigüedad grecolatina, los novelistas italianos, los distintos libros de la  Biblia,  se convierten en pretextos para tramas de comedias, enredos de fábulas narrativas, poemas épicos y juegos líricos. La levedad de la materia literaria se anima al contacto con las pasiones personales; de esta manera sus amantes, sus amigos, y él mismo, van asumiendo otras tantas personalidades distintas. La vivificación de datos escuetos —huesos en la aridez de las crónicas, burbujas irisadas en las estrofas tradicionales, lo vulgarmente consabido— se abre en Lope con fecundidad semejante a la del engendrador de hijos. 

Lope, hombre de letras en el sentido francés de la expresión, aprovechó las acumulaciones eruditas de los centones, como los conocimientos especiales de amigos y familiares, para ilustrar, por pasajes con pesadez, la espontaneidad de sus textos mejores. Hombre de permeabilidad provechosa, sin que las jornadas de desvelos lo atasen a libros especializados, cuanto oía y cuanto veía se le transformó en materia de sus creaciones; de ahí que los amores y los amoríos —cuántos debieron quedar sin registro para la posteridad— se entremezclan con los estímulos del escritor; suerte de espuela que va picando al vigoroso y, a veces, apresurado redactor. 

Dentro de la literaturización de experiencias, surgen los rasgos de una dispersa autobiografía, en particular los que corresponden a sus mujeres e hijos ahincados en su ternura. La popularidad de Lope y el despilfarro de su producción explican que las referencias autobiográficas, aun las más accidentales, pasasen al plano de lo público. 

Lo mismo ocurría, por otras razones, con los nobles y los cortesanos; al fin, nobles y cómicos, dos formas de vida pública en la sociedad de la época. 

La reverencia fiel de los admiradores de sus obras dio a Lope una trascendencia nacional que lo ayudó a convertir su misma vida en materia literaria. En sus confesiones, desde las mínimas y casi escondidas hasta las que desarrollan síntesis totales, es fácil reconocer cómo el poeta, desgarradamente sincero, se_va transformando en personajes, responsables de su voz antes que de su carne. La comparación con los ruiseñores —de la citada carta— apoya esta manera de revelarse, inusitada para el muy noble Garcilaso de la Vega, o el desgranan fragmentos de un  Ars amandi fuertemente vivido por el redactor; sin embargo, tales aclaraciones (antes que justificativos) se ordenan en un sentido católico de la vida que supera lo que de aporte grecolatino se pueda rastrear en los textos. 
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poco popular Femando de Herrera. Ni el mismo Francisco de Quevedo, movido por una autenticidad distinta de la lopesca, pudo atreverse al confesionalismo de quien, por vivir entre los practicantes de la farándula, pudo llegar a figura de la escena, retocada pero nunca desvirtuada; además, el personaje Lope —cualquiera sea el nombre adoptado— amplía su generosidad humana a las destinatarias de sus homenajes sentimentales. 

Lo declara sin tapujos la locuaz Gerarda de  La Dorotea,  cuando caracteriza la postrera manifestación estética de Elena Osorio. El amante joven que tiene pobre a la amada, a la vez que perdida del alma, sólo cuenta en su haber con “guitarra, versos lascivos y papeles desatinados”; los últimos han enloquecido a Dorotea, convertida en musa: “Y ella muy desvanecida de que se canten por el lugar, a vueltas de sus gracias, sus flaquezas. ¡Qué gentil Petrarcada para hacella Laura! ¡Qué don Diego de Mendoza, la celebrada Filis!”  19 

De esta manera, el entusiasmo de la enamorada permite el elogio del amante poeta; ha de ser entonces la misma interesada quien haga la defensa del amador palabrero: “¿Qué mayor riqueza para una mujer que verse eternizada? Porque la hermosura se acaba, y nadie que la mira sin ella oree que lia tuvo; y los versos de su alabanza son eternos testigos que viven con su nombre. La Diana de Montemayor fue una dama natural de Valencia de Don Juan, junto a León; y Ezla, su río, y ella serán eternos por su pluma. Así, la Fílida de Montalvo, la Galatea de Cervantes, la Camila de Garcilaso, la Violante de Camoens, la Silvia de Bernaldes, la Filis de Figueroa y la Leonor de Corte Real.” Catálogo de la sabidilla Dorotea —trasposición del Lope citador a destajo—, que se completa con aceptación de los homenajes públicos, no sólo por proceder de quien vienen, sino por dirigirse a quien sabe recibirlos: “Amor no es margarita para bestias: quiere entendimientos sutiles, aborrece el interés, anda desnudo, no es para sujetos bajos.” 20

El catálogo de poetas inmortaliza dores de sus amadas —manifestación peninsular de una corriente renacentista que definieron Petrarca en Italia, Ronsard en Francia y Garcilaso en España—, es el reclamo de una prosapia y la valoración de una tarea: la forma de pago con que saldó Lope sus deudas; superación del duelo con hombres de dinero y representación cortesana. 

“Dorotea” era la cómica Osorio, mujer educada en las monerías del escenario y en el gusto que daba a los versos puestos a su servicio por el poeta, a este plano se acercan los otras, así Jerónima de 19  Lope de Vega,  La Dorotea,  edición de José Manuel Blecua, Madrid, Revista de Occidente, 1955, pág. 122. 

20  Edic. Blecua, págs. 206-207. 
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Burgos, a quien dedicó  La dama boba,  comedia en que se lució como Nise. Hacer versos y amar —según acota un personaje de  El genovés liberal—  son condiciones naturales, que no pueden aprenderse por preceptos, como las ciencias que enseñan los maestros. Lope se daba en su natural, pero con todos los elementos que afirmaban su profesión de escritor; oficio que fue vocación y necesidad, cumplidas de la mejor manera posible. 

Si tal es su actitud frente a las mujeres, no difiere de la que se aplicó a sí mismo, ya en los apenas velados disfraces de novelas y comedias, ya en la interpretación de sus juveniles enredos con la Osorio. En las páginas de  La Dorotea,  última y más querida de sus Musas, el paso del tiempo, que sutilmente matiza las manifestaciones de lo personal, comienza por ser un juego con la creación. Sutileza explicativa que entraña una historia auténtica, aunque parezca excusarse la intención en ciertos pasajes. Las palabras del prólogo advierten: “Escribí  La Dorotea en mis primeros años, ya habiendo trocado los estudios por las armas [...]; se perdió en mi ausencia, como sucede a muchas [...]; la corregí de la lozanía con que se había criado en la tierna mía.” No importa si esta doble redacción responde a la verdad; interesa en cuanto manifiesta el balance —juventud y vejez— en que se mueve la más compleja de sus manifestaciones autobiográficas. Bajo el nombre de su amigo Francisco López de Aguirre, el autor recuerda que “el asunto fue historia, y aun pienso que la causa de haberse con tanta propiedad escrito”  21. 

Historia, no hechos inventados, aunque esa realidad —conocida hoy por los papelotes del proceso— se transforme en creación valedera, hasta la advertencia final sobre el destino de todos los actores del drama, señalado desde la perspectiva que daba el presente del Lope viejo. La novela dialogada recoge así las distintas líneas de una existencia agitada por muchas caídas, pero siempre recuperada, en lo poético y lo religioso. El mismo falso López de Aguilar señala: “Pa-receránle vivos los afectos de dos amantes, la codicia y trazas de una tercera, la hipocresía de una madre interesable, la pretensión de un rico, la fuerza del oro, el estilo de los criados; y para el justo ejemplo, la fatiga de .todos en la diversidad de sus pensamientos, porque conozcan los que aman con el apetito y no con la razón, qué fin tiene la vanidad de sus deleites y la vilísima ocupación de sus engaños”  22. 

Con aire de tragicomedia humanista, a lo  Calisto y Melibea, Lope interpretó fogosidades y desvíos bajo la figura de Don Fernando, apasionado de Dorotea, la Osorio; amor de poeta a mujer muy solicitada y con experiencia; amor que debe soportar la competencia 21  Edic. Blecua, pág. 99 y pág. 103. 

22  Edic. Blecua, págs. 102-103. 

24

[image: Image 28]

de un indiano con dinero, Don Bela, a quien ayudan Teodora, la madre de la disputada, y Gerarda, tercera de parlería inagotable. El triunfo mínimo del indiano y el alejamiento del galán sin blanca, no hacen sino intensificar el fuego celoso de Dorotea, perdida por la pasión del poeta. Logrado el reencuentro de los distanciados amantes, la satisfacción y la vanagloria de Don Fernando pronto se hacen hartazgo, y se vuelve hacia la hasta entonces aprovechada devoción de la consecuente Marfisa, a quien ve desde nuevos ángulos del amor. Finezas sutiles de la pasión y sorpresas de sus trampas, que se abren hacia la mórali-dad de las conclusiones finales 23. 

La protagonista es una mujer con pasado, no una encerrada doncella como Melibea; mujer con abundancia de gentilezas, presta a ser encendida por la devoción lírica del pobre; sorbido el seso por su función de inspiradora de papeles que andan en manos de todos, es incapaz de entregarse totalmente a los obsequios del indiano. El Lope viejo, que recordaba la atracción moza y el despecho grosero de entonces, se muestra a sí mismo como galán petulante e irritable, que parece alentar tanto por sus deseos como por el alarde de haber alcanzado mujer tan espléndida. Pero, en generosidad de dones literarios, embellece el cuerpo y el espíritu de Dorotea, como los de la reemplazante inesperada; de la misma manera, da inteligencia y vocación literaria al rival, y desparrama cultura y sal entre el astrólogo César, los ayos, los criados, la vieja Gerarda y su hija Celia. Salvo la madre de Dorotea, los demás personajes actúan bajo una intensa luz literaria, que se intensifica por pasajes para deslumbrar con la tensión estética que contempla emociones vividas hace tiempo. 

Don Fernando, encarnación de Lope, tiene las virtudes y los defectos de su autor; las primeras alcanzan a las demás figuras de la historia y se abren a las vertientes del futuro, hecho de separaciones y agonías para los sobrevivientes de la catástrofe final. Muertos Don Bela y Gerarda, los demás quedarán vivos para el dolor y la reanudación sin descanso de sus existencias. El ayer real, el de los datos autobiográficos de Lope, se confunde con una trayectoria que llega hasta un presente no menos real, el del testigo de los dolores físicos de Amarilis, ciega y loca en progresión de castigos; muerta ante la consternación del amante que veía en tales sucesos un castigo ejemplar. 

23  Montesinos ha señalado que  La Dorotea “representa el polo opuesto a todo romanticismo”  (Estudios sobre Lope,  pág. 72). En otra página, aclara las relaciones entre el poeta y sus personajes: “Es a la vez espectador, creador y crítico de sus criaturas, y las ve a mejor luz porque está más cerca de la muerte” (pág. 73). Se confirma así la idea central del ensayo — “Lope, figura del donaire”—. “No hay obra verdaderamente artística, de contenido autobiográfico, que no sea, en estricto sentido, una expiación” (pág. 71). 
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Las predicciones del astrólogo adelantan el destino del Lope de muchos años, del guardián de Marta de Nevares, del aferrado al resto de una prole diezmada por muertes y arrebatos. 

Una suerte de letanía se teje con las palabras que preceden al final “Coro del Ejemplo”: “Lo que resta fueron trabajos de Don Fernando. No quiso el poeta faltar a la verdad, porque lo fue la historia”. Ser fiel a la verdad de la vida y fiel a las exigencias de la poesía, es el rumbo complejo que marca el sentido del relato, donde los personajes van y vienen por sucesos hace mucho cumplidos, a pesar de las sorpresas momentáneas de ciertos recursos literarios. 

Vivires que se van desenvolviendo con el tiempo que desbarata y aja, pero que antes del arribo a la muerte hace más lúcidos a los mortales; la enseñanza no se vuelca hacia el nihilismo, porque católicamente sabe Lope las posibilidades permanentes de redención por la Fe. 

Las palabras del criado Laurencio anudan las referencias que van diciendo sus llamadas de atención en el avance del texto: “Para que veas qué se puede fiar desto que llaman vida, pues ninguno (como dijo un sabio) la imaginó tan breve, que pensase morir el día que lo estaba imaginando. No hay cosa más incierta que saber el lugar donde nos ha de hallar la muerte, ni más discreta que esperarla en todos”. El Lope que siente ya ese huésped en su carne, da por última vez el salto que ha de salvarlo para la fama, justificando lo terreno de una gloria que no le pareció vana. El senequismo de. las palabras de Laurencio adelanta sus armónicos desde las primaras páginas, cuando el amor se siente en disputa con los años; manoseo al que sólo puede oponerse la permanencia de la creación. 

Teodora reconviene a Gerarda: “No hay secreto que más se sienta descubrir que el de los años”. Y la tercera recuerda: “No acabe este mozuelo la hermosura de Dorotea, manoseándola; que ya sabéis con qué olor dejan las flores el agua del vaso en que estuvieron”. 

Dorotea señala a su cantor: “Con tu voz, como sirena, me llevas dulcemente al mar de la vejez, donde los desengaños me sirvan de túmulo y el arrepentimiento de castigo”, repitiendo así los consejos de su madre y la alcahueta. Gerarda añora: “Esto oue agora no es, fue perlas algún día, y yo vi más de un soneto a mis dientes”. Don Bela señala a propósito de la pretendida: “El afeite es como el tiempo; que, como quita cada día tan poco, no se siente”. Y en cita donosa de un soneto de Garcilaso, la vieja reprende a Dorotea: “Cuando yo era moza leí en Garcilaso aquello de: “En tanto que de rosa y azucena ...” ¿Piensas que el tiempo duerme cuando nosotros? Hay tres cosas que no duermen: los días, los censos y los agravios”  24. 

24  Edic. Blecua, págs. 601, 117, 123, 152, 311 y 513. 

26

[image: Image 30]

De esa pendiente hacia la ruina, sólo se salva la poesía; por amor a ella, Lope rescató a los extraviados personajes de su juventud y los fijó y adornó en  La Dorotea.  Ya con un pie en el estribo, iluminó la rosa antes de que “el viento helado” la marchitase totalmente, ya que se extravía la vida y también los recuerdos. Si siempre había cogido las rosas recién abiertas —dentro del símbolo largamente rehecho por los renacentistas y contrahecho por los barrocos—, trató que el fuego de sus veintidós años se reavivara en la suma y balance de su autobiografía. Salvándose como poeta, salvó lo mejor de sí mismo. 

Mientras la España del siglo xvn oscurecía la conciencia de lo pasajero, volcando ceniza sobre flores y frutos, y revelando el falso azul del cielo y el afeitado carmín de las mejillas femeninas, Lope prefirió caer en sus redes engañosas; descenso que le dará impulsos en su camino hacia Dios, reflejado por la belleza de las creaciones humanas. Mientras los contemporáneos de su vejez ponen carcoma y ruina en sus textos, royendo y ajando la superficie deslumbrante heredada del Renacimiento, Lope se negó a esos infiernos de la nada que multiplicó Quevedo, o decoró con pesadumbre lírica Góngora. 

Válidamente vital hasta sus últimos extremos, Lope rechazó las fantasmagorías del desengaño y la corrupción; las rechazó con la alegría de quien sintió intensamente, haciendo de vida y literatura una indestructible verdad. De ahí que se confesara sobre pautas creadoras que daban un sentido cordial a sus indiscreciones, nunca impúdicas, justificándose sobre el cuerpo ya vencido. Al fin, como los ruiseñores, perduraría por la voz, no por la carne. 

Juan Carlos Ghiano
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LOS MODOS DEL TRABAJO LOPESCO 

O

EL POETA EN SU MANUSCRITO

...Porque dejen la pluma y el castigo 

oscuro el borrador y el verso claro. 

Lope de Vega,  Rimas divinas \y humanas. 

Los modos con que el poeta actúa al componer y retocar sus obras adelantan un indicio que a par que nos revela su temperamento puede manifestar, en proporción varia, la difícil capacidad de señorear ese temperamento según precisas preocupaciones estéticas. Espiritualmente hablando, en los borradores ejemplares nunca dejan de apuntar dos rasgos del ser profundo del poeta en cuanto poeta: su natural posibilidad expresiva y su ulterior y educada “voluntad de estilo”. 

En época que para nosotros era apenas la del tránsito postescolar, Manuel Machado, el vistoso pero a veces entrañable lírico sevillano, dio acogida a nuestro primer trabajo de intención filológica. 

Con generosa diligencia lo incluyó en uno de los cuadernos de la Revista de la Biblioteca, Archivo y Muséo de la Villa de Madrid, cuya dirección compartía con Agustín Millares y Antonio Miguel Lescano. Esto en 1925 L

Casi un lustro más tarde, en 1929, con ocasión del estreno en el teatro Fontalba de  La Lola se va a los puertos,  el trato antes sólo epistolar se hizo directo. Bien que poco empleado, junto al de poeta don Manuel poseía otro talento: precisamente el de filólogo. En una oportunidad, mientras se hablaba de Góngora, se mencionó el manuscrito Chacón, conservado en la Biblioteca Nacional y “descubierto” 

por Foulché-Delbosc, en la  Revue Hispanique,  en 1900. No faltó en la tertulia alguna alusión a la importancia de dicho manuscrito, en 1 ángel J. Battistessa,  La biblioteca de un jurisconsulto toledano del siglo XV.  En esa revista, en el n*?  7, el año señalado. El trabajo fue reimpreso en los  Cuadernos del Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras. T. I., n? 3, Buenos Aires, 1925. 
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el que por orden cronológico se reúnen numerosas composiciones del mismo Góngora. 

Se sabe que las ventajas de ese descubrimiento han sido decisivas. En oposición a lo asentado por Menéndez y Pelayo, tan repetido después por los tratadistas remolones, no queda ya posibilidad de sostener el viejo distingo de un Góngora  doble: el juvenil, con su decir popular y accesible, y, tras éste, el culto, el revesado, el criptográfico. 

A la luz de esas referencias temporales, antes ignoradas, hacíase claro que las pretendidas dos “maneras” de Góngora no habían sido sucesivas, y sí alternas, supuesto que cerrazón y hermetismo habían cobrado auge con los años. 

No menos que nobleza, poesía obliga. Manuel Machado se interesó por las observaciones que habíamos reunido en torno a los sonetos de Góngora, de las que tiempo después, en cierta ya traspuesta monografía universitaria, recogimos unas pocas. 

Por previsible asociación de temas, en la misma tertulia el poeta se refirió a “un códice precioso”, sin duda tan importante como el manuscrito Chacón. Tratábase (¡nada menos!) de un repertorio autógrafo de las poesías de Lope de Vega, casi enteramente desconocido. 

Supimos también que, algo antes de esas fechas, y en la referida revista, el mismo Manuel Machado había publicado una ajustada descripción del códice, sin entrar en el pleno análisis de su tesoro 2.  Pensaba el escritor que tales apuntaciones podrían servirle, “de acompa

ñarle las facultades y el entusiasmo”, para un estudio a fondo. No tardaron en sobrevenir calamidades y duelos. La nueva “destrucción” 

de España, la de 1936, la segunda hecatombre europea, la muerte de la madre y el tránsito del hermano Antonio. En tales circunstancias, las posibilidades de trabajo fueron nulas. No hay noticia (no la tenemos) de que el autor de  Cante jondo alcanzase a elaborar, menos a publicar, observaciones completas. Al remover apuntes, notas y fotocopias de ése y de otros viajes se nos ocuirre retomar las palabras oídas entonces y comprobadas luego. 

En más de una ocasión —en conversaciones, conferencias y clases— hemos recordado los aspectos de la actividad creadora de Lope que deben ser sometidos a verificaciones cuidadosas. 

En 1935, en celebración del tercer centenario de la muerte, a la sombra de los fastos conmemorativos intentamos mostrar cómo Lope es un genio de profunda esencia lírica, aun cuando fundamentalmente se haya comportado según las actitudes de un hombre de teatro 3.  

2 Manuel Machado,  Un códice precioso.  “Manuscrito autógrafo de Lope de Vega”.  Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo,  Madrid, n? I, II, págs. 208-221. 

8 Los periódicos reseñaron esa exposición histórico-crítica. De especial- manera  La Nación en su número del 30 de. agosto de 1935. 
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Conocidas son las maneras algo convencionales con que con tanta frecuencia nos son presentadas la biografía y las obras del Fénix. Los comentaristas muestran fatigosa pertinacia en descubrirle a Lope un descomunal comportamiento erótico: amores de adolescente, raptos y matrimonios, tercerías no menos ducales que rufianescas, ternuras de entrecasa, chocheces del corazón, subidos deliquios religiosos y promociones casi místicas. 

Por otro lado, los tratadistas al uso pretenden haberlo dicho todo cada vez que aciertan a exaltar la inabarcable producción lopesca, para colmo tan exagerada desde el siglo xvn. Antiguas o recientes, las aportaciones de la crítica aumentan, matizan y rectifican lo escrito por Menéndez y Pelayo, que, a salvo las excepciones, es lo que cada uno sabe y repite. Aparte Montalbán y su  Fama postuma,  los trabajos de Fauriel, Grillparzer, Nicolás Antonio, la Viñaza, Schack, lord Holland, Baret, Vollmóller, la Barrera, Chorley, Tomillo, Pérez Pastor, Icaza, Rennert y Castro, Mele, Farinelli, Petriconi, Buchanan, Montesinos, Hámel, Croce, su hija Alda, Amezúa, Menéndez Pidal, Atkinson, Reyes, Vossler, Carayon, Spitzer, Valbuena Prat, del Río, Cotarelo, Astrana Marín, Romera Novarro, Entrambasaguas, del Arco, Bruerton, Morby, Durand y otros han establecido en lo fundamental la cronología y los lincamientos de la vida de Lope. Las referencias biográficas de que hoy se dispone son por ello estimables, pero en los aficionados al poeta príncipe (llamemos a Lope con uno de sus adjetivos) vibra el anhelo que Menéndez Pidal manifestó oportunamente en nombre de todos: “La futura biografía (la que un tan profundo conocedor de la vida y del arte de Lope como Américo Castro debiera hacer) tendrá que buscar otra fama postuma”. 

Muy pocos, entre ellos el mismo Menéndez Pidal, han destacado la interdependencia de la vida y el arte de Lope. En el ilustre filólogo cuando se trata de comprender un alma a través de una obra el saber se vuelve sabiduría. ¿Cómo pues no citar, siquiera fragmentariamente, un pasaje de su luminoso estudio  Lope de Vega. El Arte nuevo y la Nueva biografía? 

Lope cometió venganzas y liviandades, pisoteó preceptos celestes y terrenos por amor, y sólo por amor; amor fue el causante de cuanto la envidia y enemistad acusó a Lope. “Ya estos delitos míos —dice él— corren con mi nombre; gracias a mi fortuna, que no me han hallado otra pasión viciosa, fuera del  natural amor”; para él todos sus yerros caían bajo la indulgente absolución del romántico arzobispo: “dignos son de perdonar”. 

Y al fin merece el perdón; cuando por esos delitos de amor parece que va a naufragar en erotismo fisiológico, lanza siempre feliz su nave velívola por altos mares de poesía; cuando nos parece arrastrado por el rebelde egoísmo del Don Juan, el hedonista, le vemos promover con igual efusión poética el paso del amor al cariño compasivo, en el tiempo en que la raptada Belisa o la adúltera Amarilis no le ofrecen ya sino la calamitosa 30
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compañía de una tísica o una demente. Yo quisiera que en la futura biografía de Lope los versos a estas dos penosas enfermas pesasen tanto o más (más años, más alma, más poesía) que las sacudidas contra los preceptos morales, en exceso famosas: el soneto de “Jacob y Lía”, o el grito salvaje lanzado en la Dedicatoria de  La viuda valenciana. 

Entretanto, aun no puede decirse que conozcamos realmente a Lope dramaturgo y a Lope poeta. Acaso más deficiente es nuestra noticia de Lope novelista, aunque por suerte destacados estudiosos empiezan a remediarnos en esta desconsoladora ignorancia. 

La razón del sostenido desconocimiento la ha denunciado Alfonso Reyes: siempre se juzga a Lope de memoria, y será así mientras no nazca un bendito de Dios que dedique su vida entera a leerlo. 

Ni siquiera a Menéndez y Pelayo, el Argos santanderino que lo había leído todo, le fue dado remontarse a bienaventuranza bibliográfica tan empinada. Pero no seamos supersticiosos. De puro humana, la obra de Lope tiene también sus límites. Sólo que en este caso el problema no es una cuestión de extensa y apremiada lectura. Lo es de filológica escrupulosidad frente a los textos, de discriminación infatigable, de frecuentación enamorada. 

Nacida entre los azares del trajinado vivir del autor, y traída, y llevada, y vuelta a traer por el vaivén de una trasmisión tres veces secular, a pesar de no pocos aciertos de la crítica, la obra de Lope tiéndese aquí, frente a nosotros, desfigurada, cercenada, confusa. El desbroce y la fijación de esos textos están aún en los comienzos, del mismo modo que son todavía recientes las primeras tentativas serias de interpretación estilística. 

En tiempos de Lope, su teatro se publicó en veinticinco volúmenes o “partes”. En las ocho primeras el autor no intervino; pudo hacerlo en las doce siguientes, al paso que las restantes fueron cuidadas por su yerno Luis de Usátegui. 

En el Prólogo a la Parte Novena, en 1617, advertía Lope: “Viendo imprimir cada día mis comedias de suerte que era imposible llamarlas mías, y que en los pleitos de esta defensa me condenaban los que tenían más solicitud y dicha para seguirlos, me he resuelto a imprimirlas por mis originales: que aunque es verdad que no las escribí con este ánimo... ya lo tengo por mejor que ver la crueldad con que despedazan mi opinión algunos intereses”. 

Las quejas del mismo Lope contra quienes le estropeaban las comedias, y aun solían apropiárselas, son muchas: unas retozonas, otras dolidas y enconadas. En los párrafos que anteceden a la Parte Undécima se lee: “La necesidad del comer enseñó a hablar a los papagayos, voltear las monas, bailar las mujeres y volar los hombres; en este siglo he visto vivir muchos de fingir cabellos, de teñir barbas, de hacer pantorrillas, de rizar aladares con moldes, de traducir libros 31
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del italiano, de concertar cuchilladas, de dar a conocer mujeres, de fingirse bravos, de estudiar flores y de socorrer necesidades: y así no me espanto de que haya hombres que se vengan a mi teatro y oigan una comedia setenta veces, y aprendiendo veinte versos de cada acto, se vayan a su casa, y por los mismos pasos la escriban de los suyos, y la vendan con el título y nombre de su autor, siendo todas disparates y ignorancias, quedando con el que tienen de felicísimas memorias, y los dineros que le vale este embeleco tan digno de reprensión y castigo público”. 

Si de primer intento Lope compuso sus comedias sin propósito de imprimirlas,  sin ánimo,  como él dice, bien se ve que concluyó por cambiar de designio, y por qué causa. En el Prólogo de esa Parte Undécima se confía al lector en estos términos: “Leerlas puedes seguramente, que son de los borradores de Lope, y no de la pepitoria poética de estos zánganos, que comen de la miel que las legítimas abejas en sus artificiosos vasos labran de tantas y tan diversas flores...” 

Así que pasa el tiempo más le acongoja a Lope no disponer del vagar necesario para ese trabajo de recuperación y reajuste. Con alusión a sí mismo, y siempre con referencia a sus comedias, escribe en la Parte Decimoquinta: “Él hace lo que puede por ellas, mas puede poco; que las ocupaciones de otras cosas no le dan lugar a corregirlas como quisiera; que reducirlas a su primera forma es imposible; pero tiene por menos mal que salgan de su casa, que no de las ajenas, por no las ver como las primeras con tal desdicha, ya,con loas y entremeses que él no imaginó en su vida, ya escritas con otros versos, y por autores no conocidos, no sólo de las Musas, pero ni de las tierras en que nacen”. 

A pesar de las apuntaciones de M. A. Buchanan, en  Modern Languages Notes,  1909, no se ha adelantado un estudio comparado, y exhaustivo, de lo que el poeta previene en las ediciones que pudo cuidar por sí mismo, a partir de la fecha en que dio en recoger esas piezas para atajar los abusos, y aun para enmendar la redacción primigenia. “Esto se ha hecho —destaca en las palabras liminares de la Parte Decimoséptima— y las comedias salen mejores, como muestra la experiencia”. 

En tres siglos largos, otras confusiones, y cortes y trocatintas, no han dejado de producirse en la trasmisión de las piezas. No todos los textos nos vienen “de los borradores de Lope”, supuesto que la 

“pepitoria poética” parece hoy menos profusa que en la sazón en que el poeta quiso volverla a su punto. La tarea de revisión y cotejo está por suerte empeñada, y apunta con resultados promisorios. Bueno es destacar unos ejemplos. 

La sola confrontación del manuscrito autógrafo de  La dama boba (Biblioteca del duque de Osuna, 1613) con la primera edición ma-32
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drileña de 1617 arroja no menos de ochocientas variantes, debidas unas a los actores, otras a los directores, y otras, apreciable número de ellas, al propio Lope. De ese careo de textos surge una doble visión de la comedia: el producto literario casi taumatúrgicamente suscitado por Lope y el mismo producto adaptado ya, a los tirones, para las exigencias del sitio y el momento. Así, no sólo conocemos a Lope; conocemos su público; el público de los “corrales”, al que, 

“para darle gusto”, había que “hablarle en necio” como a tantos auditorios de ahora. No parece indispensable insinuar cuáles. 

Otro concepto que empieza a rectificarse con el estudio de los manuscritos es la noción, repetida y sumaria, de cómo inventaba, componía y escribía Lope. ¡Qué no se ha dicho acerca de la fluencia de su pluma! ¡Y qué no se repite! 

En uno de los estudios incluidos en  Trazos de historia literaria (1949), el mismo Alfonso Reyes, por lo común tan alertado y noticioso, discurre extrañamente rezagado en el tradicional punto de vista. 

Ni las observaciones de Manuel Machado, ni las de otros autores y editores de data relativamente anticipada alcanzaron a arrancarlo de esa noción errónea. Una ojeada directa a algunos de los manuscritos lopescos lo hubiera apartado de sus rotundas pero poco exactas afirmaciones. En el libro mencionado, en las páginas tituladas “Sabor de Góngora”, al oponer el modo de trabajar del autor de las  Soledades a la conducta expresiva del autor de  Fuenteovejuna,  transcribe Reyes este soneto, en el que Lope caracteriza su propio y liso comportamiento elocutivo y lo parangona con la enzarzada manera verbal del poeta de Córdoba, que le había afeado el escribir sin penumbras: Libio: yo siempre fui vuestro devoto, 

nunca a la fe de la amistad perjuro. 

Vos, en amor como en los versos duro, 

tenéis el lazo a consonantes roto. 

Si vos imperceptible, si remoto, 

yo blando, fácil, elegante y puro; 

tan claro escribo como vos oscuro: 

la Vega es llana, e intrincado el soto. 

También soy yo del ornamento amigo; 

sólo en los tropos imposible paro, 

y de este error los números desligo. 

En la sentencia sólida reparo, 

porque dejen la pluma y el castigo 

oscuro el borrador y el verso claro. 

El soneto quedó incluido por Lope en sus  Rimas divinas y humanas (Madrid, 1634). Reyes lo acota como sigue: “Este último verso no pasa de ser una hermosa jactancia. Si Lope dejó casi siempre el verso claro, podemos asegurar —pues abundan sus manuscritos y son bien conocidos— que no dejó nunca oscuro el borrador. Lope no 33
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corregía: monstruo poético en quien, como decía Saavedra Fajardo, la naturaleza parece enamorada de su misma abundancia, componía a las volandas, y los versos manaban de él con una fluidez de fuente abierta”. 

A pesar de su alusión a los manuscritos  bien conocidos y a los borradores  nunca oscuros,  se advierte que esta vez el polígrafo mexicano no tuvo un respaldo documental, ni siquiera bibliográfico, capaz de acreditar su aserto4. A ojos vistas, en sus afirmaciones persiste además un frecuentado pero peligroso lugar común naturalista, grato primero a los hombres del Renacimiento y después a los románticos: el de la inspiración entendida como sinónimo de espontaneidad azarosa (..  .los versos manaban de él con una fluidez de fuente abierta), y no, además, y según cuadra, cual el resultado final de una gracia personalmente correspondida. Tardío, un resabio de ese concepto alardea aún en alguna de las compadradas líricas de nuestro Martín Fierro. 

En las “relaciones” del personaje central del poema, no en la redacción del autor, José Hernández... que, si hemos de juzgar por los manuscritos parcialmente conservados, o por las ediciones que como pudo alcanzó a retocar en vida, también corrigió su texto: Yo no soy cantor tetrao, 

más si me pongo a cantar 

no tengo cuando acabar 

y me envejezco cantando: 

las coplas me van brotando 

como agua de manantial. 

(I, I, 49-54)

El primer verso lo dan los dioses, y los demás, si puede, tiene que componerlos el poeta: esto asevera Paúl Valéry, eco fiel, plausible y antirromántico de su maestro Mallarmé. 

Como el amor de Dios (dejemos ahora a los “dioses”) es ciertamente inconmensurable, en particular para los grandes pecadores, es muy posible que a Lope, en cada poema, o en cada comedia, el Señor le haya alcanzado más de un verso. ¿Por qué, entonces, hemos de faltar nosotros a la caridad intelectual? ¿Por qué nos resistimos a pensar que el propio Lope atinó a escribir algunos versos resueltamente propios,  hechos,  no  dados? 

4 “...ni siquiera bibliográfico”. Justificamos la expresión: con anterioridad a lo afirmado por Reyes diversos tratadistas habían prestado atención a los manuscritos de Lope. Algunos de los autógrafos dábanse ya reproducidos, en parte, y aun por extenso. Baste una muestra: el del auto sacramental  Obras son amores,  editado en ocasión del tercer centenario de la muerte del poeta. Sigue a la reproducción, igualmente en facsímil, de  La Circe con otras Rimas y Prosas (1624). “Colección Tesoro”, cuidada por Miguel Artigas, Madrid, 1935. 
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Autor de tan desaforada facundia, Lope no podía escribir sino a vuela pluma, “a las volandas”, con resuelta, aunque con riesgosa y desencajada facilidad. Con ser Lope el Improvisador por antonomasia, la observación y el estudio de sus autógrafos obliga a reconocer que su repentismo, celebrado unas veces, reprendido otras, admitía frecuentes y reveladoras atenuaciones. Decirlo no es disminuir el pasmo y la maravilla que en cuanto a esto siempre ha producido Lope. Es aumentarlos. 

Creando con generosidad derramada, he aquí que el poeta acertó a escribir un término medio diario de cinco cuadernos de versos 5.  Lo sorprendente, lo milagroso, es comprobar que aún le restaba tiempo no sólo para vivir —¡y para vivir qué vida!—, sino para corregirse. 

Literariamente, cuando menos... 

Lope acostumbraba a escribir a la buena de Dios, y muchas veces a la diabla. Pero sabía refrenarse (también aquí literariamente, si no afectivamente) 6; de cuando en cuando hasta se complacía en el forcejeo, como desgarrado y materno, que ooricluye, con qué gozo, en el alumbramiento de las expresiones logradas. En los manuscritos de las comedias que hemos tenido a la vista, la pluma corre páginas y páginas con levedad de vuelo. Algunas veces, portadora del canto, esa pluma se detiene: tacha, recompone, suprime y recomienza. 


8 

... Hubiera sido yo de algún provecho

si tuviera Mecenas mi fortuna; 

mas fue tan importuna, 

que gobernó mi pluma a mi despecho; 

tanto, que sale (¡qué inmortal porfía!) 

a cinco pliegos de mi vida el día. 

La declaración, que se da en la “Égloga a Claudio”, 1631, recogida en  La Vega del Parnaso,  1637, pronto se corrobora por poco que se pondere el porte y la variedad de la producción de Lope, dos tercios de la cual, si no más, han desaparecido. 

® ¡Y aun afectivamente! En las últimas etapas; sobre todo en las ya extremas: “Había de morir Lope muy presto, y su corazón, que, profeta, lo adivinaba, enviábale los suspiros adelantado porque tuviese los desengaños prevenidos; pues a 18 del mismo mes, viernes, día de San Bartolomé, se levantó muy de mañana, rezó el oficio divino, dijo misa en su oratorio, regó el jardín y encerróse en su estudio; a mediodía se sintió resfriado, ya fuese por el ejercicio que hizo en refrescar las flores, o ya (como afirman los mismos de su casa) por otro más alto ejercicio hecho tomando una disciplina (costumbre que tenía todos los viernes, en memoria de la pasión de Cristo Nuestro Señor) y averiguado con ver en su aposento donde se retiraba salpicadas las paredes y toda teñida la disciplina con reciente sangre...” (Juan Pérez ds Montalbán,  Fama póstuma a la vida y muerte del doctor fray Lope Félix de Vega Carpió, 1636). 
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El afán es flagrante en no pocos borradores lopescos. El de la comedia titulada  El marqués de las Navas es espécimen ilustrativo. 

Al manuscrito, lo decimos para traer referencias ajenas al aludido dominio lírico, tocóle trasmitirse, durante tres siglos, con toda suerte de mutilaciones y trueques. Doctos editores, Hartzenbusch, Menéndez y Pelayo, no lograron fijar una lección correcta del texto autógrafo que, plagado de “arrepentimientos”, tachaduras y retoques, obtuvo buen resguardo en la biblioteca de lord Holland. Como otras de parecida exigencia, esta tarea estaba reservada a José Montesinos. Con respecto a su encomiable edición crítica de  El marqués de las Navas decíamos hace ya largos años: “El señor Montesinos no sólo ha subsanado esos inconvenientes, sinó que ha aprovechado muchos de ellos para destacar algunos interesantes aspectos de la factura lopesca”. 

“El manuscrito —son sus palabras— está, en general, bien conservado y el primer acto ofrece muestras abundantes de la fabulosa facilidad de Lope: largos folios transcurren sin que se eche de ver un solo arrepentimiento. En cambio, en algunos pasajes del acto segundo los versos tachados se suceden unos a otros, y a veces un verso definitivo sólo pasó a serlo después de dos o tres tentativas”. “Las tachaduras y enmiendas —comentábamos, luego de observar los folios— abundan de tal modo que por momentos padece uno la impresión de contemplar un puro galimatías. Si la comparación fuese lícita, en materia de correcciones y retoques este manuscrito de Lope no desmerecería ni junto a los borradores del mismo Flaubert” 7. 

Las correcciones —parece paradoja— son todavía más abundantes en el texto de las composiciones líricas, ahí donde el aleteo de la inspiración y el desborde de la fantasía parecerían justificar una expresión menos frenada. Todo revela la vigilante dedicación con que Lope, en los primeros tiempos muy desentendido de las vicisitudes de su producción dramática, consagró a este otro aspecto de su obra, seguramente por estimarlo más directo reflejo de sí mismo. 

El códice señalado a nuestra curiosidad por Manuel Machado proporciona patentes pruebas de ello. El manuscrito permaneció por años en poder de las nietas de Agustín Durán, el benemérito editor de los volúmenes de la Biblioteca de Rivadeneyra en que se incluye parte grande del Romancero. El mismo documento —la mayor colección de poesías líricas acopiadas en un borrador de Lope—, con excepción de espaciadas y retraídas referencias, quedó poco menos que ignorado. Cayetano Rosell, a quien alcanzó a comunicárselo Durán, 7 ángel J. Battistessa, “El marqués de las Navas”, reseña,  Ver-bum,  revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, Buenos Aires, n*? 69, 1927. En la comparación con Flaubert exagerábamos, pero ella traduce nuestra hoy vieja sorpresa juvenil frente a las correcciones de Lope. 
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lo cita e inserta el inventario en su colección escogida de  Obras no dramáticas de Lope de Vega,  impresa en el volumen 38 de la misma Biblioteca de Autores Españoles. Cayetano Alberto de la Barrera, que se equivoca al establecer la trayectoria bibliográfica del texto, lo menciona una y otra vez en su  Vida de Lope de Vega.  También Menéndez y Pelayo —¿podía acaso acontecer de otro modo?— consiguió conocerlo, pero la enfermedad y la interrupción de sus trabajos le estorbaron el gusto y la posibilidad de un largo estudio, previsiblemente magnífico. En fecha más reciente, el propio Manuel Machado aún podía deplorar la falta de todo estudio de conjunto, más la carencia de una edición facsímile —semejante a las útilísimas de Hun-tington— “de este documento admirable”. Parecíale evidente la necesidad de reproducir por vía fotográfica algunos pasajes del manuscrito, escogidos entre aquellos que mejor pueden mostrar la “manera de hacer”, el trabajo de composición del artista. En cuanto a esto último, digamos algo que importa. A más de un siglo de distancia, en una época en que nadie hablaba de “estilística”, después de hojear el manuscrito Durán y otros autógrafos, el indebidamente olvidado Rosell registró esta observación que, aunque extensa, por sus “anticipos” 

merece la justicia del traslado: “Es creencia general, y el número de volúmenes que escribió Lope así lo indica, que poco embarazado este maravilloso ingenio con las trabas del verso y la locución poética, y no menos audaz que afortunado en vencer cuantos obstáculos son para otros insuperables, ni se detenía a limar lo escrito, ni lo que una vez encomendaba al papel tornaba a ser objeto de sus cavilosidades y lecturas. Algunas de sus comedias autógrafas, que he visto, aparecen en efecto bastante limpias de enmiendas, tanto, que tienen más trazas de copias que de originales; pero en los códices a que me refiero son innumerables las tachas y correcciones: soneto hay que ocupa cinco planas de papel en 49, y verso que va precedido de seis, ocho o más inutilizados. Dato curioso que acrecienta la suma de tiempo invertido por tan fecundo autor en sus tareas, y el asombro a que da lugar este que a primera vista parece imposible humano”. 

Las observaciones de Rosell constituyen un indicio aislado, pero de mucho valor en razón de la fecha. Desde 1856 los atisbos no pasaron a mayores. Mucho debe deplorarse que luego de su también 

“precioso” anticipo, el mismo Manuel Machado difiriese “para más adelante” —en el presente caso, para nunca— esta Tevisión página por página, composición por composición y hasta verso por verso, que constituiría un largo y arduo, aunque delicioso, trabajo: el de seguir paso a paso el camino de la inspiración, el pensamiento de Lope, de su lucha con la expresión, de su afán por la palabra justa. 

Ir y venir con él por ese camino luminoso, vivir, en fin, con el divino poeta las horas más fecundas de su vida. 
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No importa que no nos sea posible recorrer de momento camino tan gratamente frondoso. Aunque apenas avizorada, la perspectiva es tentadora. 

En sus ciento setenta y tres hojas, escritas por ambos lados, hasta donde alcanza nuestra cuenta el manuscrito Duran reúne no menos de un centenar de composiciones, algunas de ellas aún ahora inéditas. 

Todos los textos aparecen encabezados por el signo de la Cruz, y los de mayor entidad, en rápida y nerviosa abreviatura, se inician con una reverente invocación, no a Apolo ni a las Musas, sino a Jesús, María y José. Como quien se conoce, nuestro poeta invoca también a su Ángel Custodio. Ya habrá tenido tarea el buen ángel para guardar a Lope de mayores locuras 8. 

Testimonio de la conocida facundia, apriétanse en el manuscrito toda clase de composiciones, módulos prosódicos y tipos estróficos: romances, décimas, canciones, loas, glosas, isagoges, redondillas, quintillas, letrillas, coplas, madrigales, silvas, villancicos, etc. Se espacian algunas églogas: entre éstas, la titulada “Antonia”, que se representó en casa de Lope con motivo del cumpleaños de su hija Antonia Clara. 

Trátase de un documento de apreciable valor autobiográfico, todavía nada aprovechado por lo tratadistas. Hugo Rennert y Américo Castro no alcanzaron a utilizarlo en su notable  Vida de Lope de Vega (1919). 

En el manuscrito se insertan igualmente algunos pasajes en prosa: un fragmentario plan de comedia, algún borrador de carta, una dedicatoria al duque de Sessa y la respuesta que dio Lope en favor de los pintores. El conjunto muestra una letra no siempre esmerada, pero sí legible. En proporción abundan los sonetos: amatorios, religiosos, de asunto vario. Unos cuantos se dan compuestos a título de homenaje: a fray ortensio Félix Paravicino, a Luis Vélez de Guevara, al busto-retrato del Papa Urbano VIII. 

En  Plenitud de España (1940-1945), Pedro Henríquez Ureña recuerda las noticias que acerca de la elaboración de ese ilustre soneto pontifical adelantamos en nuestra conferencia celebratoria, el año 1935, en la sala de actos del Colegio de la Universidad9.  Ahora podemos reforzar esas observaciones, atendibles, creemos, para la mejor comprensión de la conducta verbal de Lope. 

Aun sin saber de dónde ella procede, casi todo el mundo algo familiarizado con las letras españolas conoce esta muy difundida 8  Sobre el final de sus escritos —a modo de  explicit— Lope daba las gracias a Jesús y a la Virgen María. A veces, sobre todo cuando se trataba de un auto sobre el misterio eucarístico —así en la suscripción de Obras son amores— la fórmula variaba: “Loado sea el Santísimo Sacramento y la pureza de la V. M., N. S.” 

9  Cf. la nota n? 3. 
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composición de Lope. Corre en las antologías y los escolares de nuestra segunda enseñanza (tan  secundaria casi siempre) la repiten de coro:

Un soneto me manda hacer Violante, 

que en mi vida me he visto en tanto aprieto: catorce versos dicen que es soneto, 

burla burlando van los tres delante. 

Yo pensé que no hallara consonante 

y estoy a la mitad de otro cuarteto, 

mas si me veo en el primer terceto, 

no hay cosa en los cuartetos que me espante. 

Por el primer terceto voy entrando, 

y parece que entré con pie derecho 

pues fin con este verso le voy dando. 

Ya estoy en el segundo y aun sospecho 

que voy los trece versos acabando: 

contad si son catorce, y está hecho. 

Aquí y en otros sitios, una entera legión de profesores pone empeño casi ritual en conseguir que los alumnos aprendan ese soneto, y lo reciten. El empeño resulta loable, puesto que retener unos versos y decorarlos es excelente ejercicio: adiestra la memoria, desbasta la dicción y suele afinar el gusto. No todo ha de ser matemáticas y ciencias naturales. Según va el mundo, no parece que la actual exclusiva dedicación a esas disciplinas lo beneficie demasiado. 

Lo malo es que los muchachos se limiten a esta muestra, como si el manirroto de Lope no nos hubiese prodigado sus sonetos a centenares y de más aquilatado patrón poético. Porque tampoco en esto hay que ser supersticiosos. El soneto transcripto podrá ser todo lo que se pretenda, pero no es una obra maestra, ni siquiera un texto de manifiesta delicadeza lírica 10. Es apenas un juego. Una travesura. 

Un indicio, entre tantos, de la desteridad y el virtuosismo de Lope. 

De su capacidad de asimilación, no menos que de su perspicacia para entrar, sin hurto, en posesión de lo ajeno. La “idea” de este soneto, inicialmente incluido en la comedia  La niña de plata (hay manuscrito en el Museo Británico, 1613) no es original de Lope. Procede de otro soneto anterior, muy difundido en sus días. La tradición lo atribuye a don Diego Hurtado de Mendoza, y bajo este nombre lo trae el volumen 32 de la Biblioteca de Autores Españoles, hoy poco frecuentada pero no exenta de sorpresas, a pesar de su tipografía comp?cta y de su inexistente esmero filológico. 

10  En verdad que ese soneto queda muy a la distancia de los sonetos amatorios, y más de los sonetos religiosos del mismo Lope, cima indudable del lirismo castellano después de las “canciones”, ya casi angélicas, de San Juan de la Cruz. 
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No faltan otras atribuciones, según recuerda Montesinos en una nota de su edición de las  Poesías líricas,  en la serie de los Clásicos castellanos de “La Lectura”. 

El  Cancionero del Duque de Estrada,  presentado por el profesor Eugenio Mele, nuestro erudito mentor en los días de Nápoles, lo recoge como del Duque de Osuna. Morel-Fatio, por su parte, prefiere adjudicarlo a otro Mendoza, Diego Mendoza de Barros. Dejando de lado estas y otras atribuciones, y aun la buena “fortuna” del tema dentro y fuera de España, lo que en realidad importa es reparar en fechas: el soneto de Lope, según se indicó párrafos arriba, no se manifiesta sino en 1613, al paso que en las  Flores de poetas ilustres,  de Pedro de Espinosa, la notoria antología impresa en Valladolid, en 1605, figura ya el soneto a que ahora nos referimos. En dicho florilegio aparece señalado como de Hurtado de Mendoza, pero para nuestras observaciones, antes que la identidad del autor, lo que ciertamente interesa es la evidencia del punto de partida de Lope. Ésta es la composición fuente:

Pedís, Reina, un soneto: ya le hago: 

ya el primer verso y el segundo es hecho; 

si el tercero me sale de provecho, 

con otro verso el un cuarteto os pago. 

Ya llego al quinto: ¡España! ¡Santiago! 

Fuera, que entro en el sexto. ,¡ Sus, buen pecho! 

Si del séptimo salgo, gran derecho 

tengo a salir con vida de este trago. 

Ya tenemos a un cabo los cuartetos: 

¿Qué me decís, Señora? ¿No ando bravo? 

Mas sabe Dios si temo los tercetos

Y si con bien este soneto acabo, 

nunca en toda mi vida más sonetos; 

ya de este, gloria a Dios, he visto el cabo. 

En verdad que la filiación salta a los ojos. Como siempre que Lope parte de un supuesto ajeno, la ventaja queda sin embargo, casi en un todo, a favor suyo: mayor nitidez conceptual, ponderada economía en el léxico, total adhesión de la forma al asunto. Las dife-: rencias se imponen. ¿En qué no aventaja la fluencia d¡e Lope a ese fraseo sincopado, y enfático, del texto antecedente? No es cosa de demorarse en un paralelo minucioso. De suyo basta la oposición de cuatro versos: el primero y el último de cada soneto. 

La airosa refección de Lope vale lo que una creación propia. 

Este enriquecimiento —soberana apropiación expresiva— fue sin duda el rasgo distintivo de Lope en todas sus reelaboraciones de motivos tomados en préstamo. 

40

[image: Image 44]

Para la poesía y el teatro vale así lo que Menéndez Pidal advierte en el relato coetáneo, en conexión con otros géneros: “... se ha de observar el caso frecuente de asuntos tomados por Lope a los novelistas, en los cuales leían a diario, igual que Lope sus imitadores, y, sin embargo, éstos no sabían aprovechar al novelista sino a Lope, el Midas que convertía en oro cuantos temas tocaba, poniendo en ellos superiores calidades dramáticas”. 

Ya se sabe que, a veces, de nada o casi nada extraía Lope asunto para sus comedias:  Peribáñez arranca de una copla, y de un cantarcillo El caballero de Olmedo.  Nosotros mismos hemos indicado lo que supo realizar Lope reelaborando un episodio dialogado de Juan del Encina u. 

El valor del soneto, que lo tiene, es sólo didáctico, y en cierto modo humorístico, y por eso mismo apoético. No es una página lírica. 

Es la semblanza retórica del soneto... donosamente compendiada en forma de soneto. Definición y ejemplo, todo en uno. ¿Qué más puede pedirse? 

Lo que decimos cobra fuerza demostrativa si se sitúa el soneto, cual corresponde, y nunca se hace, en el desarrollo mismo de la comedia:

Don Juan. — ¿Has sido tú poeta? 

Chacón. — Cuatro veces:

la primera me dieron muchos palos; 

la segunda vinieron cuatro curas 

a conjurarme por maligno espíritu; 

la tercera me echaron de la calle 

por apestado y hombre contagioso; 

y la cuarta, a la fe, gané unos guantes 

con un soneto. 

Don Juan. — Dile, por tu vida. 

Chacón. — ¿Tendréis paciencia? 

Don Juan. — Sí. 

Chacón. — Va de soneto. 

Leonelo.— Di el sujeto. 

Chacón. — En el mismo está el sujeto. 

 Un soneto me manda hacer Violante...,  etc. 

(III, 4¡>)

Por lo que tiene de proposición juguetona, no extraña que en la Península y fuera de ella —en Francia, en Inglaterra, en Alemania— 

este mismo motivo haya tentado luego a otros autores. Para nuestro gusto, la “versión” extranjera más acertada, como más fiel al texto de Lope, es esta francesa, con todo tan elegantemente “Luis XIV”. 

11  Cf. los textos que comparamos en la “Reelaboración literaria”, en el Apéndice III de nuestra edición de las  Canciones de Juan del Encina. 

Ed. “Fábula y Canto”, Buenos Aires, 1941, págs. 189-197. 
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Se la suele reproducir con calidad de anónima, y de momento ignoramos si es la misma que en alguna parte se atribuye a Regnier Des-marais. Para el propósito de este estudio no es noticia de urgencia: Doris, qui sait qu’aux vers quelquefoÍ3 je me piáis, Me demande un sonnet, et je m’ en désespére.  

 Quatorze vers, grand Dieu! le moyen de les faire?  

 En voilá cependant deja, quatre de faits. 

 Je ne pouvais d’abord trouver de rime; mais, En faisant, on apprend á se tirer d’affaire.  

 Poursuivons; les quatrains ne m

 *  étonneront guére 

 Si du premier tercet je puis faire le frais. 

 Je commenee au hasard et, si je ne m’ abuse, Je n’ ai pas commencé sans V aveu de ma Muse, Puisqu’en si peu de temps je m’ en tire tout net.  

 J’entame le second, et ma joie est extréme, Car des vers commandés j*   achéve le treiziéme.  

 Comptez s’ ils sont quatorce, et voild le sonnet. 

A salvo los distingos, las composiciones de este tipo remedan los cómodos memoralines, también en verso, gratos en otras épocas a dómines y estudiantes:

Los en  O,  sin excepción, 

del género neutro son... 

decían en España los “humanistas” del Seminario al salmodiar sus latines iniciales. 

 Le carré de l’hypothénuse 

 est égal, si je ne m’ abuse,  

 á la somme des deux carrés 

 faits sur les deux autres cotes... 

cantaban los muchachos de Francia, en sus repasos más o menos pitagóricos con vistas a la École Polytechnique. 

Si se quiere puede admitirse el simpático valor mnemotécnico de la paginita de Lope, en cuanto cifra una definición de los elementos formales del soneto. Pero aun así conviene andarse con cuidado. Ella ofrece un inconveniente: el de fortificar —con ese rotundo epifonema de “contad si son catorce, y está hecho”— el vulgarizado concepto de la facilidad irrestañable de Lope. 

Un vistazo al manuscrito Durán (o al volumen también autógrafo que este investigador regaló al primer marqués de Pidal, en 1850) contradice la abusiva validez de ese concepto. Pronto se cae en sospecha de que en la composición para Violante el autor cifró una alusión irónica contra los que entonces (y ahora) creían (y creen) que para animar un soneto basta con escribir  catorce versos, distribuidos según la manera preestablecida... La intención humorística 42
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de Lope no deja de ser evidente, pues en la comedia quien dice eil soneto y se confiesa su autor es Chacón, un lacayo metido a poeta. 

Como el referido soneto no entra en el número de los que tienen asiento en el manuscrito Durán, no sabemos qué dificultades pudo costarle a Lope el desaprensivo pergeño. En cambio, en ese repertorio casi todas las composiciones (¡en especial los sonetos!) aparecen con retoques. Hay alguno, precisamente el dedicado al Papa Urbano, que muestra cómo para alistar un soneto, para ulular “¡Está hecho!”, el poeta tenía a veces que escribir algo más, muicho más que  catorce endecasílabos. En este caso, para un solo soneto, Lope hubo de extenderse a lo largo de dos folios y escribir... ¡sesenta versos! Las catorce líneas que a la postre quedaron válidas no granjearon tal valimiento, sino a costa de tenaces reelaboraciones. Sólo entre la maraña de las grafías diseñadas con pulso vario trasparece, por fin, ya concluso 

—concluso, no definitivo—, el texto luego famoso: Aquí la majestad del Sol Romano 

breve cielo animó y en corta esfera 

la inclusa efigie obró dulce y severa 

no menos docta que atrevida mano. 

Obediente el metal del Sacro Urbano 

probar la llama celestial quisiera: 

lo que pudo imitó que en él venera 

divinas luces el respeto humano. 

Como se imita el sol cuyo tesoro 

en el mayor de sus efectos luce, 

así la inmensidad del sol que adoro 

a término tan breve se reduce 

dando más alma su retrato al oro 

que la fuerza del sol que lo produce. 

Pudiera pensarse que en este soneto el trabajo del poeta se empeñó en ser excepcional por la pompa prelaticia del tema y el sesgo entre culterano y conceptista —hasta un sí es no es gongorino— del texto que comentamos. Es probable, pero no le hace. Ya se dijo que las enmiendas pululan en el códice. Además, la corrección, en cuanto mera corrección, poco interesa como no sea a los cazadores de gazapos. El fatigoso verbo “corregir” —borrar, tachar, agregar, volver a borrar.. desesperarse— no actualiza siempre su ceñido significado etimológico de rectificar una cosa, de volverla “correcta” 

y como incontrastable. Pobres de nosotros, no nos hagamos ilusiones: cuando se escribe sólo cuentan los cortes que fortifican, los injertos que dan lozanía, los despojos que no apocan ni empobrecen. Muchos son los que tajean y adicionan, pero no por eso bonifican su texto: o lo descarnan o lo entumecen. Las correcciones de los maestros del habla, por el contrario, son casi siempre refecciones triunfales, y no, como las nuestras, diferidas nonadas, nuevas chapucerías. 
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Todos los extremos son malos, y así la prisa y la lentitud cuando no van asistidas por la ingénita virtualidad del acierto. Tan contraproducente o inoperante puede resultar el no corregir nada como el corregir mucho: ..  .le temps ne fait ríen á l’affaire,  previene Al-ceste en un pasaje del  Misántropo,  mientras con pedantesca insinceridad Oronte pretende excusar su “soneto” declarando que lo compuso en un cuarto de hora. Tampoco la corrección prolija supone una invariable garantía de acierto. En una de sus comedias,  El animal de Hungría,  con lindo donaire el propio Lope se anticipa a la observación de Moliere, pero en dirección opuesta: A muchos oigo decir 

que los que componen sudan, 

gruñen, gimen y trasudan 

como quien quiere parir; 

y que empezando un soneto 

por Navidad, fin le dan 

la víspera de San Juan, 

y que no sale perfecto... 

Prevención ciertamente juiciosa, a la que sin querer hacen eco, sano y desaprensivo, estos dos versos del arriba mentado Martín Fierro:

No pinta quien tiene gana 

sino quien sabe pintar. 

Se comprende que un escritor tan generosamente dotado como el poeta que estudiamos propendiese a dejarse llevar por su briosidad temperamental y creadora.  Potro es gallardo pero va sin freno...  

De nuevo se le acuerda a uno el verso que Góngora aplicaba a Lope. 

Y es cierto. Favorecido como pocos, aun corrigiendo el desembridado Lope sigue siendo Lope: un improvisador sin sosiego, un repentista centellante. A veces el retoque irrumpe en el papel con la instantánea lucidez del relámpago, y a veces, cuando la Musa se le amurria o se le vuelve esquiva, las solicitaciones apremian, las instancias se multiplican. 

En la redacción inicial, el soneto se vuelca en este primer cuarteto:

Con dulce amor, con religioso culto 

breve cielo animado soberano 

de la efigie real del Sacro Urbano 

me postro humilde ante el sagrado bulto. 

Apenas le da término, cuando el autor percibe la flojera de la estrofa: su trivialidad bien sonante. Sin más, Lope la suprime, y del todo. Después la rehace y la anula de nuevo. ¡Pluma del Ave Fénix! 
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Debajo de la supresión ardorosa —ceniza germinadora, tizne sublime—, el texto renace y renace espléndido. 

Las muestras podrían multiplicarse: se le proponen al investigador ya en los borrones y las canceladuras del primer folio. Poco importa, por eso, que el desmandado cuanto lúcido improvisador redacte con infatigable arrebato, intercale papeles en lo que compone o trueque el orden de las páginas. Eso se advierte en el códice y, según la sospecha anotada por Durán en una de las hojas de guarda, hasta parece que el poeta llevaba consigo varios cuadernillos en blanco para servirse de ellos en cualquier sitio donde la “inspiración” lo asaltase. Pero esto es anécdota. Lo que alecciona y recrea es sorprender al grande y anticipado romántico en el afán de sortear los escollos, no menos tentadores que peligrosos, de su procelosa Escila y Caribdis íntima. Intermitente e inequívoco, aunque no siempre logrado, en todo este manuscrito late el saludable atisbo, años más tarde condensado por Joubert, de que para escribir con efectiva excelencia son necesarias una facilidad natural y una dificultad adquirida. 

Amador apasionado, el poeta no ignora que corrientemente en el amor casi todo es amor propio; que todo, en el corazón del amante, se da entreverado; que el triunfo más difícil —victoria sobre la vanidad, ventaja sobre el egoísmo— consiste en separar el sentimiento genuino, el  puro amor, de la ganga que desvaloriza al oro entrañable: celos, recelos, animosidades, perfidias. La mayor proeza a que un enamorado puede alzarse depende por eso de su capacidad de acrisolar, hasta suprimirla, la añadidura encubridora, el residuo no aquilatado. Para salvar la densidad lírica —sigamos el símil— no queda sino un arbitrio: el de aniquilar la materia adventicia, parlera o literaria. con que el verso asoma a la conciencia, como el oro a boca de mina. Sólo aniquilando la carga sobreañadida, afectiva en un caso, expresiva en otro, el oro del querer y el oro del decir brillan exentos. 

Bien vistas las cosas, lo mejor de una vida —¡y de un poema!— no descansa tan sólo en el merecimiento de lo que queda; sí, en cambio, en el  sacrificio de lo que se suprimió para que eso que queda, el amor o la  poesía,  sea una esencia desnuda. 

Textos hav que avudan a hilar delgado. Hombre de teatro de dominante modalidad lírica, Lope se confiesa en la voz de algunos de sus personajes, y acaso un poco en la de todos. Un paso de  El guante de doña Blanca hace patente, en esto, la ya apuntada correspondencia de lo vital con lo poético: Mendo. — Suele una dama que un galán quería, con otro a quien estaba aborreciendo 

casar forzada, y, el desdén vencido, 

al que dejó galán, querer marido. 
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Así, tratado (aunque por fuerza fuese) 

de don Juan el valor, sucedería 

que el Rey, como te amó te aborreciese, 

amando a quien primero aborrecía. 

Muño. —No es esto, Mendo, porque a mí me pese; que no hay más atrevida tiranía 

que contra humanas y divinas leyes 

hacer violencia al gusto de los reyes; 

pero porque he pensado que ha trocado 

don Juan el ser amante en ser tercero. 

Mendo. — Mal pensamiento de un hidalgo honrado: estás celoso, perdonarte quiero. 

Lo mejor de un poeta es lo borrado, 

no lo más limpio, que pensó primero; 

y así ha venido a ser en tus desvelos 

lo limpio amor, y lo borrado celos... 

(II, 2)

De eso se trata, y el doble afán, el de la vida y las letras, corre paralelo: arrancarle al amor lo que no es cariño: quitarle al verso lo que no es poesía. 

Esta concertada actitud rectificadora — castigar la conducta y castigar los escritos— Lope procuró esforzarla particularmente en los últimos años. En lo que hace a lo moral, el testimonio de Montalbán, por lo menos en esto, no debe creerse exagerado. En lo literario, de no bastar la  confesión de los autógrafos, las declaraciones colaterales pueden multiplicarse. 

En  La Dorotea,  para Lope, suma de sus experiencias de hombre y de artista, no falta un pasaje tan ilustrativo como el que transcribimos seguidamente. Todo lo que en él se dice es probatorio. 

Ludovico. — Ninguna cosa debe disculpar el buen poeta: piense, borre, advierta, elija y lea mil veces lo que escribe; que rimas se llamaron de  rimar,  que es inquirir y buscar con diligencia; así le usó Cicerón, así Estacio. 

César. — De suerte que no es alabanza no borrar. 

Julio. — Oíd lo que respondía en una comedia un poeta a un príncipe, que le preguntaba cómo componía, y veréis con qué facilidad lo dijo todo:

¿Cómo compones? Leyendo, 

y lo que leo imitando, 

y lo que imito escribiendo, 

y lo que escribo borrando: 

de lo borrado escogiendo. 

César. — Oíd una curiosidad de Suetonio Tranquilo, que, hablando de que Nerón era poeta, y que muchos creían que eran ajenos los versos, y que los vendía por suyos, dice que 46
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después de muerto hallaron los cartapacios borrados y los versos sobreescritos, con que se certificaron de que eran suyos; luego en lo borrado se conoce lo que se piensa:12 que quien no piensa no borra... (IV, 3). 

En la única pero estimable edición anotada que, con anuncio de otras, tenemos de  La Dorotea,  el comentarista declara no saber de 12  “En lo borrado se conoce lo que se piensa...”, y naturalmente lo que se  siente,  y lo que se  imagina.  La latitud semántica del verbo “pensar” 

en los tiempos de Lope era anticartesianamente holgada. Lo que insinúa el contexto, lo respalda la definición que el licenciado Cobarruvias recoge en su  Tesoro de la lengua castellana (Madrid, 1611, pág. 584 r.). 

En la aserción de Lope —digámoslo de paso— va intuida una de las pistas más atractivas (aunque por sí sola insuficiente) de la estilística contemporánea. Nosotros la jalonamos a nuestro modo, sin olvido de quienes avanzaron, y avanzan, por esa huella: el didáctico Antoine Alba-lat, especialmente en  Le travail du style,  con sus muestras de las correcciones observadas en el borrador de escritores esclarecidos —Pascal, La Fontaine, Bossuet, Buffon, Montesquieu, Rousseau, Chateaubriand, Bal-zac, Flaubert, Víctor Hugo...—; con memoria, también, de los universitarios y los especialistas, los más de ellos cabalmente recordados por Helmut Hatzfeld en su  Bibliografía crítica de la nueva estilística. 

Puestos en el derrotero señalado por Lope, creemos que una trayectoria puede ser esta:

19) “Descubrir” —recuperar en todo lo que se alcance— lo tachado por el escritor en sus papeles; 

29) Establecer con la mayor exactitud posible, ya a partir del primer núcleo expresivo asentado gráficamente, el orden de sucesión de los “arrepentimientos”, las enmiendas y las supresiones; 39) Contrastar lo que va del “borrador”, del  estado inicial de un vocablo, de una frase, y aun de una página, a la supuesta redacción “definitiva” de ese vocablo, esa frase o esa página; 49) Inferir las motivaciones psicológicas que movieron al autor a desechar unas formas y a buscar y dar preferencia a otras (el temperamento, las pasiones, el afán cotidiano, la presión de los intereses personales de índole varia); inferir asimismo, y  sobre todo,  las valoraciones estéticas que orientaron o decidieron dicha preferencia (los hábitos culturales, la “circunstancia” social, la escuela literaria, la moda idiomática); 59) Fijados esos jalones, evaluar lo que terminó por ganarse —o perderse— en la tarea de refección y retoque; 69)Proceder a la síntesis:  a) qué modalidades corresponden a las dotes espontáneas del escritor estudiado;  b) cuáles, a su autocrítica;  c) cuáles a su “voluntad de estilo”. 

En un trabajo sobre el manuscrito y las ediciones de  La gloria de don Ramiro hemos efectuado una verificación de este carácter en la conducta expresiva de Enrique Larreta. Las excerptas y las conclusiones se ensamblan en otro sitio. 
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dónde proceden esos versos “tan citados por todos”  13. En atención al contexto, a nosotros nos tienta pensar que son del propio Lope, 

¿pero, para verificarlo ahora, quién se echa a andar a campo traviesa por las cuatrocientas cincuenta o casi quinientas comedias que de él nos quedan todavía? 

De cualquier modo, no deja de parecer manifiesto que Lope apadrina idealmente esa especie de compendiosa arte poética, fácil de retener si no de practicar:  leer, imitar, escribir, borrar, escoger.  

Como si dijéramos:  proveerse, inspirarse, crear, mejorar, elegir.  Todo sostenidamente, según la continuidad que en la expresión durativa connota la forma verbal y adverbial del gerundio:  leyendo, imitando, escribiendo, borrando, escogiendo. 

En la misma “acción en prosa”, incluso la contrafigura del galán protagonista discurre con escrúpulos expresivos equivalentes: Don Bela. — ... Dame aquellos papeles, que con la memoria de los estudios de mis primeros años he hecho un epigrama esta noche, y quería sacarle en limpio. 

Laurencio. — Estos son los papeles. Mucho has borrado. 

Don Bela. — Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que sólo él entendía sus escritos y era imposible copiarlos; y ríete, Laurencio, de poeta que no borra.” (V, 1). 

Tras de expresar sus ideas sobre este punto, no cabe duda que en uno y otro pasaje Lope desliza una socarrona alusión a sí mismo. 

La teoría y la práctica, siempre que al airoso atropellado le fue posible, se avinieron a marchar de consuno. 

Lo que el manuscrito Durán comprueba para la lírica, y para el teatro las comedias mencionadas, no deja de advertirse en otros textos dramáticos. El estudio de los demás autógrafos que de él nos quedan habrá de corroborar en mucho esto que decimos del modo de trabajar de Lope 14. 

 13  La Dorotea,  edición, prólogo y notas de José Manuel Blecua, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, “Revista de Occidente”, Madrid, 1955, pág. 454, nota 41. 

14  Ni el tiempo ni el mucho estrago recaído sobre la cuantiosa producción de Lope podían aventarlo todo. Aparte los abundantes traslados manuscritos y los tan copiosos impresos, apreciables conjuntos de autógrafos se guardan en bibliotecas públicas y colecciones privadas. Son de singular importancia los que atesora la Biblioteca Nacional de Madrid y los que custodia (¡y facilita!) la del Museo Británico. Entre los afortunados tenedores de originales lopescos merecen mencionarse, según las épocas, como en parte queda hecho, D. Agustín Durán, el marqués de Pidal, el duque de Osuna, D. Cayetano Alberto de la Barrera, lord Holland y algún coleccionista estadounidense. 
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Pongamos nuevas muestras. 

En su impresionante acervo bibliográfico, la Biblioteca del Museo Británico guarda caudal importante de materia española. Sólo la escueta mención de los manuscritos que registra el Catálogo de Pascual de Gayangos atiborra no menos de cuatro volúmenes en 4*?.  

En la Egerton Collection (Eg. 548, Caja C), en venerable conjunto, bajo la rúbrica de Lope Félix de Vega Carpió, se reúnen varias comedias,  in the autor’s own hand,  1624-1628. El repertorio se abre con el texto, incompleto, de  Sin secreto no hay amor.  Lo acompañan el de  ¡Ay verdades!, que en amor..., Lo que ha de ser, Sembrar en buena tierra, Las bizarrías de Belisa y el de otras tantas. Por excepción, alguna de esas comedias parece traslado de mano ajena, con retoques del poeta. Todas, en especial las dos mencionadas en primer término, de 1626 y 1625 respectivamente, nos procuraron placer grande, y sorpresas, en el departamento de los manuscritos. Las frecuentamos allí en 1949, con los auspicios del Hudson Institute, entonces presidido por el munífico Sir Eugen Millington-Drake, y, en fecha todavía reciente, en 1962, con la asistencia de nuestro Fondo Nacional de las Artes. Esta vez pudimos vivificar antiguas impresiones y fotografiar nuevos folios. Para éstos y otros trabajos nos valió la beca de investigador en filología concedida por ese Fondo. 

En distinta sección del mismo repositorio londinense, se guarda porción considerable de las cartas de Lope al duque de Sessa. En lo que alcanzamos a ver, los retoques no son muchos, como puede inferirse de papeles epistolares. En cambio, las recordadas comedias presentan decididas tachaduras y enmiendas15. No todos los agregados ni todos los cortes son de Lope. Adivínanse los introducidos por algún director y los fraguados por los actores. El toque lopesco gallardea de cuando en cuando: lo vocea la letra y el acierto de la supresión o del cambio. 

Sabía Lope que en la contingencia de la realización escénica no pocos valores de la obra de teatro suelen perderse, o por lo menos desfigurarse o quedar inadvertidos. Aparte la sesgada malquerencia de los colegas, al hombre de teatro le toca ser víctima repetida de otros azares: el descomedimiento del público, la torpeza de los intérpretes y hasta el abuso cronológico, no siempre artísticamente disimulado, ni compensado, de la “dama joven”. El ayer animador de “patios” y 

“corrales” hubo así de pensar en la posibilidad complementaria, y liberadora, de convertirse en un encantador de gabinete. Dos siglos antes de Alfredo de Musset (el Musset de  Spectacle dans un fauteuil, 15  Reproducciones de los autógrafos aquí aludidos pueden verse en la versión de este estudio que, con el texto de otros ensayos sobre puntos de historia literaria y de estilística, recogemos en el volumen  El poeta en su poema.  Buenos Aires, Editorial “Nova”, 1963. 
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1832), ya le complacía a Lope suponerse gustado a puerta cerrada, por un lector sin prisa, centrado y concentrado en su butaca. No sin emoción y con rotundo gracejo lo declara en estas líneas que, por reveladoras, conviene rescatar en el Prólogo a la Parte Décimose-gunda: “Quedo consolado, que no me pudrirá el vulgo como suele; pues en tu aposento donde le has de leer, nadie consentirás que te haga ruido, ni que te diga mal de lo que tú sabes conocer, libre de los accidentes del señor que viene tarde, del representante que se yerra y de la mujer desagradable por fea y mal vestida, o por los años que ha frecuentado mis tablas; pues el poeta no la escribió con los que ella tiene sino con los que tuvo en su imaginación, que fueron catorce o quince.” 

Los ajustes cumplidos en vista a la impresión resaltan con evidencia en los distintos autógrafos. Se percibe la solicitud de Lope para templar  literariamente la excesiva soltura coloquial de algunos parlamentos: exclamaciones redundantes y usos elocutivos tolerables en la audición, no en la lectura. Conoció Lope la diferencia que media entre lo oído y lo visto. En la mencionada comedia  El guante de doña Blanca admite de expresa manera las ventajas de una cuidadosa “fijación” escrita. La protagonista, a la que el rey Dionís dedica unos versos, deja oír este ruego:

Blanca. — Señor, mande Vuestra Alteza 

que se me entreguen escritos, 

para que de espacio pueda 

dar lugar a cada uno; 

que muchas cosas que suenan 

al oído con la gracia 

que muchos las representan, 

después descubren mil faltas, 

que escritas se consideran, 

que entre leer y escuchar 

hay notable diferencia; 

que aunque son voces entre ambas, 

una es viva y otra es muerta. 

(II, 11)

La conclusión se impone.  Lope corregía.  Además de sus frecuentes y confesados anhelos teóricos, el empeño rectificador se nota sobre todo en las composiciones líricas, escritas con más pausa y según el dictado de sus preferencias personales. En lo que atañe al teatro, tal fue la vida de Lope, su producción tanta, que por lo que hace a las comedias no podemos sino dar crédito, siquiera parcial, a lo que él mismo, en la “Égloga a Claudio”, confiesa “puede parecer mentira”:

... pues más de ciento, en horas veinticuatro, pasaron de las musas al teatro. 
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Supuesto que Montalbán incrementó fantasiosamente algunas cifras, para equilibrar los cálculos nos quedan el lato inventario del propio Lope en la primera edición de  El peregrino en su patria (1604) y la ulterior cifra global comunicada al mismo “Claudio” casi seis lustros más tarde (1631). 

Sabedor de su facilidad, Lope hace gala de ella. Así, en  El desconfiado,  como observa Menéndez Pidal; así en otros escritos. 

Certero conocedor del arte pictórico y de algunos de sus mejores o más curiosos representantes —Ticiano, Rubens, Luqueto, Bas-sano, Bosco...— a Lope le recreaba comparar su propia rapidez con la de algunos de esos maestros. A “Claudio”, en la Égloga aducida, tras de manifestarle el ardimiento creador que por esa fecha lo autocertificaba padre legítimo de  "‘mil y quinientas fábulas”, le previene con rebozada ufanía:

No apruebo este furor por admirarte; 

mas ya vimos Luquetos y Ticianos 

pintar con las dos manos 

sin ofender el arte; 

que diestros puede haber, cuando presumas, 

como de dos espadas de dos plumas. 

Y, parecidamente, en esa Égloga, de tan sostenido alcance autobiográfico : Cortés perdona, oh Claudio el referirte 

de mis escritos bárbaros la copia; 

pero puedo sin propia 

alabanza decirte 

que no es mínima parte, aunque es exceso, 

de lo que está por imprimir lo impreso. 

Sin embargo, si no en todos los trances pudo con su  genio, Lope hubo de desconfiar bastante de la improvisación sin retenes. 

José Pellicer de Tovar, a quien cita Rosell, pero a quien nadie recuerda, en su  Urna sacra erigida a las inmortales cenizas de Lope Félix de Vega Carpió,  observaba coetáneamente, o casi: “Como rayo volaba por el papel la pluma fecundísima de Lope en todos asuntos; pero, como término, se detenía en la enmienda de lo dictado.” 

La prueba de los autógrafos es irrebatible. Luego de más de tres siglos, en ellos —los autógrafos— sorprendemos a Lope cuando procura, como a la disparada, afinar un acierto lírico o contraer las alternativas de un diálogo. En las planas de los cuadernos —¡esos cinco cuadernos, cuajado promedio de cada una de sus jornadas poéticas!— la columna de los versos negrea precipitadamente de arriba abajo. Mientras las líneas se adelantan, y descienden, o aupadas 51
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en la pluma del Fénix vuelan una vez más y se desbandan en la blancura de la hoja contigua, no pocos versos asumen otras formas, o pujan y reconquistan su sitio, o sin remisión desaparecen. Tanto como las expresiones supérstites, las tildes, los trazos entrecruzados y los garabatos decididamente supresores figuran en esas planas un testimonio estilístico inapreciable:  En lo borrado se conoce lo que se piensa...  16

Vuélvese evidente que Lope de Vega —Lope de Vega, el magno repentista ante el Eterno— corrigió con aleccionante frecuencia. 

Sólo que Lope, siempre bajo el signo de la premura vital y el espolazo de las circunstancias, tuvo que hacerlo también, muy al correr de la pluma, según el más personal y el menos renunciable de sus hábitos geniales:  improvisando de nuevo. 

ÁNGEL J. BATTISTESSA

19 Cf. la nota nO 12. 
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LOPE O LA MULTIPLICIDAD DE ESTILOS

Don Ramón Menéndez Pidal, en un ensayo iluminador como todos los suyos1, afirma en las primeras líneas: “La producción de Lope de Vega puede dividirse cronológicamente en dos partes: época de convivencia con Cervantes y época de convivencia con Góngora.” 

En estas dos épocas, Lope cultiva dos clases de poesía: una poesía natural (metros cortos castellanos) en que predomina el concepto neoplatónico de la naturalidad, y una poesía docta (metros italianos) en que campea el concepto neoaristotélico de la poesía como ciencia de las ciencias. 

Dos breves citas pueden ilustrarnos sobre dos ideales de lengua característicos: el de Cervantes (siglo xvi, Renacimiento), y el de Góngora (siglo xvn, Barroco). En la segunda parte del Quijote, capítulo 26, dice Maese Pedro a su ayudante:

“Llaneza, muchacho; no te encumbres, que toda afectación es mala.” Y Góngora, en carta en la que responde “sin saber a quién” 

(¿setiembre de 1612 ó 1613?), afirma:

Demás que honra me ha causado hacerme escuro a los ignorantes, que esa es la distinción de los hombres doctos: hablar de manera que a ellos les parezca griego; pues no se han de dar las piedras preciosas a animales de cerda. 

Si, como afirma Menéndez Pidal, el decenio 1605-1615 “sirve de zona divisoria, pues en él se superponen un final y un comienzo, decisivos en la evolución del español áureo”, Lope de Vega está situado en un momento crucial de la lengua y las letras de España. 

¿Cómo actúa Lope, con su tremendo poder de asimilación, con su sed de aventura poética, frente a esta rosa de los vientos? 

Tradición y novedad tironean de sus preferencias. Lope, con su increíble capacidad versátil, navega cómodamente en todas las aguas, cultiva todos los géneros poéticos, ensaya todos los estilos, y es capaz de expresarse auténticamente en todos ellos. 

 1  El lenguaje de Lope de Vega.  En  El Padre Las Casas y Vitoria, con otros temas de los siglos xvi  y xvn. Madrid, 1958. 
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 Lope, poeta popular

Vossler considera a Lope “el poeta popular más grande de su nación”. Por cierto que nadie vibró como él ante la belleza de la poesía tradicional y anónima de su tierra. 

Y soy tan de veras español, que por ser en nuestro idioma natural este género [el de los romances], no me puedo persuadir que no sea digno de toda estimación 2. 

Montesinos, en su cumplido prólogo a la edición de poesías líricas de Lope (tomo I), se ha referido con clarividencia al proceso mediante el cual Lope “transfigura en motivo poético cualquier episodio trivial de su existencia”, y ha procurado establecer en qué medida esto es válido para muchos de sus romances, especialmente los pastoriles. “El carácter fundamental —agrega— sería éste: sobre literatura, sobre los elementos acarreados por una tradición, la nota personal siempre.” 

Dejemos el romance artístico, en el que el poeta recurre a formas populares que colma de contenido personal, y echemos la vista sobre tanta pieza poética en que Lope, como un juglar genial, crea poesía de corte auténticamente popular, respondiendo a la apetencia colectiva, interpretando el alma de su pueblo y ofreciéndole frutos que parecen madurados en una larga tradición anónima. Así pudo Menéndez y Pelayo afirmar que  Peribáñez está elaborada sobre una copla anónima popular, incluida en el romance del acto II: Más quiero yo a Peribáñez 

con su capa la pardilla 

que al Comendador de Ocaña 

con la suya guarnecida. 

Montesinos, en su excelente introducción a la edición de esta comedia, realizada juntamente con Aubrun (París, 1943), sostiene que no quedan rastros de cantar popular alguno referido a Peribáñez, pero admite la posibilidad de la hipótesis, pues Lope tejió algunas de sus comedias partiendo de cantarcillos anónimos. Así, con  El caballero de Olmedo,  que elabora apartándose por completo del hecho real, pero basándose en la seguidilla popular, a la cual asigna nuevo y poético sentido:

Esta noche le mataron

al caballero, 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 

2  Prólogo a las  Rimas de Lope de Vega Carpió, aora de nuevo añadidas con el Nuevo arte de hazer comedias deste tiempo,  1609. 
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Así está transcripto en el  Nobiliario genealógico de los Reyes y títulos de España,  de Alfonso López de Haro (1622), que relata el hecho histórico en su libro IX, capítulo VII3.  Pero Lope reelabora el cantar, agregándole un pequeño toque, un  que inicial Que de noche le mataron 

al caballero... 

que lo reviste de sugestión e intemporalidad, de “duende”, como dice Amado Alonso. 

Esta posibilidad de creación dentro de los cánones populares, esta reelaboración de lo popular mediante variantes, se da con frecuencia en Lope: cantares de boda, de bautizo, de siega, de labranza, serranas, seguidillas... 

En La  serrana de la Vera (1617) desarrolla el estribillo popular Salteóme la serrana 

junto al pie de la cabaña. 

siguiendo las líneas de un romance tradicional; allí donde el romance, describiendo a la serrana, dice: blanca, rubia, ojimorena, 

Lope varía, quizá para adaptarse mejor al tipo ideal de la mujer renacentista: ojizarca, rubia y blanca. 

Menéndez Pidal y María Goyri, en su edición de  La serrana de la Vera,  de Vélez de Guevara, han señalado la semejanza de la pieza de Lope con la primera y segunda serranas del Arcipreste de Hita y con la primera y cuarta del Marqués de Santillana. Lope no ha olvidado utilizar expresiones propias del género, como “luchando a brazo partido”, ni localizar el hecho geográficamente, para darle sabor de autenticidad: “viniendo de Talavera”. 

En otras oportunidades ha utilizado Lope esta forma de poesía popular. En  La mayor virtud de un rey la serrana, convertida en barquera, y en lengua galaico-portuguesa, exige al caminante la paga por adelantado para hacerle pasar el río:

—Barqueiriña fermosa, passaime 

da banda d’alem do río Tejo, 

nome de Jesú. 

—Si trazeis dinheiro, eu vos passaréi. 

3  Citado por Menéndez y Pelayo en su edición de la Real Academia, tomo X. 
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—E si non le tenho? —Non vos passaréi, 

nome de Jesú. 

—>¿Nao? —Nao. 

—Y entao, ¿qué faréi? 

—Em la praya vos ficaréis. 

(Acto II)

El poeta utiliza en esta muñeira dialogada versos de gaita gallega. 

El tema de la serrana salteadora ha sufrido reelaboraciones cultas. El mismo Lope, en  El peregrino en su patria (1604) incluye una epístola a Camila Lucinda:

Serrana hermosa, que de nieve helada

en que el poeta se finge un caminante que llega a la montaña. Y llama a su amada, además de “serrana hermosa” y “salteadora gentil”, 

“divino basilisco, lince hermoso, nube de amor”, etc., etc., expresiones que revelan el tono altamente culto del poema. 

Y veamos un ejemplo más: el  trébole.  En el  Cancionero general de 1600 figura una versión anónima del trébole (forma poética popular vigente aún en el folklore asturiano), incluido en una ensaladilla : Trébole, ay Jesús cómo güele, 

Trébole, ay Jesús qué olor! 

Trébole de la niña dalgo 

que amaba amor tan locano, 

tan escondido y celado, 

sin gozar de su sabor. 

Trébole, ay Jesús cómo güele, 

Trébole, ay Jesús qué olor! 4

Lope ha reelaborado esta forma popular en dos ocasiones: en Peribáñez,  acto II (entre 1609 y 1612) y en  El capellán de la Virgen, acto III (entre 1619 y 1622). En ambos casos es cantado por labradores de la Sagra de Toledo. El estribillo ha sido absolutamente respetado; en la reelaboración de  Peribáñez la lengua es llana, natural, con un dejo picaresco, como corresponde a este tipo de poesía: Trébole de la viuda 

que otra vez casarse espera, 

tocas blancas por defuera 

y el faldellín de color. 

En  El capellán de la Virgen,  la reelaboración demuestra un grado más avanzado de cultismo, que se revela en figuras y metáforas: 4  Edición de González Palencia, tomo 1, p. 486, Madrid, 1947. 
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Trébole de la doncella 

cuando casarse desea, 

que es cogollo de azucena 

y flor del primer amor. 

o cuando compara a la casada con la “hermosa garza / que está temiendo el azor”. 

“La esencia de lo tradicional está... en la reelaboración de la poesía por medio de las variantes”, dice Menéndez Pidal. Lope se comporta en estos casos como un integrante del pueblo, animado de estro poético. 

 Lope y la poesía cortesana del siglo xv Desde temprano manifiesta Lope, en forma expresa, su preferencia por los metros castellanos, que levanta sobre los italianos. En el prólogo a  El Isidro (1599), poema escrito en quintillas, dice:

.. .no pienso que el verso largo italiano haga ventaja al nuestro; que si en España lo dicen, es porque no sabiendo hacer el suyo se pasan al estrangero, como más largo y licencioso; y yo sé que algunos italianos envidian la gracia, dificultad y sonido de nuestras redondillas, y aún han querido imitarlas... llamando a nuestras coplas castellanas barzeletas o fretolas, que mejor las pudieran llamar sentencias y concetos, desnudos de todo cansado y inútil artificio. ¿Qué cosa iguala a una redondilla de Garci Sánchez o don Diego de Mendoza? Perdone el divino Garcilaso, que tanta ocasión dio para que se lamentasse Castillejo, festivo e ingenioso poeta castellano... 

Aparece aquí ya la palabra “conceto”, en la que va a insistir con frecuencia; la copla castellana es el metro ideal para manifestar una agudeza. Y admite sin retáceos su absoluta superioridad sobre el verso largo italiano. No deja de llamar la atención el hecho de que un año antes hubiese salido de las prensas  La Arcadia,  ilustre exponente del petrarquismo preciosista. 

Veinte años después, la lucha enconada contra los gongoristas le hace volver los ojos a la poesía tradicional castellana, hacia el Cancionero del siglo xv, pero su criterio es entonces más elástico. La Introducción a la  Justa poética dn honor del bienaventurado Isidro, celebrada en Madrid el 19 de mayo de 1620 y de la que Lope fuera director, es citada como testimonio de la actitud del poeta hacia la poesía culta del siglo xv. Aquí muestra su admiración por el “concepto”, por el pensamiento ingenioso o  agudeza que, revestido de formas imperfectas, resplandece en la poesía de esa centuria. 

Cuando vuelvo loa ojos a las agudezas de los poetas españoles antiguos, considero que en este tiempo fueran aquellos ingenios maravillosos, y en razón de la bárbara lengua que usaban... 
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Poco más adelante insiste en el “grosero lenguaje”, vehículo de 

“divinos pensamientos”, “agudos epigramas”, “donaires y agudezas”. 

Y cita como ejemplo la famosa copla del Comendador Escrivá, incluida en el  Cancionero general: Ven, Muerte, tan escondida... 

Lope no nombra a Escrivá, sino que se refiere a la copla como 

“este pensamiento de los antiguos”, y tampoco la transcribe fielmente, sino con variantes. La copla de Escrivá dice: Ven, Muerte, tan escondida 

que no te sienta conmigo, 

porque el gozo de contigo 

no me torne a dar la vida. 

Lope la transcribe:

Ven, Muerte, tan escondida 

que no te sienta venir, 

porque el placer del morir 

no me vuelva a dar la vida. 

Esta transcripción coincide con la de Cervantes en el capítulo 38 

de la segunda parte del  Quijote,  puesta en boca de la Dueña Dolorida. 

La cantaba, dice la Trifaldi, el malandrín que quería enamorarla; 

“ .y de este jaez otras coplitas y estrambotes, que cantados encantan y escritos suspenden”. 

Jorge de Montemayor la incluye en su  Cancionero (1544), sin atribución de autor, consignando simplemente “ajena”. Su versión es ésta:

Ven, Muerte, tan escondida 

sin que te sienta venir, 

porque el placer de morir 

no me torne a dar la vida. 

¿Es que tan tempranamente entró en la corriente de la poesía anónima, variada, con grandes ventajas, por una mano desconocida? 

¿Es que Lope y Cervantes la tomaron de la tradición oral? La copla pasó a América, y en nuestros días Juan Alfonso Carrizo la ha recogido en Salta, como cabecera de una glosa 5,  tal como figura en Montemayor. 

La palabra “concepto” está frecuentemente en la pluma de Lope. 

Cabe preguntarse qué es para él el concepto: la agudeza, el pensamiento ingenioso; pero es evidente que ese pensamiento debe mani-6  Cancionero popular de Salta, n?  223. 

58

[image: Image 62]

testarse mediante la correspondencia de dos ideas. De ahí los ejemplos por él elegidos para ilustrarlo, en los que se enlazan dos ideas, mediante juegos de palabras o contraposiciones. Gracián, años después, definirá el  concepto como “un acto del entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos”. De cualquier manera, lo que es evidente en las palabras de Lope es el claro y tajante deslinde de significante y significado, de materia y forma: pensamiento ingenioso, forma grosera. Gracián, al diferenciar la vieja de la nueva poesía manifesta ideas muy semejantes: Esta diferencia hay entre las composiciones antiguas y las modernas, que aquéllas todo lo echaban en conceptos, y así están llenas de alma y viveza ingeniosa; éstas, toda su eminencia ponen en las hojas de las palabras, en la oscuridad de la frase, en lo culto del estilo, y así, no tienen tanto fruto de agudeza.  (Agudeza y arte de ingenio.) Lope, en otro momento, definirá los  conceptos como “imágenes de las cosas”, y alabará siempre el pensamiento esquematizado, sintetizado, que en realidad se opone a la estética del tiempo, que tiende a diluir la idea en las “hojas de las palabras”. 

En 1630 nos da Lope su  Laurel de Apolo.  En la Silva IV vuelve al tema de los metros españoles e italianos. La actitud de 1599 ha cambiado; Lope, colocado en una postura menos combativa y más justa, ha de dar a cada cual su denario. Reconoce las peculiaridades de cada tipo de verso y sus ventajas. Así, dice, en coplas castellanas se pueden escribir altísimos conceptos, 

pues en tan poco espacio a decir viene

lo que en todo un soneto, 

que de la conclusión forma el conceto. 

Pero el verso largo “que trujeron / Boscán y Garcilaso” merepe

.. con razón la monarquía

de la heroica poesía, 

por ser su exornación ineccesible, 

a que no se levantan, ni es posible, 

las coplas catellanas. 

Son las mismas ideas que diez años antes expusiera en la  Introducción a la  Justa poética,  pero más sistematizadas y más claras. 

Lope no es un teorizador, pero conoce lo que tiene entre manos. 

Por supuesto, se ha sentido tentado más de una vez de componer al estilo cancioneril. Sirva de ejemplo el monólogo de don Rodrigo en el acto I de  El caballero de Olmedo (entre 1620 y 1625). 

Lope ha pasado los 55 años cuando escribe esta bellísima tragicomedia. Don Rodrigo, rechazado por doña Inés, recita tres décimas 59
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(“las décimas son buenas para quejas”), en las que juega con los conceptos muerte-vida, tan caros a la poesía cortesana del siglo xv, a los que agrega un tercero: el amor. 

Para sufrir el desdén 

quiere el amor que te pida 

que me trata desta suerte, 

que seas tú mi homicida. 

pido al amor y a la muerte 

Mata, ingrata, a quien te adora; 

que algún remedio me den. 

serás mi muerte, señora, 

Al amor, porque también 

pues no quieres ser mi vida. 

puede templar tu rigor 

Cuanto vive, de amor nace, 

con hacerme algún favor; 

y se sustenta de amor; 

y a la muerte, porque acabe 

cuanto muere es un rigor 

mi vida; pero no sabe 

que nuestras vidas deshace. 

la muerte, ni quiere amor. 

Si el amor no satisface 

Entre la vida y la muerte 

mi pena, ni la hay tan fuerte 

no sé qué medio tener, 

con que la muerte me acierte, 

pues amor no ha de querer 

debo de ser inmortal, 

que con su favor acierte; 

pues no me hacen bien ni mal 

y siendo fuerza quererte

ni la vida ni la muerte. 

Lope expone este juego conceptual en décimas, forma nueva creada a fines del siglo xvi por Espinel. Es una travesura de su ingenio, que demuestra la honda raigambre castellana de la espinela, que Lope introduce muy pronto en su teatro. Materia antigua en forma moderna; el viejo vino en odres nuevos. 

Queda por advertir que el estilo cancioneril está utilizado en esta obra con fines de reconstrucción histórica: la acción de  El caballero de Olmedo transcurre en el sislo xv. 

 Lope, poeta petrarquista

 La Arcadia (1598) es la obra más representativa del petrarquismo lopesco. Lope ha asimilado la lección de Petrarca, o, quizá mejor, la de los petrarquistas. Al hablar de petrarquismo aludimos a un petrarquismo de formas y a un petrarquismo de contenidos. 

Los continuadores y herederos de Petrarca exageraron ciertas características formales, estereotiparon ciertas maneras expresivas; pero no siempre acertaron en la exposición del estado anímico amoroso, en el buceo y análisis constante de los estados del alma, en el casto sensualismo de la lírica del cantor de Laura. Es Herrera, sin lugar a dudas, dentro de España, el más insigne representante del petrarquismo como herencia directa de Petrarca. Lope dice, en el  Laurel de Apolo: “Herrera, que al Petrarca desafía”, y en el ensayo  Cuestión sobre el honor debido a la poesía (1602), al elogiarlo, habla de la “castidad de su lenguaje”. 

La obra lírica de Herrera aspira a ser, evidentemente, otro  Cancionero.  Doña Leonor, inalcanzable y perfecta, es la Laura que le 60
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acompaña y le enajena durante su itinerario poético. Salvo escasísimas excepciones, sus sonetos, canciones, elegías, son un viaje interior y doloroso, un análisis sin desmayos, un estudio minucioso y exacerbado de ese amor, con sus períodos de ilusión y de desengaño, y un tono general de desaliento. Cuando incorpora el paisaje, éste se asimila al estado de ánimo del poeta, que vaga por una naturaleza apagada y desértica, azotada por los vientos. En cuanto a la arquitectura del soneto, aprovecha las innovaciones de su modelo. El magnífico sonetista que es Herrera no desdeña el manejo de pluralidades, bimembraciones, correlaciones; articula el endecasílabo dinámicamente, o echa mano de los sintagmas no progresivos, que tan bien condicen con el análisis de sus estados amorosos 6.  Peno aquel derroche de color y forma, aquella plasticidad deslumbrante que muchas veces cuaja en expresiones estreotipadas que se repiten hasta el cansancio como fórmulas fijas, y que son características del llamado petrarquismo, generalmente están ausentes de Herrera. El esplendor exuberante de la lengua de Góngora es la etapa final de un proceso que se inicia con Petrarca, pero que no simpre le es fiel. 

Lope, en  La Arcadia,  se nos muestra perfecto conocedor del petrarquismo y rinde tributo a la moda imperante: manierismo, artificiosidad esencial voluntariamente elaborada, utilización de imágenes manidas y metáforas caducas al servicio de una naturaleza concebida pictórica, pero no dinámicamente, y de un ideal de belleza femenina estereotipado. Lugares comunes, descadentismo, insinceridad, exceso de composición, escapismo. Y, sin embargo, obra de arte en muchas de sus piezas, de alta y profunda hermosura. Lope revitaliza lo gastado, infunde aliento joven a lo decrépito y muerto, flexibiliza lo desvitalizado y rígido. El soneto incluido en el libro I, que recita Olimpio ante Isbella y Menalca, 

No queda más lustroso y cristalino

ha sido debida y minuciosamente analizado por Dámaso Alonso7,  

quien ha señalado y esquematizado sus juegos estilísticos, revelando su compleja arquitectura. Sabemos que este soneto está confeccionado sobre un esquema, que Lope se comporta en él como un hábil sistematizador de una materia preexistente, que nada ha sido librado a la espontaneidad. Pero su lectura, dejando de lado estas considera6  Para el estudio de estos elementos estilísticos en Petrarca, v. Dámaso Alonso:  Función estructural de las pluralidades,  en  Estudios y ensayos gongorinos,  págs. 174-187. Madrid, 1955. 

 7  Lope de Vega, símbolo del barroco.  En  Poesía española,  págs. 

433-440. Madrid, 1957. 
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ciones, nos depara una sensación de gracia riente. Lope introduce una columna de aire fresco y saludable en la exánime suntuosidad del museo petrarquista. 

No siempre alcanza el petrarquismo de Lope esta alta calidad: la Canción de Galafrón  A las lágrimas,  libro II, muy bella en algunos aspectos, nos presenta un ejemplo de lo que es el manierismo peiría-quista frío y exhausto. Su artificiosidad está anunciada en las palabras que la preceden: Belisarda llora la ausencia de Anfriso: “ .los ojos (que) fijos en la tierra, de cuando en cuando la cubrían de aljofarado rocío, no con pequeña admiración de las flores, que al principio de la noche imaginaban el alba”. Siguen nueve estancias de diecisiete versos y el envío. La sexta, que comienza: Lágrimas, que mi cielo escurecisteis

es un verdadero cajón de sastre. Allí se mezclan, sin concierto, lugares comunes, contraposiciones mil veces repetidas (muerte-vida, hielo-fuego, bien-mal, pena-gloria), parejas de sinónimos (perlas y aljófar), y una buena cantidad de sustantivos gratos al petrarquismo: rocío, cristal, aljófar, perlas. El poeta intenta distribuir este material sobre un esquema diseminativo recolectivo, también convencional. Pero no logra dar sentido a la composición, y la estrofa resulta coja y falta de unidad. De todo hay en Lope. Y de repente, un verso, 

“oh, hermoso llanto mío”, que, aunque de contenido igualmente convencional, nos restituye a la vida, colocado allí, al final de la estrofa, entre dos líneas atiborradas de palabras frías: Oh vida, oh muerte, bien, mal, pena, gloria, oh hermoso llanto mío, 

perlas, cristal, aljófar y rocío. 

 Lope, poeta didáctico y erudito

El didactismo es una vertiente del talento poético de Lope. Desde sus primeras obras se advierte la tendencia a instruir al lector, ya en cuestiones agrícolas, ya gramaticales, filosóficas, astrológicas, etc. 

Se ha indicado reiteradamente la incidencia de este aspecto sobre el enriquecimiento del léxico lopesco, quizá el más amplio de la literatura española. 

El didactismo, tan caro al pensamiento renacentista, entronca con la doctrina de la erudición poética, cuyo máximo representante en el siglo xvi es Herrera: “... ninguno puede merecer la estimación de noble poeta que fuese fácil a todos, y no tuviese encubierta mucha erudición y conocimiento de cosas”, dice Herrera en su  Respuesta al Prete Jacopín. El poeta debe ser sabio. La poesía es la ciencia de las ciencias. Lope, siguiendo esta teoría, aspira a ser “científico 62
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poeta”. Carrillo y Sotomayor, muerto en 1610, escribe su  Libro de la erudición poética,  que aparece, postumo, en 1611. La erudición no debe ser sólo un vasto caudal de conocimientos literarios, necesarios al oficio de poeta, sino, como dice Herrera, “conocimiento de cosas”. De ese conocimiento por parte del poeta ha de derivar la dificultad de los conceptos, y de ella la oscuridad. La oscuridad que preconiza Herrera es, pues, una oscuridad erudita. Jáuregui, en su Discurso poético,  prefiere llamarla  dificultad.  Porque en cuanto a las palabras proclama Herrera la claridad como condición indispensable:

... debe ser la claridad que nace de ellas [de las palabras] luciente, suelta, libre, blanda y entera; no oscura, no áspera, no forzada ni despedazada; mas la oscuridad que procede de las cosas y de la doctrina es alabada y tenida entre los que saben en mucho, pero no debe oscurecerse más con las palabras, porque basta la dificultad de las cosas.  (Anotaciones.) Lope se pliega a estas ideas de Herrera:  perspicuidad (claridad formal) y  dificultad (oscuridad erudita), que surge del saber del poeta. 

Lope no oculta su saber; por el contrario, suele simularlo. En La Arcadia hace gala de sus conocimientos agrícolas, aconsejando sobre los cultivos en largas enumeraciones de plantas y frutos; habla de astrología, reparte horóscopos entre los pastores. En el libro V, cuando Polinesia lleva a Anfriso y Frondoso al palacio de las letras y las artes aparecen, en figura de doncellas, la Gramática, la Lógica, la Retórica, la Aritmética, la Geometría, la Astrología y, finalmente, la Poesía, que explican en verso el objeto de la ciencia que representan y su utilidad. Y ahí leemos cosas tan poéticas como ésta: Las letras y las partes que contiene 

la oración, con la sílaba y acento, 

la ortografía que a ilustrarla viene, 

la etimología y barbarismo cuento. 

Esta joven, la Gramática, habla finalmente del régimen del verbo, de neutros, deponentes, participios, pronombres, etc., etc. Y no digamos nada de la Aritmética, que se refiere al numerante y numerado, figura, línea, cúbico, cuadrado... Al final de  La Filomena se complace en desplegar sus conocimientos musicales; dirigiéndose al ruiseñor le incita a continuar su canto:

Canta, fénix del bosque, canta, alado 

espíritu... 

y alude a los géneros cromático, diatónico y enarmónico, a puntos e intervalos, semitonos, diesis (cuartos de tono) y redobles (trinos), 63
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seminimas y claves, revelando el conocimiento del sistema griego (o, por lo menos, de su nomenclatura), vigente entonces, y que Lope habría aprendido en las obras de los tratadistas españoles del siglo xvi Dámaso Alonso, en el ensayo citado, dedica algunas páginas a estudiar el famoso soneto del acto I de  La dama boba (1613), después incluido en  La Filomena y en  La Circe.  Duardo lo recita en la tertulia literaria de la sabia Nise:

La calidad elementar resiste 

mi amor... 

Rudolph Schevill, en su edición de la comedia*

 8, afirma que este 

soneto es totalmente burlesco. Montesinos 9,  basándose en el comentario del mismo Lope, expuesto en la  Epístola a don Francisco López de Aguilar,  y que va también incluida en  La Circe,  sostiene, evidentemente con toda razón, la seriedad del soneto y de la escena en la que va incluido, “muy típica de la manera didáctica de Lope”, y agrega que este soneto “enrevesado y abstruso, pero ni culterano ni conceptista”, es consecuencia de una nueva manera de Lope. Lo evidente es, sin duda, la preocupación del poeta por aclarar el sentido de este poemita, en el cual se expone la teoría amorosa de los tres fuegos (elemental, celestial y angélico), según una fuente precisa, citada por el mismo Lope en la  Epístola que lo comenta: el  Hepta-plus de Pico della Mirándola. 

De este estilo didáctico nos da Lope una preciosa muestra en la  Epístola a Fray Plácido Tosantos,  incluida en  La Circe (1624). 

En ella expone, de manera concisa, clara e instructiva, la teoría del amor neoplatónico, tal como la explayan León Hebreo en sus  Diálogos y Castiglione en  El Cortesano.  El fragmento a que aludimos y que comienza:

Nunca el que casto de su amor se inflama

comprende 16 tercetos y sigue paso a paso la abreviada y bellísima exposición de Castiglione en el libro IV de su obra. El poeta, liberado de todo afán decorativo y plástico, sin exornos, en lengua elevada y precisa, explica el proceso amoroso, que se inicia con la contemplación de la hermosura de la cosa amada y que termina en la unión mística con Dios, pasando por la abstracción de la idea de hermosura terrena, la contemplación interior de la ideal belleza y, finalmente:

 8  The dramatic art of Lope de Vega, together with La dama boba.  

Berkeley, 1918. 

8 Edición de las  Poesías líricas de Lope, I, pág. 183, nota. Madrid, Clásicos castellanos, 1951. 
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Con esto, ardiendo el alma en un sagrado 

deseo de juntar su entendimiento 

particular y propio al siempre amado, 

universal, divino fundamento 

de la ideal belleza soberana, 

reposa en su Hacedor su pensamiento. 

El alma ha llegado a Dios, su centro, en el cual reposa. Todas las cosas, materiales y espirituales, tienden a su esfera, donde encuentran el descanso. ¿Lo encontró Lope alguna vez? Este proceso amoroso, ya no explicado sino vivido, este didactismo trasmutado en honda y acendrada poesía, nos lo entrega el poeta. 

Lope tiene más de sesenta años cuando publica los  Triunfos divinos (1625), donde leemos este maravilloso soneto: Si fuera de mi amor verdad el fuego, 

él caminara a tu divina esfera; 

pero es cometa que corrió ligera 

con resplandor que se deshizo luego. 

¡Qué deseoso de tus brazos llego 

cuando el temor mis culpas considera! 

Mas si mi amor en ti no persevera, 

¿en qué centro mortal tendrá sosiego? 

Voy a buscarte y cuanto más te encuentro 

menos reparo en ti, Cordero manso, 

aunque me buscas tú del alma adentro. 

Pero dime, Señor: si hallar descanso 

no puede el alma fuera de su centro, 

y estoy fuera de ti, ¿cómo descanso? 

El poeta nos muestra la imperfecta y mutilada escala amorosa por la que asciende su alma. ¿Por qué no persevera en su amor divino? ¿Por qué su espíritu se resiste a la entrega total y definitiva que le aseguraría el sosiego? En muchas composiciones nos ha presentado Lope sus crisis de conciencia, su lucha interior denodada e infructuosa, su ansia de vuelo y su contricción sincera. Pero en el soneto citado, más que en ninguna otra, el poeta nos revela la diferencia que va de lo sabido a la vivido, y el desasosiego de su alma versátil y pecadora. Nueve años más tarde, en 1634, en las  Rimas humanas y divinas del Licenciado Tomé de Burguillos,  ha de confesar: ni es centro el cuerpo del amor heroico, 

aunque no soy platónico ni estoico. 

Es, sencillamente, viejo. Los años han podido más que toda filosofía. Lope tiene 72 años. 
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 Lope, poeta culterano

s

He aquí a Lope en lucha abierta contra el culteranismo 10.  Ya en 1604, en la  Espístola al contador Gaspar de Barrionuevo,  incluida en las  Rimas,  hay un primer ataque burlesco a los escritores de su tiempo, que clasifica cuidadosamente, entre los cuales distingue a los “que por lo hinchado se desvelan”. 

Éstos veréis que pintan una guerra 

llena de escolopendrios y de grifos, 

llamando a Escila latitante perra. 

En unos cuantos tercetos reúne Lope una buena cantidad de sustantivos y adjetivos con los que pretende caracterizar el lenguaje de los cultos. A este ataque temprano, en el que le han precedido otros autores, han de seguir otros, que se intensifican después de 1620. En  El desdén vengado (1617), en la  Relación de las fiestas de la canonización de San Isidro (1622), en la  Epístola al 'doctor Gregorio de Angulo,  incluida en  La Filomena (1621), en la  Epístola a don Francisco de Herrera Maldonado,  incluida en  La Circe (1624), en el  Laurel de Apolo (1630), en  La Dorotea (1632), en las  Rimas del Licenciado Burguillos (1634) .. . 

Por lo general, la crítica de Lope va dirigida contra la latinización de la lengua y el uso de voces nuevas que convierten la poesía en un verdadero jeroglífico. A veces ridiculiza el uso del hipérbaton: 

“Que esté en Xetafe el concepto / y en Vizcaya las palabras”, o la oscuridad de estos “poetas esfinges”. En su  Respuesta a un papel que escribió un señor de estos reinos en razón de la nueva poesía (1617), anota:

Todo el fundamento de este edificio es el trasponer, y lo que le hace más duro es el apartar tanto los adjuntos de los sustantivos, donde es imposible el paréntesis, que lo que en todos causa dificultad la sentencia, aquí la lengua. 

Con lo cual Lope demuestra palmariamente su adscripción a las ideas de Herrera con respecto a la oscuridad, expuestas en sus  Anotaciones,  y que ya hemos citado. Es la poesía de Herrera, “que nunca se aparta de mis ojos”, la que Lope propone como modelo: Esta es elegancia, ésta es blandura y hermosura digna de imitar y de admirar. 

10  Véase el estudio de Miguel Romera Navarro  Lope y su defensa de la pureza de la lengua y estilo poético.  En  Revue Hispanique,  t. JjXXVII, n? 171, págs. 287-320; t. LXXVII, n<? 172, págs. 321-381, octubre-diciembre 1929. 
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Lope, que hasta ese momento ha sufrido con paciencia los ataques de Góngora y los suyos, se justifica:

...porque realmente ...más se aplica este corto ingenio mío a la alabanza que a la reprensión... 

Pero el “cisne andaluz”, el “claro cisne del Betis” se transformará bien pronto en la “calavera cisne”, en el “cadáver vivo”. Lope se decide a una lucha sin cuartel contra los “culteros” y contra el mismo Góngora. 

Fundamentalmente critica Lope el léxico, la trasposición y la oscuridad originada por el juego formal. Plocas veces se ha referido a otros aspectos, aunque en el Combate octavo de la  Relación de las fiestas con motivo de la canonización de San Isidro utiliza con fines satíricos algunas fórmulas sintácticas y estilísticas gongorinas, ya estereotipadas: A si no B, A ya que no B, no A sí B, etcétera u. 

No flores, sí diamantes, 

no margaritas quantas Alva inunda, 

mas rayos coruscantes... 

Estas riberas quales 

no juncos, sí candor con nieve halaga, 

no rosas, sí corales... 

En cuanto a que Lope haya comprendido el profundo valor estético que la imagen y en especial la metáfora tienen en el arte gongorino, es prueba elocuente el afán de innovación que, en esite sentido, advertimos en sus poemas posteriores a 1620. Es la exacerbación metafórica de los culteranos lo que Lope critica. En la Introducción a la  Justa poética en honor de San Isidro, con motivo de su beatificación (1620), al elogiar la lengua de Herrera señala especialmente que “su cultura no fue con metáforas ni tantas transposiciones”, e ilustra este concepto con el soneto  Rojo sol que con hacha luminosa,  en verdad uno de los más hermosos del poeta sevillano. 

Un estudio minucioso de la lengua y los modos expresivos de Lope en sus obras líricas posteriores a 1620 nos llevaría a determinar en qué medida aprovechó lo mismo que criticaba. No es necesario remontarse a estos versos de su  Égloga Amarilis (1633)

¿Quién como labra la ciudad de cera 

y del muro de corcho sale al prado 

de aljófar y de flores matizado, 

la dulce primavera 

al ronco son de las volantes cajas, 

blando susurro de sus trompas bajas? *

11  Para el estudio de estas fórmulas estilísticas, v. Dámaso Alonso, La lengua poética de Góngora,  págs. 134-156. Madrid, 1950. 
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para comprender que existe en Lope una búsqueda de nuevos caminos. Dámaso Alonso ha señalado 12 que mucho antes de esta fecha su tensión lírica aumenta, hay un “aumento de temperatura poética”, aunque esto se manifieste esporádicamente. También Menéndez Pidal, en el artículo citado, anota: “Esas imitaciones dispersas no constituyen estilo; son la golondrina sola que no hace verano”. “Lope nunca es —como alguien dice— culterano; siente sólo algunos tentaciones gongorinas de cuando en cuando”. Pero lo cierto es que la lectura de  La Circe (1624), por ejemplo, nos sumerge en una atmósfera poética diferente de la que respiramos en  La Arcadia o en  El Isidro.  

Sentimos que el poeta, artificioso o no, vigila la expresión, condiciona los impulsos, frena las intuiciones. Que esto condiga con su impulso creador, que se conjugue armoniosamente con él, es otro problema. 

Lope es un gran poeta narrativo, y la tensión poética se afloja cuando relata, por ejemplo, las peripecias de Ulises; entonces su llaneza habitual vuelve por sus fueros; pero cuando describe es evidente la voluntad de estilo, la búsqueda de una fórmula intermedia entre los desbordes barrocos del gongorismo y la naturalidad expresiva, fórmula cuyo resultado sería el logro de una forma natural enriquecida por las conquistas del manierismo culterano. 

Como primer elemento asimilable, el léxico, el latinismo, el adjetivo de preferencia esdrújulo: cabellos undívagos, espada belígera, ignífero tridente, mar undísono, estatura prócera, golpe venenífero, ínclito Mecenas, resplandor febeo, negro horro caliginoso, noche tímida intempesta... Y algunas metáforas audaces: las manos de Circe son “áspides de nieve”, y las velas de la embarcación “las alas de los árboles volantes”. El buen gusto lopesco sufre, en estos buceos, algunas sacudidas: en  La Filomena,  por ejemplo, llama al Tajo “pretina de cristal [que] ciñe a Toledo”. 

En esta búsqueda de una fórmula que conjugue dos estilos, Lope no desdeña jugar con el hipérbaton, y, como consecuencia, la oscuridad, que no siempre proviene de la dificultad de los conceptos, señorea la estrofa:

Tú, que pudiste dar con imperiosa 

voz, que tembló sin resistencia alguna 

el sol en su corona luminosa, 

y en su argentado cóncavo la luna, 

naturaleza no, mas prodigiosa 

forma a la humana, que corrió fortuna 

en el Tirreno mar, con nueva forma 

en platónico cisne me transforma. 

Pero a veces sentimos aue ha acertado, que ñor un momento ha logrado el equilibrio maravilloso que nos brinda una octava perfecta: 12  Lope de Vega, símbolo del barroco,  págs. 440-455. 

68

[image: Image 72]

Dimos velas al viento sonoroso, 

hinchada pompa de las lonas pardas; 

las flámulas pintadas el undoso 

piélago peinan libres y gallardas; 

las naves, con el céfiro amoroso, 

juzgan las alas de los remos tardas, 

y como cisnes la nevada pluma 

desatando cristal, cortan espuma. 

Octava en la que no faltan, por cierto, los latinismos, ni los esdrújulos, ni el hipérbaton, ni las metáforas, ni las ricas imágenes sensoriales, ni la hipérbole, ni el ablativo oracional, ni ese último endecasílabo, tan rico y compendioso, característico de la octava gongorina. 

Menos que nunca elude Lope en esta época el manejo de los lugares comunes, los temas mitológicos, la ostentación erudita de su conocimiento del mundo grecolatino. Ejemplo claro de esto es su soneto

De la abrasada eclíptica que ignora... 

incluido también en  La Circe,  en el que campean los cultismos (eclíptica, intrépido), la alusión al mito griego (el de Faetón), las contraposiciones, las hipérboles, el hipérbaton, etc. Este impulso evidentemente culterano flaquea pronto: a la pompa barroca de los cuartetos sigue, en los tercetos, un aflojamiento de tensión, que lleva finalmente al autor a explicarnos la clave de su poemita. 

¿Podemos afirmar que Lope sea, en alguna época de su vida, esporádicamente, un poeta influido por la moda culterana, como anota Menéndez Pidal? ¿Podemos creer en un Lope gongorizado, “que se incluye él mismo en el tropel de los imitadores de que había hecho burla”, como dice Vossler y sostiene Dámaso Alonso? ¿O nos inclinamos a aceptar la sinceridad de un Lope ansioso de encontrar una nueva manera expresiva, en la que se fundan armoniosamente los valores positivos de todas las tendencias poéticas? 

 Lope, poeta de la naturalidad

Desde temprano proclama Lope las excelencias del arte natural. 

Antes de 1603, en  El genovés liberal,  dice: El hacer versos y amar 

naturalmente ha de ser. 

A partir de la reyerta entre culteranos y anticulteranos, la naturalidad es la bandera de combate de Lope y los suyos. “La vega es llana e intrincado el soto”, dice él mismo en un soneto dirigido al poeta culterano Soto de Rojas, incluido en las  Rimas del Licenciado Tomé de Burguillos.  Góngora, jugando también con el nombre del poeta, 69
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satiriza: “Con razón vega, por lo siempre llana”. Cuando se desata la guerra literaria, Lope, heraldo de la reacción anticulterana, se convierte casi en un símbolo. “No sea Lope latino / mas fecundo escriptor, dulce, divino”, dice Quevedo. 

Lope acepta esta posición, y el problema de la naturalidad de la lengua (no siempre llevado por él a la práctica) se convierte en una preocupación didáctica. En la  Respuesta a un papel anota: “Creo que muchas veces la falta del natural es causa de valerse de tan estupendas máquinas el arte”. Líneas antes ha escrito: “.. .que no esté tan enervada la dulzura que carezca de ornamento, ni él tan frío que no tenga la dulzura que le compete”. Es decir, que la naturalidad no descarta el ornamento, pero éste no debe asfixiarla. También en la Égloga a Claudio (1631), dada a la estampa en  La Vega del Parnaso (1637), escribe:

Un campo a quien cultura y arte faltan 

bárbaras flores sin labor matizan. 

y así con sus preceptos y rigores 

cultiva el arte naturales flores. 

Esta naturalidad, cultivada por el arte, es el ideal literario de Lope, a despecho de su petrarquismo almibarado y de sus búsquedas culteranas. Lengua natural, tal como la proclama el siglo xvi, y poesía concebida en el espíritu de esa lengua, y sometida a sus leyes. Un arte que imite lo natural, un arte fuertemente entroncado con la vida, en el que los ornamentos, necesarios, no se conviertan en su fin esencial. 

Yo la lengua defiendo, que en la mía 

pretendo que el poeta se levante, 

no que escriba poemas de ataujía. 

Con la sentencia quiero que me espante, 

de dulce verso y locución vestida, 

que no con la tiniebla extravagante. 

 (Epístola a Francisco de Herrera 

 Maldonado,  en  La Circe). 

En la  Respuesta a un papel:

Los tropos y figuras se hicieron para hermosura de la oración... 

Pues hacer toda la composición figuras es tan vicioso e indigno como si una mujer que se afeita, habiéndose de poner la color en las mejillas, lugar tan propio, se la pusiese en la nariz, en la frente y en las orejas... 

Las voces sonoras nadie las ha negado, ni las bellezas, como arriba digo, que esmaltan la oración, propio efecto de ella; pues si el esmalte cubriese todo el oro, no sería gracia de la joya, antes fealdad notable. 
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El estilo natural de Lope, admite, claro está, todos los exornos, pero no su acumulación. En  La Circe lo define en forma terminante: 

“no tan grave que canse a los que no saben, ni tan desprovisto de artificio... que lo desprecien los que entienden”. 

Es en este estilo natural en el que se dan las más altas expresiones líricas de Lope; en él ha vertido sus más íntimos sentimientos; con él se ha revestido su alma purificada por el dolor. Sirva de ejemplo la desgarradora  Elegía a la muerte de Carlos Félix (1612). De ella transcribimos unos versos:

... pues a los aires claros 

del alba hermosa, apenas 

saliste, Carlos mío, 

bañado de rocío, 

cuando, marchitas las doradas venas, 

el blanco lirio convertido en hielo 

cayó en la tierra, aunque traspuesto al cielo. 

No coarta el vuelo lírico ni la expresión de la desgarradora verdad el hecho de que Carlos esté presentado como un pimpollo al amanecer, como un blanco lirio de venas marchitas. Desde la raíz de la metáfora, no nueva, sube el dolor profundo, el grito ahogado por la resignación, que nos sacude y nos arrastra, que nos conmueve y emociona. 

Lope petrarquista, Lope culterano, Lope imitador de la poesía cancioneril, Lope poeta popular, Lope poeta erudito y didáctivo, Lope poeta de la naturalidad... Montesinos opina: “Hubo en él un clásico y un romántico y un parnasiano y un simbolista”. 

¿Cómo resumir tantos adjetivos, tantas posiciones literarias? Por encima de todas ellas se yergue la figura de uno de los más grandes líricos de España: Lope poeta, simplemente. 

Celina S. de Cortázar
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SEGUNDA PARTE

 Lope y el teatro
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CONCEPCIONES DRAMÁTICAS EUROPEAS INMEDIATAS 

A LOPE DE VEGA

 Contextos lopescos

Decir Lope en el ámbito de las letras hispanas es aludir, forzosamente, a fray Félix Lope de Vega Carpió, “monstruo de la naturaleza”, “fénix de los ingenios”. Decir Lope es mentar el genio plasmador, sino creador, del teatro nacional hispano. Decir Lope es concitar un contorno cultural donde los términos Renacimiento, Edad de Oro de la literatura ibérica, Barroco, ponen marco deslumbrante. Pero decir Lope, sin embargo, no es nombrar una isla o un fruto brotado ex-nihilo.  Lope supone contextos, coordenadas referenciales; sin contar con ellas resulta difícil compenetrarse del significado de los aportes lopescos, sobre todo en el género dramático. Por otra parte, dichas coordenadas tienen vigencia, al mismo tiempo, no sólo para España, sino también para el resto de Occidente: Lope no es término absoluto en materia teatral y requiere relativa ubicación entre las expresiones de arte dramático no españolas que le son contemporáneas. Sin tales encuadres y contextos, que en lo temporal amojonan un proceso generalizado y en lo cultural advierten modos de desarrollo, no se vislumbrará cómo a través de los siglos xvi y xvn, afines u opuestos, coetáneos o sucesivos, crecen y culminan tres ciclos dramáticos diversos, definiendo en Europa, entre otras, tres dramaturgias nacionales. 

Este ensayo, en apretada síntesis, se propone intentar una visión conjunta de las concepciones dramáticas contemporáneas o inmediatas a Lope de Vega y apuntar los distintos modos de desarrollo y bases estéticas que perfilan las características de los ciclos dramáticos y responden a la definición de los teatros inglés, francés y español a través de los órdenes estético-culturales del Renacimiento y el Barroco. 
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 Renacimiento y Barroco

En primer lugar, el uso de estos términos, cuyas acepciones variadas delimitan contenidos y órdenes diversos según los casos, reclama una puntualización de la latitud que aquí se les asigna. 

Aunque a primera vista parezcan frutos semejantes de un mismo árbol, Renacimiento y Barroco responden a estructuras íntimas fundamentalmente distintas. La denominación de Renacimiento adjudicada al siglo xvi —con validez paneuropea, para algunos, y cuestionada para lo español, por otros— responde a un retorno a lo clásico, particularmente a una recuperación de lo griego. Pero a este proceso concurren numerosos factores que no constituyen sólo nuevo interés por lo clásico, sino por muchos otros órdenes materiales y espirituales; y se estremezclan de tal modo, que sería fácil hallar tantas definiciones de Renacimiento como autores han estudiado dicho momento. 

Para soslayar este inconveniente, pero al propio tiempo dar razón de dichos factores, quizá convenga enunciar escuetamente algunos. Recuérdese, por ejemplo, cómo después de los altibajos medievales, al llegar el siglo xv, se registran notorios cambios culturales, que deben considerarse incidentes en el advenimiento renacentista: 1) el eclipse del régimen feudal; 2) la ascensión social de la burguesía; 3) la extensión del régimen de propiedad, a seres antes excluidos de él; 4) la afirmación de las monarquías absolutas; 5) el cambio de las estructuras económicas; 6) el éxodo de los sabios bizantinos que llevan códices de autores griegos antiguos para salvarlos de la invasión otomana; 7) el mayor acento moral que matiza los sentimientos religiosos; 8) el proceso del Humanismo; 9) el ensanche de la geografía conocida con la incorporación del Nuevo Mundo; 10) la imprenta y otros inventos; 11) el ansia de libertad espiritual que yergue al hombre y le infunde confianza en sí y en sus semejantes, etc. Todos éstos y muchos otros que quedan en el tintero, son hechos que desde el siglo xv se advierten precursores del Renacimiento; de esa radiación, brillante y optimista, que en el siglo xvi se proyecta desde Italia a toda Europa. 

Muy otra cosa es el Barroco. Casi podría decirse que Renacimiento y Barroco están en idéntica relación que mediodía y crepúsculo, pues ya en las últimas décadas del siglo xvi se descubren síntomas de una transformación que avanza lenta y constante. Y el observar aisladamente uno u otro de tales síntomas ha determinado que también para el Barroco, como en el caso del Renacimiento, se hayan formulado tantas definiciones como estudiosos intentaran caracterizarlo. Repitiendo el criterio anterior, aquí también es más práctico el escueto enunciado de algunos de aquellos síntomas antecedentes del Barroco. Recuérdese al respecto: 1) cómo la euforia vital, las ansias 76
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de vivir características del Renacimiento, declinan visiblemente; 2) cómo el cisma religioso separa a los hombres en mundos antagónicos; 3) cómo la confianza en el hombre y en lo humano —otro de los signos fundamentales renacentistas— se va perdiendo: monarcas ineptos entregan el poder a favoritos indignos; al pueblo lo expolian con tributos; se intenta marcar de nuevo, acentuadamente, diferencias de clase, lo cual, en el arte, se refleja a través de la creación de herméticas expresiones minoritarias para iniciados; 4) cómo la atenuación de la euforia vital lleva —por lo menos dentro de la órbita afectada por la contrarreforma— a una nueva familiaridad con la idea machacona de la muerte tal como en la Edad Media, a un desechar vanaglorias y a la búsqueda de soledad. 

Eludida la definición de Renacimiento y Barroco, quedan, en cambio, anotados algunos rasgos configuradores de las respectivas concepciones del mundo y de la vida. De acuerdo con ellos —y en razón de que el arte dramático es el más directo espejo de lo humano-es lógico pensar que el teatro se informe a su costa y acuñe concepciones correlativas. A éstas me remito. 

 Tres ciclos

Es de advertir, previamente, que la afirmación del teatro con el sentido moderno de su contenido y significación, se registra en Europa, con caracteres netos, luego de 1550. Y en lo que va desde 1550 a fines del siglo xvn —es decir, del segundo Renacimiento al Barroco— brillan sucesivos, con luces propias, tres ciclos dramáticos: el inglés, el español y el francés. 

Los dos primeros, español e inglés, quedan definidos al borde del año clave de 1600; les alcanzan los tonos del Renacimiento, ambos brindan contenido nacional-popular, apoyo a la Corona, a la Ley; desbordan tumultuosos lo humano, no desdeñan ir al encuentro del pueblo. El francés, en cambio, culmina decididamente en la plenitud del Barroco y aparece aristócrata, inaccesible al vulgo por el gasto de cultura clásica que exige, apto para minorías. 

Estas diferencias, que en líneas generales se advierten entre las dramaturgias española e inglesa por un lado, y la francesa de otro, proceden tanto del medio y momento en que cada una de ellas crece y florece, como de las diversas líneas de evolución seguidas desde los respectivos orígenes. 

No debe olvidarse que en Occidente el teatro ha nacido dos veces y ambas en la órbita de lo religioso: la primera, en Grecia, en los ritos del culto dionisíaco, donde se prefiguran tragedia y comedia. 

Estas especies, a lo largo de su evolución hallan, en el siglo v (A. C.), la meditación aristotélica sobre sus esencias, recogida por la posteri
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dad en la tan aprovechada  Poética.  Las estructuras dramáticas griegas pasan a Roma, donde otro teorizador, Horacio, en la  Epístola a los Pisones,  acentúa los consejos aristotélicos acercándolos a un límite preceptístico. Pero, con la caída del Imperio Romano, esta trayectoria del teatro se interrumpe. El segundo nacimiento ocurre en la Edad Media, nuevamente en relación con lo religioso: en la Iglesia cristiana se dramatizan elementos litúrgicos, al pie de los altares, primero; luego, en los atrios. Durante determinadas épocas del año —Navidad, Pascua, por ejemplo— se recuerdan animadamente momentos de la vida de Cristo: misterios, moralidades, autos, marcan una trayectoria de paulatina separación de lo estrictamente litúrgico, la derivación hacia el espectáculo teatral propiamente dicho. Y las farsas, los desahogos populares y colectivos —generalmente próximos en los calendarios a las recordaciones dolorosas del cristianismo— facilitan el paso hacia la profanización del hecho teatral. 

Desde el siglo xv predomina el teatro profano y acentúa en cada región de Europa diferencias lugareñas. Al concretarse el fenómeno cultural del Humanismo, la progresiva recuperación del mundo clásico delineará, al comenzar el Renacimiento, dos definidas corrientes de expresividad dramática: la que se afirma en tales notas lugareñas, perfilada como nacional, popular y cristiana, que nutrirá las concepciones teatrales de Inglaterra y España en los momentos de plenitud; y la que siguiendo presiones humanísticas y clásicas llegadas desde Italia, procurará restaurar la tragedia y comedia grecolatinas y dar aplicación a los consejos de Aristóteles y Horacio hasta llegar a imponer la Preceptiva dramática. Afín con ciertas modalidades del genio francés, esta corriente es la que culminará en el clasicismo de la corte de Luis XIV y que, en el siglo siguiente, se expandirá forzadamente en todo Occidente con la rigidez del seudoclasicismo racionalista y la legislación emanada de  L’art poétique de Nicolás Boileau. 

Así anunciadas, permítaseme ahora recorrer panorámicamente cada una de estas tres dramaturgias: inglesa, francesa y española, a través del Renacimiento y del Barroco, no para historiarlas en autores y obras, sino para indagar cuál es la concepción dramática que cada una acuña y para advertir cuál es la relativa ubicación de Lope de Vega en el contexto de las principales dramaturgias europeas de su época. 

 Teatro inglés

En Inglaterra, el teatro que durante la Edad Media había prosperado en las ciudades de provincia y aldeas, expresión de un florecimiento de municipios libres, en el siglo xvi, por gravitación de la reina Isabel, se concentrará en Londres con la modalidad reconocida como teatro isabelino. 
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Median en este cambio razones éticas, religiosas, sociales, económicas y estéticas. El arte teatral había sufrido la oposición puritana, pero el teatro se mofaba de ella. Cuando se produce la Reforma, junto con la crisis religiosa se observa en la isla una transformación social: se reparten los bienes eclesiásticos secuestrados, se redistribuyen las tierras pertenecientes a las congregaciones. Significa esto que el dinero afluye, que las oportunidades de diversión son más buscadas, que el teatro es la más inmediata, directa y general. De hecho ocurre que los escritores teatrales no dan abasto para cubrir la demanda de producciones, que se repiten los argumentos, que no hay preocupación acerca de la originalidad de las obras ni por asegurarse la propiedad y paternidad de los temas. Es difícil individualizar quién es autor de tal o cual pieza, pero relativamente fácil rastrear cómo autores posteriores, incluso Shakespeare, usufructúan estos bienes mostrencos. 

Cuando en 1558 sube al trono Isabel Tudor, su apoyo al protestantismo frente a lo católico también se traduce en fomento para el teatro, las artes, el Humanismo. Y las referencias concretas a autores aparecen cuando desde la Universidad de Eaton, un grupo de jóvenes poetas humanistas inicia un movimiento de perfección artística por vía de los cánones clásicos. Los nombres de John Lily, Thomas Kid, Cristóbal Marlowe constituyen las avanzadas preshakespirianas. 

Y a través de ellos se traza la parábola ascendente de la concepfción dramática inglesa. 

Lily, padre del barroquismo inglés, adapta los conceptos aristotélicos y horacianos. Kyd, autor de la  Tragedia española,  anticipa rasgos que reaparecerán en Shakespeare; por ejemplo, la famosa escena de los comediantes, de  Hamlet.  Marlowe se inspira en leyendas populares y en la historia de la Corona inglesa; sus temas coincidirán más de una vez con los de Shakespeare, y |a través de obras como  Doctor Fausto, Tamerlan, El judío maltés, Eduardo II,  marca la transición de la temática grecolatina y humanista a lo nacional y popular. 

Tales antecedentes, además de las razones de oficio y criterio de época, explican por qué Shakespeare —el autor teatral Shakespeare, si es que ha existido este ser que hoy parece casi mitológico— tuviera tan poca preocupación por la originalidad temática de sus obras. 

Lo peculiar del teatro inglés al pasar por las manos de Shakespeare reside en la vigorización de asuntos y temas iconocidos, en la aplicación de una técnica propia. El arte dramático de Shakespeare resume el teatro isabelino, que temporalmente encabalga Renacimiento y Barroco. Sus rasgos salientes pueden consignarse en este trazo básico: ajuste de los asuntos al interés de cada momento. Así, cuando está de moda el patetismo impuesto por Marlowe, escribe  Ricardo III;  cuando se exacerba el patriotismo popular por la destrucción de la Armada Invencible, produce la serie inspirada en la historia 79
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inglesa:  Enrique IV, El Rey Juan, Enrique V;  cuando el público se decide por lo mitológico sentimental, como colazo del Barroco, ofrece Como gustéis, Noche de reyes;  cuando se desencadena el movimiento antisemita a raíz del proceso al médico judío Rodrigo López, nace El mercader de Venecia;  cuando el Barroco entra en el siglo xvn con su espíritu de desencanto, notas de insatisfacción, advertencias sobre las vanaglorias mundanas y lo efímero y mortal de todo lo terreno, escribe  Romeo y Julieta y  Hamlet.  En esta última obra, el monólogo famoso, la escena del cementerio con las reflexiones sobre el cráneo de Yorik, etc., guardan la quintaesencia de ese espíritu barroco que presenta tantas concomitancias, en cuanto tumulto, desborde y sobrecargas, con el barroco español, con el barroco de un Quevedo, por ejemplo. Alguna vez habría que ensayar un inventario sobre los numerosos puntos de contacto —desde la sonetística hasta los trasfondos humanos, sociales y políticos—, que se descubren en las obras de ambos genios. 

En resumen, el teatro inglés del momento de plenitud, en las primeras décadas del siglo xvn, es popular, apunta a los intereses nacionales inmediatos. Los autores tratan de ¡crear un mundo de ficción consonante con los gustos, intereses y apetencias de los espectadores. Tiende al desborde de sentimientos y pasiones. No se ajusta a reglas ni a unidades dramáticas. 

Cuando Shakespeare muere, en 1616, comienza la desintegración del teatro inglés. El puritanismo copa la conducción política. Al triunfar la sedición de Oliverio Cronwell, el Parlamento dicta una Ley 

—el 11 de febrero de 1647— según la cual “todos los actores eran unos bribones que merecían ser castigados; los escenarios, lo mismo que las galerías, asientos y palcos debían ser destruidos; los actores inculpados serían azotados públicamente y los espectadores pagarían una multa de cinco chelines”. 

Esto significó a la escena inglesa dieciocho años de silencio. Con la caída de Cronwell, los emigrados que regresan de Francia vienen deslumbrados por el clasicismo versallesco. Al imitarlo, la fuerte personalidad del teatro inglés, exhibida entre 1550 y 1620 aproximadamente, se desvanece. 

 Teatro francés

¿Qué vieron allende el Canal los emigrados ingleses? ¿Qué pasaba en esa Francia, donde un  quídam osaná decir del difunto pero viviente Lope de Vega, sin nombrarlo, que “del otro lado de los Pirineos, un autor bárbaro se permite presentar en el primer acto un niño que es un barbón en el segundo”, repitiendo, por lo demás, palabras cervantinas? He aquí algunas referencias sinópticas al respecto. 
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Para poder penetrar rápidamente en las claves de la concepción dramática predominante en Francia durante el período 1600-1700, lo más práctico es escoger algunos nombres y términos al azar. Por ejemplo: Descartes, racionalismo, Luis XIV, jansenismo, Versalles, Boileau, Richelieu, preciosismo, etc. 

Durante el reinado de Luis XIII, el Cardenal Richelieu fomentó un orden cultural tendiente al usufructo de los placeres del arte y la cultura para nobles y poderosos. Su asistencia a las tertulias del hotel Rambouillet afirmó el preciosismo, núcleo del barroco francés, y dio origen a la Academia de la Lengua. 

Preciosismo y academicismo constituyen puntales para sostener el sentido clásico del arte, que en el caso francés se nutre, además, de racionalismo: Descartes y la duda metódica, carriles del espíritu de claridad y orden al que aspirarán los artistas. 

En 1636, imitando al español Guillén de Castro, Comedle triunfa con  El Cid.  Triunfo cuestionado por presuntas transgresiones a las reglas, cuyo prestigio procede de la imposición clásica. Y se entabla largo pleito de cánones y preceptos, de antiguos y modernos frente a moderados e innovadores; pleito que hacia 1674 mineralizará en  L’art poétique de Boileau los criterios seudoclásicos. 

Esos cánones, de ascendencia aristotélica y horaciana, para el teatro más pretencioso, son: a) separación rigurosa de lo trágico y lo cómico; b) cumplimiento de las unidades dramáticas: acción, lugar, tiempo, interés; c) estudio detenido de un carácter; d) argumentos de procedencia grecolatina; e) personajes de elevada categoría y con 

“decoro”; f) versos de arte mayor para la tragedia; g) ni más ni menos de cinco actos. 

Los vestigios de esta tendencia se rastrean en el Renacimiento italiano; por ejemplo, en la  Fábula de Orfeo,  de Poliziano; en  Sofo-nisba,  de Trisino. Ya en Francia aparecen anticipos en el siglo xvi con Jodelle; pero la definición clasicista llegará en el xvn ¡con un teatro cortesano donde los nombres de Corneille y Racine señalan etapas culminantes. 

No se piense que este desarrollo corresponde sólo a la tragedia. 

También se verifica para la comedia. En tiempos de Luis XIV, Francia concreta una comedia clásica la cual, si bien pareciera reclamar mayor libertad de construcción, sin embargo no deja de sentirse frenada por una intención moralizadora. 

Es interesante anotar que también esta modalidad de la comedia clásica había renacido en Italia en ensayos de Ariosto como  El nigromante y El arcén,  en el tan logrado acierto de  La mandrágora maquiavélica; pero el de Italia fue renacer pasajero, pues la especie volvió a decaer rápidamente para reflorecer más tarde en Francia, 81
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como la tragedia, y volver inevitable la mención del nombre de Moliere, su gran cultor. 

Moliere crea un teatro cómico que deleita a la Corte cuando en él aparece ridiculizada la burguesía o cuando, con aire de ballet, borda pantomimas sutiles. Y es del caso preguntar: ¿fuera de la Corte no hubo teatro para el pueblo? 

La respuesta es inmediata: sí, lo hubo, y el pueblo se divertía... 

con los cómicos italianos de la “comedia del arte”. Ésta había traspuesto las fronteras nativas, expandiéndose por toda Europa. A Francia llegó en 1570 y su éxito despertó celos en los juglares franceses. 

Pero pronto empezaron a imitar a los italianos y aun los tipos fijos e inconfundibles se afrancesan: Pedrolino resultará Pierrot; Arlechino, Arlequín; Pulcinella, Polichinelle, etc. No será éste, con todo, el teatro definidor de la modalidad francesa del Barroco. Cuando es menester referirse a ella, debe pensarse en el teatro clasicista, en las tragedias y comedias cortesanas, en las reglas, en Aristóteles y Horacio. 

 Teatro español

He aquí, ahora, también en rápida revista, la suerte española del teatro. Entre 1550 y 1650 España cubre la parábola de la Edad de Oro en el arte literario y define su dramaturgia, que alcanza decidida plenitud. 

La grandeza del teatro español de la Edad de Oro deriva de los fundamentos de su concepción dramática y de los modos de vida que refleja, a saber: 1) contacto con el pueblo; 2) realismo temático; 3) proyección de asuntos y temas que impostan en el arte las contradicciones de la vida cotidiana del español de la contrarreforma, en quien se conjugan, por ejemplo, mezcla de ascetismo y licencia, de caballerosidad y truhanería, de exaltación al rev v rebeldía de voluntad popular, de conflictos entre foraneidades clásicas y formas nacionales. 

Estas características aparecen desde que el teatro en España se asienta en lo profano. Ya en Juan del Encina se da —en la  Égloga de Carnaval y Auto del Repelón— presencia popular desacorde con lo clásico que ensayará al regreso de Italia. Bartolomé Torres Naharro formula en el prólogo de la  Propalladia una teoría del teatro clásico, mas Lope de Rueda con los “pasos” abre el curso de lo nacional, de lo rústico, de lo lugareño. 

Este curso popular en la España de la Edad de Oro significa teatro de coincidencia de toda la sociedad, no del pueblo sólo, del pueblo ajeno a la Corte, a la nobleza (como en sentido contrario lo será luego el de Francia: nobleza y Corte solamente). Coincidencia de toda la sociedad —nobles y plebeyos, cortesanos y villanos— 

“apueblada” sin diferencias en el mundo de la ficción. 
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Esto ocurre porque los creadores en esta dramaturgia hablan un lenguaje que todos entienden, afectan sentimientos e intereses que a todos conciernen por igual. Y no lanzan desde la escena a nobles contra burgueses y aldeanos, sino, por el contrario, aun en los enfrentamientos inevitables que despliegan las fábulas, procuran sentar el reconocimiento de la idéntica sustancia humana común a la especie. 

Prueba palpable de ello se recoge, por ejemplo, en el tratamiento del tema del honor en la escena hispana, tema clave para entender teatro y sociedad españoles de la época lopesca. 

El teatro documenta cómo el criterio feudal del honor, que relacionaba este atributo sólo con una clase social privilegiada: la nobleza, ha variado con el Humanismo y el Renacimiento. Y expresa vivamente cómo villanos y burgueses también tienen honor que cuidar; porque el honor no es privativo de una clase sopial, sino de la criatura humana, determinación de su conciencia.  Peribáñez y  Fuenteovejuna,  testimonios inmortales de Lope de Vega, explican el porqué de la popularidad y grandeza de una concepción dramática que se nutre en tal fuente. 

El tema del honor tratado escénicamente es también clave para verificar cuántos cambios espirituales, sociales, políticos y estéticos aporta el Barroco en España. Cuando, por ejemplo, se recorre  El alcalde de Zalamea desde la versión lopesca a la calderoniana, se advierte en ésta qué transformación, qué desencanto acerca de lo humano, significa el hecho de que Pedro Crespo identifique el honor con la opinión, con la fama, casi con el “qué dirán”, derivando hacia un conflicto externo lo que es problema de la esencia de lo humano, problema de la conciencia. 

En otro orden de cosas, las creaciones dramáticas registran cómo en la España del Renacimiento y del Barroco está firmemente arraigado el sentimiento monárquico. Todo el teatro español exalta al rey, que es justicia última y justa, fuente de magnanimidad. 

Finalmente cabe consignar que esta concepción dramática espa

ñola, popular, católica, monárquica y nacional, ha condensado su teoría del teatro en el  Arte nuevo de hacer comedias de Lope. Allí se postula libertad creadora para el artista; entiéndase bien: libertad en relación con la preceptística clasicista, pues sería prematuro generalizar el alcance de dicha actitud. Se consiente la mezcla de elementos: lo trágico y lo cómico, nobleza y villanía; ello explica el esquema cruzado de sus estructuras: dama-galán (nobles), doncella-criado (pueblo); que el rey alterne con el gracioso, que ponga sus miradas en tierna pastora. Desde luego, ninguna preocupación admite acerca de las unidades de tiempo y lugar ni se cuida de evitar la multiplicación de episodios secundarios complicadores de la trama, del desborde de pasiones y sentimientos. 
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Lope de Vega, tanto oomo teorizador, es el prolífico afirmador de esta concepción dramática, en la cual, como lo expresa un personaje de  El castigo sin venganza:

.. .es la comedia un espejo 

en que el necio, el sabio, el viejo, 

el mozo, el fuerte, el gallardo, 

el rey, el gobernador, 

la doncella, la casada, 

siendo al ejemplo escuchada 

de la vida y del honor, 

retrata nuestras costumbres, 

o livianas o severas, 

mezclando burlas y veras, 

donaires y pesadumbres. 

Y tanto en Lope como en toda la dramaturgia española de cuño lopesco,  comedia es término de latitud infinita, término antonomásico por excelencia. 

En síntesis: las concepciones dramáticas del Renacimiento y del Barroco sientan oposición entre teatro clásico y teatro no clásico. El primero, culto, para privilegiada órbita de gustadores, paga tributo a lo grecolatino; el segundo, popular, afín con sentimientos e intereses comunes, define los patrimonios dramáticos nacionales. Tomando las expresiones salientes en la Europa de los siglos xvi y xvn, el ejemplo definido de teatro clásico lo proporciona Francia; las muestras características de teatro anticlásico proceden de España e Inglaterra. Dentro de tales contextos, la personalidad de Lope de Vega se desarrolla decisiva. 

Raúl H. Castagnino
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EL SISTEMA DRAMÁTICO DE LOPE

Lope es el creador del sistema dramático nacional español del Siglo de Oro o teatro clásico español: el  arte nuevo,  como lo llamaron polémicamente los contemporáneos y el mismo Lope, en relación al arte dramático de los antiguos, preceptuado por Horacio y los preceptistas italianos del Renacimiento que creían seguir a Aristóteles. 

Lope fue el verdadero creador del sistema. Los diversos elementos existían independientemente: la estructura, la marcha de la acción proviene de las representaciones medievales x; la intercalación y reelaboración de romances viejos, dentro de la comedia, de Juan de la Cueva; los apartes y monólogos, de la comedia antigua y de la humanística; el lance de amor y celos está en Torres Naharro, etc. Se trataba de elementos existentes, pero aislados; aciertos parciales o individuales, no estructurados en una unidad mayor. Lope los fusiona, reelabora y somete a su propia concepción del teatro. Los contemporáneos lo consideraron así. Sabían que era el creador de la comedia española. Lo dice Cervantes: vino “el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega alzóse con la monarquía cómica” 1

 2.  El mayor de los 

discípulos de Lope, Tirso de Molina, lo confirma: 1  La “superación de las limitaciones espacio-temporales de la escena ha sido, en el teatro profano del siglo xvi, xvn y xvní en España, una herencia del drama religioso”, sostiene Vossler, en su obra postuma  Formas poéticas de los pueblos románicos (Bs. As., Losada, 1960; pág. 292). Véase 

| también de Vossler  La antigüedad clásica y la poesía dramática de los pueblos románicos recogida en  Ausder romanischen Welt,  III (Leipzig, Rochler, 1942) y en  Formas literarias en los pueblos románicos (Austral, N? 455). Las abstracciones, en los autos, no se sujetaban a lugar y tiempo. 

Según A. Valbuena Prat, Luzán consideraba que, en los autos “no deben regir las unidades, por tratarse de entes de razón y de figuras alegóricas” 

 (Historia del teatro español,  Barcelona, Ed. Noguer, 1956, pág. 415). 

2  En el prólogo a  Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados.  Es probable que, en estas palabras, no haya tal alabanza 85
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Además que si el ser tan excelentes, en Grecia, Esquilo y Enio, como entre los latinos Séneca y Terencio, basta para establecer las leyes tan defendidas de sus profesores, la excelencia de nuestra española  Vega, honra de Manzanares, Tulio de Castilla y Fénix, de nuestra nación, los hace tan conocidas ventajas en entrambas materias, ansí en la cuantidad como en la cualidad de sus nunca bien conocidos aunque bien envidiados y mal mordidos estudios, que la autoridad con que se les adelanta es suficiente para derogar sus estatutos. Y habiendo él puesto la comedia en la perfección y sutileza que ahora tiene, basta para hacer escuela de por sí; y para que, los que nos preciamos de sus discípulos, nos tengamos por dichosos de tal maestro, y defendamos constantemente su doctrina contra quien con pasión la impugnare. 3

Por sobre las diferencias entre las piezas diversas y la misma multiformidad de Lope (piezas de la primera época, hasta el  Arte nuevo (1609), aproximadamente, y de la segunda) existen unas notas, pocas, pero esenciales, del teatro de Lope, considerado en su conjunto. 

de Lope, como se ha creído. Cervantes escribió: “monstruo  de naturaleza” 

(véase edición facsimilar de la Real Academia Española, Madrid, 1917), no  “de la naturaleza”, como aparece en ediciones modernas, apuntando posiblemente a la naturaleza monstruosa de Lope (fuera de toda ley y norma), monstruoso él, por sí; no a que la naturaleza lo hubiese producido fuera de sus leyes. No hubo tal reconciliación con Lope. El tema es muy amplio pero véanse, además del conocido capítulo 48 del  Quijote de 1605, en el  Coloquio de los perros,  con que terminan las  Novelas Ejemplares, que son del mismo año que el prólogo de las  Ocho comedias.. ., las observaciones del perro sobre el teatro, autores y actores. Y los puntazos a Lope recién ordenado sacerdote: en el  Viaje del Parnaso (de 1614): “entré en Madrid en traje de romero, / que es granjeria el parecer ser santo”. Y 

en el prólogo del  Quijote de 1615, cuando encarece su “ocupación continua y virtuosa”. 

3  Al final del  Cigarral I,  reproducido por Emilio Cotarelo, en el prólogo al tomo I de su edición de las  Comedias de Tirso (Nueva Biblioteca de Autores Españoles; Madrid, 1906, p. XXXI).*Tirso destaca, sobre todo, el carácter de jefe de escuela de Lope. Pero el elogio mayor que se haya dicho de Lope es posiblemnt éste de Sebastián Francisco de Medrano: Lope, asombro del mundo y gloria rara, 

quién tu divino ingenio no venera 

y quién en alabarte no repara? 

Pues si la antigüedad te conociera, 

de Apolo justamente se olvidara, 

y por dios del Parnaso te tuviera. 

 Justa poética y alabanzas justas... al Bienaventurado San Isidro, en las fiestas de su beatificación (Madrid, 1626, fol. 140); citado por M. 

Romera Navarro,  La Preceptiva dramática de Lope de Vega (Madrid, Ed. 

Yunque 1935; pág. 30). 
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Una comedia de Lope es, en primer término, una obra “poética”, no sólo en verso. Es la primera nota esencial en que se nos aparece, fenomenológjcamente, una obra de Lope. Se trata de poesía, con lo que el verso significa de iniciación a otro nivel, por sobre o más allá del cotidiano. ¿Por qué escribe teatro en verso Lope? No están en verso  La Celestina ni el teatro de Maquiavello —la dramática de más calidad, anterior a Lope, del siglo xvi— ni los  pasos de Lope de Rueda, a quien Lope y Cervantes reconocen como el antecedente inmediato. 

Pero no son las obras que más influyen en el desarrollo del teatro anterior a Lope ni en Lope mismo, sino Juan del Encina, Gil Vicente, Torre Naharro y gran parte de los autores anónimos del  Códice de autores viejos,  que recogen o continúan una tradición de teatro poético; y los hombres de letras que escriben para el teatro, en Madrid, Sevilla y Valencia, en los alrededores de 1580 (Cervantes, de la Cueva, Bermúdez, Virués, etc.), que oomponían en verso. Obsérvese que la misma impresión que las de Lope producen, en cuanto que obras poéticas, las de Shapespeare, Racine o Goethe. El teatro en verso nos dice, de modo inmediato, que estamos ante un mundo de fantasía, creación del poeta: transposición de la realidad a otro plano, con esencialidad y tensión rara vez existente en el mundo de la prosa cotidiana. 

Lo natural humano ha sido sometido, voluntariamente, por obra de un artista creador, a un proceso de elevación, depuración y estilización. Pensamos: qué lengua magnífica la de los personajes de Lope. 

Se trata de un lenguaje noble, distinto del cotidiano, en cuanto alejamiento de la vida de todos los días y voluntad de iconstrucción. Es casi la vida contemporánea, pero no lo es: aquí está elaborada, construida, sometida a un estilo. 

Estamos tan habituados que no nos llama la atención el uso del verso en la escena. Pero desde mediados del siglo pasado hasta que se impusieron los teatros poéticos de Claudel, Eliot y García Lorca, era corriente el rechazo del teatro en verso por no natural. Precisamente por lo que lo usan Lope y su escuela: como entrada en materia, para que el primer contacto del público sea, en violento contraste, como el salto inicial hacia un mundo poético. “Hipogrifo violento que corriste parejo con el viento, / ¿dónde rayo sin llama, / pájaro sin matiz...” (el caballo, en la imprecación de Rosaura): así comienza  La vida es sueño,  de Calderón, y después de estas metáforas violentas, nada nos llamará la atención. Véase el comienzo de cualquiera de las comedias logradas de Lope,  La discreta enamorada,  por ejemplo: madre e hija» discuten en la calle. La madre, viuda enamorada del vecino joven, a la que, por supuesto, molesta la hija, sin saber que a ella también le gusta el vecino: 87
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JORNADA PRIMERA

(Calle)

Salen BELISA, viuda; FENISA, dama; su hija

Belisa. — Baja los ojos al suelo, 

porque sólo has de mirar 

la tierra que has de pisar. 

Feni:A. — ¿Que no he de mirar al cielo? 

Belisa. — No repliques, bachillera. 

Fenisa. — ¿Pues, no quieres que me asombre? 

Crió Dios derecho al hombre 

porque el cielo ver pudiera; 

y de su poder sagrado 

fue advertencia singular 

para que viese el lugar 

para donde fue criado. 

Los animales que el cielo

para la tierra crió, 

miran al suelo, mas yo 

¿por qué he de mirar al suelo? 

Belisa. — Mirar al cielo podrás

con solo el entendimiento; 

que un honesto pensamiento 

mira la tierra no más. 

La vergüenza en la doncella 

es un tesoro divino; 

con ella a mil bienes vino, 

y a dos mil males sin ella. 

Cuando quieras contemplar 

en el cielo, en tu aposento 

con mucho recogimiento 

tendrás, Fenisa, lugar. 

Desde allí contemplarás 

de su grandeza el proceso. 

Fenisa. — No soy monja, ni profeso 

las liciones que de más; 

En Lope, verso polimétrico. De habituados, no reparamos suficientemente en la polimetría del sistema métrico español, en relación a la casi uniformidad del alejandrino pareado, en la tragedia francesa; y el verso blanco, en la shakespireana. 

Lope incluso ha legislado el uso de las diversas combinaciones estróficas y métricas, en su  Arte nuevo: Acomode los versos con prudencia 

a los sujetos de que va tratando 

Las décimas son buenas para quejas; 

el soneto está bien en los que aguardan, 
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las relaciones piden los romances, 

aunque en octavas lucen por extremo. 

Son los tercetos para cosas graves 

y para las de amor las redondillas4 *

lo

. 

En la mayor parte de las comedias de Lope hay un momento en que el héroe (o la heroína) ha de determinarse y se detiene a reflexionar. Lo corriente es que lo exprese en un soneto-  El perro del hortelano,  de Lope, es, en este sentido, característico. La trama de la obra consiste en el ir y venir de Teodoro, entre la condesa Diana, de la que es secretario, y Marcela, de la que está o dice estar enamorado. 

Comedia de amor y celos; pero también de diferencias de clases. Teodoro, cada vez que Diana lo desaíra, vuelve a Maricela, su antiguo (y posiblemente) verdadero amor, mientras Diana no lo ciega. Entonces Diana reacciona y trata de no perderlo. Pero una vez que lo ha atraído, se reporta y lo rechaza. Cada uno de estos pasos está señalado por un soneto. Poesía, en que los acentos interiores caen sobre las palabras significativas (como en este soneto de  El perro del hortelano,  en cuyas dos cuartetas aparecen naturalmente subrayadas): Mil  veces he  advertido en la  belleza, Gracia y entendimiento de  Teodoro, Que a no ser  desigual a mi  decoro, Estimara su  ingenio y  gentileza.  

Es el amor común  naturaleza; 

Mas yo tengo mi  honor por más  tesoro; Que los  respetos de quien  soy adoro, Y aun el  pensarlo tengo por  bajeza. 

En los momentos de mayor tensión dramática, este diálogo se aleja más y más de la expresión corriente, incluso adopta estilo de cancionero (el conceptismo refinado y apasionado de los cancioneros del siglo xv y comienzos del xvi). Muy característica es la escena 4  Hay comedias, como  Euenteovejuna,  en que parecería Lope estar aplicando casi exactamente la fórmula enunciada. En realidad, con mayor o menor aproximación, en cuanto a las combinaciones métricas, Lope no escribió comedia en que no las alternara y por las razones que expone. 

Una explicación distinta de la diversificación métrica puede ser ésta: como atracción de un público que podía estar desatento y al que los cambios de ritmo y música contribuirían a mantener en tensión. Lope da en este pasaje del  Arte nuevo una prueba más de seguridad —todo el  Arte nuevo lo es—, al legislar sobre su ya practicada y sobremanera conocida sabiduría poética. Lope tiene cuarenta y siete años y ha escrito ya cuatrocientos ochenta y tres comedias, como dice, y media docena de obras en verso y prosa. No hay constancia de para qué academia. Más bien parece invención de Lope. Vossler lo considera un “testimonio picaresco-poético”  (Lope de Vega \y su tiempo,  Madrid, R. de Occidente, 1933; pág. 144). 
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central entre Federico y Casandra, de  Castigo sin venganza (la  Fedra de Lope), en que Lope ha puesto, en boca del hijastro, la reelaboración, que glosa, de un tema extraído directamente de los  Cancioneros, y en que había participado, entre otros, Jorge Manrique: En fin, señora, me veo

sin mí, sin vos y sin Dios:

sin Dios, por lo que os deseo; 

sin mí, porque estoy sin vos, 

sin vos, porque no os poseo. 

Pero el estilo de la comedia de Lope se aleja aun más de la-representación al natural de lo cotidiano, mediante el uso de procedimientos netamente convencionales, corno el diálogo entrecortado, los apartes y soliloquios, y la introducción, en escena, de músicos y canciones. Veamos rápidamente algunos ejemplos para icompletar esta primera impresión de una obra del sistema dramático de Lope en un espectador medio de hoy:

Hay situaciones de diálogo vivo, tenso, en choque, frecuentemente partido el verso entre los dos interlocutores, con un movimiento y ritmo deliberadamente no natural. En  Boba para los otros y discreta para sí ocurre esta esicena:

“Alejandro. — Escucha... 

Diana.— 

¿Yo? ¿Para qué? 

Alej. — Hazme escuchar... 

Diana.— 

No quiero. 

Alej. — Teodora me habló... 

Diana.— 

No hablalla. 

Alej. — ¿Por qué? 

Diana. — 

Porque yo me ofendo. 

Alej. — ¿Y si me detuvo? 

Diana. — 

Huir. 

Alej.— ¡Huir! 

Diana.— 

Y fuera bien hecho. 

Alej. — ¿Cómo pude? 

Diana.— 

Con los pies. 

Alej. — Loca estás. 

Diana.— 

Como tú, necio. 

Alej. — ¡ Tanto rigor! 

Diana. — 

Tengo amor. 

Alej. — Yo, mayor. 

Diana.— 

Yo no lo creo”. 

(Acto III). 

Hubo tiempos no distantes en que, en nombre del realismo o verismo en el teatro, se 'rechazaban los apartes y soliloquios. Hoy hemos vuelto a ellos, por reconocimiento de la necesidad dramática 90
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de saber qué piensa o siente el personaje. Error de considerar falsos, no naturales, los apartes y soliloquios, como si todo el teatro, la totalidad del arte dramático no fuera convención. La palabra que musita un personaje al oído de otro debe ser dicha lo suficientemente alta como para que no dejen de oírlo en las galerías más alejadas. 

Pero los apartes y soliloquios en el teatro de Lope, además de la frecuencia con que ocurren, indican un propósito de estilización de la vida corriente. Hay escenas que son un verdadero juego de apartes, como ésta de  El arenal de Sevilla,  en que Lucinda, disfrazada de gitana, dice la buenaventura a la amante del hombre por quien ha huido de su casa. 

Lucinda.—  (Ap.  ¡Ardiéndome estoy de celos!) Que des a la gitanica 

algo con aquesas manos. 

Laura.— ¿Qué me dirás? 

Urbana.—Cuentos vanos. 

Lucinda. — Da pues, una limosnica. 

Quita el guante, quita presto, 

que la mano ha de mostrar 

lo que quiero adivinar. 

(Ap. No se lo digo por esto.)

Laura.— ¿Qué me puedes tú decir 

que me pueda suceder? 

Lucinda.—  (Ap.  ¿Y tú qué puedes hacer que no me cueste el vivir?) 

Ahora bien: ¡qué linda mano 

que tienes! Besalla quiero. 

 (Ap.  Por si la besó primero 

aquel mi amado tirano). 

Laura. — Di, pues. 

Lucinda. — En nombre de Dios, 

esta cruz hago sobre ella. 

¿Mas, no me das con qué hacella? 

Laura.— Toma aqueste real de a dos. 

Lucinda. — Vivas lo que deseo

 (Ap.  Que si no más de esto vives, 

por gran milagro recibes 

la vida con que te veo.)

¿Hoy acaso hala tocado 

algún hombre? 

Laura. —  ¿ Importa ? 

* Lucinda. — Sí. 

Laura.— Pues, sí: han tocado. 

Lucinda. —  (Ap.  Ay, de mí!)”. 

(Acto II). 
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Obsérvese que la mayoría de estos apartes no son necesarios, desde el punto de vista de la mejor intelección de los estados anímicos de los protagonistas; muchos se podrían dar por supuestos. Son exclamaciones o comentarios que forzosamente debían de ocurrírse-les en una situación como ésa o en el planteo general de la situación, la creación poética, con lo que tiene de estilización de la vida corriente, ritmo y gracia, que atenerse estrictamente a una economía de medios propiamente dramática: forman parte de la poetización. 

Casi no hay comedia de Lope en que no se inserten canciones, en que no aparezcan músicos y en que no haya bailes. ¿Por qué? 

Antes, recuérdese que una función teatral en el Siglo de Oro (espectáculo continuado, al modo de espectáculo de “varieté”), empezaba con una  oda,  a la que seguía inmediatamente el primer acto o jornada. Entre el primero y el segundo, se representaba un entremés (siempre cómico, diversión más bien burda); y entre el segundo y tercer acto, un baile. De modo que la inserción de música, canto y danza, dentro de la comedia misma, no alteraba la línea del espectáculo. En realidad, los motivos porque se introducen canciones en las piezas de Lope difieren bastante entre sí. En primer lugar una canción, generalmente tradicional, más o menos adaptada por Lope a la circunstancia en que se dice. Su objeto es sumar, a la situación, una nota de color, típica. Por ejemplo, la canción de bodas, en Fuenteovejuna o la de segadores en  Peribáñez.  Pero a veces es otra la intención dramática, o superpone una especial, por ejemplo, en la misma  Fuente ovejuna,  casi al comienzo, cuando el comendador, que viola todos los fueros públicos y privados de sus vasallos, regresa de la toma y saqueo de Ciudad Real, los vecinos salen a recibirlo y cantan los músicos:

Sea bienvenido 

el Comendadore 

de rendir las tierras 

y matar los hombres... 

Venciendo moriscos 

fuertes como un roble... 

El sarcasmo está dirigido al Comendador, que ha roto la armonía civil y del estado, por los vecinos, hartos de sus desafueros. 

“Venciendo moricos”: es precisamente lo que no hace y debería hacer, para lo que se crearon las órdenes de caballería, no para “matar los hombres” (en una guerra civil). 

En tercer lugar, Lope utiliza la música, danza y canciones para representar, o musicalmente o por la alegoría plástica propia de la danza, es decir, no figurativamente, hechos o sucesos que no han ocurrido y ocurrirán inmediatamente. Por ejemplo, también en  Fuenteovejuna: el Comendador ha partido para la guerra; el pueblo cele
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bra alegremente las bodas de Frondoso y Laurencia; los músicos cantan la llegada del caballero que ha de enamorarla. Laurencia sale a bailar. Baile que es interrumpido por la llegada del Comendador. 

Esta anticipación suele estar trabada rigurosamente a la acción. 

En  El caballero de Olmedo es preanuncio, también al nacimiento mismo de la canción, en el momento en que las sombras le avisan al Caballero. 

También mediante una canción el personaje principal se entera o se determina, o se le aclara su preocupación, como la que oye Peribáñez, al caer la tarde, regresando, sin saber la inocencia de Casilda, que la copla aclara definitivamente. Sanción popular, sin otra instancia, como el mismo Peribáñez comenta a continuación: Notable aliento he cobrado 

con oir esta canción, 

porque lo que este ha cantado, 

las mismas verdades son, 

que en mi ausencia habrán pasado. 

(Acto III). 

Estos caracteres de obra poética, propios de la comedia de Lope, resultan confirmados si se tienen en cuenta, además: a)  La tan conocida vinculación del sistema dramático de Lope con el romancero; o la utilización y, a veces, la estructuración, con criterio musical, de toda una comedia sobre un romance tradicional o una canción, concebidos como variaciones musicales de todos conocidas, como en  El caballero de Olmedo,  o creadas por Lope, como en Peribáñez. 

b)  La ingeniosidad de que abundan las comedias, el juego de ingenio con base verbal, que no falta nunca. Nunca ingeniosidad fuera de la acción. A menudo sirve para condensar y explicitar, en parte de una escena, la situación de los personajes, cuya psicología quedará señalada a través de la misma. 

c)  Una prueba más de la dependencia del sistema dramático de Lope de la palabra poética: su constante referencia, revelación del interés por cuestiones vinculadas a la poesía —en particular, a la polémica entre culteranos y anticulteranos—. La oposición entre el sistema dramático de Lope y el culteranismo es aparente. La inclusión o exclusión del gongorismo depende del nivel social o cultural del que hable. Tampoco Shakespeare ni Racine eliminaron el eufeís-mo ni el preciosismo de su teatro. Y recuérdese a Calderón y Sor Juana Inés de la Cruz. Lope “culteriza”, aunque lo niegue. ¿Por qué? 

Se trataba de la poesía nueva y a la altura del tiempo, en el orden de la literatura internacional. Ahí están confirmándolo los culteranismos que se le han señalado, tanto en su dramática como en su lírica, 93
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y sus elogios a Góngora. Pero Lope no se resuelve a no utilizar el seguro efecto de risa del gracioso o del personaje socialmente bajo, criticando o remedando a los cultos. 

En  El perro del hortelano,  Teodoro, citado por Marcela, ha huido con su criado Tristán, sorprendidos —es de noche— por la condesa en el palacio. Diana ha alcanzado a ver el sombrero de plumas del galán. Le traen uno:

Fabio.— Con el sombrero he topado... 

Diana.— ¿Este? 

Octavio. — No le he visto yo

más sucio... 

Diana.— Pues ¿las plumas que vi yo 

y tantas, que aun era exceso, 

en esto se resolvieron? 

Fabio.— Como en la lámpara dió, 

sin duda se las quemó, 

y como estopas ardieron. 

Icaro ¿al sol no subía, 

y abrasándose las plumas, 

cayó en las blancas espumas 

del mar? Pues esto sería. 

El sol la lámpara fue, 

Icaro el sombrero; y luego 

las plumas deshizo el fuego, 

y en la escalera le hallé. 

Diana.— No estoy para burlas, Fabio. 

(Acto I). 

Aquí es broma, pero de hecho, con respecto al culteranismo, se contraponen, en Lope, dos estilos: alto y bajo; culterano y popular; del héroe y del gracioso. ¿Con quién está Lope? No icón el lacayo 5

5  Sobre la necesidad del lenguaje no “natural” de la comedia, véase Américo Castro,  La comedia clásica (en  El concepto contemporáneo de España. Antología de ensayos,  por Angel del Río y M. J. Benardete; Bs. 

As., Losada, 1946; pág. 605 y ss.). Lope fue, al mismo tiempo, adversario y discípulo de Góngora. Vive dos etapas de la literatura del Siglo de Oro: es contemporáneo de Cervantes y de Góngora, y sin neta separación de etapas. Además, como ha señalado Alonso Zamora Vicente  (Lope de Vega, Madrid, Gredos, 1961; pág. 191), en medio de las dos mareas cultas: la petrarquista y la gongorina. Agréguese que la primera debió llegarle, en los años de su formación sobre todo, por intermedio de Herrera. 

Son conocidos sus ataques a Góngora. Menos conocidas sus poesías al modo culterano, con mitología, hipérbaton, antítesis y hasta giros sintácticos característicos de Góngora, como en estos versos del soneto en que refiere la muerte de Faetón y el llanto de sus hermanas, convertidas en álamos, publicado en  La Circe:
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d)  El constante rechazo, por Lope, del aparato escénico y de la maquinaria, reafirmación de la significación y valor, en su comedia, de la palabra poética, suficiente para crear el paisaje, como en Shakespeare, supliendo a la decoración. 

En  Ay, verdades, que en amor,  un personaje dice a otro que estrenan ese día una comedia “en que la carpintería / suple concetos y trazos”. 

¿Cuáles de estas notas son esenciales al sistema dramático de Lope? En la escuela que él forma, en Alarcón (su gran opuesto) y en Calderón (su gran continuador), aparecen muy disminuidos la polimetría y el estilo de cancionero. En Alarcón faltan los elementos musicales y plásticos. No así en Tirso, su gran discípulo; pero en él la parte poética de la comedia alcanza menor altura, como si no estuviera conforme del todo con la poetización a que Lope sometió la realidad cotidiana. En Calderón, prepondera la maquinaria. Recuérdese la base escenográfica de obras como  La vida es sueño y  El gran teatro del mundo,  en que gran parte del movimiento está dado por la decoración o en relación con ella 6. 

“De la abrasada elíptica que ignora 

intrépido corrió las líneas de oro 

mozo infeliz, a quien el verde coro 

vio sol, rayo tembló, difunto llora. 

Centellas, perlas no, lloró el aurora, 

llamas el pez austral, bombas el toro...” 

Sobre la compleja relación de Lope con Góngora y el gongorismo, véase, además de las obras citadas, de Vossler y M. Romera-Navarro, Juan Millé y Giménez,  Estudios de literatura española (La Plata, Bibl. 

Humanidades, 1928) y  Sobre la génesis del Quijote (Barcelona, Araluce, 1930); M. Herrero-García,  Estimaciones literarias del siglo XVII (Madrid, Ed. Voluntad, 1930) ; Alda Croce,  La “Dorotea” di Lope de Vega (Barí, Laterza, 1940; pp. 82 y sigs.); Edwin S. Morby, notas a las escenas  2$ y 3^ del acto IV, en particular las números 85 y 170, de su edición de  La Dorotea (Valencia, Ed. Castalia, 1958). Rudolph Schevill,  The Dramatic Art of Lope de Vega together with “La Dama Boba”  (Berkeley, University of California Press, 1918, pp. 46/66). 

6  Lope fue poeta lírico aun en el teatro. Y más lírico que dramático es el efecto que producen muchas de sus obras, construidas con criterio musical por lo general, sobre una canción, como  Peribáñez o  El Caballero de Olmedo.  Casi no hay comedia de Lope en que no figuren canciones. Y 

aún sonetos muy personales aparecen en comedias (como los dedicados a Lucinda, en  Los comendadores de Córdoba.  Véase José F. Montesinos, Estudios sobre Lope,  El Colegio de México, 1951). O como el conocido “Un soneto me manda hacer Violante”, con su juego y suave, delicada auto-burla de su propio virtuosismo, que figura en la comedia  La niña de plata.  

Pero también poeta dramático, de situaciones dramáticas, en la lírica. Re
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Si en su efecto inmediato la comedia de Lope es poesía, por su segunda nota característica es acción: estamos ante una obra en que la acción, el movimiento, son lo fundamental, en que el interés recae en el relato dramático, en que lo que ocurre prevalece sobre los demás elementos, incluso los propia y específicamente poéticos. 

Al arte dramático de Lope no le interesa el estudio detenido, pormenorizado, de los personajes, sino el movimiento, el proceso, la marcha acelerada de la acción, del cuento o relato dramático hacia el final. Importa, sobre todo, lo que pasa. Lope lo ha dicho y repetido: el centro del interés es el argumental. En el  Arte nuevo señala: Porque considerando que la cólera 

de un español sentado no se templa 

si no le representan en dos horas 

hasta el final Juicio desde el Génesis. 

“La cólera de un español sentado no se templa.” Está dicho en broma, pero señalado el apetito de acción y el hecho cierto de la extensión del relato dramático, no de su concentración. Cólera: impaciencia. Se va al teatro a presenciar el agitado transcurrir de unas vidas, no a seguir minuciosa y detenidamente el proceso de un carácter, analíticamente considerado7. Lo confirman las recomenla-ciones del mismo  Arte nuevo sobre la construcción, sobre el sujeto de la comedia y el desenlace, no sobre los personajes. Interés en favor de lo que ocurre, no de cómo ocurre, propio de la dramática clásica. Acción, no profundización de las almas. Asuntos, no caracteres. Cantidad, no detenida elaboración. Es exacto, ¿pero qué relación hay entre el sistema dramático de Lope y el número de sus piezas? En la  Égloga a Claudio habla del “número infinito” de fábulas que ha escrito, y habla con entusiasmo y cansancio. Un querer demasiado, piensa Bergamín, como el pueblo español. Por eso tantas cuérdese el soneto que empieza “¿Qué ceguedad me trujo a tantos daños?” 

que en su estructura reflexiva parece uno de los sonetos de soliloquio de las comedias. 

El argumento más convincente de A. Valbuena Prat en favor de la prioridad de  El alcalde de Zalamea de Calderón sobre el de Lope, consiste en el hecho de no tener, la de Lope, canciones, y sí la de Calderón. Sobre todo una canción popular, que había sido refundida por Lope (“Las flores del romero”). No se explica, de haberla escrito Lope primero; y sí después, su supresión  (Hist. del teatro esp.,  cit., 1956; pp. 271 y sigs.). 

7  Américo Castro estudia este aspecto del teatro de Lope en su ensayo  La comedia clásica,  citado. Véase, además, este pasaje de Gracián: 

“En España siempre hubo libertad de ingenio, o por gravedad o por nativa cólera de la nación”  (Agudeza y arte de ingenio,  discurso LI). 
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obras, tantos icasos8.  Cantidad, no meditación, muchas veces, en Lope, por circunstancias personales; no en Alarcón, ni en Calderón, ni en Moreto, dentro del sistema. 

Lope se propone dominar al público con la cantidad, imponer su sistema con los cientos de «comedias que estrena. ¿Pero nada más que relación con el público, para imponerse, y por los mil motivos por los que un gran escritor desea estar en ¡contacto permanente, modelando el gusto de su público, aunque fatalmente ello implique no elaboración esmerada, no profundización y apresuramiento? Lo que hoy sabemos de la vida de Lope, sus gastos, nos permite descartar el argumento de la necesidad. Necesidad de imponerse, sí, pero surge la pregunta inexcusable: ¿Está Lope dando gusto al que paga, como ha dicho tantas veces? Porque las muchísimas piezas indicarían la existencia de un público muy restringido, entusiasta de sus obras, pero numéricamente limitado, para satisfacer al cual estaba Lope en permanente actividad de creación, dando el escaso número de representaciones de cada pieza. 

Con respecto al pretendido gusto popular, vulgar del público, es sobradamente conocido el hecho de ser el mismo Lope quien lo 8  José Bergamín,  España en su laberinto teatral del siglo XVII (Bs. As., Argos, 1950; p. 85). La rapidez en la elaboración de las comedias estaba dentro del sistema (Menéndez Pidal,  Lope de Vega. El “Arte nuevo” y la Nueva biografía,  en  De Cervantes y Lope de Vega,  Austral, N? 120). La explicación de la exuberancia de la producción del teatro nacional español no hay que buscarla solamente en las condiciones personales de Lope, “sino también en el carácter mismo del drama español como forma de arte”, en que se daban, juntas, exuberancia y fuerza vital (Vossler,  Formas poéticas...,  cit., pp. 293/4). 

La explicación basada en las necesidades económicas de Lope se funda en sus propias afirmaciones. Desde la razón de por qué escribe para el vulgo, en el  Arte nuevo,  hasta la que da en la dedicatoria a su hijo Lope Félix, de la comedia  El verdadero amante: “aunque viváis muchos años no llegaréis a hacer a los señores de vuestra patria tantos servicios como yo, para pedir más premio, y tengo, como sabéis, pobre casa, igual cama y mesa, y un huertecillo cuyas flores me divierten cuidados...”. No se tienen más datos que los de Montalbán, que no son de fiar, sobre lo que ganó, con sus comedias, Lope. Pero, por lo visto (y por las cartas al marqués de Sessa) no le era suficiente para vivir. 

Es evidente que en Lope hay una actividad sistemática y continuada en el oficio de creador literario. Hasta su ordenación religiosa, no era sino un escritor sin otra profesión, que, para vivir, debía ponerse al servicio de grandes señores. Y aun después debió continuar esa servidumbre, por su vida irregular. En Lope se da también un modo de exhibicionismo de gran artista, que lo impulsa a querer estar siempre en primer plano, a cada momento y en todo. Quizá explique el hecho “monstruoso” de Lope la concurrencia de todas estas razones. 
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dice, polemizando con los clasicistas. No disminuyéndose como creador del sistema y autor dramático, sino satirizando a sus contrarios. 

La mayoría de las obras de Lope no son vulgares. La mejor prueba es que siempre hay en ellas poesía. Ni vulgar ni aristocrática: dirigiéndose a todos. Pero no a un proletariado, que no lo había como tal. Pueblo significaba, para Lope, público espectador. Por otra parte, muchísimas son comedias de capa y espada: amores y desafíos de señoritos, entre las cuales bastantes son obras italianizantes, en oposición a la inmensa masa de obras de historia nacional española, y el hecho de aparecer romances viejos aun en piezas de historia extranjera (caso, por ejemplo, en  Roma abrasada).  ¿Por qué dice, entonces, que escribe así porque paga el vulgo? Frente a los preceptistas (humanistas, cultos), para quienes él escribe para el vulgo, como todo el  Arte nuevo,  en rechazo joco-serio, burla de los contrarios y defensa de lo que hace. El público, escaso, le pide tantas comedias. 

Por eso es popular. Pero es un hecho indudable la precipitación y falta de reflexión con que fueron escritas muchas comedias de Lope. 

La gente quiere que se le cuenten, ininterrumpidamente, nuevos sucesos (nuevas comedias). Es falla intrínseca de un sistema cuyo eje de gravedad es el cuento escénico 9.  Y de los continuadores de Lope se libró sólo Alarcón, precisamente porque vio de modo distinto la relación entre autor y su público. 

El hecho de sus pocas comedias, en comparación con las de Lope, Tirso o Calderón, hay que relacionarlo con su desprecio del público. Recuérdese el prólogo, ya seguro en su cargo judicial: “Contigo hablo, bestia fiera...” 

Acción tendida a lo largo, novela dramática, más que teatro al modo como lo había entendido la antigüedad greco-romana, con su neta y precisa distinción entre épica y dramática. “Yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte”, dice Lope, en  La Circe 10,  destacando la similitud 

“en el arte” (es decir, en cuanto a las unidades) entre novela y comedia. 

Con respecto a las unidades, la única que se mantiene es la de acción. No la de tiempo: a Lope le interesa el proceso, no el desen9  “La cosa extraordinaria, la aventura, he aquí, en efecto, la clave de la comedia como género literario” (Américo Castro,  La comedia clásica,  cit., p. 595). Ver también de Américo Castro el apéndice B (“Observaciones sueltas acerca del arte de Lope de Vega”), en  Vida de Lope de Vega (Madrid, Imprenta de los Sucesores de Hernando, 1919), por Hugo A. Rennert y Américo Castro. 

19 Del mismo año, 1624, que la novela  La desdicha por la honra (véase nota 7 a mi conferencia sobre  Fuenteovejuna). 
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lace en sí. Estamos ante un cuento o novela puesta en escena. “.. .Lo quiere así el uso, / que no se sujeta al arte. / Yo  represento mil cosas, / no en relación,  como de antes, /  sino en hecho..  dice Cervantes, por boca de la comedia, en  El rufián dichoso,  con conciencia de su adaptación, en eso, al sistema de Lope. El rompimiento de la unidad de tiempo está exigido por el interés de Lope por el tema de la iniciación amorosa, asunto de la mayoría de sus piezas (desde el momento del flechazo hasta la consumación). Pues bien: a menudo son dos las parejas, y cada uno con su criado o criada confidente. Modelo:  La dama boba. 

Tampoco la de lugar, y no sólo por estar ya anulada al no mantenerse la de tiempo. El amplio mundo, lugar, escenario de la comedia española, como de la acción de los españoles de la época. 

El análisis de la fórmula dramática de Lope fue reducido, desde los neo-clásicos, al planteo de la preceptiva: de las unidades que Lope no siguió. Lope rechaza las unidades, en nombre de la libérrima actividad del artista y ateniéndose a una mayor unidad, la de interés, el despertar el interés de su público. 

La poesía, el movimiento, la alegría de la actividad (y varias cosas más, que en seguida veremos), todo esto es de Lope. Pero la técnica de la comedia no la crea Lope. El procedimiento, el tipo de relato dramático estaba ya en los autos sacramentales del siglo xvi y en los misterios medievales: se desprendía de la necesidad de relatar una historia, con finalidades didácticas. 

La técnica novelística aplicada a la dramática no la inventa Lope: ya existía. Pero la difusión de la novela influye y el teatro desarrolla elementos de sorpresa que el teatro antiguo no tenía. Lope desarrolla esta técnica hasta convertir, de hecho, la comedia en aventura, en caso extraordinario, para “maravillar” al público. Según el P. Mariana, “es propio de nuestra naturaleza maravillarnos de cosas extraordinarias, menospreciar lo que pasa cada día.”  11 “Por11  Américo Castro, basándose en el P. Mariana  (Tratado contra los juegos públicos),  analiza detenidamente este aspecto del teatro de la escuela de Lope, en  La comedia clásica,  citada (pp. 593/5; 599/602; 604/5). Agréguese el capítulo VI del libro I del  Tratado de la tribulación, del P. Rivadeneira. El trabajo del P. Mariana en realidad es desarrollo del mismo y de las fuentes patrísticas comunes, como lo ha señalado A. 

Valbuena Prat en su  Historia de la literatura española (Barcelona, Ed. 

Gilí, 1950; I, p. 807). La obra del P. Rivadeneira lleva fecha del 10-xi de 1589, veinte años anterior a la de Mariana, cuando aún estaba Lope en plena lucha para imponer su concepción de la comedia. Véase este pasaje, en que subraya el carácter de “aventura”, el hecho extraordinario, como nota distintiva de la misma:

“Pero porque el medio más eficaz que algunos toman para engañar y disimular sus penas es entretenerse con farsas y representaciones, así por 99
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que considerando que la cólera / de un español sentado no se templa / si no le representan en dos horas / hasta el final juicio desde el Génesis.  .” (Arte nuevo): si no se le ofrecen cosas y casos únicos, extraordinarios. De ahí la limitación, en el tiempo de la representación, a cuatro pliegos cada acto: “Tenga cada acto cuatro pliegos solos, / que doce están medidos con el tiempo / y la paciencia del que está escuchando”  (Arte nuevo).  Medida según el número de páginas, no según las necesidades propias, internas de cada situación. 

El largo tiempo de la acción y la rapidez de la representación; la cantidad de sucesos de la comedia española y que “pase en el menor tiempo que se pueda”  (Arte nuevo).  “La rapidez con que corre la vida, en el teatro clásico español / porque se está pensando en la muerte”, dice Bergamín. Y que sean tres las jornadas —tres, aunque en cinco tiempos, los cinco de la tragedia greco-romana, del teatro clásico francés y de Shakespeare: es decir, la primera jomada y la última divididas de hecho en dos. En la primera, un comienzo o prólogo, por una parte. En  Fuenteovejuna,  las escenas en casa del Maestre —larga escena en el pueblo presentando: 1°, a Laurencia y Jacinta; luego, los villanos y el debate sobre el amor. 

En  La dama boba: en el camino a Madrid, Liseo se encuentra con el estudiante, y la presentación de las dos hermanas (la boba y la sabia). La tercera jornada, también en dos tiempos: el final del desarrollo de la situación y el desenlace propiamente dicho (que Lope lo llama, en el  Arte nuevo,  “solución”), con su habitual reunión de todos los personajes para la salutación de despedida. En  Fuenteovejuna: desde el fracaso del juez pesquisidor en averiguar quién mató al Comendador, y la presentación final de todos ante los reyes. 

¿Pero qué importancia tiene que sean tres las jomadas, como para que Lope se enorgullezca de ello en el  Arte nuevo?: El sujeto elegido escriba en prosa, 

y en tres actos de tiempo le reparta, 

procurando, si puede, en cada uno 

no interrumpir el término del día... 

el gusto que hallan en ellas, como porque realmente se divierten más, y la novedad y variedad de las cosas que se representan suspenden los males, y no los dejan pensar en ellos, y veo que de poco acá «e ha introducido y extendido mucho esta manera de entretenimiento y recreación...” 

Era corriente en los predicadores destacar la sensualidad de la comedia. Véase Emilio Cotarelo,  Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en España (Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1904). Al espectador de la comedia del sistema de Lope, más que presenciar el choque, el conflicto dramático, le interesaba el “mundo maravilloso” que se le presentaba. Se le ofrecía, así, distracción (incitación a un mundo de fantasía) con las mutaciones de lugar y la acción novelesca. Para lograrlo, no podía, pues, mantener las unidades. 
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Yo las escribí de once y doce años, 

de a cuatro actos y de a cuatro pliegos 

porque cada acto un pliego contenía; 

y era que entonces en las tres distancias 

se hacían tres pequeños entremeses. 

Ponga la conexión desde el principio... 

pero la solución no la permita 

hasta que llegue la postrera escena... 

Nada más que dos interrupciones en el desarrollo de la acción. 

Se trata de reproducir el “lleno” de la vida, escenas en movimiento; completando “jornadas”, no fragmentos discontinuos, estáticos, tipo 

“cuadros”. 

Una particularidad de la acción en el sistema dramático de Lope consiste en el hecho de que no es, frecuentemente, una, sino doble. 

En  La dama boba son dos las hermanas, tres los pretendientes y cuatro los criados y criadas (de todos, menos uno). La llamada comedia de capa y espada suele atenerse a la convención de que los protagonistas tienen, cada uno, su criado confidente del mismo sexo (“gracioso” o “soubrette”) y que éstos reproducen, en otra escala, la situación de amor y celos de sus amos. Se trata de casos paralelos, complementarios o antagónicos, cuya creación responde a la necesidad de contraste. Del mismo modo como las convenciones de índole 

“poética” —los soliloquias, etc.—, las de la acción (geminación, confidentes, etc.), corresponden a fórmulas fijas, casi invariables del sistema de Lope. ¿En qué viene a quedar el pretendido realismo de Lope, su representación de la realidad coetánea? Pues aquí nos encontramos con una estilización, no reproducción de la realidad. En primer término, unos jóvenes, en el momento inicial del amor, cada uno con su confidente (gracioso y graciosa): las figuras del donaire, que Lope se preciaba de haber inventado. En segundo lugar, el considerar situaciones y cosas entre dos, en planos distintos, el diálogo (Don Quijote y Sancho), no siempre tensión o pasión. 

El  gracioso o figura del donaire, es expresión, en microcosmos, de las contraposiciones fundamentales: personales, sociales, morales. 

Dar, como quería Antonio Machado, el derecho y el revés: “Da doble luz a tu verso...” Un modo de sentir popular, en relación al generalmente ideal del galán o la dama. Y distintos en cada comedia. No he encontrado dos graciosos iguales en lo que conozco del teatro de Lope. Algunas veces, como en las piezas de conflicto entre nobles y vasallos, el gracioso es el proletario; sus amos, villanos ricos o para quien trabaja Mengo, en  Fuenteovejuna;  Pelayo, en  Mejor alcalde). 

¿Qué sentido tiene el hecho de aparecer, a veces, Lope personalmente en las comedias? Seudónimos preferidos: Belardo, Tirso. 
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¿Por qué? “Juego”, se ha dicho. Sí, aunque atenuación de la objetivación dramática 12. Suelen dar una nota, que suena de modo particular en el conjunto, la del tono de la pieza o el secreto de la interpretación personal, por Lope, de la fuente utilizada. En ocasiones, su problema personal de ese momento. Y no olvidar: también juego de gran artista, conocido, mimado por el público, llevando “vida al desnudo” (Rubens, pintándose en los fondos del cuadro). 

La presencia e influencia de la mujer ha sido estudiada, en su vida y en su obra, pero no tanto en su sistema dramático: el erotismo de la comedia de Lope ya fue señalado por el P. Mariana. 

Primer teatro, a partir del Renacimiento, en que sube la mujer al escenario. Por esos días, en el sistema elisabetano inglés, los roles de 12  Una prueba más del carácter entre lírico y dramático del teatro de Lope. Salvo, en lo que conozco, en  Belardo el furioso y en  El ganso de oro (en que Belardo interviene en la acción), las demás comedias en que aparece Lope bajo disfraz, se trata de un personaje agregado, desconectado de la acción, ni siquiera episódico. Modelos, en ese sentido: Peribáñez, Castelvines y Monteses o  Los embustes de Celauro.  Introducción e intromisión de Lope dentro del escenario, y alusión, como con un guiño, ante un público que no ignoraba .su identidad ni su situación, a su problema personal, en el momento de la representación. 

En  Peribáñez refiere su entrada en religión:

“Peribáñez. — ¿Tan viejo estás ya, Belardo? 

Belardo.— El gusto se acabó ya. 

Peribáñez.— Algo de él os quedará 

bajo del capote pardo. 

Belardo.— Pardiez, señor capitán, 

tiempo fué que al sol y al aire 

solía hacerme donaire, 

ya pastor, ya sacristán. 

Cayó un año mucha nieve, 

y como lo rucio vi 

a la Iglesia me acogí.” 

“Lo rucio”: las canas. Sobre la fecha de esta comedia, ver Ricardo del Arco y Garay,  La sociedad española en las obras dramáticas de Lope de Vega (Madrid, Escelicer, 1942; pp. 209/14). 

En  Castelvines y Monteses,  publicada postuma, en la  Parte veinticinco (1647), pero citada en la segunda lista de  El Peregrino (1618), Lope, de cincuenta años, alude a sus amores de juventud:

“Belardo. — Dos mozas, las más curiosas 

destas haciendas, traeré, 

que te ayuden. 

Tamar.— 

Eso sí. 
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Ofelia, Julieta o Desdémona los hacían adolescentes o actores jóvenes, prohibido, como estaba en Inglaterra, que representaran mujeres. 

De ese hecho deriva la gran mayoría de los casos de hombres y mujeres, los lances de amor y celos, los conflictos de honra, la mujer disfrazada de hombre que preconiza Lope  (Arte nuevo),  todos de acuerdo con el mundo sensorial y sensual, no de ideas, de Lope. 

Primacía de lo imaginativo. También aquí, solución estrictamente personal de Lope, que se ha propuesto una poetización de la realidad, no para su intelección profunda, sino como motivo de goce. 

Esto no quiere decir que no haya problemas en el teatro de Belardo. — Vamos, Loreto, a buscallas, 

a aquesto bien vas y callas. 

Loreto. — Tierno soy, de vos nací. 

Belardo.— ¿Fui yo muy tierno? 

Loreto. — 

En verdad, 

que corazón tan movido 

no se ha visto, ni se ha oído. 

Belardo.— Viví conforme a mi edad.” 

(Acto III). 

En  Los embustes de Celauro anuncia su casamiento con Lucinda (Micaela de Lujan), lo cual, como es sabido, no ocurrió. La comedia parecería recoger el momento de exaltación de esos amores. Debió ser escrita entre 1595, en que muere Belisa, y 1598, en que se casa con Juana Guardo. 

“Fulgen cía.—  (Aparte) ¿Que te casas? 

Belardo.— 

Sí, por Dios. 

•Fulgencia.— ¿Sabéis qué es el casamiento? 

Belardo.— Un buen día, cena y baile, 

y aún sé que cierto fraile 

dijo que era sacramento. 

Pero lo que fuere sea. 

Cuando el hombre tiene amor, 

nunca escoge lo mejor; 

que no hay ojos con que vea. 

Ya les rogaba yo allá 

que me la diesen a cata.” 

Sobre este aspecto de la obra de Lope, véase José F. Montesinos, en su edición de  El cuerdo loco (Teatro antiguo español, IV; Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1922; pág. 186 y ss.) y José M. de Cossío,  Lope, personaje de sus comedias (Discurso de ingreso en la Real Academia Española, Madrid, 1948). De los disfraces de Lope en obras no dramáticos ha sido estudiado Fernando, de  La Dorotea,  magistralmente, por José F. Montesinos  (Lope, figura del donaire,  en  Estudios sobre Lope,  citado); no, que yo sepa, Belardo de  La Arcadia. 
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Lope. No hay comedia suya en que no los haya. Conocidísima la problemática de sus grandes dramas de nobles y villanos; y hasta en la graciosa y ligera  Dama boba está implícito el de la cultura femenina. 

Aunque siempre en un plano y atenido a fórmulas y tópicos, no planteo personal. Lope no es un pensador. Pero su sistema dramático admitía perfectamente el llegar a ser teatro de ideas, icomo se ve en Alarcón, en Tirso, en Calderón. En Lope se da el predominio de la poetización no por sobre las situaciones, poetización para alcanzar una visión esencial de la realidad, sino como motivo de goce 

—y goce vinculado, fundamentalmente, al lenguaje poético, a la presencia concreta de la mujer y a la marcha y rapidez novelesca de la acción. 

Y todo en acto. La tragedia antigua y clásica, el mismo Shakespeare, usan mensajeros para enterarnos de lo que no se nos muestra en escena. En el sistema de Lope, rara vez. Las cosas ocurren delante de nosotros, en acto, en presencia nuestra, no referidos, no sucediendo fuera de nuestro alcance de espectadores. 

¿A qué se debe? ¿Por qué, por un lado, primacía de la palabra (poética, creadora, hasta del ambiente y del paisaje), y, por otro, esta desconfianza en la palabra? Deliberada supresión, en este sistema, de la facilidad que significa la palabra del actor, limitándose a contar, en lugar de la representación de lo ocurrido, como se había suprimido la facilidad que significa la decoración. Austeridad, sinceridad, limpieza de procedimientos: que las cosas ocurran delante de los ojos, sin trampa. 

En el sistema dramático de Lope, la preferencia por el proceso, al contrario de la tragedia clásica, que nos da el final (las últimas veinticuatro horas), significa aproximación a la novela13. En primer lugar, Lope rechaza los finales trágicos. En  Fuenteovejuna,  después de la muerte del Comendador y del proceso (pesquisa) y sometimiento al tormento, se produce el final feliz del perdón real. En Amete de Toledo,  el moro que ha cometido tantos crímenes no puede no ser ejecutado, pero Lope hace que se arrepienta y bautice, y que sea padrino el más perjudicado, que lo perdona (y el público esperaba que se salvase). 

13  Las objeciones al sistema dramático de Lope, de algunos ensayistas españoles del llamado 98 y sus continuadores inmediatos, se basan, principalmente, en el carácter novelesco de la comedia de Lope. Véase la preferencia por la concentración dramática del tsistema clásico francés, en Azorín  (Los valores literarios y Clásicos y modernos),  Ortega  (Meditaciones del Quijote e  Ideas sobre la novela),  Américo Castro  (La comedia clásica y el “Apéndice B”, citados). O el análisis minucioso, de Pérez de Ayala, del proceso de una pasión, y la consiguiente crítica de la comedia española, en la dirección del sistema elisabetano  (Troteras y danzaderas). 
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El desenlace debe ser inesperado, recomienda en el  Arte nuevo.  

Suele decirse: desenlace de la comedia de Lope no madurado, ni suficientemente preparado, resultado o producto del azar o del capricho. Pero en este teatro, tirado a lo largo, o con concentraciones parciales, en cada jornada, el criterio con que se produce el desenlace responde a motivaciones espirituales profundas. Se quiere llegar rápido al final: esitamos en el gran teatro del mundo (idea preferida de Lope tanto como de Calderón), ante el misterio del entrecruzamiento de los destinos; no entendemos a los hombres, y el llegar rápido al final (salvación o condenación) es lo que interesa. Y aquí estamos ante la dialéctica propiamente religiosa de los finales de la comedia clásica española, que resulta ser una afirmación del libre albedrío, y el cambio, la conversión final, resultado de la Gracia. 

Examínese una de las obras más acabadas dentro del sistema dramático de Lope:  La vida es sueño,  de Calderón. Muestra el proceso “deliberativo” de Segismundo —que ha dominado sus impulsos y vencido las tres grandes tentaciones de la venganza, de la lujuria y del poder—, alcanzando, gracias a su libre albedrío, la verdad (en la conducta). Pero, en realidad, la Gracia, redimiéndolo. O la gracia de la providencia real  (Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea),  como un “deus ex machina”, cuando no cabía una solución favorable, en el orden normal (social, histórico) de los hechos humanos14. 

Guardini ha estudiado los supuestos espirituales y religiosos que están en el base de la noción de necesidad trágica en los sistemas dramáticos greco-romano, shakespireano y del clasicismo francés 15. 

En el sistema dramático de la tragedia griega se trata de dioses, principios naturales, encontrados: París obtiene a Elena por el favor de Afrodita (diosa del amor), pero con ello se concita la animosidad de Hera, protectora del hogar. O Hipólito, protegido de Artemisa, diosa de la caza y la castidad, perseguido por Afrodita. En el elisabetano: la naturaleza humana, varia, en choque. En el clásico francés, el héroe, entre la culpa de Lozano en  Le Cia\ Agripina, en  Britani-cus.  El sufrimiento del héroe de Racine (Bajazet, Andrómaca, Hipólito): ante el apetito del otro, su padecer, su defensa. Pero con 14  También al final de  Tartuffe,  la intervención “deus ex-machina” 

del emisario del rey:

 “Nous vivons sous un Prince ennemi de la fraude D’un souverain pouvoir, il brise les liens du contrat...” 

15  Romano Guardini,  Freiheit, Gnade, Schicksal,  en la edición francesa de la Ed. de Seuil, París, 1957; pág. 230 y ss. Véase también Vossler, La antigüedad clásica y la poesía dramática de los pueblos románicos, citada. 
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principios, dentro de las normas éticas. Nosotros, espectadores, querríamos intervenir para decirle: No sea así. Sea menos rígido. 

Siempre, en estos sistemas dramáticos, el hombre, dependiente de factores ajenos a él o determinado por su naturaleza o su carácter. En el clásico español no: el hombre tiene libertad de determinación, incluso ni dependiendo de lo que antes era. Podría decirse que es el sistema dramático en que la necesidad se ha vuelto, cristianamente, libertad. Naturalmente que los cambios se hacen posibles por la Gracia, pero arrepentimiento y salvación son resultados de un anhelo, impulso o atracción absolutamente libres. 

En la tragedia francesa, el desenlace trágico se debe a que las pasiones triunfan sobre la razón; en el drama elisabetano, porque la voluntad de cada uno, queriendo imponerse, choca ineludiblemente con la del otro; en la tragedia griega, porque cada uno de los que se enfrentan tiene su derecho, protegido por un sector de lo divino. El teatro clásico español escapa, por su sentido de la Gracia, a la inelu-dibilidad de lo trágico. 

Los personajes de Shakespeare están hechos desde el comienzo; su destino está trazado. Su naturaleza les traza el camino del que no pueden salir: Otelo, Yago, Hamlet, Bruto, Ricardo III, Lear. Los personajes de Lope no: hasta el desenlace de la comedia tienen libertad, pueden determinarse en uno u otro sentido. Es un mundo en estado de creación, paralelo a la comedia: como creación poética, bajo la Gracia, que los protege a todos. Lope ve a los seres que crea, no particularizados, desde adentro, sino desde arriba, como un director de marionetas, como un creador bondadoso que todo les perdonara a último momento. En la visión de fondo de la vida y defl mundo de Lope hay un sentido del espectáculo, de representación de tipo teatral, del mundo considerado como un espectáculo, en que hacemos (representamos) un papel, no la del mundo como lucha (de  La Celestina y del teatro elisabetano). Son personajes “fluidos”: de novela, no de teatro. ¿Cómo es que no dan esa impresión, sino todo lo contrario (de tener, los de Shakespeare, libertad, y ser, los de Lope, “juego”)? 

Ésta relación entre desenlace y libertad se produce en la gran mayoría de las comedias del Siglo de Oro. Es la razón porque los finales dan la impresión de arbitrarios. Ejemplos cabales serían las comedias de final de conversión total  (El condenado por desconfiado, El esclavo del demonio, La devoción de la cruz,  etcétera). 

Pero la arbitrariedad es aparente. Bergamín ha destacado que se trata de “la voluntad frente a la razón”, en el teatro del Siglo de Oro ie. El ejemplo más representativo es el de  Convidado de piedra. 

16  Obra citada, pág. 90. Sobre la relación entre necesidad dramática, azar y libertad en el sistema de Lope, véase también Vossler (obras citadas) 106
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La ciega, frenética voluntad del héroe, contra toda razón. Pero no sólo acto voluntario de los personajes; también del autor, en tanto que ese mundo de la comedia depende de su libre voluntad, que se manifiesta en la construcción subjetiva, en la intervención directa del autor, a menudo, por principios morales, por finalidades docentes, imponiendo su solución. 

La impresión de “juego” y no de íntima necesidad que producen la mayor par,te de las comedias del sistema de Lope se debe a que la posibilidad de libre creación ha estado abierta hasta casi el final —para el autor, que tenía todavía opción, y, por eso, parece el final o desenlace resultado del azar—. 

Si del fondo ético-metafísico de cada sistema, como se manifiesta en la concepción del desenlace, se pasa a las respectivas estructuras dramáticas, puede advertirse un significativo paralelismo. Las intenciones profundas del elisabetano y el nacional español —respectivamente, la lucha de cada hombre con los demás o su libre determinación hacia el bien o el mal— exigen una concepción de las unidades en que sea posible contar una historia con amplitud de tiempo y de espacio. Mientras el greco-romano y el clásico francés deben ceñirse a un espacio cerrado y a límites mínimos de tiempo, en consonancia con la rigidez de la lucha entablada entre los dioses o los principios en el interior del hombre. Pero aún más abierto y libre el español que el elisabetano, por no estar sometido a la natu-y José M. Gallegos Rocafull, Los  designios de Dios vistos a través de “El condenado por desconfiado” y otras comedias españolas (México» Isla, 1945). Schelling estudia esta relación “entre el carácter y el azar”, entendiendo por carácter: determinación por la naturaleza o el modo de ser. 

A su juicio, “tienen que cooperar en la novela”  (¡Filosofía del arte,  Bs. As., Nova, 1949, pág. 298). En cuanto a la dramática, ello ocurre en el teatro de Calderón (el único que conoce el sistema del Siglo de Oro). “La posibilidad de una reconciliación... está dada en el catolicismo que por naturaleza instituye una mezcla de lo sagrado y lo profano, los pecados para probar en su reconciliación la fuerza de la gracia” ('pág. 335). 

Analizando  La devoción de la cruz,  de Calderón: “En general, siempre está basado en el destino, aunque en particular puede presentarse: a) como azar, como cuando Julia ya no encuentra la escalera; b) como moral, porque la rebelión despierta en su pecho la impulsa al crimen, pero también en forma completamente absoluta en la aparición y reaparición del sacerdote. Finalmente, la ventaja que tiene Calderón a causa del mundo superior en que se inspira su poesía, es que la reconciliación está preparada junto con el pecado...” (pág. 344/5). 

La concepción de la determinación del hombre por su naturaleza, su carácter o la sociedad, han conformado de tal modo el espíritu moderno que se ha hecho difícil aceptar este tipo de relación. A. Castro, en el 

“Apéndice B” (citado, pág. 424), atribuye a la frivolidad de Lope su preferencia por los desenlaces no trágicos. 
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raleza y, con ello, haberse adueñado del tiempo y del espacio. El único teatro en que ha habido auténtica libertad fue el español. No fue un artista de segundo orden ni un frívolo el escritor que supo dar carácter orgánico a una problemática de este alcance. 

Examinemos ahora rápidamente, en el mínimo de tiempo que queda, un par de piezas del sistema dramático de Lope, en relación al shakespireano y el clásico francés. 

 Castelvines y Monteses es el  Romeo y Julieta de Lope. Ambas no son piezas logradas en relación a las obras maestras de cada sistema  (Peribáñez,  por ejemplo, o  Macbeth).  Postrománticos, como somos, hagamos un esfuerzo para comprender el final optimista de la pieza de Lope. Romeo sabe que Julieta (conviene conservar, por más conocidos, los nombres de la pieza de Shakespeare) ha tomado, no un veneno, sino un narcótico. Llega a tiempo para sacarla de la falsa tumba y se esconden en la finca de campo del padre de Julieta. 

No olvidar el odio de las familias y la muerte, por Romeo, del primo de Julieta. A la finca irán todos y se producirá el final feliz. Sentido del final: ¿Por qué cambia Lope los datos de Bandello, su fuente? 

Triunfo del amor sobre la muerte, piensa Lope; triunfo del amor entre los muertos, piensa Shakespeare. En Lope hay, además, una clara intención de apología de los amores juveniles y una especie de intervención oficiosa frente al planteo pura y exclusivamente humano de Shakespeare, en defensa de la providencia divina. Los inocentes no deben ser castigados. En los designios inescrutables de Dios, debió pensar Lope, no podía estar el absurdo trágico que refiere Bandello y que recoge Shakespeare. Lope destaca la oposición a la realización amorosa de Romeo y Julieta. Shakespeare asigna mayor importancia al orden del estado, quebrantado por las luchas entre Ca-puletos y Mónteseos. El mismo material fue utilizado por un dramaturgo del ciclo de Calderón, dentro del sistema dramático español Especialmente creado por Lope:  Los bandos de Verona,  de Rojas Zorilla. Tampoco es una obra maestra en relación con  Del rey abajo ninguno,  por ejemplo. La recreación de Rojas Zorrilla es mucho mayor. Mantiene, con Lope (cuya pieza probablemente conocía) y con Shakespeare, a itravés de las fuentes comunes, los tres hechos fundamentales: el amor de los dos protagonistas; el odio de las familias y la falsa muerte de Julieta. Pero Romeo y Julieta, por ejemplo, son amantes hace tiempo. Rojas Zorrilla quiso hacer un tremendo drama de odios civiles y amor (de la mujer encerrada viva en un sepulcro y la terrible lucha que nos muestra entre los dos bandos), para exaltar la libre determinación de la mujer y la contrafigura del 

“gracioso” ante los hechos trágicos o tremendos que ocurren. Pero el sentido de la justificación última del amor y la secreta de la Providencia funcionan, como en la comedia de Lope, y llevan también 108
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a un final feliz. Frente a la necesidad trágica, la intervención del autor 17. 

Muchas Fedras han sido escritas. La de Lope  (Castigo sin venganza) es muy diferente a las demás. En primer término, Fedra e Hipólito son amantes (les doy también los nombres tradicionales. Aquí se llaman, como vimos, Casandra y Federico). La lucha entibe la casta Artemisa (que protege a Hipólito) y Afrodita (que incita a Fedra), trae aparejada la destrucción de todos. Es un aspecto de la polémica de Eurípides, amigo de Sócrates, contra los dioses paganos y el mito. En Racine se ha vuelto el drama de la preocupación por 17  Castelvines y Monteses,  de Lope, en  Biblioteca de Autores Espa

 ñoles,  tomo LII  (Comedias escogidas de Lope, tomo IV) ;  Los bandos de Verona,  de Rojas Zorrilla, en la misma, tomo LIV. 

Se observa cómo Lope, y Rojas Zorrilla lo sigue, mantiene su criterio de no mostrar el desenlace hasta último momento: “Pero la solución no la permita / hasta que llegue la postrera escena”, dice en el  Arte Nuevo.  

Quien quiebra la línea de necesidad dramática, que no estaba en el relato de Bandello, y sobre el cual Shakespeare acumula hechos fortuitos, no es Lope. ¿Por qué no ha de llegar a tiempo Romeo? ¿Por qué han de ocurrir necesariamente la serie de equivocaciones del final, que llevan a la tragedia y no que Romeo reciba el mensaje de Julieta y llegue a tiempo? De la concepción de la lucha en que se deshacen los unos a los otros, deriva fatalmente la imposible reconciliación de las dos familias, hasta la tragedia, por la serie de errores que se fueron acumulando, que hicieron imposible toda solución individual. Es innegable que en ello hay mucho de la convicción romántica shakespireana de una lógica cruel en la marcha de los sucesos, imponiéndose en el destino humano. 

Pocas veces la crítica literaria ha estado tan influida por la concepción del mundo dominante como en los juicios sobre estas piezas de Lope y Shakespeare. Véase, por ejemplo, Marc-Monnier: “Julie vient de se ré-veiller et Roselo la retrouve á temps: ainsi est esquivé le dénouement tra-gique. Le public espagnol n’aimait pas les piéces qui finissaient trop mal. 

Roselo et Julie se sauvent á la campagne en habits de berger, et nous re-tombons dans l’herbe fleurie des pastorales. Survient le pére de Julie ame-nant un cortege nuptial pour célébrer son propre mariage avec une certaine Dorothée qui ne nous intéresse guére: il en résulte un nouvel imbroglio qu’il est inutile de débrouiller. C’est ainsi qu’a a été gátée misérablement, pour l’accommoder au gout d’un public enfantin, la pathétique histoire dont Shakespeare a fait un chef d’oeuvre”  (Histoire de la littérature moderne.  

 La Reforme, de Luther á Shakespeare;  París, Didot, 1885; pág. 362). 

Schack considera el final de Lope “la parte más débil” y comenta: 

“¡Cuán grande es el abismo que separa la catástrofe tan patética y tan profundamente conmovedora de Shakespeare de esta terminación cómica!” 

 (Historia de la literatura y del arte dramático en España,  Madrid, 1887; III, pág. 105). 

Ezra Pound, en un estudio juvenil, compara las dos piezas. Anota bien la diferencia entre las dos convenciones dramáticas: “Lope tiende a 109
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la pureza. Fedra, que no había osado sino pensar en Hipólito, se castiga dejándose morir. En Lope, naturalísticamente, se trata de una mujer joven, mal casada con un marido que continúa su libre vida de soltero. Durante casi tres largos actos se está justificando su adulterio. El padre (Teseo; el duque, en Lope) no tiene que recurrir a los dioses para castigar al hijo. Lo hace matar por su guardia, rto para satisfacer el criterio de honra del público medio (la pieza fue prohibida al día siguiente del estreno), como se ha dicho, sino como modo de recuperar su validez la norma y castigo de quienes han osado quebrantarlas. 

Eurípides y Racine presentan solamente el final. Lope, el proceso, desde antes de conocerse Casandra y Federico. Es de las no muchas piezas de Lope que terminan trágicamente. ¿Por qué? Obsérvese que no hay cambio brusco que altere el determinismo de los hechos. No puede haber, en este caso particular, debió pensar Lope (él, que siempre los justificaba), justificación por amor. El quebrantamiento de las normas ha sido tal que la Providencia no puede ni debe impedir que el castigo ocurra acá, en la tierra 18. 

la reproducción actual de la vida, mientras que Shakespeare tiende a un arte poderoso y simbólico” (La  calidad de Lope de Vega,  reproducido en Cuadernos Hispanoamericanos,  Madrid, N? 59, nov. 1954; págs. 159/60); piensa, sin embargo, que “no hay necesidad escénica absoluta que justifique la matanza general con que termina la obra de Shapespeare” (p. 169). 

Más claro es el caso de  Macbeth u  Otelo o  Rey Lear.  La necesidad trágica ahí surge de lo que ellos, por su naturaleza, son. Es muy significativo cómo Shakespeare, en su última obra, La  tempestad,  hace intervenir lo sobrenatural (en este caso, la magia) para lograr un final feliz. Lope también, cuando los hechos parecían determinar los sucesos. Por ejemplo, es un ángel, bajado del cielo, quien restablece la paz en  Paces de los reyes. 

18  Para “ejemplo” de todos. Lo dice Lope, en los versos finales, por boca de Batín, el gracioso (criado confidente de Federico) :

“Aquí acaba, 

senado, aquella tragedia 

 del castigo sin venganza,  

que, siendo en Italia asombro, 

hoy es ejemplo en España.” 

Menéndez Pidal  (“El castigo sin venganza", un oscuro problema de honor,  en  El P. Las Casas y Vitoria, con otros temas de los siglos xvi y xvn, Austral N? 12'86) y Amado Alonso  (Lope de Vega \y sus fuentes, en  Thesaurus,  1952; reproducido en  El teatro de Lope de Vega. Artículos y estudios;  Bs. As. Eudeba, 1962) estudian las fuentes en que se basó y cómo Lope las reelaboró en la dirección de <su propio sistema dramático y de la concepción de la honra en la España coetánea. Desde otro punto de vista, en el planteo del problema del honor, A. Castro (La  comedia clásica, 110
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Está probada la exactitud de la afirmación según la cual Lope es el creador de la comedia nacional española. Hemos examinado el sentido y originalidad de su sistema dramático, procurando no reducir nuestro análisis al planteo de la observancia o transgresión de los preceptos. Hemos tratado de determinar las notas esenciales del sistema creado por Lope. Encontramos que es, ante todo, un teatro poético, por su estilización de la vida, su polimetría, su complejo sistema de soliloquios y apartes; la introducción de canciones y bailes, el artificio ingenioso permanente; por la palabra poética sustituyendo la maquinaria escénica. 

En segundo lugar, en el teatro de Lope hay preponderancia de la acción, la rapidez, el movimiento, el desarrollo novelesco y creación de un mundo de aventura, con el propósito de maravillar. De ahí su rechazo de las unidades de tiempo y lugar y la corriente germinación de la acción, con la actuación del gracioso o figura del donaire. La presencia de la mujer orienta la comedia a una suerte de conflictos por sobre los demás, y todo se 'realiza, en acto, ante nuestra vista. Responde a un sentido espiritual el criterio del desenlace: la solución inesperada es el resultado de una concepción pro-videncialista y optimista. El sistema dramático de Lope es un todo coherente, orgánico. 

Nos queda una pregunta: ¿qué valor tiene este sistema dramático creado por Lope? ¿El interés que mueve hoy, en oportunidad del cuarto centenario de su nacimiento, es meramente arqueológico, estudio, nada más, de un mundo desaparecido? En realidad está en vigencia y triunfante, en los escenarios, el sistema dramático creado (no descubierto) por Lope: es el de García Lorca y Claudel. Además, es uno de los grandes universos poéticos creados por el hombre. 

Unas veinte obras maestras de la literatura, en que encontraron expresión cabal algunas situaciones dramáticas y vitales esenciales del hombre (pienso en el D. Juan de Tirso); algunos problemas espirituales y morales (pienso en la serie que va de  El villano en su rincón, de Lope, a  La verdad sospechosa,  de Alarcón; y de  El condenado por desconfiado a  La vida es sueño)’,  algunas situaciones humanas y sociales, en que la expresión de los conflictos alcanzó permanente citada, pág. 604;  Algunas observaciones acerca del concepto del honor en los siglos xvi  y xvm, en R.F.E., 1916, y en  Semblanzas y estudios espa

 ñoles,  Princeton, 1956, pág.s 342 y 366), Alonso Oarcía Valdecasas.  (El hidalgo y el honor.  Madrid, R. de Occidente, 1948; págs. 202/7 y 221/3), y Vossler  (Lope de Vega y su tiempo,  citada, págs. 283/87, que en  Escritores y poetas de España (Austral, 771, pág. 94), examina la relación entre artificio literario y pasión). Sobre  Castigo sin venganza puede verse, además, la bibliografía mencionada en  El teatro de Lope de Vega. Artículos y estudios,  citado, pág. 220. 
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universalidad (de  Fuenteovejuna y  Peribáñez a  El alcalde de Zalamea).  Se trata de una fórmula de teatro que es gran poesía; que, de no haber existido, algo nos faltaría a los occidentales. Nos faltarían desde  El condenado por desconfiado a  La vida es sueño;  de La Fénix de Salamanca (de Mira de Mescua) a  El desdén con el desdén (de Moreto). 

El valor de un sistema dramático radica, fundamentalmente, en el valor de las obras escritas de acuerdo a sus principios —obras que, de no haber existido ese sistema, no se hubieran escrito—. Entre ellas, más de media docena son de Lope, creador del sistema y realizador también de algunos de sus frutos más acabados. 

Erwin Félix Rubens
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ALGUNOS RECURSOS CÓMICOS EN LAS 

COMEDIAS DE LOPE

El caracterizar y desentrañar las innúmeras situaciones cómicas del teatro lopesco, daría lugar a un extenso estudio. Buscamos, en esta exposición, analizar la estructura que sustenta un reducido número de escenas cómicas. 

Es repetición decir que el galán representa en las comedias de Lope el mundo idealizado, la abstracción del amor, y que los graciosos le forman un violento contraste al traer a escena todos los pormenores que la vida cotidiana opone al ensueño. Lope muestra compasión hacia esos seres mediocres, viles a veces, y siempre los presenta con el apoyo de su simpatía y su sonrisa Complaciente. 

Criados, pillos, rufianes, mendigos, celestinas —multitud andrajosa—, resumen lo bajo o grotesco de la vida: el miedo, la ausencia del principio del honor, la tosquedad sensual, la glotonería, la miseria, la inmoralidad, sin llegar a las crudas tintas de Jo picaresco. En acabada técnica barroca representan las mil volutas que encierran, aprietan, la línea de la espiritualidad ascendente y “constituyen la amarga venganza que del afán noble toma el afán vulgar” x, venganza que no se manifiesta ni en abierta rebeldía ni en burla descarnada sino en la gracia incisiva y mordaz de una cómica ironía. Y la gracia ocurrente, el ademán socarrón y humorista, lo tienen estos seres que proporcionan quizá a ese público hambriento, locuaz y excitable, más picaro que caballero, el regocijo y el placer de lo vedado. 

¿Qué recursos utilizó Lope para llevar a escena la técnica del claroscuro —ideal de su generación—, para lograr esa pirueta cómica que corta la tensión dramática creada por una sostenida permanencia en lo ideal? Como el gracioso puebla el teatro de Lope de un caudal 1 ■■■ »

1 Ángel Valbuena Prat,  Historia de la literatura española,  Barcelona, Gilli, 1954. 
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inagotable de matices humanos, las más inesperadas figuras cómicas traen respuesta al molde —o a los moldes— que configuran lo cómico. 

Como método de trabajo hemos buscado primero precisar algunos elementos cómicos que emanan de las formas, de los gestos, de las palabras o de las actitudes humanas y en segundo lugar la proyección de estos recursos en toda una situación dramática. 

Veamos primero una  forma cómica. Recordemos con Bergson que “nos reímos cuando lo mecánico se inserta en lo vivo y así nos reímos siempre que una persona nos dé la impresión de adquirir la forma de una cosa”. 

Una sugestión verbal puede llegar a producir un efecto cómico, a crear un forma cómica si realiza, por ejemplo, ante nuestra vista, como en un proceso de hipnosis, la transformación de una persona en cosa. Oigamos al Martín de  La moza de cántaro: Martín. — Cosas la Corte sustenta 

que no sé cómo es posible. 

¿Quién ve tantas diferencias 

de personas y de oficios, 

vendiendo cosas diversas, 

bolos, bolillos, bizcochos, 

turrón, castañas, muñecas, 

bocados de mermelada, 

letüarios y conservas, 

mil figurillas de azúcar, 

flores, rosarios, rosetas, 

rosquillas y mazapanes, 

aguardiente y de canela, 

calendarios, relaciones, 

pronósticos, obras nuevas, 

y a don Alvaro de Luna 

mantenedor destas fiestas? 

El criado nos proyecta de una percepción concreta —“la multitud de personas y de oficios que sustenta la corte”— a una percepción generalizada —repárese en la ausencia del artículo en toda la enumeración— y golpea nuestra imaginación, en forma de bote y rebote, en una visión casi alucinada, con los más dispares elementos, para cerrar la enumeración, en rápida trasposición estilística, con la evocación de don Alvaro de Luna, que salta empujado por ese fárrago de cosas y surge imprevistamente, casi cosa él mismo, como un muñeco empujado por resorte. Y este recurso cómico de fijar lo vivo en lo inanimado se intensifica por la oposición existente entre la plenitud vital que sugiere don Alvaro —“varón de las mil facetas”, según nos lo presenta Fernán Pérez de Guzmán— y el aparecer allí cristalizado, inanimado entre esas “cosas” carrs al despliegue de su espíritu hedonista. 
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En el teatro de Lope hay que bucear con cierta atención lo cómico emanado de una forma, una actitud o un movimiento. Hemos heredado la producción dramática sin acotaciones del autor, no aparecen en el reparto de la obra perfilados los personajes, no se han encontrado precisas alusiones de los coetáneas sobre los recursos his-triónicos de los actores, y con frecuencia el juego de éstos queda prefigurado por el texto mismo de la obra. Por lo tanto, a través de la lectura, apenas si nuestra imaginación es requerida o atraída por el gracioso. Pero nos basta recordar la descripción de los “corrales” 

y de las compañías de la época, para deducir que los actores han favorecido la risa cuanto han podido, acentuando con su voz, gestos y actitudes, la comicidad de muchas escenas- No olvidemos que la compañía de los “Celosos” de Ganassa, la de Maximiliano Milinino, la de los “Corteses”, la de los “Confidentes”, habían visitado Madrid 2,  que Lope fue amigo de ellos y que la técnica de “ante” de estos comediantes italianos debió sugerirle, fijarle, los recursos expresivos de muchas escenas, los cuales, sin inconveniente, habrán captado los actores españoles, público entusiasta él mismo de las brillantes exhibiciones de la “commedia dell’arte”. 

Veamos, según lo expuesto, lo cómico a través de una  actitud.  

Apoyémonos, nuevamente, en Bergson: “Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humano son risibles en la medida en que este cuerpo nos hace pensar en un simple mecanismo.” La escena que vamos a analizar pertenece también a  La moza de cántaro y deducimos lo cómico del propio texto. La risa surge espontánea, abierta, por lo inesperado de la actitud de la dama, quien produce, al darle una sonora cachetada a Pedro, un disloque en la actitud de dicho actor, cuyo cuerpo cae a lo payaso, como un muñeco mecánico. Podríamos agregar que esta forma cómica de la mecanización está acentuada por la tácita complicidad existente entre el público y doña María 

—en esta escena Isabel, disfrazada de “dama de cántaro”— ya que aquél conoce la ficción de la dama y justifica, mejor dicho espera, esa reacción de alcurnia ante el atrevimiento del criado, que desconoce, por cierto, la verdadera identidad de la dama. He aquí la escena: Pedro. — ¿Así se va? 

Da. María.— 

Así me voy

Pedro. — Pues cuénteme lo que pasa. 

Da. María. — No quiero. 

Pedro. — 

Tendréla. 

Da. María. — 

¡ Tome! 

2 Véase Silvio D’Amico,  Historia universal del teatro,  t. II, Bs. As., Losada, 1954. 
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Pedro. — ¡ Ay! 

Da. María. — ¿Qué fue? 

Pedro. — 

Tamborilada. 

Podríamos puntualizar que esta escena es un refuerzo verbal, una visualización al juego que debe desarrollar el actor. El diccionario apunta: “Tamborilada: golpe que se da con fuerza cayendo en el suelo, especialmente el que se da con las asentaderas.” Y la escena concluye:

Leonor. — ¿Dístele Isabel? 

Da. María.— 

No es nada. 

Pregúntale si le come. 

A la comicidad de la escena total se agrega aún la picardía verbal: “si le come”. 

Alguna vez la actitud del actor, aunque no jugada en escena sino evocada ante nuestros ojos, se resuelve en una escena de “humor negro”, engolosinando a ese público gustador de extremismos barrocos, con el hurto o saqueo de los venerados cuerpos de los muertos. 

La escena que transcribimos pertenece a  El caballero de Olmedo y ocurre entre Fabia, celestina de amores, y Tello, criado del caballero de Olmedo. Y como no hay grandeza ni ánimo de conmover en esa profanación, sino implícita intención de humillar y dar categoría a una superstición, se produce el buscado efecto cómico por degradación, que es en el fondo una forma de trasposición, un disloque que quiebra la flexibilidad natural de lo humano. 

iFabia. — Pues bien lo puedes dejar 

porque me has de acompañar. 

Teldo. — ¿A ti, Fabia? 

(Fabia.— 

A mí

Tullo.— 

¿Yo? 

Fabia. — 

Sí; 

que importa a la brevedad 

deste amor. 

Teldo. — 

¿Qué es lo que quieres? 

Fabia. — Con los hombres las mujeres 

llevamos seguridad. 

Una muela he menester 

del salteador que ahorcaron 

ayer. 

Tello.— 

Pues ¿no lo enterraron? 

Fabia. — No. 

Teldo.— 

Pues ¿qué quieres hacer? 

Fabia. — Ir por ella, y que conmigo 

vayas sólo a acompañarme. 

Teldo. — Yo sabré muy bien guardarme 
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de ir a esos pasos contigo. 

¿Tienes seso? 

Fabia. — 

Pues, gallina, 

a donde yo voy ¿no irás? 

Tello. — Tú Fabia, enseñada estás 

a hablar al diablo. 

Fabia. — 

Camina

Tello. — Mándame a diez hombres juntos 

temerario acuchillar 

y no me mandes tratar 

en materia de difuntos. 

Fabia. — Si no vas, tengo de hacer 

que él propio venga a buscarte. 

Tello. — ¡ Que tengo que acompañarte! 

¿Eres demonio o mujer? 

Fabia. — Ven, llevarás la escalera; 

que no entiendes de estos casos. 

Tello. — Quien sube por tales pasos 

Fabia, el mismo fin espera. 

Y una escena más adelante dice don Alonso. 

Don Alonso. — ¡ Negocio, Fabia esta noche 

contigo! 

Tello.— 

Es cosa muy alta. 

Don Alonso. — ¿Cómo? 

Tello.— 

Yo llevo escalera

y ella... 

Don Alonso. — 

¿Qué lleva? 

Tello. — 

Tenazas. 

Don Alonso. — ¿Pues qué habéis de hacer? 

Tello. — 

Sacar

una dama de su casa. 

Don Alonso. — Mira lo que haces, Tello; 

no entres a donde no salgas. 

Tello.— 

No es nada, por vida tuya. 

Don Alonso. — Una doncella ¿no es nada? 

Tello.— 

Es la muela del ladrón

que ahorcaron ayer. 

La escena está jugada, entonces, entre la actitud medrosa de Tello —“gallina” le dice, humillándolo, Fabia— y la osadía de ésta (con lo cual se crea la desarmonía risible al trastrocarse el depositario tradicional de la valentía), y también por la contraposición creada entre los burdos elementos dinámicos: escalera, tenazas y el tétrico estatismo de un cadáver bamboleante en su soga. Esta escena está evidentemente preparada para satisfacer a un público gustador de elementos macabros, familiarizado con las más horribles representaciones de la muerte. Recordemos la tétrica suerte corrida por el 117
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cadáver de Santa Teresa3,  y si ilustrásemos la escena trascripta nos evocaría algún cuadro morboso de Valdés Leal, gusto que no correspondería a la época de Juan II, en la cual transcurre la acción. 

En el acto segundo se relata cómo se llevó a cabo el sacrilego robo: la voz de ultratumba desmaya a Tello y la escena desborda en risa por un juego verbal:

Teldo. — Fui con ella (que no fuera) 

a sacar de un ahorcado 

una muela; puse a un lado 

como Arlequín la escalera. 

Subió iFabia, quedé al pie, 

y di jome el salteador: 

“Sube, Tello, sin temor, 

o si no yo bajaré.” 

¡San Pablo! Allí me caí. 

Tan sin alma vine al suelo, 

que fue milagro del cielo 

el poder volver en mí. 

Bajó, desperté turbado, 

y de mirarme afligido, 

porque sin haber llovido, 

estaba todo mojado. 

Ha cerrado su descripción con una paradoja; ha comparado dos actos por sus efectos, por un punto de contacto mínimo, absurdo, y si pensamos que uno de ellos evoca un acto púdico, privado, comprenderemos mejor el disloque cómico, la fuerza grotesca. 

Los recursos cómicos de lengua son infinitos: se resuelven por paradojas, por retruécano o por el desencadenamiento de acepciones metafóricas a partir de un significado dado. Siempre se ¡crea un desajuste psíquico, la ruptura del sistema movible, dinámico de la lengua, fijándolo o llamando nuestra atención a través del error. 

Este juego verbal desemboca con frecuencia en alusiones burdas, soeces a menudo, permiten el chiste de época, la alusión irónica a personajes contemporáneos. Aquí quedan incluidos todos los disparates léxicos, creándose lo cómico no por la sugerencia del lenguaje sino por el lenguaje mismo. Oigamos a Galindo de  La francesilla: Medea pucheril, Circe fregática 

pues eres la piscina y la probática, 

que me ha de dar remedio salutífero..., etc. 

Entre los recursos cómicos surgidos de las actitudes o gestos debemos considerar el papel del disfraz, usado por Lope en cualquier 8

8 Véase Ludwig Pfandl,  Historia de la literatura española en la edad de oro,  Barcelona, Gilli, 1952. 
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tipo de comedia. Bergson vio que también el disfraz es una máscara que inmoviliza, mecaniza la vivacidad de la expresión, de ahí su valor cómico. Veámoslo en dos comedias. En  La discreta enamorada,  la escena desemboca en franca comicidad. El criado, Hernando, disfrazado de mujer, es utilizado por su amo, Lucindo, para suscitar los celos de la cortesana Gerarda. Recurso eternamente cómico porque implica un triple disloque: la vestidura, la voz, los gestos. Toda imitación, al fijar ciertos elementos del personaje imitado, resulta risible. 

Mucho más agudo es el disfraz de Fabia y Tello en  El caballero de Olmedo.  Ambos cambian de profesión, se elevan en la escala social, pasando a desempeñar un oficio dispar en relación a su ser auténtico. ¡Fabia, aleccionadora de novicias! ¡Tello, maestro de latines! Hablar desde un oficio vil en términos de estricta respetabilidad es cómico, ya que se ha roto el sistema de la auténtica personalidad y por cualquier lado puede escapar aquélla de la prisión que la contiene. Agreguemos dos elementos más: la preciosidad del atuendo 

—que transcribimos— y los latinazgos que intercala Tello: Telído. — Llegué

con media sotana y guantes, 

que parecía de aquéllos 

que hacen en solos los cuellos 

ostentación de estudiantes. 

Encajé salutación, 


verbosa filatería 

dando a la bachillería 

dos piensos de discreción, 

y volviendo el rostro vi 

a Fabia... 

Tan sabia 

y con tanta discreción, 

melindre e hipocresía 

que me dieron que temer 

algunos que suelo ver 

cabizbajos todo el día. 

Lope tuvo amplísima visión de lo cómico. No sólo lo prodigó 

—sabrosas flores de campo— en los recursos mínimos de gestos, actitudes, retruécanos, juegos verbales, sino que supo jugarlo en la amplia proyección de toda una situación dramática. 

Nada más correcto, para verlas desarrollarse, que tener nuevamente presentes las formulaciones de Bergson. Dice el pensador galo que es “cómico todo arreglo de hechos y acontecimientos que encajados unos en otros nos den la ilusión de la vida y la sensación clara de un ensueño mecánico”. Y considera que la  repetición e  inversión son los procedimientos cómicos que permiten dicha ilusión. 
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Veamos un ejemplo de inversión en  El villano en su rincón.  El personaje de Juan Labrador recorre la escena acompañado por la complacencia risueña del espectador, conquistado por este patriarca que saca de su propia existencia las normas de vida. 

En una escena del segundo acto, llega el rey, ocultando su identidad en el disfraz de un noble de Francia, a la casa de Juan Labrador y recibe de éste los sabrosos honores de la mesa y las cómicas represalias de las criadas por sus melindres al recogerse en la alcoba. 

Esta escena se repite invertida en el tercer acto, cuando el villano es huésped del rey —a quien reconoce como el noble que hospedó—. 

Cada uno de los personajes —rey y villano— representa una fuerza, un carácter que se manifiesta en una determinada dirección, pero que al conjugarse en estas dos circunstancias y mantenerse cada una de ellas iguales a sí mismas, crean una simétrica repetición, lo cual provoca la idea de fijación, de orden matemático dentro del dinamismo de la vida. 

En la misma obra, en el acto segundo, hay una escena de villanos que en socarrón entretenimiento juegan a asignarles maridos a las villanas del lugar. Y van contando los favores que dos de los labradores recibieron de una villana. Cada favor es una cachetada asestada a los galanes, quienes no se arredran, y al insistir en sus requiebros reciben un nuevo golpe, evocando esta repetición el mecanismo del muñeco de la caja de resortes. El resorte se estira, se contrae y vuelve a estirarse: ya está lograda la risa. 

Este recurso cómico de la repetición es el que se utiliza en el doblete que el gracioso va realizando a muchas situacioses de su amo: si éste ronda la verja o entra a escondidas a la alcoba, el criado lo hará por la trastienda; si concierta bodas el amo, nunca lo deja sin mujer a su criado. Repite en un plano menos noble la escena representada por sus amos. 

El juego de la repetición llega a su máxima perfección en  La dama boba.  Buena parte del acto primero está ocupada por las bobe-rías de Finea; en el tercero, todos sabemos del entendimiento de ésta, nacido por la fuerza del amor, y para defender este amor, su ya agudo ingenio la orienta a repetir su juego de boba, ficción que coparticipa el público y que crea una comicidad fresca, desorbitante, casi cinematográfica, por el encadenamiento de confusiones, pero cuyos hilos domina el espectador. Maravilloso equilibrio de juego cómico: inicia y cierra la comedia. 

El análisis de los recursos cómicos jugados por los graciosos se multiplican, crecen, se embellecen en una lectura morosa de las obras de Lope. La falta de caracterización, en muchas comedias, de la lista de personajes, omite determinar cuál es el gracioso y si éste existe. 

La lectura debe entonces salir en su búsqueda, recrear la época, 120
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actores, tramoyas teatrales, para precisar estas situaciones y aproximamos al aspecto técnico de estas comedias como único medio de su futura realización teatral. Y los recursos cómicos proliferan y se abren en variadísima gama, cada matiz emanado de esta multiplicidad de facetas humanas que la figura del donaire —en forma de contrafigura— pasea por el teatro de Lope. 

ÉLIDA B. DE GALLETTI
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ALGUNAS CONSTANTES DE LA FIGURA DEL DONAIRE

Siempre es necesario recordar, cuando se aborda el tema del gracioso en la comedia de Lope, la referencia que éste mismo da en la dedicatoria de  La francesilla,  obra de las primeras suyas, aunque publicada poco antes de su muerte: “Repare V. M. en que fue la primera comedia en que se introdujo la figura del donaire, que desde entonces dio tanta ocasión a los presentes”. 

Acerca de esta afirmación y de la legitimidad de sus pretensiones de creador, mucho han dicho los críticos de Lope. La citamos ahora, no para entrar en la discusión de si es o no el gracioso invención lopesca, sino sólo como prueba de que él consideraba al lacayo confidente —la figura del donaire— como un personaje de características escénicas bien determinadas, que lo separaban sustancialmente del tipo similar hereditario: el siervo latino, el bobo o parvo del teatro primitivo, el criado de la comedia erudita italiana, el de la comedia del arte, el de algunas comedias suyas anteriores. 

No me detendré, tampoco, en el análisis de este gracioso, cuyas características esenciales han sido señaladas tantas veces, y en forma detallada en los  Estudios sobre Lope de Montesinos; ni en averiguar si el tipo responde a una realidad histórica y es efectivamente fiel retrato de los lacayos confidenciales que tenían los jóvenes nobles del Siglo de Oro a su servicio. Sólo abordaré la especial relación existente entre amo y lacayo como ardid escénico, analizando en qué situaciones y con qué constancia es fuerza actuante el gracioso dentro de la estructura de la comedia lopesca y qué cambios determina su intervención en la misma. 

♦ ♦ ♦

El crítico Etienne Souriau ha reducido a seis funciones esenciales la serie de posibles situaciones dramáticas; funciones esenciales que determinan toda dramaturgia y en las que se concentran todas las 122
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fuerzas del cosmos: a tal punto, que el crítico les asigna a cada una un símbolo astrológico especial. 

Ante todo, una fuerza temática: “alguien ama, odia, desprecia”. 

Esta fuerza tiende hacia un fin, que determina la segunda función: 

“alguien ama a alguien”. Tercero: como no hay acción sin obstáculos, frente a la fuerza temática surge el opositor, el antagonista: “alguien ama a alguien, a pesar de”. Cuarto: como tampoco habría acción sin complicidades, sin ayudas manifiestas u ocultas, cada una de aquellas tres funciones principales puede tener también su ayudante, su satélite: “alguien ama a alguien y es ayudado por”. 

Detengámonos en esta función. El signo astrológico que el crítico le asigna: un satélite,  la luna,  quizás no cuadre a ningún otro personaje, en ninguna situación escénica, como al gracioso lopesco. Su incondicionalidad de satélite —que destacamos porque ha de determinar las principales intervenciones del personaje— es la condición que rige, ante todo, las relaciones entre amo y criado: “El hombre con la mujer / y el señor con el criado”, se dice en  Lo cierto por lo dudoso.  Y en  La noche de San Juan: “Criado y señor parecen / juntos siempre, el bien el mal”. Y en  El perro del hortelano: Y hace mal un caballero 

sabiendo que su lacayo 

le va sirviendo de espejo 

de lucero y de cortina 

en no traerle bien puesto. 

Escalera del señor, 

si va a caballo, un discreto 

nos llamó, pues a su cara 

se sube por nuestros cuerpos. 

“Soy charco y sirvo de espejo” —arguye el gracioso de  Querer la propia desdicha. 

Cualquiera sea la situación, esté o no de acuerdo con él, el criado sigue la voluntad del amo mozo:

Ahora bien, yo sólo debo 

que te cuadre o no te cuadre 

seguirte el humor

 (La niña de plata)

¿Parécete novedad 

que donde mira el señor 

siga su ejemplo el criado? 

 (La noche de San Juan)

Como pago a esta incondicionalidad, pocas veces el criado lopesco se hace acreedor a palos como el siervo latino o el de la comedia 123
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del arte. Cuando más, se le recuerda su condición, si al amo le parece que se ha excedido en el consejo o en la acción: Salucio: 

Yo, señor, no te aconsejo. 

Octavio: 

Ni es oficio de criado. 

Eso ha de hacer el amigo 

el superior y el que es viejo. 

 (El acero de Madrid)

Don Juan: Tello, el amor no gusta de consejos, y más del inferior. 

 (Las bizarrías de Belisa)

La insistencia del criado puede, a veces, provocar el momentáneo enfado del señor, quien llega, en ocasiones, al epíteto violento, pero sin ir más allá:

Maliciosa bestia eres. 

¿Cuánto va que has de obligarme 

a hacer algún desatino? 

Esta fidelidad casi perruna hace desconfiar de él a los padres de los mozos. En  La discreta enamorada,  el padre del galán no acepta como testigo de la buena conducta de su hijo al lacayo:

¡Qué buen testigo! 

Falsos ojos, lengua falsa, 

falsa la cara y la boca; 

falso el pecho y falsa el alma. 

Su devoción hacia el amo joven los hace a veces ser tildados de alcahuetes:

Chacón: 

¿Pues en qué opinión me tienes? 

El Veinticuatro: Del alcahuete mayor 

que puso mitra en cabeza. 

 (La niña de plata)

Pues esta vez no has de ver 

la ciudad, Mendo alcahuete. 

 (Los Tellos de Meneses)

Niega aquí que aquesta raya 

no te hace grande alcahuete. 

 (El arenal de Sevilla)

Pero el gracioso rechaza el epíteto denigrante con indignación: “¿Yo alcahuete?”, pregunta el Mendo de  Los Tellos de Meneses y, dolorido, se querella ante su amo: 124
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Mendo: ¿Qué áspid, tigre o serpiente 

qué caimán o cocodrilo, 

pisados o heridos, vuelven 

con tal furia como Laura 

contra mi pecho inocente, 

diciéndome que yo era... ? 

¿Dirélo? 

Teldo : Dilo. 

Mendo: Alcahuete, 

que te llevaba a León 

para que sus damas vieses; 

que te las pintaba a todas 

con lisonjeros pinceles 

para moverte a cosquillas 

la sangre en la edad que tienes. 

Porque el gracioso está lejos de llevar su fidelidad a ese extremo. Es fiel, con fidelidad perruna, repetimos, porque el amo lo merece; porque no trata en lances sucios, sino en amoríos de mozo. Por eso él mismo, como de chanza, se ofrece de agente oficioso para llevar a cabo alguna burla inocente: “Tu alcahuete quiero ser”, le dice Chacón a Don Juan en  La niña de plata,  para incitarlo a otros amores que distraigan su desesperación. 

Es preciso recalcar esta nota. Jamás el gracioso es agente de placeres del amo. Estos agentes de placer —los criados de  Fuente Ovejuna o de  Peribáñez— nada tienen que ver con él. Cuando sirve a un amo licencioso y pendenciero, no le sigue ya el humor, sino que trata de atraerlo al camino recto. Quizás el mejor ejemplo lo proporcione  Los novios de Hornachuelos: Don Lope, que dice haber seguido siempre sólo su opinión, su parecer, su albedrío, se encara con Mendo que lo llama a cordura:

...mentir para medrar 

es uso de la razón 

del estado de servir. 

Mendo, adular y servir 

es la más cuerda atención. 

Adula, que en los criados 

a los dueños divertidos 

los consejos no pedidos 

son desaciertos pesados. 

A pesar de lo cual, vuelve Mendo en repetidas ocasiones a hacerle desistir de sus propósitos deshonestos, ocasionando su enojo: Mendo, ¿vuelves indiscreto 

a tus locuras? 

* ♦ ♦
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Anotada esta característica fundamental del gracioso: su fidelidad, sigamos a la pareja amo-criado a través de algunas de las etapas más constantes porque transita la comedia lopesca. 

El mozo y su criado llegan a la corte o a ciudad principal. El diálogo entre ambos permite al espectador conocer las razones que los llevan al lugar, cuál y cómo es éste, qué especialidades tiene en mujeres, vino y diversiones. Los ejemplos son infinitos. Veamos la escena con que se abre la acción de  Lo cierto por lo dudoso,  tan parecida a otras que vienen de inmediato a la memoria de los frecuentadores de Lope: Don Enrique: Hermosa playa 

Ramiro: 

En su orilla

mil bellas ninfas están. 

Don Enrique: Es la noche de San Juan

y la fiesta de Sevilla. 

Todo en esta gran ciudad 

es en extremo perfecto. 

Es común que se detenga el caballero en alguna venta, en las cercanías de la ciudad a donde se dirige; allí conoce, generalmente, por algún lance, a alguien relacionado más o menos directamente con el suceso que a la ciudad lo lleva. Las descripciones de estas posadas también estarán en la memoria de los lectores de Lope. Veamos sólo dos, características. La primera, en  Porfiar hasta morir,  en el viaje que hacia Córdoba hace Macías, el enamorado trovador, con su criado Ñuño:

Macías: Para quien llegar desea, 

ni largas noches ni fiestas. 

¿Estas son las ventas? 

NuÑO: 

Estas

son las ventas de Alcolea. 

Macías: ¿Y esta la famosa puente? 

NuÑO: 

Esta fue por quien pasaron

tantos ciegos, que dejaron 

tal memoria entre la gente

¡ Qué cristalino en limetas 

yace el buen Guadalquivir! 

Tono bien distinto al comienzo de  La dama boba.  Son los alrededores de Madrid: Ltseo: ¡Qué lindas posadas! 

Turín : 

Frescas. 

Liseo: ¿No hay calor? 

Turín: 

Chinches y ropa

tienen fama en toda Europa. 

LisW) : Famoso lugar Illescas... 
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Tan pronto llegan a la ciudad, surge el serafín que enciende de amores al galán: “Entras hoy en esta casa / y enamoraste”  (Porfiar hasta morir).  Intervención obligada del criado: es el depositario de la confidencia, ya sea del amor súbito, del desdén de la dama, del aparente desprecio, del desvío simulado. En  El caballero de Olmedo dice éste a su dama:

Advierte que yo también 

cuando con Tello no puedo, 

mis celos, mi amor, mi miedo 

digo en tu ausencia a las flores. 

Es decir, el gracioso, como confidente, en parangón con los clásicos de la dama en soledad: las flores, los pájaros, el mar. Y más adelante: Por el camino le cuento 

tus gracias a Tello, Inés. 

Y celebramos después 

tu divino entendimiento. 

Y en  Lo cierto por lo dudoso dice el criado:

¡Ay del Conde! 

Que a cada paso que daba 

decía: “¿Qué hará, Ramiro, 

la divina doña Juana? 

¿Hablará con doña Inés? 

¿Llorará?” —“¿No es cosa clara?”— 

decía yo, tan gran necio 

como él, pues tal pensaba. 

“Ay Ramiro —respondía—, 

Quién de su divina cara 

bebiera agora las perlas 

que de las estrellas bajan 

para templar este fuego”. 

Cuando la dama es esquiva, o está prometida, o no quiere amores, corresponde al criado recibir la rabiosa queja: “Matarme tengo, ay de mí”  (Los melindres de Belisa);  “Diles que para enterrarme / 

ay, Ñuño, toquen a muerto”  (Porfiar hasta morir)\ “Ay cómo me muero, Hernando”  (Los milagros del desprecio).  Y también le corresponde ahora hacer ostentación de sus gracias, cumplir aquella cualidad que destacaba Guzmán de Alfarache en el gracioso: “Decir gracias, donaires y chistes”, para distraer al galán. En  Lo cierto por lo dudoso el criado le ha traído a su amo la mala nueva del desvío (aparente) de la amada, y trata de entretenerlo:
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Don Enrique: Presumo que me entretienes 

porque no sienta mis males 

Ramiro: 

Es verdad: eso pretende

mi rústico ingenio, Conde. 

Don Enrique: 

Sí, amigo

sí, hermano; piadoso vuelve 

a curar a quien has muerto. 

Ahora los consejos. ¿Qué recetar al galán despechado? Ante todo, el olvido. Así, en  El perro del hortelano: Teodoro: ¿Pues qué puedo hacer, Tristán? 

Tristán: Dejar de amar a Marcela. 

Teodoro: ¿Y no hay más sino olvidar? 

Tristán: Lecciones te quiero dar 

de cómo el amor se pasa. 

Y sigue la graciosa retahila dle consejos absurdos, que terminan por desarrugar algo el ceño del muchacho:

¡Qué grosero cirujano! 

¡ Qué rústica curación! 

Los remedios al fin son 

como de tu tosca mano. 

El primer capítulo de aquellas lecciones para olvidar está dedicado a la apología de otro amor: “Porque otro amor es el más breve olvido”  (Las bizarrías de Belisa);  “¿Luego el amor se descifra? / Sí. / 

—¿Con qué? / Con otro amor”  (La discreta enamorada);  “De amor al amor apelo”  (Los ramilletes de Madrid);  “Y cura amor con amor”  (Los prados de León).  Para una dama esquiva, hay mil que puedan reemplazarla:

Mil damas tiene Sevilla 

que a tus pensamientos vanos 

pondrán entonces remedio. 

 (La niña de plata)

Alejandro lloraba porque había 

un mundo solo: que con uno solo 

dijo que no podía, 

—con tanta tierra y mar de polo a polo- 

satisfacer su pecho. 

Tú lo contrario has hecho, 

que sola una mujer en Madrid quieres 

habiendo treinta mundos de mujeres: 

morenas, pelirrubias, gordas, flacas... 

 (Las bizarrías de Belisa)

En  Los milagros del desprecio se duele el criado de la fidelidad sin esperanzas del mozo:
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¿Luego tres años y más 

te debe sólo un desvelo? 

Tres años siempre a pie quedo. 

¡No dura más en Toledo 

el mejor Corregidor! 

Tres años: treinta y seis meses, 

mil y cuatrocientos días... 

todo un Escorial podrías 

haber hecho. 

Sólo otra mujer puede ayudar a curar de amor, a  despicarse: No se pierde, Hernando, nada; 

que esa doncella podría 

con su bellísima cara 

con su rico entendimiento, 

con su voluntad esclava 

desamartelarme el pecho, 

despicarme de Gerarda. 

El saber que soy querido 

me ha despicado, Gerarda. 

 (La discreta enamorada)

Es una dama gallarda 

que sabrá bien despicarte. 

 (La niña de plata)

Teodora tiene secretos 

que me despiquen de ti. 

 (El acero de Madrid)

Mientras llegan los efectos de ese otro amor, lo más perentorio es el alejamiento: “poner tierra en medio”: Dos mil veces te he rogado 

que dejes este cuidado 

y que pongas tierra en medio

 (La niña de plata)

Ramiro : 

Al remedio. 

D. Enrique: ¿Sábeslo tú? 

Ramiro: 

Dos, tres, veinte. 

D. Enrique: Uno solo y presto. 

Ramiro : 

¿ Presto ? 

D. Enrique: Sí, Ramiro. 

Ramiro: 

Posta y vete. 

 (Lo cierto por lo dudoso)

129

[image: Image 133]

Pero ninguno de ambos remedios surtirá su efecto si el galán no empieza por hacer “resolución de olvidar”. Montesinos ha advertido el fino matiz, de raíz romántica, levemente insinuado en la concepción lopesca del amor: “el galán se goza en sus cuitas como en una voluptuosidad dolorosa”. Por eso el criado requiere de él, ante todo, voluntad de olvido:

Primeramente has de hacer 

resolución de olvidar. 

Ha de haber resolución 

dentro del entendimiento

 (El perro del hortelano)

Después, “probar a aborrecer” a la amada. Para empezar a lograrlo hay que “vencer la imaginación, pensando defetos y no gracias”: Fabio : Mas dime cómo se quiere. 

Carlos: Pensando en la gentileza 

hermosura y discreción 

de una mujer. 

Fabio : 

Luego es fuerza

que también por lo contrario 

lo que pienses aborrezcas. 

No imagines en sus gracias, 

imagina en su soberbia 

su interés y su mudanza. 

 " 

 (Porfiando vence amor)

Tristán : Mas, por esto, es linda treta 

vencer la imaginación. 

Teodoro: ¿Cómo? 

Tristán: 

Pensando defetos, 

y no gracias; que, olvidando, 

defetos están pensando, 

que no gracias, los discretos. 

Pensar defetos, en fin, 

es medicina probada. 

Si de acordarte que vías 

alguna vez una cosa 

que te pareció asquerosa, 

no comes en treinta días, 

acordándote, señor, 

de los defetos que tiene, 

si a la memoria te viene, 

se te quitará el amor. 

 (El perro del hortelano)
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Cuando la dama no es esquiva, sino que también responde a la primera mirada (“¿Qué es esto, amor? Apenas engendrado / ya sales por los ojos y la boca”), surgen los obstáculos, que mantienen la ley de tensión de la obra, y la situación, simple, se complica: la dama está encerrada, o está prometida a otro, o ha hecho pública declaración de su aversión a los hombres, o es de muy dispar condición. 

Entonces este satélite, este ayudante, esta luna, se convierte en instrumento activo, y su intervención puede a veces modificar el equilibrio de las fuerzas actuantes. En este momento, el galán fía ya en él, en él se sostiene: el criado está a punto de convertirse en figura central de la obra, como ocurrirá muchas veces en la comedia europea posterior a Lope. Ya no será sólo el criado amigo que incita a su señor a  despicarse con otro amor o en otra tierra, sino que es quien aplica el tratamiento y en cuyas manos aquél se pone. 

D. Pedro: Ya resuelto y sin temor 

ponerme en tus manos quiero. 

Hernando: Un punto no has de exceder

los recipes que te diera, 

que el enfermo que no quiere 

al médico obedecer, 

no le queda qué argüir. 

 (Los milagros del desprecio)

En estos casos en que se alza sobre la esfera de su natural estado, es común que el gracioso acuda a disfraces: de médico en  El acero de Madrid;  de abogado en  La mal casada;  de buhonero en  Lo cierto por lo dudoso;  de mujer en  La discreta enamorada,  etc. Ha trascendido ya la jurisdicción de la rigurosa sentencia:

Yo no te pido consejo, 

sólo que calles te pido, 

y que me sigas te ruego; 

que son leyes del criado 

la obediencia y el silencio. 

 (La vengadora de las mujeres)

Amelia Sánchez Garrido
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TERCERA PARTE

 Temas y motivaciones del teatro lopesco
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FUENTEOVEJUNA

Del levantamiento de Fuenteovejuna contra el comendador Fernán Gómez, que empezó el 24 y culminó con su muerte el 29 de abril de 1476, se tienen dos versiones. Una, de comienzos de este siglo, basada en documentos coetáneos (Ramírez de Arellano,  Rebelión de Fuenteovejuna,  en el  Boletín de la Real Academia de la Historia, Madrid, 1901). La otra, en una crónica de las órdenes españolas de caballería, escrita a los cien años de los sucesos, que recoge la versión de los hechos desde el punto de vista de la Orden de Calatrava (Fray Francisco de Rodes y Andrada,  Chronica de las 3 Órdenes y Caballerías de Santiago, Calatrava y Alcántara (1572) L Fuenteovejuna, villa municipal de la provincia de Córdoba, dada, en 1464, a la Orden, por el rey Enrique IV de Castilla, y ocupada por la fuerza por el Comendador Mayor, pese a la protesta de la ciudad de Córdoba, a cuya jurisdicción pertenecía, se reintegra, voluntariamente, en 1476, a la monarquía, durante la guerra civil por la sucesión de Enrique IV. 

Debido a los atropellos del Comendador, según la crónica, que detalla los mismos y el proceso de la rebelión. Según los documentos de la época, en virtud de la Cédula de los Reyes Católicos en que se justificaba a los que se alzaran “para nos e para nuestra corona real”, 1  Reproducida la parte pertinente por Menéndez Pelayo, en  Estudios sobre el teatro de Lope de Vega,  tomo V (Madrid, Victoriano Suárez, 1925, pp. 195-196). Lope debió utilizar otras fuentes, además de la crónica. 

Figuran, en la pieza y no en la crónica, los episodios de la campaña por la posesión de Ciudad Real y el hecho de la recuperación de Fuenteovejuna por la corona. En cambio, en la crónica y en documentos coetáneos, se menciona la vinculación de IFuenteovejuna con la ciudad de Córdoba, que no aparece en la pieza. ¿Pudo Lope obtener esos datos por transmisión oral? Covarrubias, por ejemplo, registra, en su  Tesoro de la lengua castellana (1611), el dicho popular “Fuenteovejuna lo hizo”, explica con exactitud su origen y da la fecha de la muerte del Comendador. Es poco probable que conociera la documentación sobre los hechos. 
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contra los partidarios de la pretendida hija de Enrique y en cumplimiento de la disposición de las Cortes de Valladolidad de 1442, por la cual las villas no podían ser separadas de la jurisdicción de la corona. Regidores de Córdoba, relacionados con los de Fuenteovejuna, están en las afueras del pueblo los días de los hechos, y el 29 de abril entran y derriban la picota de la plaza, elevada, como signo de su poder, por Fernán Gómez, según lo refiere Manuel Cardenal Iracheta en el artículo sobre  Fuenteovejuna,  publicado en la revista Clavileño,  de Madrid 2. 

Hay, pues, un problema jurídico, de posesión de las villas por las Órdenes, por cesión de la corona; y el problema moral de los habitantes de Fuenteovejuna, afectados en su honra por el Comendador. Con estos elementos construye Lope un poderoso drama. Reelabora las dos versiones, encuadrándolas en la guerra civil, aunque centradas, para mayor significación y concentración dramática, en torno a la captura y pérdida de Ciudad Real por la Orden de Calatrava, para destacar también el estado de subversión de la Orden, aliada del rey de Portugal en un problema dinástico de Castilla. Pero invierte los valores. Su dramatización destaca, en primer término, el caso de honra por sobre lo jurídico, fundamento histórico del levantamiento de Fuenteovejuna. Ha optado Lope por la versión de los sucesos menos histórica, planteando el problema humano del conflicto con alcance universal: la lucha entre vasallos y señores feudales, no el debate jurídico (tan medieval), por la posesión de un dominio, entre una orden de caballería y la monarquía. Análogamente, el motivo del drama que, según la crónica en que se basó Lope para escribir  El mejor alcalde, el rey,  fue el despojo, por el noble, de las tierras del villano, es convertido, por Lope, en rapto de la novia, en caso de 

honra3. 

2  En el número de septiembre de 1951. 

3  Según el conocido pasaje del  Arte nuevo de Lope: “Los casos de la honra son mejores, / porque mueven con fuerza a toda gente”. Obsérvese, con respecto a los motivos de la rebelión de Fuenteovejuna, que también el cronista (Rades), al atribuir la revuelta y muerte del Comendador a los vejámenes en la honra de los villanos, está más cerca de la solución de Lope y propia del teatro español que de la verdad histórica. 

Posiblemente debió creer que, al responsabilizar personalmente al Comendador, eximía a la Orden, que conservaba todavía la esperanza, según se desprende de la crónica, de recuperar su antiguo dominio de Fuenteovejuna, perdido por los “errores” del Comendador. “Fue genial innovación de Lope de Vega hacer protagonista de un drama de honor a Peribáñez, un labrador de Ocaña... Fue también originalidad singular de Lope otro drama de honor villanesco, más original aún, por ser drama de honor colectivo:  Fuenteovejuna”  (Menéndez Pidal,  Del honor en el teatro español, recogido en  De Cervantes y Lope de Vega;  Austral, N*? 120; p. 174). 
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Expresamente señala Lope que no se trata de proletarios, sino de villanos ricos, alcaldes y regidores del concejo local, propietarios afincados, los afectados en su honra por los atropellos del Comendador. No, pues, oposición o lucha entre proletarios y propietarios; sino 

“tercer estado” frente a nobleza. Por eso dice Pedro Crespo, en  El alcalde de Zalamea,  de Calderón, la más lograda de las piezas sobre el tema, en el sistema dramático del Siglo de Oro: “¿Hay alguien /

El drama de honor viene del fondo de la Edad Media, como patrimonio siempre de la clase noble. Pero en el teatro del Siglo de Oro, los villanos (gente “del común”) “también realizan nobles venganzas de honor” 

(p. 174). Sin embargo, obsérvese que en  Peribáñez,  el Comendador, para alejarlo, lo hace capitán y le ciñe la espada, con lo cual viene a hacerlo su igual, “elevado ahora a la condición de hidalgo, y por consiguiente, con poder para defender su honra”, como ha visto Gustavo Correa en su excelente estudio sobre  El doble aspecto de la honra en “Peribáñez? 9 (publicado en la  Hispanic Review,  3/1959; p. 189). No es la situación de Fuenteovejuna,  en la cual los villanos se mantienen en su estado. 

El punto de vista de Américo Castro, en su último libro,  De la edad conflictiva (Madrid, Taurus, 1961), según el cual, los labradores adquirieron carácter de personajes como para enfrentarse con la nobleza por el hecho de que, en la España de entonces, eran (labradores y villanos) los únicos “cristianos viejos”, con “limpieza” de sangre (mora, judía y herética), no plantea la situación conflictual concreta de  Fuenteovejuna.  

No se trata de un problema de oposición de clases, sino de “desafueros” 

de un hombre, cuyo “gusto”, “injusto” para los demás, ha roto la armonía civil del Estado y la privada de la comunidad en que vive. 

Américo Castro ha visto bien cómo “el arte de Lope consistió en descubrir cuáles eran, por decirlo así, los «trampolines» ideales, desde los cuales valía la pena de hacer saltar la fantasía de sus oyentes”  (La comedia clásica,  en  El concepto contemporáneo de España. Antología de ensayos,  por Ángel del Río y M. J. Benardete, Buenos Aires, Losada, 1946; p. 600) y que ese “trampolín” era fundamentalmente el honor. Con respecto a su tesis de que en el Siglo de Oro se dieron dos conceptos de honor: uno interno, personal, expresado, por ejemplo, por Cervantes en sus novelas; y el otro, exterior, vulgar, que se manifestó en el teatro clásico  (El pensamiento de Cervantes,  Madrid, R. F. E. Anejo VI, 1925; pp. 361 y ss., y en los ensayos de las décadas treinta y cuarenta recogidos en  Hacia Cervantes,  Madrid, Taurus, 1957, en especial en  El celoso extremeño de Cervantes),  véase, entre otros, a Menéndez Pidal (en el trabajo arriba mencionado y en  “El castigo sin venganza", un oscuro problema de honor, publicado en  El Padre Las Casas y Vitoria, con otros temas de los siglos xvi  y xvii, Austral, N$ 1.286); Amado Alonso (en  Lope de Vega y sus fuentes,  publicado en Thesaurus, 1952, y reproducido en  El teatro de Lope de Vega. Artículos y estudios,  Buenos Aires, Eudeba, 1962); Marcel Bataillon (en  Matrimonios cervantinos,  publicado en  Realidad,  N9 5, Buenos Aires, 1947) y Francisco Ayala (en  El nuevo arte de hacer novelas estudiado en un tema cervantino,  recogido en  Experiencia e invención,  Madrid, Taurus, 1960). 
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que no sepa que yo soy, / si bien de limpio linaje, / hombre llano?” 

En  El mejor alcalde, el rey,  se trata no de un labrador rico, sino de un hidalgo venido a menos, como le señala, en I, escena VII, Sancho a Don Tello: “fue mi padre / hombre de bien, que pasaba / sin servir”. 

A esta ubicación en los estamentos sociales, agrega Lope el sentido de las obligaciones de la hora, que los nobles, empeñados en la guerra civil, no tienen. Los músicos, cuando regresa el Comendador de tomar Ciudad Real, cantan: “Sea bienvenido / el Comendadore / de rendir las ¡tierras / y matar los hombres / ... venciendo moricos, / fuertes como un roble, / de Ciudad Reale / viene vencedore...” Copla llena de sarcasmo, puesto que no viene de donde venía. La única justificación de las órdenes de caballería era la guerra de reconquista, abandonada ahora, por la civil4.  Aparecen, sí, proletarios auténticos: 4  En la primera escena de la obra, el Comendador Fernán Gómez convence al adolescente Maestre de Calatrava de que debe tomar Ciudad Real a los partidarios de los Reyes Católicos. Según el relato que del asalto y ocupación de la ciudad hace Flores, el Maestre a los rebeldes... 

mandó cortar las cabezas... 

Queda en ella tan temido 

y tan amado, que creen... 

ha de ser en otra edad 

rayo del África fértil... 

Inmediatamente el Comendador entra, vencedor, en Fuenteovejuna; y los vecinos salen a recibir a quien ha roto la armonía del estado (con la guerra civil) y de los vasallos con él (por sus desafueros), con músicos que cantan:

Sea bienvenido... 

Si en las paces blando, 

dulce en las razones. 

Venciendo morixcos, 

fuertes como un roble, 

de Ciudad Reale 

viene vencedore... 

Spitzer (en  A Central Theme and its Structural Equivalent in Lope’s 

 “Fuenteovejuna”,  aparecido en  Hispanic Review,  1955, y publicado en el tomo  El teatro de Lope de Vega. Artículo y estudios,  Buenos Airds, Eudeba, 1962) llama la atención sobre la  e paragógica, que “sugiere poesía épica o romance”. Pero podría agregarse que también tiempo antiguo, cuando los caballeros combatían, efectivamente, a los moros. Sigue el discurso de Esteban, alcalde y padre de Laurencia. Describe los presentes ofrecidos al Comendador:

de gansos viene un ganadillo entero, 

que sacan por las redes las cabezas, 
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Mengo (de  Fuenteovejuna), Pelayo (en  El mejor alcalde.. .) : Son aquí los “graciosos” de la comedia, quienes, sin embargo, y aun entre sus vacilaciones y temores de la clase a que pertenecen, según lo entendió el siglo xvn, se solidarizan, dentro del tercer estado, con los propietarios. Así también los labradores de  Peribáñez y de  El alcalde de Zalamea,  integrantes, ellos y los ricos, del estado llano 5. 

para cantar vueso valor guerrero... 

Cien pares de capones y gallinas 

que han dejado viudos a sus gallos... 

.. os aseguro 

que vienen doce cueros, que aun en cueros 

por enero podréis guardar un muro, 

si dellos aforráis vuestros guerreros... 

que el vino suele dar lindos aceros. 

No son campesinos toscos que ofrecen, con corazón sencillo, presentes a su señor, que vuelve victorioso de una guerra nacional. No regresa de vencer a los moros, como cantan los músicos, ni es “en las paces blando”, ni “dulce en las razones”. Momentos antes, Laurencia y Pascuala se han referido a él maldiciéndolo; y, en la escena siguiente a ésta que analizamos, el regidor de Ciudad Real informa al rey, con la pérdida de la ciudad, que el Comendador ha vuelto a su pueblo, donde no están contentos con él. Nótese la insolencia de decir que los gansos cantan su valor guerrero; valor que puede ser, señala también el alcalde, obra del vino. 

El Comendador ha sido objeto de la burla socarrona de los villanos. Por eso considero un error de Spitzer creer que “en esas coplas de bienvenida los lugareños muestran su extraordinaria sinceridad y buena voluntad” 

(edición Eudeba, p. 144, nota 5). Análogamente, G. W. Ribbans  (The Meaning and Structure of Lope’s “Fuenteovejuna” , también en el tomo de Eudeba, citado; pp. 93-94) ve en esta escena “el contraste entre dos formas de vida”: campesina y nobleza. No creo que pueda verse en ella sino la superioridad del hombre honesto sobre el que no lo es. 

5  Gonzalo Torrente Ballester ha señalado  (Teatro español contemporáneo,  Madrid, Guadarrama, 1957; p. 61 y ss.) cómo en el teatro clásico español no hay lucha de clases. Tan diferente a lo de hoy es lo social del teatro de entonces que resolvió la cuestión social en un problema de honor. Lope, al centrar la pieza en torno a los atropellos del Comendador, condena el régimen que permitía excesos tales y disculpa los en sentido contrario. Cosa muy parecida ocurre con respecto a los grandes señores feudales, en  El mejor alcalde, el rey;  y con respecto a los fueros militares, en  El alcalde de Zalamea.  La odiosidad cae sobre comendadores, grandes señores y capitanes. De ahí que resulten piezas profundamente revolucionarias, no sólo idealmente para nosotros. Por eso no me parece exacta la observación de Auerbach de que en el teatro clásico español “hay pasiones y conflictos, pero problemas no. Dios, el rey, honor y amor, clase y actitud clasista son cosas inconmovibles e indudables”  (Mimesis,  México, Fondo de Cultura Económica, 1950; p. 312). Se viene afirmando que el protagonista de  Fuenteovejuna es todo el pueblo. Compárese con 139
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El arte de Lope no debe ser entendido como un arte al servicio del pueblo, en el sentido que ha tomado la expresión después de 1848. 

No aporta soluciones. Está probado que lo del “vulgar aplauso” (su arte nunca es plebeyo, vulgar), como lo de que escribe “en necio”, porque “lo paga el vulgo”, fue una jactancia de Lope, que contaba con el favor del público, frente a los preceptistas neoaristotélicos y los dramaturgos que se atenían a ellos, que no tenían público. Vulgo quería significar público, público abundante: todo público. Por eso, cuando dice: “escribo por el arte que inventaron / los que el vulgar aplauso pretendieron; / porque, como las paga el vulgo, es justo / 

hablarle en necio para darle gusto”, Lope habla de “darle el gusto”, pero el justo, lo que era hablar en necio, para los humanistas. Lope aspira al aplauso (y paga) del público, no de los doctos (humanistas) 6. 

2Vu?ncmcia, de Cervantes, por ejemplo, en que lo es. En  Fuenteovejuna se trata, una y otra vez, de la historia de Laurencia y Frondoso, verdaderos protagonistas. El Comendador representa el obstáculo a ese amor. 

El pueblo se rebela con motivo de lo que les pasa. 

6  Lope está satisfecho de lo que ha hecho. El  Arte nuevo no es una palinodia, como pensaba Menéndez Pelayo. Según Vossler, demuestra la “complacencia (de Lope) en el éxito propio”  (Lope de Vega y su tiempo,  Madrid,  Revista de Occidente,  1933; p. 144). Véanse estos pasajes en que demuestra satisfacción (ha sido subrayado lo más significativo): Mándanme, ingenios nobles, flor de España... 

que un arte de comedias os escriba, 

que al estilo del vulgo se reciba. 

'Fácil parece este sujeto, y fácil 

fuera para  cualquiera de vosotros,  

que  ha escrito menos dellas y más sabe 

 del arte de escribirlas y de todo...  

No porque yo ignorase los preceptos, 

gracias a Dios, que ya tirón gramático, 

pasé los libros que trataban desto... 

me pedís que escriba

arte de hacer comedias en España, 

donde cuanto se escribe es contra el arte; 

y que decir cómo serán ahora' 

contra el antiguo, y que en razón se funda, es pedir parecer a mi experiencia.  

No el arte, porque el arte verdad dice, 

que el ignorante vulgo contradice... 

Mas  ninguno de todos llamar puedo 

 más bárbaro que yo, pues contra el arte me atrevo a dar preceptos... 

Pero ¿qué puedo hacer, si tengo escritas, 

con una que he acabado esta semana, 
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Tercer estado frente a nobleza; pero no en el siglo xvin, contra los reyes absolutos, sostenedores de los privilegios de la nobleza; sino en el siglo xvn, en que fue escrita, con una monarquía que cumple su función compensadora, de suprema justicia, entre señores feudales y vasallos. La revuelta popular triunfa, en realidad, por el perdón real, “deus ex machina”, como en  Tartufe o en  El alcalde de Zalamea: la justicia es impuesta por el rey. De ahí el encuadre de las piezas de este tema: aquí, los Reyes Católicos; Felipe II, en  El alcalde de Zalamea;  Enrique III, en  Peribáñez;  Alfonso VII, en  El mejor alcalde.  

El “buen rey” de los romances, ante quien se recurre, en amparo de cuatrocientas y ochenta y tres comedias? 

Porque fuera de seis, las demás todas 

pecaron contra el arte gravemente. 

 Sustento, en fin, lo que escribí,  y conozco que aunque fueran mejor, de otra manera 

no tuvieran el gusto que han tenido, 

porque a veces lo que es contra lo justo 

por la misma razón deleita el gusto. 

En estos últimos versos —finales del  Arte nuevo—, Lope reitera su satisfacción porque sus comedias han gustado, razón porque las escribe sin el 

“arte” de que hablan sus contrarios. Pues

quien con arte ahora las escribe, 

muere  sin fama y galardón...  

Verdad es que yo he escrito algunas veces 

siguiendo el arte que conocen pocos; 

mas luego que salir por otra parte 

veo los monstruos de apariencias llenos, 

adonde acude el vulgo y las mujeres... 

Es decir, el público acude a verlas y es lo que le importa. No hay, pues, tal inconsecuencia de Lope, como se había creído. Menéndez Pidal, en su magistral estudio del otro centenario —el de la muerte—  (Lope de Vega, el Arte nuevo y la nueva biografía,  recogido en  De Cervantes y Lope de Vega,  Austral, N9 120), lo había puesto en claro. En la bibliografía posterior sobre este aspecto de Lope, corresponde señalar el finísimo análisis de Vicente Gaos  “La poética invisible" de Lope de Vega (publicado en  Temas y problemas de literatura española,  Madrid, Guadarrama, 1059) y el precioso material recogido por Luis C. Pérez y F. 

Sánchez Escribano, en  Afirmaciones de Lope de Vega sobre preceptiva dramática (Madrid, C. S. I. C., 1961). 

Pero, ¿qué entiende Lope por vulgo? Primero (en el  Arte nuevo),  el público que asiste a la comedia, cualquier que sea su cultura, al que paulatinamente va educando (Menéndez Pidal). El darle gusto al espectador ha sido siempre la norma de los comediógrafos. Para Gaos, gusto razonable y dentro de lo que fija la tradición escénica nacional, en que se ha formado ese gusto. La diferencia entre la comedia de Lope y la tragedia de Racine no consiste en que uno comparta y el otro se oponga al gusto del 141
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las demasías del señor feudal; pero también el “príncipe cristiano” 

del siglo xvn, restablecedor de la ley moral, en un mundo naturalísticamente perturbado por las individualidades que se consideraban más allá del bien y del mal. 

Los problemas, el jurídico y el moral, aparecen nuevamente vinculados en el desenlace, que no se produce con la muerte del Comendador, puesto que la obra prosigue. El problema es la condena o absolución de sus autores, no justificados por la rebelión ni suficientemente por la imposibilidad de hallar al autor, que la unánime solidaridad de todo el pueblo hace posible. Para Lope y su tiempo, los que mataron al Comendador, por más justa que se considerase esa muerte, deben ser procesados. Y sólo tras la no condena de los culpables llega el desenlace de la obra. Tampoco la absolución sin proceso, que sería justificar, sin más, la rebelión y el asesinato. “Que tan grave atrevimiento / castigo ejemplar requiere”, dice el rey al enterarse de público. Los dos, en la práctica del teatro, según Gaos, procuran darle gusto, sometiéndose a lo que les prescribe la razón y fija la respectiva tradición escénica que, para el público de Racine, es  ver teatro (es decir, asistir al drama), y para el de Lope,  soñar (el mundo de fantasía, de aventura y de poesía). 

Otro problema deriva de que los períodos, en la sensibilidad y en la producción de Lope, no se presentan tan claramente delimitados como creyó Menéndez Pidal. Todavía en la égloga  Amarilis,  con motivo de la muerte de Marta de Nevares (1633), se refiere Lope al “vulgo bárbaro arrogante” que suele “con víctor celebrar lo que no entiende”. Aunque en 1624, en la novela  La desdicha por la honra,  diga Lope: “Demás que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo fin es haber dado su autor  contento y gusto al pueblo,  aunque se ahorque el arte” (el subrayado es mío). Y en  Castigo sin venganza (que es de 1632), dice el duque:

“Porque el vulgo no es censor 

de la verdad, y es error 

de entendimientos groseros 

fiar la buena opinión 

de quien, inconstante y vano, 

todo lo juzga al contrario 

de la ley de la razón.” 

(Acto I). 

Pero hay un pasaje de la defensa de Lope y su teatro que hace Tirso, al final del  Cigarral I,  que aclara definitivamente acerca de lo que pensaba la escuela dramática creada por Lope: “Que si él, en muchas partes de sus escritos, dice que el no guardar el arte antiguo, lo hace por conformarse con el gusto de la plebe, que nunca consintió el freno de las leyes y preceptos, dícelo por su natural modestia, y porque no atribuya la malicia ignorante a arrogancia lo que es política perfección.” 
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los sucesos de Fuenteovejuna y ordenar que fuera un juez pesquisidor (de instrucción). El pueblo no es dueño de su justicia, está diciendo Lope. Son perdonados, en último extremo, y no sin ser sometidos a tormento 1

 *

7, ordenado por el juez, para determinar al culpable; y no se los absuelve de culpa y cargo; se los perdona, por acto de gracia: 

“Pues no puede averiguarse / el suceso por escrito, / aunque fue grave delito, / por fuerza ha de perdonarse”, dice el rey, al final. De ahí que la supresión del encuadre con los reyes, como se representa en Rusia, como bien han visto Vossler y Valbuena Prat8, implique una falsificación del pensamiento de Lope, para destacar el hipotético triunfo de la revuelta popular, que, en realidad, es consentida por el rey y considerada como acto de guerra, ante la imposibilidad de castigar a todos. Al Maestre de Calatrava, que quiere pasar a cuchillo a toda la población de Fuenteovejuna, para vengar la muerte del Comendador, detiene el rey Fernando: “Eso ya no os toca a vos”, que señala la terminación de la justicia en poder de los señores feudales. 

 *

1 La necesidad dramática del tormento, en lá estructura de  Fuenteovejuna (aparte de que era procedimiento judicial de la época), surge de la relación entre la culpa (alzamiento y muerte del Comendador) y el perdón final. Devela no sólo la entereza y solidaridad de todos los habitantes de Fuenteovejuna, perdonados por imposibilidad de individualizar al culpable del hecho material o del que capitaneó el movimiento. 

Permite penetrar en el pensamiento profundo de Lope, en cuanto al sentido del sufrimiento como sanción necesaria, en pago único del crimen. 

Por no haberlo visto, Américo Castro se refiere a “la autoridad” que, 

“con bárbara tozudez, desgarra las carnes de sus habitantes” (prólogo a su edición de  Fuenteovejuna para la Colección Universal, Calpe, N9 5-6, Madrid, 1919). 

8  “De  Fuenteovejuna...  se ha hecho actualmente en Rusia un drama revolucionario con rebelión de masas y ciertamente con eliminación del papel conciliador de Fernando e Isabel” (Vossler,  Lope de Vega y su tiempo,  cit., p. 317). 

“Quitar de la obra la intervención de los reyes, como en las adaptaciones rusas, la nihilista y la soviética, o como en España hizo  La Barraca,  aunque en ésta, sin añadir nada, es dejar la obra falta de la lógica del desenlace” (Valbuena Prat,  Historia del teatro español,  Barcelona, Ed. Noguer, 1956, p. 260). 

La función de los reyes en la estructura de la obra, no tiene relación sólo con el desenlace. Su actuación en la comedia está vinculada con los sucesos de Ciudad Real, en los que Lope objetiva el desajuste del Comendador en el orden del estado. Así, G. W. Ribbans, para quien el episodio de Ciudad Real y sus consecuencias son esenciales en la obra (trabajo citado, p. 109-10). Diego Marín considera que la intriga política (secundaria, en relación al drama humano) es separable, pero “sin ella (agrega) perdería una de sus dimensiones”  (La intriga secundaria en el teatro de Lope de Vega,  México, de Andrea, 1958, pp. 58 y sigs.). 
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De hecho, con los Reyes Católicos, había concluido, en España, la lucha entre vasallos y nobleza feudal. Estas defensas y apologías de la monarquía no son resultado de sucesos coetáneos; sí, la problemática acerca del rey no tirano, sustentador del estado, como se ve en las obras de los doctrinarios de la época 9.  Es significativo cómo, en las puertas de la Revolución Francesa, Beaumarchais, en  El casamiento de Fígaro,  en la relación conflictual entre señor y vasallo, ha suprimido la instancia del rey. Con su ingenio y razón, Fígaro domina al conde Almaviva. Es el optimismo racionalista y revolucionario. 

Para Lessing, en  Emilia Galotti,  no hay otra solución que la muerte, no del tirano, cosa fuera de las posibilidades del momento, sino del objeto de su codicia, único modo de escapar al poder absoluto y sin frenos, con lo que, por contraste, se predica su supresión violenta. 

9  La actualización, en la intención de Lope, se observa en la modificación, que introduce, en el grito transmitido por la crónica de Hades: “traidores y malos cristianos” (“Todos apellidaron «Fuenteovejuna, Fuenteovejuna», y dezían: «Vivan los Reyes don Fernando y doña Isabel, y mueran los traydores y malos christianos»”) se vuelve “tiranos traidores”. Véase el final de la junta popular: Mengo: 

Juntad el pueblo a una voz; 

que todos están conformes 

en que los tiranos mueran. 

Esteban: Tomad espadas, lanzones, 

ballestas, chuzos y palos. 

Mengo: 

¡Los reyes nuestros señores

vivan! 

Todos: 

¡Vivan muchos años! 

Mengo: 

¡Mueran tiranos traidores! 

Todos: 

¡Traidores tiranos mueran! 

Y  cuando atacan al Comendador:

Todos: 

¡(Fuenteovejuna! ¡Viva el rey Fernando! 

¡Mueran malos cristianos y traidores! 

Lo mismo en la escena de celebración del triunfo: Músicos: ¡Muchos años vivan, / Isabel y Fernando, /

y mueran los tiranos! 

Y  cada uno dice su copla, con el estribillo: “¡Vivan muchos años, 

/ y mueran los tiranos!” 

Spitzer  (A Central Theme...,  cit., nota 13) señala que se trata del 

“erudito y antiguo concepto de tiranos, el cual había sido redefinido por los tratadistas españoles: Suárez, Vitoria, Mariana, quien había abogado por el tiranicidio”. 

Véase, entre otros, José Antonio Maravall,  La philosophie politique espaynole au XVII9 siécle (edición francesa, París, Vrin, 1955) y Alois Dempf,  La filosofía cristiana del estado de España (Madrid, Rialp, 1961). 
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Para completar el cuadro de los móviles, en un momento de la obra señala Lope su data cultural: el de la introducción de la imprenta en Castilla. El estudiante Leonelo, que regresa de Salamanca, refiere en la plaza del pueblo (comienzo de la jornada II) el descubrimiento de la imprenta. Lope pone en boca de los que van a dirigir la rebelión, a los que no hace razonar como aldeanos ignorantes, reflexiones que aclaran cómo ella no es obra de teorías, de libros 10;  sino el resultado de una situación concreta, resuelta, a su vez, dentro de la tradición medieval, no de la revolución iluminista, para expresarlo con palabras del siglo xviii. Sólo la injusticia, concreta, cometida con ellos por el Comendador, los obligó a rebelarse. 

En ningún momento se les ha ocurrido dejar de ser vasallos. Lo dice Frondoso, al final de la jornada I: “Yo me conformo / con mi estado”. Dado el prestigio de la monarquía, y como consecuencia de los hechos, han optado por ella. 

Para alcanzar el restablecimiento del orden, era necesario un 10  A la noble respuesta del alcalde Esteban de que hace mal en hablar (y proceder) así, el Comendador contesta:

¡Ah, Flores!, haz que le den 

la  Política,  en que lea 

de Aristóteles. 

Piensa que son los libros (es decir, planteos de “teoría política”) los que soliviantan a Fuenteovejuna, no los hechos concretos (sus atropellos). Y Esteban le contesta: Señor, 

debajo de vuestro honor 

vivir el pueblo desea. 

Mirad que en Fuenteovejuna 

hay gente muy principal. 

Leonelo: ¿Vióse desvergüenza igual? 

(Acto II). 

Esta réplica de Leonelo, estudiante de Salamanca, significa la reacción del hombre de libros, unido ahora con el que no lo es, ante la arbitrariedad desatada del Comendador. Ribbans (art. cit., pp. 99-100, aunque en nota 6 de p. 121, atenúa considerablemente su alcance), atribuye a esta exclamación de Leonelo, erróneamente, a mi parecer, un sentido de protesta contra Esteban y no contra el Comendador. De ser así, la ruptura de solidaridad hubiera tenido desarrollo, cosa que no ocurre. 

El mismo Ribbans reconoce que Leonelo “luego desaparece de la acción”. 

Casalduero  (Fuenteovejuna,  en N. R. H., 1|1943, recogido en  Estudios sobre el teatro español,  Madrid, Gredos, 1962, p. 25) entiende la réplica de Leonelo, en la misma escena, pocos versos después y su última intervención en la comedia: “¡Cielo! ¿Que por estos pasas?”, en la misma línea temática de protesta contra las arbitrariedades del Comendador. 
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encuadre con un poder intermedio moderador y justiciero. Dándose cuenta, genialmente, del problema, Lope ubica su drama entre los sucesos de una guerra civil, con la doble ruptura, jurídica y moral, de la armonía. Armonía turbada, perturbada por los señores feudales, en contra de los reyes, y por la lujuria del Comendador n. El 11  Casalduero (trabajo citado, p. 35) observa que “la derrota en Ciudad Real y la muerte del Comendador se presentan unidas e inseparables”. Tema épico y tema moroso: las dos desarmonías en que es actor el Comendador. Spitzer estudia a lo largo de su ensayo  (A Central Theme... ,  cit.) la relación entre el amor y la armonía musical en la obra, en particular el diálogo de la escena del acto I en que Mengo, Barrildo y Frondoso discuten sobre el amor y se someten al juicio de Laurencia y Pascuala. Considera que en ese debate se reconocen tópicos de tradición pitagórico-platónica: “reconocemos aquí la identificación típica del amor con la armonía musical” (p. 126). Siguiendo a Curtius, señala su origen medieval. Del análisis de las canciones y vítores y comparación con la crónica que le sirvió de fuente principal, deduce ía existencia, en  Fuenteovejuna,  de una superestructura musical de tipo operístico, con su “nostalgia” de un mundo primitivo de paz. “Por medio de esa proyección hacia atrás pudo (Lope) sacar a la aldea primitiva -de Fuenteovejuna fuera del tiempo y del espacio y convertirla en una isla de paz metafísica, la encarnación de la edad de oro en medio de la edad de hierro...” 

(p. 140). 

Podrían formularse tres observaciones:

a)  Hay, es exacto, una armonía fundamental, rota por el Comendador, pero restablecida por los afectados y por los reyes. Spitzer no observó, pero es muy significativo señalar que, una vez determinados a la rebelión, los “mueras” al Comendador suelen acompañarlos con vítores a los Reyes Católicos. 

b)  Que el debate del acto I sobre el amor sea de tono medieval (corte de amor, etc.) no quiere decir que la obra no esté llena de elementos espirituales e históricos renacentistas y de la época de Lope. 

La misma estructura operística, entre ellas. En muchas obras del Siglo de Oro encontramos un material de pensamiento de etapas anteriores, estructurado en una “forma” nueva. La primera parte del  Quijote sería el caso más notorio. 

c)  Me parece mucho decir: “el cuadro idílico...”. Habría que volver a examinar el sentido de estas comedias de Lope de casos de honra entre nobles y villanos, que, tradicionalmente, son juzgadas “alabanzas de aldea”. Bataillon lo hizo con  El villano en su rincón: la pieza tiene un sentido de exaltación monárquica más que de la vida retirada. En  Fuenteovejuna se trata de la ruptura de la armonía en la relación entre vasallos y señor feudal y de la armonía política-social del estado. Lope señala la personalidad inarmónica del causante, no el hecho de ser hombre de ciudad, de pueblo (villa) o campo. La villa no es esencial sino como el lugar mejor posible para que se efectúe la consolidación de la comunidad que opone Lope al Comendador. Y en ella, los afectados ocupan un lu«rar destacado (Peribáñez y Pedro Crespo son alcaldes, como Esteban, el padre de Laurencia). En  Fuenteovejuna, Peribáñez y  El 146
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“gusto-injusto” del Comendador y de los suyos es la causa de la perturbación. Contraposición entre el  gusto que el Comendador cree justo y Fuenteovejuna  injusto.  Pero ruptura de la armonía, también, la rebelión. La armonía es rehecha, restituida por los reyes, pero solicitada por los rebeldes, que exhiben la cabeza del Comendador, al grito de: “¡Muchos años vivan / Isabel y Fernando, / y mueran los tiranos!”, que recuerda los primeros momentos de la Revolución Francesa. Él príncipe vuelto tirano, cuyos vicios y corrupción lo han hecho insoportable, es digno de muerte, había dicho el P. Mariana. 

Publicada  Fuenteovejuna en 1619; estrenada por los años 1610-1614, hay que referirla a la crisis de Lope en la década del 1610, al pasar del “gusto-justo” del  Arte nuevo,  al “gusto-injusto” del Comendador. En adelante, la ilegitimidad del gusto, sólo justo para uno, arbitrariamente injusto para los demás, ha de figurar como motivo importante en la problemática vital y en la obra de Lope, como lo ha señalado Wardropper *

 12. 

La frecuencia con que  Fuenteovejuna se representa, así como el número e importancia de los estudios que se le han dedicado, son el índice del doble interés, popular y crítico, que la obra despierta. 

El del público de teatro se explica suficientemente por los elementos de pieza política que contiene. Pocas obras hay, en la literatura dra

 alcalde Zalamea se trata de villas o pueblos; en  Mejor alcalde.. . no, sino caserío. Pero precisamente en ésta la lugareños no se alzan: la justicia la realiza la intervención directa y personal del rey. Los villanos ricos, en cambio, se la toman. De modo que el drama no sería la contraposición de ciudad y aldea o pueblo y campo, mundo refinado, cultivado y complejo frente a un mundo ingenuo y primitivo, sino pasiones desenfrenadas e inarmónicas contrapuestas a ordenación ética. Aspecto fundamental de  Fuenteovejuna,  que constituye el fondo del citado estudio de Casalduero, al cual debe reconocérsele el mérito de la prioridad en destacarlo. Zalamea, para Calderón, es una ciudad. Y es en el campo (monte) donde se comete el desafuero mayor. 

12  Bruce W. Wardropper señala, en  Fuenteovejuna: el gusto y lo justo (Studies in Philology,  2/1956), la dialéctica de la justificación del 

“gusto”, en el teatro y en la vida de Lope, en relación con  Fuenteovejuna.  “Nos muestra a Lope en conflicto, incluyendo su conducta personal.” Contraposición que corre a lo largo de la pieza, como si Lope sufriera “la fascinación del ritmo «gusto-justo»”. Dado que “el gusto es mero libertinaje”, debe estarle “prohibido a un gobernante porque priva a los gobernados de gusto”. En ese sentido, es exacta la conclusión a que llega de que hay que considerar a  Fuenteovejuna “un examen del comportamiento humano”. Ya Menéndez Pidal había mostrado cómo el principio de lo  justo que, en estética y en la vida de Lope, estaba, he-donísticamente, en el  Arte nuevo (1609), en la dirección del  gusto,  cambia por los años en que Lope compone esta obra, en su intento, al enviudar por segunda vez y entrar en religión, de someter su naturaleza. 
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mática de Occidente, en que, a telón abierto, un pueblo entero se alza contra su señor feudal, le asalta la casa, le da muerte y pasea su cabeza clavada en una lanza. Pero como no es sólo una pieza política, sino una magnífica pieza de arte, el interés crítico, naturalmente, se ha encaminado sobre todo al análisis y comprensión de los diferentes elementos que entraron en la compleja trama de su composición. 

Las explicaciones de Spitzer o de Casalduero, de Ribbans o de Vossler, de Roaten y Sánchez Escribano, de Marín o de Wardropper, para mencionar las más importantes que conozco, aparecidas en los últimos años, señalan con exactitud aspectos parciales de la obra, pero no la aclaran en su totalidad. Quizá la que cala más hondo sea la de Wardropper, porque integra la obra dentro de la problemática existencial de Lope, con su contraposición entre el  gusto y lo  justo.  Gracias a este planteo, alcanza  Fuenteovejuna la profundidad y universalidad que tiene, por sobre la circunstancia histórico-política que hemos procurado aclarar. En Lope, la explicación por o a través de la biografía suele, con gran frecuencia, dar la solución. 

Erwin F. Rubens
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DOS VERSIONES DE UN MISMO ASUNTO: "EL ALCALDE 

DE ZALAMEA” EN LOPE Y EN CALDERÓN

Hacia el año 1580, el anciano alcalde de una villa llamada Zalamea de la Serena, ajustició a un capitán por el delito de agravio al honor de una joven que era su hija. 

Sin importarle los fueros del ejército ni las prerrogativas de la nobleza, actuando siempre conforme a un sentido inmanente de la justicia, aquel alcalde remoto dio tema para que dos dramaturgos geniales, Lope de Vega y Pedro Calderón de la Barca, escribieran sendos dramas que denominaron:  El alcalde de Zalamea. 

Dos temperamentos esencialmente diferentes: Lope, lírico e intuitivo captador de situaciones; Calderón, poeta dramático por excelencia, frente a un mismo tema. El resultado, dos obras radicalmente diferentes, pese a las lógicas concomitancias derivadas de los supuestos éticos de la época y del episodio histórico sobre el cual se basaron. 

Una rápida lectura de ambas piezas muestra las diferencias formales más llamativas: la seducción en Lope de Vega se realiza en las dos hijas del alcalde, Leonor e Inés, por obra de la apostura y buenas palabras de los dos capitanes, Don Diego y Don Juan; el diálogo entre el alcalde Pedro Crespo y Ginesillo, su mozo de confianza, es terminante:

Alcalde: Dime, Ginés ¿y ellas mismas 

gustaron de irse? 

Ginés: 

Señor, 

no dieron gritos. 

Alcalde: 

Sería

sin duda con gusto suyo. 

Señor, ¿castigáis pecados 

viejos con nuevas desdichas? 
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En Calderón no existe seducción, ya que la única hija del alcalde es raptada y ofendida contra su voluntad por el capitán Don Alvaro de Ataide. La bifurcación del episodio en Lope de Vega, hace más difusa la acción dramática frente a la apretada síntesis calderoniana. 

Leonor e Inés, con todo el amor que sienten por sus capitanes, con sus celos, con su cobardía frente al padre maniatado por la soldadesca, no llegan a personajes; son sólo nombres para dos situaciones en las que Lope de Vega destaca la cobardía y debilidad humanas. 

Ofendida contra su voluntad, la Isabel de Calderón, como nueva Lucrecia, se ofrece valientemente a las iras del padre: Tu hija soy, sin honra estoy, 

y tú libre. Solicita, 

con mi muerte tu alabanza, 

para que de ti se diga: 

que por dar vida a tu honor 

diste la muerte a tu hija. 

Cuidadosa de su honor, que le fue arrebatado sin que mediara ninguna complicidad culpable, Isabel es un arquetipo, una pieza elegantemente movida por el autor, no desprovista de la orgullosa belleza del mármol. Su ofensor, el capitán Don Alvaro de Ataide, actúa por soberbia de soldado español. Cuando comprende que Pedro Crespo le oculta deliberadamente a su hija se encienden en él deseos de verla. 

... Si acaso aquí la viera 

della caso no hiciera, 

y sólo porque el viejo la ha guardado, 

deseo, vive Dios, de entrar me ha dado 

donde está. 

Ya no cesará hasta concretar su propósito, cuyo logro le costará la vida, según él mismo lo anuncia proféticamente: “La vida me has de costar, hermosísima villana.” En síntesis: un mismo tema, el honor mancillado; dos formas de tratarlo, por la pasión en Lope, por el orgullo y la soberbia en Calderón. 

El deseo, que para Lope de Vega forma parte de fuerzas cósmicas ineludibles, acerca en vértigo momentáneo sus criaturas, emanaciones del autor; mientras que Calderón las une y juega a través del pecado que hizo sumergir en la negación al más intelectual de los ángeles: Lucifer. 

Otros matices diferenciales se advertirán en el tratamiento de las criaturas escénicas. Comencemos por el personaje central, Pedro 150
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Crespo, tal cual es visto por uno y otro autor. Calderón le otorga la vara en la tercera jornada, planteado ya el conflicto, y confiere a su cargo, con acierto teatral, una significación providencial, cargada de intención dramática y de trascendencias múltiples que afectan lo ético, lo estético y lo teológico. 

El personaje, consciente de tal significado, contemplará el conflicto como juez y parte. El alcalde de Calderón más que rústico villano es un seguro teólogo que enfoca sus acciones con perspectiva de eternidad: “El honor es patrimonio del alma, / y el alma sólo es de Dios/.” Con sabias disquisiciones el Pedro Crespo calderoniano condensa toda la casuística teológica de don Pedro Calderón de la Barca. 

En cambio, Lope de Vega, en la primera jornada, le hace aceptar la alcaldía con espontánea simplicidad: en efecto, después de cubrirse con la capa y tomar la vara dice admirado: “Yo alcalde, ¡quién tal pensara! / Por Dios que me sienta bien.” 

Un hombre simplemente bueno, cuyos enojos, no desprovistos de aldeana tozudez, encierran dura crítica centra su papel de guardián del honor, asentado en la frágil naturaleza femenina de Leonor e Inés:

¿Veis como no está en mi mano 

guardallas si Dios no cría 

vergüenza y recogimiento 

en ellas? ¡Ay, honra mía! 

¡Mirad si la culpa tengo! 

Con humana naturalidad culpa a la juventud de los errores de sus hijas:

¡Ay, loca y cansada edad! 

¡Por qué de imposibles pasa! 

Desprovisto de la hidalga dignidad que le confirió Calderón, el Pedro Crespo de Lope de Vega actúa guiado por su intuición aldeana. La captura de los capitanes y la fuerza ejercida sobre ellos les arranca una promesa matrimonial que cumplirán con la aviesa intención de degollar después de la boda a sus esposas. La astucia de Pedro Crespo descubre esta intención y consuma la venganza sobre sus yernos, a los que hará ajusticiar a garrote, a despecho de sus prerrogativas de caballeros. 

Calderón, en una escena de altos contenidos dramáticos, hace que Pedro Crespo deje su vara de alcalde para suplicar al orgulloso Alvaro de Ataide por la felicidad y honra de su hija. La negativa del capitán vuelve a colocar a Pedro Crespo en el papel y estado que ya no abandonará: alcalde administrador de justicia. 
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Distintos móviles hacen llegar a las mismas situaciones a los personajes. Mientras que en Lope proceden impelidos por la pasión, estas mismas pasiones han decantado en Calderón previo un proceso de depurado intelectualismo. 

Calderón perfecciona la estructura dramática mediante una elaborada síntesis intelectual, cargando a sus personajes de contenidos éticos. Lope hace fluir la acción vitalmente, creando situaciones que resuelve en forma brillante, desordenada y caótica, como la vida misma. 

Hasta aquí las diferencias formales más llamativas. El tema del honor como fondo de ambas obras ofrece también diferentes aspectos. 

Ningún otro dramaturgo, antes de Lope de Vega, había considerado el honor en el villano: “Cuando nuestro primer dramaturgo hace defender su honor a un villano como Peribáñez, a un pueblo entero como Fuenteovejuna, da expresión a un sentimiento hondamente español y enraizado en el subsuelo de nuestra historia. Que el honor sea privilegio de una clase o de una casta no podía ser creencia genuina de un pueblo que pensaba que cada cual es hijo de sus obras.”  1

Observemos cómo Lope, con toda intención, recalca la condición de analfabeto del Alcalde. Tomemos un diálogo de la primera jornada, aquel en que Ginesillo alcanza a Pedro Crespo una esquela comprometedora:

Ginesillo: Señor, aquí está el papel. 

Alcalde: Sí, mas es trabajo vano

... si no sé qué dice en él. 

Ginesillo: Abajo está Juan Serrano, 

el aguacil, que sabrá

leer. 

Alcalde: 

Su ventura alabe, 

¿qué entendimiento tendrá 

hombre que leer no sabe? 

Pese a cualquier diferencia social o cultural todo hombre tiene su patrimonio de honor propios de su condición humana 2. 

Analfabeto, rústico, malicioso y tozudo, el Pedro Crespo de Lope defiende su honra como algo entrañablemente íntimo. 

Más interesado en la opinión ajena, el Alcalde de Calderón reacciona ofendido ante la serenata que ofrecen a su inocente hija Isabel. 

1  J. Valdecasas,  El hidalgo y el honor ('capítulo primero:  El honor español,  pág. 162). Madrid, Revista de Occidente, 1947. 

2  Américo Castro, en  De la edad conflictiva,  recalca que llegó a ser honrosa la necesidad de ser analfabeto, con el objeto de comprobar “limpieza de sangre”, ya que era creencia generalizada la gran cultura y agudeza mental del judío. 
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Era preciso dejar sentado hasta qué extremos era capaz de llegar con quien se atreviese a “un átomo de su honor”. Con lo que el problema es trasladado del ámbito de la conciencia al más moderno, pero más hipócrita, plano del “qué dirán”. De allí que, a nuestro modo de ver, la obra de Lope de Vega, desprovista del acabado tecnicismo dramático de Pedro Calderón de la Barca, trasunta un cordial mensaje humano que iguala a todos los hombres frente a una justicia natural e inmanente. 

Emilse Cersósimo
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EL TEMA DEL HONOR EN "PERIBÁÑEZ” 

Lope de Vega es figura clave en la literatura española. Azorín ha dicho: “Se tiende la vista por sus comedias y se experimenta la sensación de extenderla por una indefinida inmensidad.” 

Todo un cosmos vive, actúa y palpita en la dramaturgia lopesca. Verdadero mundo, aunque de ficción, es el mundo flotante del teatro de Lope. Todo está allí. El genio del escritor se ha detenido en todas las cosas del planeta. Espacio y tiempo no tuvieron secretos para él. Y de la lectura atenta de sus obras, irán surgiendo ante nosotros, vivas y frescas, las características más salientes de la sociedad de su época, los temas más acordes con el espíritu castellano, como, por ejemplo, el tan “castizo” concepto del honor. 

Castizo: vale decir,  de casta,  lo que a su vez equivale a  cristiano viejo en oposición a  cristianos nuevos,  moros o judíos conversos. Debemos recordar que la civilización española es la consecuencia del desgarramiento de tres castas de gentes: cristianos, moros y judíos. 

En siete años los moros conquistan la casi totalidad de la Península Ibérica. Siete largos, penosos siglos tardan los cristianos en expulsarlos definitivamente. Pero esa lucha fortalece a España. Y España es grande y es heroica mientras el acicate del moro mantiene alerta su conciencia. 

El concepto del honor (aunque según Américo Castro no deberíamos llamar concepto sino “expresión de la vivencia del sentimiento honroso”), vive ya en la épica española. La venganza, factor decisivo en los dramas de honor, es el componente esencial de los temas épicos. “El héroe épico —dice Menéndez Pidal— se afianza y engrandece con la venganza, pues con la venganza repara su honor y restablece los principios sociales en que su honor se funda.” Baste recordar el hecho de que Ruy Díaz de Vivar no trepida en matair al padre de Ximena para lavar la afrenta que éste ha inferido a su padre. Exponente máximo de la concepción de vida de una época en que el honor valía tanto o más que la vida. La deshonra debe lavarse con sangre. 
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Al teatro le corresponde trasladar los ribetes heroicos del tema épico de la venganza al terreno doméstico de la fidelidad conyugal. 

En el siglo xv la temática romancesca corre de boca en boca entre la gente del pueblo, la llamada “de los menudos” en el siglo xiv y luego “comunes” en la época de los Reyes Católicos. “Ellos, los antes bajos —dice Américo Castro— irán alzándose cada vez más, porque su vida y el tono épico y aspirante del  Romancero van al unísono. La casta suprema se adentra en su conciencia de serlo, pero como no estaba sola, ni la dejaban sentirse sola aquellos condenados cristianos nuevos, surgió el drama en torno al problema de si se era o no se era cristiano viejo.” Así, la gente “castiza”, la que hace alarde de ser cristianos viejos, se alejarán de todo aquello que pueda relacionarse de un modo u otro con los cristianos nuevos, moros o judíos. Las finanzas se miran con malos ojos, ya que son patrimonio de los judíos, y lo mismo ocurre con las actividades científicas. 

Se hacen resaltar, en cambio, las características esenciales del grupo cristiano, es decir, el dominar y el combatir. La hombría, el orgullo de casta, el apego al terruño, el concepto de la honra son auténtica expresión de la vida castellana. Y si el honor era en la Edad Media patrimonio exclusivo de la nobleza, ahora la casta siente estar formada por caballeros. 

La conciencia de casta limpia se refugia en la aldea. Y allí, a la aldea, lleva Lope la honra y la hombría. El villano, que salvo algunas excepciones era en el teatro un tipo cómico, es por innovación de Lope protagonista de un drama de honor. Peribáñez, labrador, da muerte al noble comendador de Ocaña que pretende de amores a Casilda, su mujer. Y la culpa de esta muerte es absuelta por el rey al final de la comedia. Alrededor de este conflicto tan humano gira la obra. El coro de la tragicomedia está formado por los labradores de Ocaña y es, especialmente, el elemento que le confiere sabor típicamente popular y pintoresco. Los rústicos de Lope son verdaderos y a través de ellos podemos palpar vivo el amor al terruño. En su boca oiremos los cantares populares que Lope suele intercalar hábilmente en su comedias como el: Trébole, ¡ay, Jesús, cómo güele! 

Trébole, ¡ay, Jesús, qué olor! 

 (Ese.  VII,  v.  411 y 412.) y en especial el delicioso y conocidísimo:

Mas quiero yo a Peribáñez 

con su capa la pardilla, 

que no a vos, Comendador, 

con la vuesa guarnecida. 

 (Ese.  XXXI,  v.  875-878.)
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que es, posiblemente, el fundamento tradicional (a falta de fundamento histórico, que no consta haya existido) de la obra. Estos versos fueron suficientes para que Lope construyera una de sus más puras comedias. Schack la considera junto con  Los comendadores de Córdoba y  Fuenteovejuna “las más preciadas joyas de la corona del gran poeta”. Y es también el coro el que vela —perros fieles a la sombra del amo— junto a la puerta de Peribáñez, dispuestos a defender el honor de éste, que es también el propio honor. 

El honor, el amor y los celos constituyen las motivaciones esenciales de la tragicomedia. El amor limpio y bueno de Casilda y Peribáñez es expresado al principio de la obra en un ingenuo abecé y, más adelante, en escenas culminantes como aquélla en que Casilda rechaza desde la ventana de su alcoba al Comendador, que disfrazado y a escondidas, ha logrado entrar en la villa en ausencia de Peribáñez. El lirismo de Lope de Vega pulsa aquí sus cuerdas más altas. Casilda contesta al Comendador que acusa a Peribáñez de no quererla bien por haberse ido a Toledo:

Labrador de lejas tierras, 

que has venido a nuesa villa, 

convidado del agosto, 

¿quién te dio tanta malicia? 

Madruga al salir del alba, 

Mira que te llama el día, 

ata las manadas secas 

sin maltratar las espigas. 

Cuando salgan las estrellas 

a tu descanso camina, 

y no te metas en cosas 

de que algún mal se te siga. 

 (Ese.  XII,  v.  504-519.)

A la aseveración de que el Comendador la ama, Casilda contesta que el señor Comendador no ha de fijarse en una villana sino 

“en dama de estima” y agrega los versos siguientes, donde vuelca toda la firme pureza del amor que siente por su esposo; amor que es confianza, respeto, fe, estima mutua:

Y cuando el Comendador 

Más precio verle venir 

me amase como a su vida 

en su yegua la tordilla, 

y se diesen virtud y honra 

la barba llena de escarcha 

por amorosas mentiras, 

y de nieve la camisa, 

más quiero yo a Peribáñez 

la ballesta atravesada, 

con su capa la pardilla 

y del arzón de la silla 

que al Comendador de Ocaña 

dos perdices o conejos, 

con la suya guarnecida. 

y el podenco de trailla, 
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que ver al Comendador 

en su bordada ropilla. 

con gorro de seda rica, 

Vete, pues, el segador, 

y cubiertos de diamantes 

mala fuese la tu dicha; 

los brahones y capilla; 

que si Peribáñez viene, 

que más devoción me causa 

no verás la luz del día. 

la cruz de piedra en la ermita 

que la roja de Santiago

 (Ese.  XII,  v.  540-567.)

Y cuando el Comendador, revelando su condición feudal, le ofrece “dos sartas de perlas finas y una cadena esmaltada”, Casilda alza la voz para llamar a los segadores que velan por la honra de su casa:

Segadores de mi casa 

no durmáis, que con su risa 

os está llamando el alba. 

 (Ese.  XII,.  v.  576-578.)

Lope contrapone el cariño puro de los esposos, a la pasión malsana del Comendador, el cual, sin embargo, no está retratado como un mal hombre. Es más, se lo elogia como a un valiente soldado y hombre de honor:

¡Ah, gallardo caballero! 

¡Ah, valiente lidiador! 

¿Sois vos quien daba temor

con ese desnudo acero 

a los moros de (Granada? 

Una soga derribó 

a quien no pudo su espada. 

 (Ese.  VI,  v.  293-300.)

Pero la pasión por Casilda es una fiebre que lo ciega y que no le deja ver más allá de su deseo:

Esta noche has de ser mía, 

villana, rebelde, ingrata, 

porque muera quien me mata 

antes que amanezca el día. 

 (Ese.  III,  v.  221-224.)

Al sentirse morir, se redime, y perdonando a Peribáñez, quien lo ha herido de muerte, declara:

No busques, ni hagas extremos, 

pues me han muerto con razón

La figura de Peribáñez se destaca sobre las otras con características propias. El villano del primer acto va engrandeciéndose, a me
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dida que avanza la obra, hasta merecer el honor de ser nombrado capitán por el propio rey, en premio a la valiente defensa de su honor. Frente al Comendador que le ciñe la espada y que se ve empequeñecido, su figura crece hasta salirse de la medida humana. Ya él también caballero, le confía la iguarda de su casa y de su mujer (y las palabras suenan con un fondo de ironía y un algo de coraje) al comendador, “que como tan discreto / lo que es el honor sabéis”, y acota:

Vos me ceñistes espada 

con que ya entiendo de honor; 

que antes yo pienso, señor, 

que entendiera poco o nada. 

Y, pues, iguales los dos, 

con este honor nos dejáis, 

mirad cómo le guardáis, 

o quej aróme de vos. 

En el último verso tiembla la advertencia que el Comendador sordo no sabe o no quiere entender. 

Debemos recordar también como una de las mejores escenas del drama, la última en que Peribáñez, postrado frente al rey, haoe su defensa y se entrega, pidiendo para su mujer los mil escudos que dan como precio por su cabeza. En tal circunstancia, además, recalca su condición de cristiano viejo que le obliga a defender su honor a cualquier precio. 

La originalidad del drama de Lope reside, lo dijimos, en el hecho de que la conciencia honrosa sea esgrimida por un labrador, ya que el honor era en un principio tan sólo patrimonio de nobles y el mismo rey hace evidente esto al decir:

¡ Cosa extraña! 

¡Que un labrador tan humilde

estime tanto su fama! 

Ahora bien, al analizar lo que el español del siglo xvi entiende por  honor encontramos que el concepto se confunde con el sentido de  honra;  es decir, pc<r un lado, el honor es una virtud de orden interior, espiritual; por el otro, se desemboca en un concepto puramente humano dependiente de la opinión de los demás, que hacen y deshacen honras ajenas. Llega de este modo el  qué dirán a sobreponerse al sentimiento íntimo. Lope se refiere a esta confusión de conceptos en  Los comendadores de Córdoba: Honra es aquella que consiste en otro; 

ningún hombre es honrado por sí mismo, 

que del otro recibe la honra un hombre. 
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Ser virtuoso un hombre y tener méritos 

no es ser honrado, pero dar las causas 

para que los que tratan les den honra. 

Lo mismo que en la comedia que analizamos, en el pasaje en que Peribáñez vuelve de Toledo y oye el cantar de los aldeanos que celebran la honradez de Casilda:

Notable aliento he cobrado

con oír esta canción, 

porque lo que éste ha cantado 

las mismas verdades son 

que en mi ausencia habrán pasado. 

Que aunque en gran satisfacción, 

Casilda, de ti me pones, 

pena tengo con razón, 

porque honor que anda en canciones 

tiene dudosa opinión. 

Notemos que Lope, al marcar la diferencia entre honor y honra, destaca, sin embargo, la estrecha relación que entre los dos existe, dando a entender que al perder la una puede quedar manchado el otro. Lope hace hincapié en la fragilidad de la honra, que es como el cristal al cual puede quebrar hasta un soplo de aire. 

La vivencia del honor es la razón activa de existir del personaje. De acuerdo con este código de honor procede así, en la Vieja Castilla, Peribáñez, el exponente más puro de la “clase baja de alta casta”, como la denomina tan bien Américo Castro: mata al Comendador aun sabiendo que por esto puede ser condenado a muerte; pero prefiere morir honrado a vivir sin honra. 

Luz Pepe
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MENOSPRECIO DE CORTE Y ALABANZA DE ALDEA EN EL TEATRO DE LOPE

 Antecedentes históricos

El tema del paralelismo entre la vida de palacio y de aldea, el menosprecio de aquélla y la alabanza de ésta, aparecen no sólo en la literatura, sino también en la historia Dos ejemplos vienen, de inmediato, a cuenta: Octavio y Diocleciano. 

El emperador Octavio menospreció el imperio que le ofrecía su pueblo. Cuando retornó a Roma después de adjudicarse la victoria en Dalmacia y Accio y la sumisión de Egipto, su pueblo le otorgó el título de  imperator,  no como denominación honorífica, sino como señal de autoridad y lo aclamó con el nombre de Augusto. Pero aún así, siempre que le rogaban que tomara el poder supremo suplicaba humildemente se le dispensara de semejante compromiso, hasta que lo aceptó por diez años. Expirado el plazo volvió a renovar la escena de suplicar de rodillas que le relevaran de la grave responsabilidad del gobierno del mundo y el pueblo volvió a rogarle que siguiera en su puesto. 

También el emperador Diocleciano renunció al imperio y se retiró a Salona, donde vivió en el reposo de su casa, respetado y consultado por príncipes a quienes había cedido el poder. En su aislamiento dichoso solía exclamar a menudo ante los que le aconsejaban que volviera nuevamente al gobierno: “Ahora vivo, ahora contemplo la hermosura del sol”. 

 Menosprecio de corte y alabanza 

 de aldea en la literatura del siglo xvi El antagonismo entre la vida de corte y la vida rústica reaparece con insistencia en la literatura del siglo xvi. 
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Fray Antonio de Guevara fue el primer modelo en este género literario, precisamente con su libro  Menosprecio de corte y alabanza de aldea,  publicado en 1539. En él contrapone estrechamente la corte, con su ambiente malsano “donde la virtud es menospreciada y los vicios fomentados”, y la aldea, hacia donde proyecta la vida perfecta y venturosa del hombre “virtuoso, manso, honesto y quieto”. 

A partir de entonces aparecen los defensores de la vida cortesana y los de la vida rural, con la derrota, la mayoría de las veces, del representante del escenario regio. 

Luisa Sigea, a quien se llamó Minerva de su siglo, fue poco posterior a Guevara. Alfonso Matritense asegura que Luisa Sigea compuso en latín un libro en el cual, en forma de diálogo entre dos damas, pone de relieve las diferencias que hay entre la vida de palacio y la solitaria de la aldea y el campo. 

Hacia 1567, Pedro de Navarra, obispo de Comenge, publicó en Zaragoza unos  Diálogos muy subtiles y notables,  cuya segunda parte trata  De la diferencia de la vida rústica a la noble. 

Entre 1595 y 1615, es decir, hacia fines del siglo xvi y comienzos del xvn, apareció una composición atribuida ora al poeta Baltasar de Alcázar ora al autor dramático Manuel de Gallegos por don Manuel Serrano y Sanz  (Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos de Madrid de octubre de 1900), titulada  Obra de Gallegos que es vida de palacio.  Morel-Fatio encontró la misma composición en otro manuscrito bajo el título más expresivo de  Coplas en vituperio de la vida de palacio y alavanza de aldea, hechas por Gallegos, secretario del Duque de Feria. 

A través de una de sus quintillas descubrimos el íntimo anhelo del autor de consustanciarse con la vida segura y reposada del labriego: No paraba en los señores 

ni en sus extremas grandezas 

mas miraba en las riquezas 

que alcanzan los labradores 

debajo de sus simplezas. 

Cervantes tampoco desdeña el tema. El licenciado Vidriera, curado ya de su locura, y “viéndose morir de hambre, determinó de dejar la corte y volverse a Flandes”, pues no podía en ella valerse de su ingenio. Éstas fueron sus lánguidas palabras de despedida: “Oh, Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de Jos virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados, y matas de hambre a los discretos vergonzosos”. 
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 El tema en Lope de Vega

Durante el reinado de Felipe II el alma española entera comienza a latir alentada por sus propios valores; se realiza estéticamente gracias a la consolidación de su propia esencia. 

En ese momento en que lo nacional y lo popular inundan la biografía de España, aparece Lope de Vega para interpretarla en los dos aspectos. Y bien puede hacerlo él, que conoce, a través de su agitado vaivén por la vida, los palacios y las casas nobles y el hogar humilde del labrador honesto de la aldea. 

Tan incrustado está en la vida peninsular de su tiempo que ningún aspecto de la psicología hispana queda al margen de la obra de este perspicaz observador. 

Adorna sus “comedias” con el sabor popular de su tierra, con sus heroicas y sublimes leyendas, sus fiestas de boda en ciudad y aldea, y los bailes y costumbres tradicionales de ese pueblo moralmente sencillo, psicológicamente ingenuo. 

Así como se muestra fino intérprete del ambiente rural, con la misma intensidad dramática elogia la monarquía y la nobleza y destaca el boato de las grandes ciudades. 

 La Corte

Madrid, sede oficial de la Corte desde 1560, ocupa un sitio preferente entre las ciudades españolas. En el primer acto de  La dama boba nos sumerge en el bullicio de la gran ciudad, semejante a un tablero de ajedrez:

Es Madrid una talega 

conocidas cosas tienen, 

de piezas, donde se anega 

Los demás que van y vienen

cuanto su máquina pare. 

son como peones viles:

Los reyes, roques y arfiles 

todo es allí confusión. 

En  La villana de Getafe es la ciudad opulenta, la “Babilonia española” que palpita y se agranda sin cesar: Elena: ¿Qué te parece Madrid, 

no menos Madrid ha sido, 

ya que en velle te inquietas? 

pues el haberse aumentado

Inés : Que lo que a las alcahuetas

nace de haberse dejado, 

le ha sucedido, advertid:

porque sea más conocido

que no ganan de comer

¡Lindas calles! 

hasta haberlas azotado, 

Fulg.: 

Que te admires

que habiéndolas afrentado

es justo: casas de fama

las han dado a conocer; 

se labran. 

En  Los yerros por amor,  Madrid luce toda su riqueza arquitec tónica:

162

[image: Image 166]

rico de abundantes casas, 

Éstas  crecen ya de suerte 

lugar que, como amanece 

que para edificios faltan 

en otras partes el alba 

los árboles a las sierras, 

y se ven aguas y flores, 

las piedras a las montañas. 

en él,  amanecen casas. 

En  El castigo del discreto la grandeza de la capital hispana deslumbra al caballero sevillano que viene a contemplar esta ciudad abigarrada y brillante. A la pregunta de: “¿Qué tiempo estará en la Corte?”, responde: El que bastare para ver sus calles 

con todas las demás grandezas della. 

Sus bellas damas de gallardos talles, 

el insigne palacio, la Armería, 

templos, jardines, montes, Prado y valles. 

Y luego, asombrado, exclama:

Vi... más belleza

que la mayor luz del cielo 

hoy gran parte de Madrid, 

todo admirado y suspenso. 

O relata, en colorido romance, las fiestas  reales en Madrid en honor del “santo de muchas cruces”, tal como  aparece en la Jornada II de  Los yerros por amor:

En éste un alegre día 

en un coche que envidiaba 

que las fiestas celebraban 

los que, conduciendo al Sol, 

al Santo de muchas cruces, 

pisan luz y aspiran ámbar: 

entramos a ver la plaza 

en una silla, a la Luna, 

en ocasión que Felipe

planeta hermoso de (Francia, 

Cuarto, a quien el Magno llaman, 

presidiendo a la belleza 

con la divina Isabel, 

fénix de mejor Arabia; 

a ver las fiestas entraba; 

con ellos, tres serafines: 

llevándonos el deseo 

Carlos, Fernando y la Infanta; 

hasta el rigor de la guarda, 

sol de nieve en rayos de oro, 

vimos al cuarto planeta

rosa entre el cristal y nácar. 

 Otras ciudades

Pero no solamente Madrid es foco de magnificencia y grandeza. 

Lope sabe que hay otras ciudades ricas y hermosas. El dicho popular 

“Quien no ha visto a Sevilla no ha visto maravilla” le hace volver la mirada a una de las mejores ciudades de España, dueña de grandes riquezas, de monumentos enormes, de jardines deliciosos. Y en  La niña de plata la convierte en la octava maravilla del mundo, ajena a la envidia de la Corte:
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Don Henrique: Una otava maravilla 

Pero con decir Sevilla 

Se dice todo. 

Y en el acto primero de  El premio del bien hablar nos dihe de la excelencia y generosidad de sus habitantes: Martín : ¡ Qué bizarra es la gente de Sevilla! 

¡Qué liberal! ¡Qué limpia y generosa! 

Pero todavía hay otra ciudad que fue por largo tiempo cuna de la cultura: Salamanca, centro de todo lo bueno del mundo entero, según dice Garcerán en el acto primero de  El bobo del colegio: Salamanca encierra en sí 

Todo lo bueno del mundo. 

 Alabanza de Corte

El ajetreo cortesano y galante de la capital y el elogio de personajes reales no es ocasional en las piezas de Lope.  La burgalesa de Lerma lleva dispersa en los tres actos “animadas descripciones del espíritu y la vida matritense”.  De cosario a cosario nos ofrece “una viva descripción de la coquetería cortesana, en las capas superiores”. 

En  Las ferias de Madrid la vida nocturna madrileña está pintada en ágiles escenas. 

El poder y la extraordinaria calidad de la persona del rey, a quien acude el vasallo en busca de castigo para los excesos del señor feudal, están exaltados en  Fuenteovejuna y  Peribáñez y el Comendador de Ocaña. 

Estos ejemplos resultan suficientes para demostrar que en Lope no hay menosprecio de la vida cortesana. Aunque en ocasiones aparezca “la crítica de costumbre o la observación objetiva de las cosas madrileñas en boca de sus personajes dramáticos”, como en  De cosario a cosario en que Madrid y mesón 

mayores peligros son 

que la mar y la mujer. < 

Lope siente la Corte como su elemento. Pero los tentáculos de la gran ciudad no alcanzan a sofocar su más secreto deseo de soledad y reposo. Y si antes alabó la Corte, ahora el quehacer aldeano, que nada tiene de reminiscencia arcádica, es otro motivo auténtico de su teatro que penetra en el fondo elemental de un pueblo sencillo y alegre. 
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 Alabanza de aldea

Lope caló con más profundidad que nadie el espíritu y la tradición de su pueblo. De ahí que la gracia de los motivos aldeanos matice muchas páginas de su comedia. 

Canciones y bailes giran en una danza sin fin por varias de sus piezas teatrales. El “villano”, baile popular de la época, va incluido en  San Isidro, labrador de Madrid:

Al villano se lo dan 

ya se le acerca San Juan; 

la cebolla con el pan, 

segarlo quiere el villano, 

para que el tosco villano, 

la hoz apercibe ya. 

cuando quiera alborear, 

¡ Qué de manadas derriba! 

salga con su par de bueyes 

¡ qué buena prisa se da!... 

y su arado ¡otro que tal! 

Ya se aperciben los trillos, 

Le dan pan, le dan cebolla, 

ya quiere también trillar. 

y vino también le dan; 

¡Oh qué contentos caminan! 

ya camina; ya se acerca, 

Pero mucho sol les da; 

ya llega, ya empieza a arar. 

la mano en la frente ponen, 

Los surcos lleva derechos; 

los pies en el trillo van... 

¡qué buena la tierra está! 

Ya lo llevan al molino, 

“Por acá”, dice al Manchado, 

ya el trigo en la tolva está... 

y al tostado: “Por allá” 

Ya van haciendo la harina, 

Arada tiene la tierra, 

¡qué presto la cernerán! 

el villano va a sembrar; 

¡Oh qué bien cierne el villano! 

saca el trigo del alforja, 

El horno caliente está. 

la falda llenando va. 

¡Qué bien masa! ¡qué bien hiñe! 

¡Oh qué bien arroja el trigo! 

Ya pone en la tabla el pan, 

¡Dios se lo deje gozar!... 

ya lo cuece, ya lo saca, 

Famosamente ha crecido, 

ya lo quiere presentar. 

El genio de Lope cristaliza en la escena del baile de  Peribáñez: Alcen las cabezas 

en espadas verdes 

los verdes alisos, 

guarnición de lirios. 

y con frutas nuevos 

Suban los ganados 

almendros floridos. 

por el monte mismo 

Echen las mañanas, 

que cubrió la nieve, 

después del rocío, 

a pacer tomillos. 

La espontánea vivacidad de labriegos y mozas nos envuelve y contagia a través de los típicos cantares y danzas de  El galán de la Membrillo, El villano en su rincón y  El aldegüela. 

Y a veces el rasguido de una guitarra o el son de algún pandero nos anuncia la procesión cercana o nos recuerda a nuestro autor que, por ser tan español, tiene un drama esencialmente hispánico donde armonizan y se entrelazan los resortes cortesanos y la sencillez aldeana. 

Elena Fontenla
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LO SOBRENATURAL EN "DON PEDRO DE MADRID”, DE LOPE DE VEGA

La crítica ha señalado con particular insistencia las posibles fuentes en que se nutrió el genio dramático de Lope. 

No siempre ha sido unánime y coincidente la opinión en este sentido. Sin embargo algunos elementos de permanente presencia denuncian sin reservas la inclinación del Fénix por determinados asuntos. 

El Romancero y la Crónica, lo bíblico y lo legendario, lo profano y lo religioso, lo mítico y lo arcádico, lo fantasmal y lo humano, nada desdeñó el vate para alimentar aquel monstruo de mil cabezas que fue su teatro. Pero de todo el pasado español rico en mitos y leyendas, de toda la gracia y frescura que el popularismo le ofrecía tentador e insinuante, de toda la materia heroica que la historia de España le regalaba con recatado celo, nada, quizá, pudo aparecerle rodeado de más sugestiva atmósfera que la figura imponente y desrealizada ya de uno de sus reyes: don Pedro I de Castilla. 

Merece destacarse el ciclo que Lope dedicó particularmente al monarca popular, emergiendo trágico y alucinante del cúmulo de sombras y agüeros, signado por un destino implacable y despiadado. 

El sucesor de Alfonso Onceno, nominado el Cruel, a veces, el Justiciero, otras, debió seguramente inspirar a su pueblo, sea por sus yerros, sea por sus aciertos, muy desigual afecto. 

Sensual o reservado, santo o demoníaco, cruel o piadoso, los límites de miseria y grandeza en que se mueve la vida del monarca le colocaron en las fronteras en que la razón y la lógica ceden paso al mito y la leyenda. 

Lope, a su vez, espíritu oscilante entre voluptuosas sensualidades y extraños idealismos neoplatónicos, situado en medio de un barroquismo contorsionado, debió sentir la atracción irresistible de la figura del monarca, ambivalente y sinuosa, deambulando entre alturas y bajezas, aferrada a oscuras raíces y misteriosas honduras. 
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Pero si a Lope se lo justifica por el momento que le tocó vivir, don Pedro I, sin participar de las complicaciones barrocas del siglo xvn, es ya un acabado ejemplo de contradictoria conducta más explicable por una acomplejada psiquis que por exteriores signos de época. 

Ahora bien: ¿de dónde tomó Lope de Vega la figura del Rey para componer su ciclo de obras dramáticas? Es innegable que, como buen español, conocía demasiado bien la historia de su patria. 

Don Pedro I llenaba ya una de las Crónicas más hábiles que registra la historia de los reyes de España. 

El Canciller Pero López de Ayala habíase ocupado de su figura acentuando particulares atributos con muy sospechosa intención. 

Comenzó a reinar Pedro I en 1350, es decir, cuando Pero López tenía dieciocho años. La figura tan preciada del futuro Canciller de Castilla —poeta típico de un momento de transición, creador de la crónica viva— manifestó habilísimo comportamiento político en su juventud como lealtad en su madurez. Por otra parte, la fidelidad al Rey no fue duradera. Ayala cambió de bando cuando la fortuna se volvió a favor de Enrique de Trastamara. Mas lo curioso no fue sólo el cambio de bando con respecto a don Pedro, sino que toda la Crónica referida al monarca contiene —como señalara un crítico— “la casuística subconsciente del callar lo que conviene a su propósito, subrayando, en cambio, todos los actos crueles del mismo”. 

La figura de don Pedro tal como emerge de la Crónica del Canciller, moviéndose oscuramente entre sombras de crímenes, venganzas y abandonos, resulta fría, dura, implacable. El Cruel —y no el Justiciero—, se pasea por las calles de Burgos, Sevilla o Toledo sembrando muerte y espanto. El Canciller acentúa con refinada insistencia la conducta tortuosa del Rey levantándose sombría de un aplastante miedo. Figura extraña, patológica, acomplejada, a medida que se avanza en el relato se ensombrece con una suerte de fatalismo envolvente hasta culminar en la tragedia de Montiel. Agüeros y anuncios, sueños y premoniciones, atmósfera alucinada y alucinante conducen por camino seguro desde un crimen hasta el más horrendo crimen final. 

Ayala “deja vivir a su antihéroe en un ambiente en que comienza la neblina de leyenda” presagiando, quizá, a la distancia, el mundo brumoso que le haría vivir Lope en su  Don Pedro en Madrid. 

El monarca “grande de cuerpo, blanco, rubio, ceceoso, sufridor de trabajos, templado y parco en comer y beber, que comía poco e amó muchas mujeres” aparece arrastrándose hasta la escena salvaje y brutal de Montiel. Su presencia y nombre imponen una suerte de terror colectivo. 

Con esta materia de insinuante sugestión compondría Lope su Don Pedro en Madrid.  Pero cabe, entonces, preguntarse: ¿recogió exactamente Lope la Crónica del Canciller de Castilla? La pieza ofre
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ce, sin duda, elementos y referencias que cotejamos y comprobamos con la Crónica, incluso cierto simbolismo final de rapidísimo toque y acentuado efectismo dramático sólo interpretable mediante el conocimiento de las páginas de Ayala; pero Lope desdeñó, deliberadamente, la parte negativa que condensa la Crónica para darnos la reivindicación del Justiciero. 

 El Rey Don Pedro en Madrid y el Infanzón de Illescas,  una de las “maravillas del teatro español”, al decir de Menéndez y Pelayo, fue escrita, posiblemente, hacia 1618. El texto autógrafo de esa pieza no se ha encontrado aún. Se dispone sólo del manuscrito de la Biblioteca del Duque de Osuna hoy en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

¿Qué se propuso hacer el Fénix con la figura del Cruel o el Justiciero? Por de pronto algo es evidente: la anécdota dramática no constituye, en esencia, lo más importante de la pieza. Los frustrados amores de Elvira, la hermosa labradora, y Busto, agraviados por la actitud insolente y donjuanesca de Tello García, Infanzón de Illescas, apenas si son un pretexto para resaltar el perfil de don Pedro. 

Lo que Lope hace en este drama y, eslo, sí, es lo principalísimo, es poner en juego una eslabonada serie de hechos que habrán de contribuir, de una u otra manera, a rectificar la equivocada fama con que corre el nombre del Rey de Castilla por los más apartados lugares de España. 

La pieza se mueve en dos planos que se corresponden perfectamente: el real y el fantástico. El conflicto dramático —endeble y magro— apenas si sirve para alimentar el verdadero objetivo de Lope. 

Lope antes que historiador es poeta. No es verdaderamente una pieza histórica. Histórico es el tema, no el desarrollo dramático. Lope no hará historia en el teatro pero, sí, dramatizará el elemento que verdaderamente le interesaba; es decir, la enconada lucha entre el poder real y la nobleza levantisca y soberbia. Ese parece ser su fin y no otro. 

La acción de la pieza es muy simple. Comienza en un campo inmediato al camino de Leganés a Madrid. Elvira y Ginesa se lamentan a viva voz de los agravios inferidos por don Tello y su criado, respectivamente. Sabemos por su relato que el Infanzón de Illescas, envalentonado y altivo, ha deshonrado a la bella campesina cuyo casamiento con Busto estaba dispuesto. A partir de este momento comenzará el drama de la venganza del honor tan caro al teatro español. 

Pero ¿a quién acudirán las desgraciadas mujeres? ¿Quién se atreverá a enfrentar a este infanzón que según los versos en Illescas, soberano, 

deidad se hace de los montes 

y majestad de los campos...? 

 (acto I,  ese.  III)
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Entre tanto, un caballero de señoril presencia se adelanta a las jóvenes. Un accidente sin importancia le obliga a sacrificar su caballo. 

Le prestan ayuda y el caballero, desconocido por los humildes labriegos, se ofrece para servirles ante el Rey Don Pedro. Dudan de su acierto porque al Rey “Cruel Castilla a voces lo llama”. Sorpréndese el caballero. Éste, que no es otro que el mismo Rey, simulando ser privado muy estimado del monarca, promete vengar a los labradores de los agravios recibidos. 

La suerte queda echada. El drama se agilizará en adelante en el choque entre monarquía y nobleza; entre rey y soberbios infanzones convertidos en tiranos y reyezuelos. El caballero asegura que “hay rey para castigar las ofensas”, pero aún duda Elvira, pues si es cruel como le pintan 

no hará de crueldades caso. 

Ante la inesperada revelación de su fama el Rey se propone rehabilitarse de aquélla. Deberá proceder con gran cautela y prudencia. Don Tello —en línea de agravios— ha robado a la mujer de uno de los suyos para casarse con ella. A punto de celebrar bodas el Rey se presenta en Illescas, donde todo denuncia los preparativos de los desposorios. 

Tal vez, Lope, cuya antipatía por la nobleza era sincera, retorció la figura de Tello García haciéndole espetar un pedantesco discurso sobre su alcurnia y linaje hasta culminar en aquellos versos de insólito desenfado en que don Tello exclama: Los infanzones del reino 

apenas dan silla al rey 

en sus casas... 

No cabe duda de que entre la Crónica del Canciller y la poética reivindicación de Lope se juega un reverso y anverso de moneda. 

El Fénix perfila con acabados trazos la figura del Justiciero pero al mismo tiempo no desdeña un segundo plano de aparición simultánea desde la escena IV del acto I: el elemento sobrenatural que tanto debió tentar a Lope y que venía, además, por vía de la histoHa. 

Sabemos por la Crónica del Canciller Pero López que el rey don Pedro consultó en cierta oportunidad a un moro llamado Benaha-tíii de quieto él fiaba y era &u amigo, “e era gran sabidor e gran filósofo, e consejero del rey de Granada”. Benahatín contestóle por una larga carta, en la cual, valiéndose de comparaciones, llegó a aludir al daño que “la crueldad e la mengua de piedad aparejan en los reyes y que el rey que dellas usase recrescerá en gran escándalo entre los suyos e fuirán de él como el ganado de los lobos por natura e por aborrencia”. 
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El rey don Pedro tuvo esta misiva pero, con maquiavélica intención, subraya el canciller: “e plogóse (el rey) con ella, empero non se allegó a las cosas en ella contenidas, lo qual le tovo gran daño”. 

En una segunda consulta Benahatín torna a responderle por otra carta que, según el Canciller, encontróse en la cámara real después que don Pedro fuera muerto en Montiel. Allí el elemento sobrenatural es mucho más denso todavía. El simbolismo de que se vale el moro de Granada adquiere perfiles de premonición trágica. Explica Benahatín la profecía del ave negra “comedora e robadora” a la que 

“caérsele han las alas, e secársele han las plumas al sol, e andará de puerta en puerta, e ninguno la querrá alcoger, e encerrarse ha en selva, e morirá i dos veces, una al mundo, e otra ante Dios, e desta guisa acabará”. 

La profecía se dirige abiertamente al rey. El moro va acercando el final de la tragedia. La selva en que se acogerá el ave negra para morir no es otra que un castillo en Alcaraz, llamado en tiempo de los moros “selva” y que, luego, se llamó Montiel. Y agrega: “E si tú eres aquel rey que la profecía dice ha de ser y encerrado luego, e esta es la selva e el logar del encerramiento, según que esta profecía pone, e en él avran de contescer estas muertes, e lo al que la profecía dice, Dios solo es dello sabidor al cual pertenecen los tales secretos”. 

Todo está revelado. Y bien: ¿de qué modo usó Lope este elemento sobrenatural? 

Señalemos: en la Crónica y el drama el elemento fantástico es distinto y su finalidad también. Ayala se afana por conducir al monarca hasta el lógico desenlace de su desatinado reinar; Lopejse desvive por salvar a su Rey; Ayala por hundirle ante Dios y ante los hombres, Lope por reivindicarle ante sí y ante la suprema Majestad; Ayala ve en el monarca a la voluntad ciega, arbitraria, frenética, Lope resalta la prudencia, templanza y sabia conducta del soberano. 

En Ayala el elemento sobrenatural aparece en forma mediata a través del moro Benahatín; en Lope en forma inmediata a través de una Sombra a partir del acto I. La Sombra invita al Rey a seguirle. 

El valor de éste es grande pero algo le sobrecoge el ánimo. 

Luego no volvemos a encontrar este elemento hasta muy adelantado el drama. Hasta llegamos, incluso, a olvidarlo. Las comedias de magia de Lope son pocas y endebles. Su extraordinario sentido: realista le hizo apartarse bien pronto de lo extravagante y supraterreno. 

Con ser esta obra la de mayor acierto en el uso de lo fantástico, Lope no la recarga innecesariamente. Bástale un toque para que el elemento irreal comience a gravitar sobre la serena conducta del monarca. 

Muchas son las alusiones de Lope a la Crónica: sus amoríos inescrupulosos, su desgraciado casamiento con doña Beatriz, su amancebamiento con doña María de Padilla, la muerte del músico y el 170
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clérigo, únicos puntos en donde parece entroncarse con la verdadera historia. 

Mientras don Pedro, en un primer plano, se empeña en deshacer la fama que tan desfavorablemente le rodea, castigando en la persona de don Tello a la ensoberbecida nobleza, la Sombra, por otro, no deja de perseguirle. Algunos imponderables van conformando simultáneamente la atmósfera de alucinada fantasía en que se desarrolla el conflicto dramático. 

Los hechos se precipitan. Don Pedro y don Tello han medido en medio de la noche oscura su espada y su valor. El Rey ha vencido. 

Esta victoria vale dos veces porque Tello ha de saber: que los reyes en su asiento 

soberano son más que hombres, 

por la deidad que hay en ellos, 

y también más que hombres son 

en la ocasión y el aprieto. 

Pero don Pedro vencedor busca, sin embargo, las sombras cuando el alba se insinúa. 

La acción de lo fantástico se densifica en el acto III. Don Pedro más que al irreal personaje teme la proximidad de la luz. 

Finalmente y tras breve diálogo sabemos que la Sombra es el espíritu de un clérigo a quien el Justiciero dio muerte al pretender profanar un convento de Sevilla en donde se guardaba doña Beatriz. 

Para reparar tamaña audacia el extraño personaje le pide labre un monasterio en alabastro donde por siempre quedará restaurada la memoria del monarca. Candoroso pago para quien se atrevió a tan insólito sacrilegio. Pero hay algo más: la Sombra advierte al desgraciado rey el fin de su vida si no frena sus desmedidos yerros. 

Es curioso que Lope no haya tenido demasiado clara la conducta del monarca, pues mientras por un lado se enfrenta a un rey prudente y sensato, por otro, se asiste a preanuncios de muy sospechosa raigambre como si Lope no hubiera podido sacudirse totalmente del peso de la historia. Esta actitud origina el sugestivo hecho de que induzcamos la zigzagueante conducta del monarca por vía sobrenatural y no por el desarrollo real de la pieza como sería lo lógico, pues, precisamente, será la Sombra, personaje fantástico, la que diga estos versos de trágica profecía, único indicio que nos delata el otro aspecto del soberano:

Dios te señala el freno 

en este mismo puñal 

con el cual tu hermano mesmo 

de tus juventudes locas
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dará a Castilla escarmiento, 

si tu vida no reparas, 

si no reportas tus yerros... 

En este punto, sí, Lope ensambla con lo histórico pero inmediatamente y en contra de lo que leemos en la Crónica, don Pedro aparece como un sumiso y temeroso monarca en tren de reparar desatinos. No así ocurría en Ayala. 

¿Por qué trata Lope, desesperadamente, de salvar a su Rey? 

Ante todo un concepto idealizado de la realeza bulle en su mente. 

El Rey para Lope tiene que ser excelente, magnífico y admirable en el bien y en el mal. 

Lope, cuyo hiperbólico amor a lo español, le sacaba de “quicio y de madre”, para decirlo con palabras de Sáinz de Robles, sólo a una cosa no se atrevió: a enfrentar al individuo con el Estado. 

“En España —prosigue Sáinz de Robles en el prólogo a las Obras completas de Lope de Vega—  la razón de Estado,  prepotente y maquiavélica, sin razón para acallar las voces de la rebeldía individual e indivisa, se desarrolla como un pólipo ya de por sí monstruoso. El rey de España es el monarca más absoluto del orbe. Respecto del poder absoluto del rey Lope se declaraba fatalista.” Pero hay algo más. Su concepción de la realeza va más lejos todavía: convencido a pie juntillas de que el poder regio emanaba directamente de Dios Lope “intenta disculpar a muchos reyes sus malas personas, intentando adornarlas con prendas del alma que acaso jamás poseyeron”. 

Sin embargo, esta concepción real no fue exclusiva del Fénix. 

Desde siempre, en España, el rey fue símbolo de justicia y protección para las clases más humildes. 

La razón descansa en que al lado de la persona del monarca se levantó siempre un peligro mucho más grande: el de la nobleza. En este monstruo miliforme, astuto y engañoso —y no en el rey—, estuvo siempre el verdadero virus de España. 

Frente a estos dos peligros Lope salva la persona real pero se subleva abiertamente contra la tiranía de los grandes señores. 

¿Pretendió Lope de esta manera reivindicar ante la historia la figura del Justiciero? ¿Quiso desenmascarar poéticamente las reales causas que acosaron al rey para obrar como obró? ¿Intentó contestarle desde el tiempo al Canciller Ayala lo que aquél encubrió con habilísima pluma? Queden los interrogantes, pero recordemos que Lope amaba demasiado a su rey. Es más aceptable que fuera contra el absolutismo feudal, insolente y desvergonzado, que contra la figura tradicional del soberano por grandes que fueran sus desatinos. 

Si bien la crónica del canciller nunca fue desmentida por los partidarios de Pedro I es evidente que la figura del monarca se va 172
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entenebreciendo despiadadamente. Toda ella sirve para auscultar la tragedia de un alma tortuosa y una mente oscurecida por fúnebres presagios. El canciller, al acentuar lo negativo, le restó humanidad dramática al personaje. Lope, en cambio, lo muestra en toda su angustiosa ambivalencia. 

En Ayala lo sobrenatural confirma lo histórico; en Lope es un instrumento para perfilar al personaje, rodeándole de una atmósfera de fascinante irrealidad sin la cual, posiblemente, la figura de do de fascinante irrealidad sin la cual, posiblemente, la figura de don Pedro se habría desvanecido sensiblemente. Y, además, sin ir contra la historia, Lope soslaya de paso la otra cara de la moneda. 

El último anticipo que asoma en la pieza como símbolo del próximo fin del monarca es el momento en que al intentar don Pedro abrazar a su hermano don Enrique en señal de amistad y lealtad, cáesele la corona. Por un instante el futuro fratricida retendrá en sus manos corona y puñal, dos elementos altamente simbólicos. Un escalofrío estremece al rey y el presentimiento surge espontáneo en el espíritu caviloso del Justiciero:

No sé, hermano, qué imagine, 

no sé, Enrique, qué sospeche. 

Nada ocurre en la pieza pero la sombra de la muerte levanta ya sobre la cabeza del infeliz monarca su sentencia inexorable. 

Raquel Sajón De Cuello
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PRESENCIA ITALIANA EN LOPE

Se ha dicho con razón que apenas se intentara hurgar en el mecanismo creador de un poeta, en la fuente de inspiración, es posible, de inmediato, establecer infinitas concomitancias y conexiones, algunas conscientes, las más involuntarias. 

No significa esto problematizar su originalidad, salvo que la limitación sea evidente y dolosa. Por otra parte, el problema de la originalidad siempre debe ser tratado en relación con la época de la cual procede el autor, porque este concepto no tiene la misma vigencia y alcance en todos los momentos históricos. 

Lope de Vega, por ejemplo, es un creador auténtico. ¿Es siempre original? Sobradamente sabemos que no. 

Por nuestra parte, tampoco pretendemos reclamar originalidad al indagar una muestra de influencia italiana en el autor de  La Dorotea,  pues la relación está puntualizada en todos los estudios sobre Lope. Sólo nos proponemos los breves cotejos de fuentes. 

Intentar el contorno vital de un hombre, cuya repercusión ha trascendido la marcha de los tiempos, para cumplir con el deseo del poeta de “anclar en el río de Heráclito”, puede caer en lo erróneo o en lo precipitado. Sus acciones o reacciones, su vida íntima o posición económica son datos, si bien susceptibles de ser indagados, que no dan certeza —ni representan lo fundamental— de su idiosincrasia. Es el caso de Félix Lope de Vega y Carpió, figura apasionante, personalidad polifacética, siempre desbordada de los cauces naturales. Creador del teatro nacional español, debemos recordar que éste define sus formas después de un siglo de ensayos, con intentos que remontan hasta Juan del Encina y Fernando de Rojas, a los misterios y farsas medievales. 

Antes de Lope de Vega, el teatro español vaciló entre la prosa y el verso, inclusive ensayó la combinación de ambos como el teatro inglés, pero Lope, poeta ante todo, lo propició poético y se impuso en él como soberano. Esto es una consecuencia lógica de ciertas 174
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características materiales, técnicas y literarias en las cuales se advertirá la destreza de Lope en el aspecto formal, su tributo a las corrientes culturales italianas en cuanto éstas le proporcionaron asuntos que él reelaboró y marcó con el sello de su personalidad. Véanse, entre otros, dos rasgos de este procedimiento: uno material, que le lleva a afinar el perfil poético de su teatro; otro, simple referencia a fuentes, que revela un tributo pagado al Renacimiento y a Italia. 

En primer lugar recuérdese que los teatros con escenarios fijos no tenían decoraciones del tipo actual. El problema de mudar decorados no existía y tampoco era necesario conservar unidad de lugar, como la que recomendaban los preceptistas de Italia. En España como en Inglaterra, el teatro nacional se desarrolló con libertad de movimientos. Las mutaciones de lugares visibles las indicaba el autor en el diálogo de sus personajes. Así, Pedro Henríquez Ureña nos informa:

El público de Lope y Tirso como el de Shakespeare y Marlowe tenia mayor vivacidad de imaginación que los públicos a quienes toda indicación de lugar se les da en forma de imagen material, y no necesariamente con buen gusto y sentido. Para aquel público, el sentido de la realidad no dependía de la pueril convención, fotográfica en la representación de los lugares, como tampoco de la reproducción mecánica del lenguaje hablado: estaba en la esencia misma de las acciones humanas. 

Aquel público tenía aficción a la belleza del lenguaje: la obra dramática debía ser obra de poesía L

En segundo lugar, hemos considerado ineludible concertar algunos aspectos de la literatura renacentista, por entender que ellos conceptúan y sintetizan ideas estéticas fundamentales a las que no escapa la obra de Lope de Vega. He aquí, por ejemplo, los casos de la realidad de la influencia italiana en Lope: la imitación del mundo pastoril y la apropiación de temas de los cuentistas. 

La literatura pastoril, partiendo de Teócrito, atravesando la antigüedad latina con Virgilio y Horacio, desembocó en el Renacimiento, con toda su encantadora galanura. Italia, heredera directa y exé-geta de Roma floreció, en primer término, con Sannazaro a la cabeza. España, haya tenido o no, como muchos quieren, un movimiento propio y original, no escapó a los modelos italianos y el género idílico se engalanó con nombres perdurables: Garcilasó, Lope, Boscán, el mismo Cervantes. También Gil Polo y Montemayor, portugueses de origen, castizos en el estilo y las costumbres, compusieron Dianas siguiendo estrictamente la moda de la época. Sin duda, Sannazaro ha sido el precursor y, posiblemente, el maestro sin disputa, pero quienes le siguieron, sobre todo en España, pudieron superarlo 1  Véase enríquez Ureña, Pedro: Prólogo a  La verdad sospechosa.  

Bs. As., Losada S. A., 1942. 

*
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en más de una ocasión, aun cuando de él tomaran los procedimientos e ideas. 

Se ha dicho hasta el cansancio que la pastoril es una literatura de evasión, algo así como una válvula de escape donde convergen anhelos de paz y recogimiento. No está desacertado este concepto. 

La Arcadia, nombre genérico de la naturaleza ideal, se asimila a un verdadero paliativo de todas las preocupaciones. Allí la vida transcurre idílicamente, todo fluye con mansedumbre; no hay un solo momento de dolor o tormenta; el paisaje es eternamente cálido y acogedor; el hombre vive y perdura en el más sosegado refugio espiritual. 

Y sobre este panorama enmarcado por la claridad de un cielo eternamente azul y el tranquilo verdor de un prado siempre alegre, las cuitas del amor, sus más sentidas filigranas poéticas, sus más delicadas endechas. 

Alrededor de los años 1592 y 1594, deseando Lope ser grato a su joven señor, el Duque de Alba, o tal vez por encargo, escribe La Arcadia,  publicada en 1598. Fueron varios sus modelos, desde Boc-accio y Sannazaro hasta Montemayor y Cervantes. Ludwig Pfandl escribe al respecto:

Bocaccio fue, quizá, quien despojó de su alegoría a la bucólica medieval, derivada de la antigua religión de la naturaleza con sus náyades, dríadas y oreadas, él fue quien convirtió la pastora medieval en una ninfa adornada con su corona de flores y velo, can dorado cinturón y zapa titos pintados, graciosamente disfrazada con carcax, arco y flechas; hablando en forma metafórica. Su descendencia espiritual es toda la poesía pastoril de los siglos xv, xvi y xvii en Europa,, tan dulzona y voluptuosa, estéticamente sensual, fantástica y apartada de la realidad2. 

 La Arcadia lopesca es una novela clave o, como la llama el poeta, una “historia verdadera”. En cinco libros cuya lectura se toma por momentos fatigosa narra los amores de Anfriso y Belisarda. Amor signado por el dolor, puesto que los padres de la joven pastora la han prometido en matrimonio a Salicio. Anfriso debe partir, se traslada a Italia; da con un hechicero que le hace ver la infidelidad aparente de la amada, se apoderan de él celos, melancolía y furor; deseando vengarse de Belisarda corteja a Anarda; aquélla, desesperada, se casa con Salicio. Anfriso se repone lentamente y Polinesia lo lleva a la casa de las Ciencias y de las Artes, tanto de las auténticas como de las ocultas y falsas. Finalmente arriba al sagrado templo del desengaño. Olvida su desdichado amor y se deleita, contemplativo, en las glorias de la casa de Alba, meditando sobre ellas y cantándolas. 

No le deja en una u otra forma la embriaguez de encantamientos: entre nubes de incienso transcurre su artificiosa existencia. 

2  Pfindl Ludwig,  Historia de la literatura nacional española en la Edad de Oro.  Barcelona, G. Gilli,. 1952. 
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El prado siempre verde, siempre ameno, que cantó Garcilaso y que constituye un elemento importante de toda bucólica, aun en obras teológicas como  El condenado por desconfiado,  aparece cantado en  La Arcadia con suavidad, intercalado entre los versos y mezclado con los sentimientos, tal como si los suavizara, los extendiera, les otorgara una clara diafanidad. La pastora se siente emocionada en ese hermoso prado, extendido hasta donde la vista alcanza y asimila su tristeza con el ágil verdear de la campiña. 

Y la fuente. No podía faltar con su elevación barroca de las aguas, con su murmullo arrollador de las viejas cuitas. Junto a ella llorará la niña y junto a ella se transportará en alas del recuerdo. 

“Será aquel pino solo mi compañía, y la de cualquier pastor mi soledad; a las fuentes preguntaré por ti, que yo sé que mi enamorada imaginación hará que en alguna te vea...” 

El amor hurga las palabras y las trastrueca. La amada, la hermosa, la gentil, se vuelve la enemiga. Ante ella, la queja del amor se torna lastimera y suplicante. Tanto tiempo esperado y ahora el amor que mata, que no encuentra su consuelo. El enamorado habla «con la emoción directa de sus sentimientos destrenzando entre los riscos las cuentas íntimas de su padecer. 

“Oh, traidora Belisarda, a quien en mi vida pensé llamar tal nombre, oh, enemiga desleal al hombre más firme que jamás tuvo pensamiento amoroso... 

”¿ Merece mi lealtad esa traición, mi fe esa crueldad, mi amor esa ingratitud y mi firmeza esa mudanza? ¿En tan poca y breve ausencia diste, cruel, las tuyas a ajenas manos, y adornan en tan breve ausencia prendas tuyas?” 

Comentando cierta sensación de frustración que se desprende de  La Arcadia,  señala Karl Vossler:

“Si Lope —como más tarde hizo, por ejemplo, en su Dorotea— hubiera sido capaz de enfrentar al carácter de apariencia del ambiente galante y literario todo lo grave de la realidad y convertir el desengaño espiritual del hombre en el drama íntimo que lo abarcase todo, hubiera podido llegar a ser su  Arcadia una obra personal. Pero se queda a medio camino en este propósito. El retiro del héroe para consagrarse en recogimiento a la ciencia y al arte, tal como se nos muestra en el quinto libro de la novela, no es, en realidad, retiro, sino una segunda mascarada, una fuga de la propia intimidad reflexiva, que se añade e incorpora a la desmedida exaltación primera: la galante.” 3

3  Vossler, Karl:  Lope de Vega y su tiempo.  Madrid, Revista de Occidente, 1940. 
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La influencia italiana se extendió al teatro de Lope. De sus dramas, quizá sea  El castigo sin venganza uno de los más logrados. 

En él la pasión incestuosa envuelve fatalmente a los protagonistas, que se verán arrastrados, por amor ilícito, a la muerte. Nos enfrentamos con el tema del honor tan caro al teatro español de la época. 

El manuscrito autógrafo de este drama se halla en la Biblioteca de Ticknor (Boston). Está fechado el 19 de agosto de 1631 y lleva licencia de representación de 9 de mayo de 1632. Según Lope indica en el prólogo, sólo se representó un día, “por causas que al lector le importan poco”. Probablemente alguien haya encontrado cierta semejanza entre la intriga de esta obra y la supuesta pasión y muerte del príncipe don Carlos, que la leyenda negra antiespañola divulgó. 

El tema de  El castigo sin venganza está tomado de un cuento de Bandello —recogido en  La prima parte delle novelle,  1554, Lucca. 

Bandello basó su relato en un hecho acaecido en Ferrara el 21 de mayo de 1425. El asunto es, pues, histórico y se refiere a una espantosa justicia ejecutada públicamente. Una nieta del protagonista es la narradora, que da al relato indudable veracidad. 

En síntesis, el argumento del relato de Bandello es el siguiente: Nicolás III, marqués de Ferrara, lleva una vida licenciosa desde la muerte de su esposa que le ha dado un hijo: el conde Hugo. 

Al fin se casa por segunda vez con una hija del poderoso Carlos Malatesta, jovencita bella y graciosa. Sin embargo, no cautivó al marqués, que siguió su vida disoluta. 

La joven se enamora de su hijastro. La ausencia del marqués Nicolás, llamado por el duque Filipo Visconti, da lugar a que la marquesa confíe al hijastro su pena por el abandono e indiferencia del marqués. El padre de ella quería casarla con Hugo. Éste es un joven inexperto que cae desconcertado en el adulterio. 

Descubiertos por un camarero del conde Hugo, los delata al marqués, quien los hace encarcelar, ante el asombro de toda Ferrara. 

Dos frailes asistirán a los condenados, pero mientras Hugo, arrepentido, pasará tres días preparándose para una muerte santa, la marquesa rechazará, por el contrario, todo auxilio divino; no pensará en su muerte, sino en salvar a Hugo. Y con su nombre en los labios morirá degollada. Los dos cuerpos fueron colocados en un mismo sepulcro. Bandello cierra su relato con una advertencia hecha por la narradora:

Algunos dicen que el infortunado conde Hugo no era hijo legítimo, sino el primogénito de los bastardos, pero esto es engaño, según varias veces he oído decir a mi padre. 

Es indudable que Lope de Vega al escribir su tragedia no sólo recordaba este cuento de Bandello, sino que tuvo ante sí una ám-178
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pliación del mismo, en francés, de Francois de Bellesforest, traducida al español en 1603. El cotejo de fuentes puntualiza coincidencias y, entre otras, estas diferencias: 19 En Bandello, el señor de Ferrara, que ostenta el título de marqués, es viudo con un hijo legítimo: Hugo. Se casa —por lo tanto— por segunda vez. 

29 En el encuentro de Federico y Casandra, Lope hace surgir vago y confuso un comienzo de >amor, mientras que en Bandello el adulterio sobreviene violentamente por la provocante seducción de la madrastra. 

39 En la escena que precede a la declaración de sus sentimientos, Parisina sostiene que el padre intenta despojar a Hugo. 

En Lope de Vega, Casandra asegura a su hijastro que no le dará hermanos legítimos herederos. 

49 En Bandello, ausencia del marqués llamado a Milán por Filipo de Visconti. En Lope de Vega, el duque marcha a Roma para auxiliar al Papa. La empresa adquiere un carácter religioso y santo. Lope logra así mayor efecto dramático. El duque, de vida disoluta, retornará purificado. Se sentirá poseído por nobles inquietudes. 

59 Frente al adulterio la reacción es distinta. Mientras en Bandello el castigo es público, en la obra de Lope las leyes del honor personal son las que deben ser satisfechas. El duque encomienda su justicia al cielo. Lope estructura el desenlace de su tragedia teniendo en cuenta el formalismo que regía la venganza medieval. 

Siendo  El castigo sin venganza una de las últimas obras de Lope, su técnica poética logra síntesis y concreción, incluso en lo conceptual. Ejemplo de esto último es la glosa  Sin mí, sin vos, sin Dios que tiene una larga tradición pues viene del  Cancionero y está en Jorge Manrique:

En fin, señora, me veo 

quisiera dejar de ser. 

sin mí, sin vos y sin Dios; 

En tantos males me empleo, 

sin Dios, por lo que os deseo; 

después que mi ser perdí, 

sin mí, porque estoy sin vos; 

que aunque no verme deseo, 

sin vos, porque no os poseo. 

para ver si soy quien fui, 

Y por si no lo entendéis, 

en fin, señora, me veo. 

haré sobre estas razones 

Al decir, que soy quien soy, 

un discurso, en que podréis 

tal estoy, que no me atrevo; 

conocer de mis pasiones 

y por tales pasos voy, 

la culpa que vos tenéis. 

que aún no me acuerdo que debo 

Aunque dicen que el no ser 

a Dios la vida que os doy. 

es, señora, el mayor mal, 

Culpa tenemos los dos 

tal por vos me vengo a ver 

del no ser que soy agora, 

que para no verme tal, 

pues olvidados por vos
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de mí mismo, estoy, señora, 

ni en vos, ni en Dios, ni en sí mismo! 

sin mí, sin vos y sin Dios. 

¿Qué habernos de hacer los dos, 

Sin mí no es mucho, pues ya 

pues a. Dios por vos perdí, 

no hay vida sin vos, que pida 

después que os tengo, por Dios, 

al mismo que me la da; 

sin Dios, porque estáis en mí, 

pero sin Dios, con ser vida, 

sin mí, porque estoy sin vos? 

¿quién sino mi amor está? 

Por haceros sólo bien 

Si en desearos me empleo, 

mis males vengo a sufrir; 

y El manda no desear 

yo tengo amor, vos desdén, 

la hermosura que en vos veo, 

tanto, que puedo decir:

claro está que vengo a estar 

Mirad, ¡con quién y sin quién! 

sin Dios, por lo que os deseo. 

Sin vos y sin mí peleo 

¡ Oh, qué loco barbarismo 

con tanta desconfianza:

es presumir conservar 

sin mí, porque en vos ya veo 

la vida, en tan ciego abismo, 

imposible mi esperanza; 

hombre que no puede estar

sin vos porque no os poseo. 

Lope ha hecho otras incursiones de dispar valía en este género; son obras, con intensas influencias ítalorenacentistas, que revelan las lecturas de Tasso, Guarini, Bandello, Petrarca y Bocaccio. Ellas son: El verdadero amante, Belardo el furioso, La postoral de Jacinto, La selva sin amor, El duque de Viseo, El caballero de Olmedo.  De esta última, en el prólogo a la adaptación que realizara para los festivales de Angers en el año 1957, Albert Camus destaca: “El heroísmo, la ternura, la belleza, el honor, el misterio y el elemento fantástico que engrandece el destino de los hombres; en una palabra, la pasión de vivir, corren a lo largo de sus escenas y nos recuerdan urja de lais más constantes dimensiones de ese teatro que hoy se quiere encerrar en alacenas y alcobas. En nuestra Europa de cenizas Lope de Vega y el teatro español pueden aportar hoy su inagotable luz, su insólita juventud, ayudarnos a reconcentrar, sobre nuestros escenarios, el espíritu de grandeza para servir, en fin, el verdadero futuro de nuestro teatro.” 

Hemos citado a Camus porque concordamos con él al señalar las características de dicha obra que, a nuestro juicio, son constantes en la producción lopesca: pasión de vivir, insólita juventud, espíritu de grandeza. 

Delia A. Marchisone de Zaccardi

180

[image: Image 184]

CUARTA PARTE

 Irradiación lopesca
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LOPE DE VEGA EN ALEMANIA

El tema de Lope posee un doble atractivo para la literatura alemana. Por una parte ofrece un cuadro de colores varios, cuyo centro procede, por supuesto, de la irisada personalidad de Lope de Vega, diversamente sopesada. Por la otra, permite, simultáneamente, que, en contacto con ese cuerpo extraño para lo alemán que es el poeta de  La Dorotea,  revele la literatura alemana, en cronológica sucesión, sus propias inclinaciones y modos de ser. Surge así un recíproco beneficio que no conviene desatender. 

La frecuentación de Lope del lado del mundo alemán es asunto varias veces secular. Es cierto que la sensibilidad hispana, su lengua y hábitos están lejos de coincidir con las apreciaciones germánicas, pero ha sido característica marcada del espíritu alemán una curiosidad abierta hacia las manifestaciones extranjeras. El siglo xm, por ejemplo, muestra acentuada inclinación por asimilarse los patrones cabaílerescos-cortesanos y la lírica trovadoresca que irradiaban desde Francia, y, a partir del Renacimiento, Italia, pero también el genio ibérico entran, mediante sus literaturas, en el ámbito alemán. Desde luego, es factor determinante para que ello ocurra el predominio del signo español extendido por el orbe en el tiempo imperial del siglo xvi. 

Y cuando el barroco distorsiona también la vida y el espíritu alemanes, la sátira de la gran narrativa alemana en la denuncia de las gravísimas calamidades que había desatado la guerra de los Treinta Años se inspira, en gran medida, en el molde de la novela picaresca, esa genuina creación hispana. Nombres como el de Quevedo se imponen por la fuerza de su ingenio, por su descamada verdad, por su furioso humor, y algo de ello se fija en la picaresca germana del siglo xvn, en especial a través de su máximo representante, Hians Jakob Christoffel von Grimmelshausen, el creador del  Simplicius Sim-plicissimus,  la gran novela alemana de la evolución de un carácter. 

Pero es sobre todo el gran teatro español de los sigilos de oro el acontecimiento que señala el comienzo de un interés constante, casi, 183
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por las letras españolas, y que, luego de diversos avatares, culmina en nuestro siglo con la amorosa comprensión de Karl Vossler, romanista insigne y maestro de hispanistas. 

Porque, corresponde confesarlo de inmediato, la obra inmensa de Lope ha sido fecundada desde antiguo por la investigación ale-> mana en busca de una interpretación cada vez más acabada del mundo lopesco. Cabe, asimismo, afirmar que ello repercutió escasamente en lo que se refiere al campo de la pura creación literaria de Alemania, a diferencia de lo que ocurrió, por ejemplo, con el otro fenómeno, con Shakespeare. En este sentido debe establecerse la diferencia, casi tajante, entre Lope, objeto de 'análisis propicio para la hispanística alemana, de resultados fecundos, y Lope como modelo para la literatura germana, en donde el resultado es bien mezquino. 

Y  sólo con el advenimiento del dramaturgo austríaco Franz Grillparzer puede advertirse una conciliación feliz en este sentido. Pero, hasta llegar a ese momento, es forzoso desbrozar un prolongado período. 

Y si bien la proverbial seriedad germana no pudo facilitar, en general, un contacto cálido entre el mundo lopesco y la escei^i alemana, tampoco permitió la interpretación deformada, colorística y falsa que revistió lo español, letras incluidas, en otras tierras. Y entrando ya en materia: ¿qué era aquello con que en un primer contacto se topaba el lector alemán y le daba ese sentimiento de un mundo ajeno? Para decirlo con palabras de Vossler, se trataba, ante todo, de “una confusa diversidad, simplicidad externa y natural inconsistencia”. 

En Lope se da, como en todo genio, esa universalidad, que nace, como suele ocurrir comúnmente, de sus limitaciones temporales. Nadie vivió en y para su época con tailtos variados matices, y en un apoderamiento tan certero de los motivos históricos, religiosos, populares o vitales de su contorno, en una producción fabricada a toda velocidad y condicionada por el acaecer externo, por su interés inmediato. Lope ama la vida, que siente fundamentalmente como acción y juego, es decir, teatro. Pero esa mezcla extremosa y dúctil de sus facultades lo lleva también 'a la novela y a la lírica, lo misirio que lo hace brincar, con envidiable gracia, de lo profano a lo divino. 

Y  aun la deliberada confusión que parecería resultar del repudio a las sacrosantas reglas del teatro renacentista se transforma, por su capacidad de adaptación, genio creador y su fácil naturalidad, en un paradigma inconmovible durnte muchos años para el teatro de su patria. Con su constante cambio mágico entre arte y vida, entre vida y poesía, se muestra principalmente como fenómeno de captación universal, lo que su historia en Alemania certifica una vez más. 
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La primera aparición de Lope en Alemania se produce, paradójicamente, en el terreno de la novela. Ello no es, en el fondo, de extrañar, por cuanto el siglo xvn está allí dominado por la prosa, tanto en los escritos religiosos como en lo político o en lo específicamente literario. Florece así la novela, sea picaresca, erótica o cortesano-política, lo que explica, en 1629, la ¡aparición de una traducción a través de una versión francesa de  El peregrino en su patria.  

La recomendación al lector alemán subraya que Lope de Vega es el escritor más distinguido de España. Pero siguiendo el gusto francés del primer traductor, se suprime también en la versión alemana aquello que no es exactamente novelesco en el original, vale decir, todo el aparato lírico, los dramas religiosos y los cuentos insertados que dan a la novela sus difusas pero coloridas características, y queda sólo la historia de los dos amantes con su peregrinaje dentro del territorio español. El sentido original de Lope resulta así incomprendido por cuanto la obra es fundamentalmente considerada como una expresión novelada de un mundo cortesano, una típica muestra de la narración erótica de ambiente cortés. 

Poco después, en el marco barroco de la corte imperial de Viena se asiste en 1633 al estreno de una comedia mitológica de Lope... 

y en castellano:  El vellocino de oro.  Sólo la influencia internacional del genio español, que en la capital ¡austríaca se encontraba en su casa, por así decirlo, permite comprender este hecho. La pieza había sido originariamente concebida para ofrecerse en palacio con motivo de unos cumpleaños reales, y diez años más tarde se estrenaba en Viena con la misma pompa solemne. El aparato musical y escenográfico con que se adornara la hacían más semejante a una ópera, pero ello encajaba perfectamente dentro de lo requerido. 

El Lope así conocido era un Lope de facetas aristocráticas. Para hallar rastros del Lope popular es necesario buscarlo en los repertorios dirigidos a públicos burgueses en ciudades burguesas. Así, debido a la cercanía de Holanda que había absorbido parte del teatro español, se tradujo en Hamburgo en 1652 al alemán la comedia atribuida a Lope  El palacio confuso.  La versión es obra de Georg Gre-flinger, quien, como tantos de sus contemporáneos y sucesores, vio en Lope al prodigioso inventor de situaciones dramáticas, no al poeta dramático. Se explica así que transforme la poesía original en prosa y, del mismo modo, da comienzos al saqueo de asuntos lopescos, aquello que sin duda, por fácil y superficial, era lo primero óon lo que el ojo tropezaba. 

Una intención más meritoria animó a Georg Harsdórffer, patricio de Nuremberg y culto hombre de letras. Su interés por la literatura española se había evidenciado ya en su versión alemana de la Diana pastoril ibérica. Para sacar a la escena alemana del marasmo en que había caído, entre las payasadas o la representación de abu
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rridas y artificiosas piezas cortesano-políticas, concibe, inspirado en Lope y sus dramas,  La fuerza lastimosa y  Escolástica celosa,  un género ligero al que titula  Diálogos entre mujéres.  El clima de amoríos del autor español se adapta aquí a un estado de refinamiento social para servir al mejoramiento de las costumbres, especialmente teatrales. De todas maneras, el Lope de esta época es conocido, en lo principal, de segunda o tercera mano, a través de proveedores italianos, franceses u holandeses, como Cicognini, Scarron, Rotrou o De Tuyter, según lo recuerda el hispanista y germanista Arturo Farinelli en su básico estudio sobre la influencia de Lope en Grillparzer. 

Con todo, aunque el barroco alemán asimiló parte de la producción española, el genio ligero de Lope, la mezcla variada de su estilo, resultaban mucho menos congeniales y populares durante la primera mitad del siglo xvn que las serias intenciones de la sátira de un Quevedo o que las tensiones místico-religiosas de que el período estaba poseído. 

Pero en la segunda mitad del mismo siglo disminuye la potencia española y también, en general, su genio poético. El avance de la razón como intérprete y ordenadora del mundo y la naturaleza, y el requerimiento de un estilo claro, procedentes de Francia, comienzan a dar a la literatura alemana otra tónica. Frente a la retórica resonante y al adorno, a la grandilocuencia y la exageración de lo español, se preferirán el “uso natural” o la disciplina de la razón, es decir, lo francés, porque, según afirmación de Leibniz, “el lenguaje es un reflejo de la razón”. Y también, de lo razonable, que debe ser, por supuesto, útil. En este sentido son coincidentes filósofos y retóricos, aún bien entrado el siglo xvm. Y Lope, con su irregularidad, con su desborde de la fantasía y su acción inverosímil, sus transformaciones súbitas, debía ser justamente silenciado durante el lapso que abarca la Ilustración alemana. 

Sin embargo, las fuerzas del genio español estaban sólo aletargadas y ya a mediados de esa centuria la chata y prosaica literatura producida por el abuso de la medida llegaba al límite de sus posibilidades y por obra de los críticos suizos Bodmer y Breitinger comienza, de nuevo, el juego de la fantasía, aunque, desde luego, sometida, asimismo, a los patrones de lo razonable. De esta manera principia a descubrirse la veta de lo ingenioso, el juego del entendimiento que contrapone o vincula conceptos opuestos, la agudeza rica en invenciones, y también, porque nos encontramos en el siglo xvm, una finalidad moralmente útil. En otras palabras, vuelve a tomar auge la concepción estilístico-conceptual de Baltasar Gracián, y así, de rondón, vuelve a revalorizarse lo español. Y no será seguramente falta de agudeza de ingenio en el anudamiento y resolución de las situaciones y las intrigas lo que puede reprochársele a Lope. Puede así señalarse el rño 1760 como un nuevo punto de partida para el apro
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vechamiento de Lope. Pero ahora se verá en él al hombre de teatro, con sus invenciones y su rica y dinámica fauna humana. 

Y es justamente Lessing, el más grande intérprete y, asimismo, superador de la Ilustración alemana, quien se convierte en nuevo punto de partida. Lessing, temperamento esencialmente crítico y esclarecedor, trató de llegar a la definición de la sustancia trágica con su insobornable apetito de verdad. Consideraba, como su maestro Aristóteles, que el arte era una imitación de la naturaleza. Pero más allá de éste y de los clasicistas franceses, para los cuales la imitación de la naturaleza se hallaba condicionada a las normas eternas de la belleza y el decoro, Lessing incluye la completa gama de las pasiones humanas, hermosas o no, dignas o no, y ofrece al teatro la posibilidad de personajes sujetos no sólo al dictado de la razón, sino también al embate de las pasiones y al reconocimiento de una naturaleza nutrida de emociones. Y para ello es necesario comprender el papel que juegan en el ánimo del creador de  Minna von Barnhelm, además del nuevo Shakespeare, el del siglo iluminista, la concepción dramática de Lope, cuyo  Arte nuevo de hacer comedias cita Lessing expresamente. 

Así como Lessing desperdiga su enorme conocimiento y asombrosa penetración crítica en la  Dramaturgia Hamburguesa,  cuyo punto de referencia es Shakespeare, a quien erige como ejemplo liberador en la lucha sostenida para librar al teatro de su patria de la tutela francesa, también incluye ciertos rasgos de Lope con el mismo propósito. No es que trate en especial de la obra de Lope, ni que analice en forma individual sus contribuciones escénicas, pero no dejará, entre los números 60 y 70 de la  Dramaturgia,  de examinar todo aquello que resulte provechoso en el teatro de Lope para las propias afirmaciones. 

Lessing ya había tomado conocimiento con la dramaturgia clásica española en 1750, en ocasión de proyectar una traducción de  La vida es sueño,  y seis años después manifestaba irónicamente su intención de triplicar la producción teatral de Lope. Había sido precisamente para desembarazarse de la tiranía del estilo francés sobre la escena alemana que Lessing había escrito en su célebre Carta N

*?  17, 

en donde pulverizó literalmente l?s pretensiones gálicas de Gottsched, la necesidad de un renacimiento del teatro alemán. Para ello veía la solución en una vuelta a modelos más semejantes a la índole alemana, vale decir, al teatro inglés, que tantas coincidencias mantenía con el español —ya lo había manifestado el mismo Voltaire—, el último de los cuales (y así lo reconoce expresamente Lessing) había servido de ejemplo para la escena alemana del siglo anterior. 

En su análisis de los caracteres del teatro español del tiempo de Lope se sirvió Lessing de la comedia anónima  Dar la vida por sü drama o El conde Sex (Essex),  muy dentro de la modalidad de Lope. 
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Examina así el “concepto”, esa muestra del ingenio español en la vinculación de dos ideas o palabras, el anudamiento de la intriga, con su notable enriquecimiento de las situaciones, como la técnica del aparte de los personajes, ninguno de los cuales escucha en realidad al interlocutor porque ambos hablan no con la boca (son palabras de Lessing), sino con el alma. De esta manera, para citar sus términos, encuentra: “Una fábula original; un enredo ingenioso; muchas, singulares y siempre nuevas aventuras; las situaciones más libres; en su mayoría caracteres muy bien trazados y sostenidos hasta el final; no raramente mucha dignidad y fuerza en la expresión.” Ello no le impide, por otra parte, dejar de reconocer “las exageraciones que transforman las bellezas dentro de lo novelesco, lo aventurero y lo antinatural”. Y hasta el gracioso le parece algo admirable en “esa prodigiosa unión de las bromas más plebeyas con la seriedad más solemne”, según reza la cita. 

En cuanto al  Arte nuevo de hacer comedias encuentra Lessing una intención artística por cierto bien alejada de la del teatro racionalista francés. Porque en cuanto a esa “atroz mezcla de lo trágico con lo cómico”, que tanto escandalizara al pacato sentimiento regulador de su siglo, “la misma naturaleza”, y son sus palabras, “nos enseña esa variedad de la cual recibe parte de su belleza”. En realidad, para Lessing lo esencial es el trazado de los límites del arte considerado como imitación de la naturaleza, y de ahí su explotación de los conceptos de Lope en refuerzo de las propias conclusiones. 

Así, profundizando los términos, esa mezcla de lo trágico y lo cómico, en su calidad de ingredientes de la naturaleza, no puede realizarse íntimamente y debe ser entendida como algo exterior, porque la imitación es de la naturaleza de las apariencias sin tomar en cuenta la de los sentimientos y los movimientos del alma. Por tanto, concluye Lessing, esa mezcla, naturalemente posible, es contraria al arte, porque el arte lo es de lo finito, lo único que el espíritu humano está en condiciones de aprehender. No una mezcla, entonces, sino la concentración en el mismo acontecimiento, el cual producirá por su naturaleza misma la transformación de lo serio en cómico o viceversa, es lo que recomienda Lessing, el primer autor y crítico alemán en calar a fondo en la estructura del teatro del creador de  Fuenteovejuna. 

Pero, no obstante la seria actitud crítica de Lessing, no fueron los representantes de la Ilustración, sino los de la primera generación romántica quienes tuvieron un acceso más libre a las fuentes del teatro español de los siglos de oro. En su afán de romper con las razonables regulaciones del neoclasicismo, y en nombre de los libérrimos derechos de la fantasía y el sentimiento, hallaron en ese teatro espa

ñol, expresión de un genio original, algunos de sus más eficaces argumentos. 
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También algo antes Herder, importante antecedente del romanticismo alemán y directo inspirador del  Sturm und Drang,  había hecho suyrs las apreciaciones de Lessing. Más aún, supo ir más lejos en su valoración de los teatros nacionales europeos. Así, al reconocer que todos los acontecimientos de la escena son, en cierto modo, sucesos imitados de los que el mundo presenta, pensaba en una escena cuyas formas eran “las de las antiguas piezas españolas e inglesas”, Shakespeare en primer lugar. Por lo demás, es muy probable que no tuviera un conocimiento de primera mano del gran teatro español. 

En rigor fue la Ilustración, y no el romanticismo como generalmente se piensa, la época que tendió en Alemania las bases para el conocimiento más serio y ajustado de Lope. Así, para dar algunos ejemplos, las observaciones de Dieze en su traducción de la  Historia de la literatura española de Velázquez, en 1769, o, en forma más útil, el  Magazin de las literaturas española y portuguesa,  tres tomos publicados entre 1780 y 1782 por Bertuch, donde aparecen una biografía de Lope, la traducción de la  Gatomaquia y una adaptación en prosa de  La fuerza lastimosa.  Poco después, en 1798, Friedrich Rambach daba a conocer, inspirado en esa adaptación, un drama en cinco actos,  El conde Mariano o el criminal sin culpa,  de mérito muy inferior. Todavía pertenecen a una perspectiva en el fondo iluminista, aunque ya contagiada por las nuevas ideas, la  Historia de la literatura española de Bouterwerk (1804), para el cual la obra de Lope posee una “encantadora naturalidad”, pero también defectos, y el  Manual de literatura e idioma españoles de Friedrich Buch-holz, vastamente leído en los círculos literarios de esos años cruciales. 

Es tradicionalmente sabido que la exaltada admiración por Calderón, en quien veían los (románticos alemanes un cúmulo de perfecciones y un modelo obligatorio para la renovación de la literatura alemana, fue lo que les privó del justo enfoque con respecto al enjuiciamiento de la comedia de Lope. Con excepción de Ludwig Tieck, pero del Tieck anciano, el resto de la primera generación romántica mnosprecia, a partir de los hermanos Schlegel, a Lope en relación con Calderón. El uno es coronado con todas las virtudes, y para el otro hay dispuestos una serie de defectos. 

Porque, lo que los románticos encontraron fundamentalmente para su propia teoría del arte, al que exigían religiosidad cristiana y sentido alegórico, fue “el profundo sentido de una poesía que reconociera y al mismo tiempo fuera consciente y sabedora de lo invisible”. 

En otras palabras, Calderón. En un artículo publicado en 1803 en Europa,  dice Guillermo Augusto Schlegel lo siguiente acerca del teatro español con referencia especial al autor de  La dama boba: “Lope, en ninguna de sus producciones nos asombra por el esfuerzo hacia las alturas insólitas ni por la exposición de las profundidades incógnitas de su alma”. Y en la misma publicación,  Europa,  en un artículo sobre 189
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la poesía portuguesa hace la diferencia entre el “profundo Cervantes” 

y el “jactancioso Lope”. No sólo no cree que este último pueda influir beneficiosamente sobre el teatro romántico, sino que hasta le reprocha a Lope de carecer “de profundidad y de aquellas relaciones más delicadas que hacen en realidad los misterios del arte”. Este “ingenio bosquejador”, como lo denomina Schlegel, está viciado de “falta de coherencia o conexión, prolijidad e inútil ostentación de erudición”. 

Sin embargo, el mismo Schlegel confesaba en 1813 que todos sus juicios acerca del teatro español y sus conocimientos sobre la materia eran “bastante imperfectos”. El teórico de la doctrina romántica, Federico Schlegel, no lo trataba mucho mejor a nuestro poeta, pero en su descargo, o quizás para agravar las cosas, es preciso decir que su conocimiento de Lope fue tan superficial como el de su hermano. 

En ocasión de sus famosas conferencias acerca de la  Historia de la literatura antigua y moderna,  dadas en 1812 en Viena, señala, para ensalzar la excelencia de Calderón, lo que él juzga defectos de Lope. 

De esta manera califica a este último de superficial, de improvisador dramático que conforma “solamente la aparición fugitiva de la vida, sus enredos y pasiones, la superficie resplandeciente, sin el sentido y el contenido más profundos”. Le concede, con todo, que entre los autores a los que Federico denomina “escritores a gran velocidad” 

—alusión ésta a su fecundidad, que era ya de por sí impedimento para alcanzar esa profundidad advertida en Calderón— Lope es el mejor 

“por su riqueza de invención, el brillo de su exposición, su lenguaje poético y la ardiente fuerza de imaginación”, a lo que agregaba que estas cualidades eran “tan comunes en la poesía de su país que apenas merecen destacarse como especiales ni son casi de alabar”. 

Pero, mientras los románticos alaban ese estilo mezclado del teatro español como “la forma más audaz”, en la que “todo lo opuesto, la naturaleza y el arte, la poesía y la prosa, la seriedad y el chiste... 

lo terrenal y lo divino, la vida y la muerte” se tocan en “una unión indisoluble”, el teatro de Lope no es para ellos lo suficientemente romántico, porque no encuentran en él una problemática ideológica, la alegoría o el conflicto religioso. 

So’amente en el Ludwig Tieck de los últimos años aparece el romántico animado a cuestionar la superioridad de Calderón sobre Lope de Vega, apartándose así de su primer criterio de que el teatro de Lope era demasiado “complicado”. Ya en 1818 su desencanto por Calderón se traduce en calificativos como “amanerado”, y tampoco le ve esa “gran ingenuidad” antes alabada, la que halla tan característic”, por lo demás, en Lope, v mucho menos “naturaleza”, verdad v objetividad”. Y finaliza por plantearse como posible la superioridad de Lope, cuyos dramas termina por admirar en su animada diversidad. No obstante, su opinión 'acerca de las novelas de Lope continuará siendo, hasta el final, bastante pobre. 

190

[image: Image 194]

Schiller no conoció directamente la obra de Lope, pero tampoco participó de la admiración colectiva que su generación tributaba a Calderón, impulsada por la loa romántica. En cuanto a la actitud de Goethe, puede advertirse un constante enfriamiento con respecto a Calderón luego de una primera etapa de fervoroso entusiasmo, que coincide naturalmente con su desasimiento de lo romántico, hasta llegar a considerarlo autor peligroso para la evolución de la literatura alemana. Y muestra palpable del cambio de su perspectiva se subraya con su muy amable acogida, en 1824, de la traducción que de Lope realizara Otto von der Malsburg. 

Poco antes, en 1820, el conde Julius von Soden traducía directamente del español, por vez primera, tres comedias de Lope:  La carbonera, La quinta de Florencia y  Los tres diamantes.  Su intención era claramente antirromántica y se dirigía contra aquellas “tragedias románticas místicas y fatalistas” al gusto calderoniano, pero su impericia como traductor en verso condenó esta tentativa al fracaso. 

Además, hay que reconocer que Calderón todavía encandilaba con su “profundidad y devoción” al grueso de los literatos alemanes. 

En cambio, resultó fundamental para la trayectoria alemana de Lope la traducción de Otto von der Malsburg, que incluye  El mejor alcalde, el Rey, La moza de cántaro y  La estrella de Sevilla,  que se tenía en ese entonces como pieza indiscutible de Lope. Su juicio seguro descubrió para los alemanes características nuevas, preferibles para el traductor a las de Calderón. Reconocía en Lope frescura, vida, naturalidad y sentido humano, no un aspirar a regiones imposibles. 

Al respecto, sus palabras dicen lo siguiente: “Lope no procura, como tan a menudo el alma resplandeciente de Calderón, hacernos remontar hasta el reino de los cielos o hundirnos en mares de sangre, pero queda siempre lejos de los extravíos en que aquél incurriera. En tanto que no toca la zona de lo misterioso, se cierne raras veces en el peligro de la oscuridad. Como una clara y apacible corriente refleja los fenómenos de la naturaleza y de la vida con claros y agudos contornos; a sus cuadros les dan tono y colorido un fresco candor y una amable ingenuidad; un movido sentimiento por lo grande y lo bueno les da el ornato con un sello a menudo de gran relieve; una sagaz penetración del ingenio en lo interior del corazón humano con sensación y verdad, una atrevida jovialidad con donaire v soltura”. 

Parte del prestigio que la versión de Malsburg 'adquirió se debe a que, a diferencia de otros traductores del teatro de los siglos de oro, sustituyó el verso trocaico con el que quería reproducirse el ritmo del octosílabo castellano, tentativa por lo demás destinada al fracaso porque contraría tanto la índole del castellano como la del alemán, por el verso blanco y la prosa para bs escenas cómicas. De este modo, apartándose de la verdad métrica estricta, llegaba a una ma
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yor verosimilitud y fidelidad poética de acuerdo con las tendencias del verso alemán. 

Esta diferente réplica métrica —troqueos o verso blanco— no ha sido, por otra parte, resuelta todavía. Así, mientras Dohrn regresaba al troqueo, el conde Schack, que había escrito en 1845 una bien informada  Historia de la literatura y arte dramático en España,  uno de los primeros intentos para atribuir sus méritos respectivos a Calderón y Lope y terminar con el ditirambo schlegeliano con relación al autor de  La vida es sueño,  compone una versión de  Fuenteovejuna según los principios sostenidos por Malsburg. Tanto acertó que a él se debe que esta comedia sea aun gustada por el público alemán. 

Pero no era solamente Lope como autor teatral quien sería recuperado por esos años. Un poco antes, entre 1824 y 1828, Cari Richard vertía en numerosos volúmenes la obra no dramática de Lope, y con esta labor el público alemán pudo entrar en relación con el Lope lírico, épico y novelista. Pero su criterio no resultó coherente, porque mientras que en  El peregrino en su patria vuelve a dejar afuera toda la lírica y los dramas, tal como se había procedido en la primera traducción del siglo xvn, considera que para la  Arcadia toda reducción es improcedente. Con todo, su mérito más notable fue haber dado a conocer en alemán  La Dorotea,  esa quintaesenciada acción en prosa. 

Para los hombres de letra alemanes no había pasado desapercibido el valor de tal obra, y al respecto son bien elocuentes las palabras de Tieck en carta al traductor. Allí le manifiesta que: “el genio y el espíritu del gran autor se expresa aquí tan clara y deliciosamente que muy pocos libros pueden compararse con éste”. Y el panorama se completa, justamente en esa misma época, con las traducciones de la lírica religiosa de Lope, cuando en 1829 Diepenbroock traduce los emocionados versos de los  Pastores de Belén y las  Rimas sacras.  El hondo sentimiento religioso de Lope penetra así bellamente en el ánimo del lector alemán aumentándose de este modo el conocimiento de otra dimensión de su genio. 

A mediados del siglo pasado el contacto con Lope va haciéndose cada vez más frecuente desde todos los ángulos y la escena alemana está ya en condiciones de admirar el espíritu de la comedia lopesca. 

Hablamos ex profeso de espíritu, por cuanto no se trata inmediatamente de una reproducción fiel, sino, mucho más, de adaptaciones. El terreno había sido ya preparado, en cierta medida, por los aportes de hispanistas distinguidos como Michael Enk y Münch-Bellinghausen, cuya tarea científica descubrió una más honda perspectiva en los estudios acerca del creador de  El Caballero de Olmedo.  Toda esta actividad, por lo demás, se desarrollaba en Viena, ciudad que por tradición podía sentir más intensamente el espíritu español que el resto del mundo de habla alemana. La sede de estas adaptaciones de gran eficacia teatral era el Teatro Nacional de Viena, y de los autores ins-192
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pirados en Lope, Joseph Schreyvogel reveló en  Donna Diana,  emparentada sobre todo con  Los milagros del desprecio de Lope y  El desdén,  de Moreto, una auténtica comprensión del clima original. 

Mucho se aplaudió, en tal sentido, la adaptación que de la comedia El villano en su rincón hiciera el conde von Münch-Bellinghausen bajo el seudónimo de Friedrich Halm y con el título de  Rey y villano.  

Con todo encanto este erudito conocedor de Lope contrasta la vida de corte y la existencia de la aldea, pero su mérito, que es grande, es con todo deudor a la fresca inspiración del original. 

Sin embargo, la más gloriosa resurrección de Lope de Vega corresponde a otro vienés, a Franz Grillparzer. Atraído al principio por Calderón, como tantos otros hombres de letras de su generación, Grillparzer dedicará alrededor de medio siglo de su existencia a la frecuentación incitante de la obra de Lope. Los resultados, tan fecundos como profundos, se consignan en las preciosas y reveladoras notas que acerca del teatro de Lope vertiera en sus estudios y diarios. 

Sólo un hombre de teatro nato, como lo fue Grillparzer, podía comprender —y admirar— el genio de Lope en su cabal totalidad. No se trata en Grillparzer de una imitación, sino de un fructífero asimilar del Lope original lo que Grillparzer comunica en su obra. Adentrado en 1824 el autor de  Medea en el universo de Lope, comienza a componer su  Judía de Toledo,  inspirada en la obra casi homónima de Lope  Las paces de los reyes y  Judía de Toledo.  Pero Grillparzer no podía imitar, su temperamento artístico era para ello demasiado original, por lo que, sin desconocer el amplio uso exterior de su fuente, la “Judía” del sensible dramaturgo austríaco posee un tratamiento propio. Por muy distintas que fueran las naturalezas artísticas de ambos, Grillparzer no se fatigaba de alabar la naturalidad, la poesía y la exposición del autor español. Esa naturalidad, tan ajena a las pretensiones de la razón analítica y disociadora, que descubre la verdad del sentimiento humano en la trama de existencias de carne y hueso, no abstractas, y que es juego y poesía al mismo tiempo, es lo que constituye para Grillparzer el secreto único y excepcional de Lope. A pesar de lo cual, Grillparzer no supo cegarse a los defectos de Lope, al que reprocha “la inverosimilitud y arbitrariedad de la fábula”, que atribuía, por lo demás a su desmesurada y rápida producción. “Así era Lope —expresa—, escribía con arrebatada prisa lo que sabía que su público deseaba, pero cuando sobrevenía una situación que le interesaba como poeta auténtico, volcaba allí todo su talento incomparable”. Y aunque apenas había para Grillparzer una pieza de Lope que pudiera juzgarse como artísticamente perfecta, con todo, y según su dicho, era “no el más grande poeta, sino la naturaleza más poética de la época moderna”. Ese asiduo contacto, esa inagotable revelación de la maestría escénica tan ricamente variada del creador de  Peribáñez,  proporcionaron >a los alemanes una imagen más 193
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completa y más profunda de Lope. Bien puede entonces afirmarse que para la legítima incorporación de su genio a las letras alemanas, el amoroso testimonio del vienés Franz Grillparzer fue factor decisivo, quizás el más importante hasta la fecha. 

Desgraciadamente, los estudios de Grillparzer fueron recién conocidos a partir de 1872 y su repercusión inmediata fue casi insignificante. Sólo a fines del siglo la filología románica cobró nuevo impulso. Los esfuerzos iniciales de Enck, Schack y Münch-Bellinghausen se ven incrementados por análisis temáticos, de investigación de fuentes, ediciones, etc. Esta tarea se enriquece, casi al filo de la centuria, en 1894, con el libro, ya citado, de Arturo Farinelli,  Grillparzer y Lope de Vega,  que muestra con seria erudición los hilos y correspondencias entre ambos e ilumina el ámbito de ciertas relaciones literarias hispano-germánicas. Un nuevo avance lo constituye en 1932 el Lope de Vega del insigne romanista Karl Vossler. La afortunada difusión de esta obra se debe en gran parte al hecho de que Vossler ha construido un edificio literario, cultural, estético e histórico de primer orden en torno a la personalidad y obra de Lope. Pór vez primera entre los alemanes, y no sólo entre ellos, se presenta a Lope en plenitud de artista y en el marco de su época, con su religiosidad, su popularismo y su profunda alegría vital. Pero Vossler no se limitó a esto, y con sus traducciones de fragmentos de piezas dramáticas y poemas de Lope ha contribuido de un modo descollante, lo mismo que en su libro fundamental, al mejor entendimiento de nuestro autor. 

A medida que el tiempo transcurre, una cantidad cada vez mayor de comedias de Lope son presentadas al público alemán, en especial las de capa y espada, pero las traducciones tropiezan en su mayoría, como la realizada por E. Tiessens de  Si no vieran las mujeres,  con el escollo del verso trocaico, tan ajeno a la idiosincrasia del verso alemán. Pero, se lo traduzca en verso blanco, o en forma fielmente literal, Lope es siempre propicio para el experimento, al decir de Her-mann Tiemann. En este sentido, Ludwig Fulda, que tan eficazmente había incursionado en la literatura francesa, sobre todo con sus traducciones de Moliere, arribó a una solución prometedora. En 1925, en su adaptación de  Los amantes sin amor respeta las diversas formas estróficas del original y sustituye el desgraciado ritmo trocaico por el yambo de cuatro pies, mejor adaptado a la índole alemana. 

Un capítulo interesante lo ofrecen, algo más tarde, las numerosas adaptaciones —alrededor de 30— de Hans Schlegel. Vertidas en verso blanco, están pensadas para el teatro y su autor ha perseguido, ante todo, la obtención de esos efectos teatrales en que Lope fuera tan sabio. Pero, como en las tentativas precedentemente indicadas, a las que cabe agregar los ensayos de figuras importantes en la literatura alemana de este siglo, como lo son Emil Gott y el dramaturgo y 194
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su teórico Paúl Ernst, los resultados están supeditados a conformidad con la época. 

La verdad es que, en lo que respecta a las traducciones puras, sólo las piezas internacionalmente más famosas de Lope, tales como Fuenteovejuna o  La dama boda,  han podido representarse con cierta periodicidad en la escena alemana. Y, en lo que se refiere a las adaptaciones, su suerte es, según el ya mencionado Tiemann, variable, y toca al espíritu de la propia época decir la última palabra. 

Pero algo positivo ha ocurrido. Imitaciones, traducciones, adaptaciones, investigaciones filológicas, todo ello revela un genuino interés por la comprensión de lo ajeno español. Los grandes poetas no son nunca patrimonio exclusivo del país que los vio nacer o en el que actuaron, como todo el mundo sabe. Y cabe felicitarse que Lope de Vega, poeta españolísimo, haya sido admirado por numerosas generaciones alemanas. Su maravillosa superficialidad, la sencilla y gozosa aceptación de la vida, esa “naturalidad” tan alabada por Grillparzer, el multicolor abanico de sus cualidades, extraño 'a la cavilosa y metafísica tendencia de las letras alemanas, polarizan para éstas una síntesis que les está vedada, un sueño, quizás el premio más noble, por lo ■desinteresado, a una devoción ininterrumpida casi, a un amor lamentablemente no correspondido por la literatura hispana. Y éste no es mérito pequeño, porque los tres siglos y medio que hemos historiado son legítimo timbre de honor que alcanza, no sólo a Lope, sino a todos los que se han ocupado de él porque allí, en su obra, hallaron cosas dignas de ser conocidas. Y esta gloriosa vitalidad que a Lope le es propia, que ha pretendido ser ejemplificada en las páginas precedentes, no será, con seguridad, agotada mientras que a Lope le quede todavía un lector o un espectador sensible a la emoción. 

Rodolfo E. Modern
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Lope de Vega, tanto como teorizador, es el prolifico afirmador
de esta concepcidn dramética, en la cual, como lo expresa un perso-
naje de El castigo sin venganza:

...es la comedia un espejo

en que el necio, el sabio, el viejo,
el mozo, el fuerte, el gallardo,
el rey, el gobernador,

la doncella, la casada,

siendo al ejemplo escuchada
de la vida y del honor,
retrata nuestras costumbres,
o livianas o severas,
mezclando burlas y veras,
donaires y pesadumbres.

Y tanto en Lope como en toda la dramaturgia espafiola de cufio lo-
pesco, comedia es término de latitud infinita, término antomomasico
por excelencia.

En sintesis: las concepciones dramaiticas del Renacimiento y del
Barroco sientan oposicion entre teatro clasico y teatro no clasico. El
primero, culto, para privilegiada érbita de gustadores, paga tributo a
lo grecolatino; el segundo, popular, afin con sentimientos € intereses
comunes, define los patrimonios dramaticos nacionales. Tomando las
expresiones salientes en la Europa de los siglos XvI y xviI, el ejemplo
definido de teatro clasico lo proporciona Francia; las muestras carac-
teristicas de teatro anticlasico proceden de Espaiia € Inglaterra. Dentro
de tales contextos, la personalidad de Lope de Vega se desarrolla
decisiva.

RAUL H. CASTAGNINO
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Esto ocurre porque los creadores en esta dramaturgia hablan un
lenguaje que todos entienden, afectan sentimientos e intereses que a
todos conciernen por igual. Y no lanzan desde la escena a nobles con-
tra burgueses y aldeanos, sino, por el contrario, aun en los enfrenta-
mientos inevitables que despliegan las fabulas, procuran sentar el
reconocimiento de la idéntica sustancia humana comdn a la especie.
Prueba palpable de ello se recoge, por ejemplo, en el tratamiento del
tema del honor en la escena hispana, tema clave para entender teatro
y sociedad espafioles de la época lopesca.

El teatro documenta c6mo el criterio feudal del honor, que rela-
cionaba este atributo s6lo con una clase social privilegiada: la noble-
za, ha variado con el Humanismo y el Renacimiento. Y expresa
vivamente cOmo villanos y burgueses también tienen honor que cui-
dar; porque el honor no es privativo de una clase sogial, sino de la
criatura humana, determinacion de su conciencia. Peribdniez y Fuente-
ovejuna, testimonios inmortales de Lope de Vega, explican el porqué
de la popularidad y grandeza de una concepcion dramatica que se
nutre en tal fuente.

El tema del honor tratado escénicamente es también clave para
verificar cuantos cambios espirituales, sociales, politicos y estéticos
aporta el Barroco en Espafia. Cuando, por ejemplo, se recorre EI
alcalde de Zalamea desde la version lopesca a la calderoniana, se
advierte en ésta qué transformacién, qué desencanto acerca de lo
humano, significa el hecho de que Pedro Crespo identifique el honor
con la opinidn, con la fama, casi con el “qué diran”, derivando hacia
un conflicto externo lo que es problema de la esencia de lo humano,
problema de la conciencia.

En otro orden de cosas, las creaciones dramaticas registran codmo
en la Espana del Renacimiento y del Barroco estd firmemente arrai-
gado el sentimiento monarquico. Todo el teatro espafiol exalta al rey,
que es justicia Ultima y justa, fuente de magnanimidad.

Finalmente cabe consignar que esta concepcion dramatica espa-
nola, popular, catdélica, monarquica y nacional, ha condensado su
teoria del teatro en el Arte nuevo de hacer comedias de Lope. Alli
se postula libertad creadora para el artista; entiéndase bien: libertad
en relacion con la preceptistica clasicista, pues seria prematuro gene-
ralizar el alcance de dicha actitud. Se consiente la mezcla de elemen-
tos: lo tragico y lo cémico, nobleza y villania; ello explica el esquema
cruzado de sus estru:turas: dama-galdn (nobles), doncella-criado
(pueblo); que el rey alterne con el gracioso, que ponga sus miradas
en tierna pastora. Desde luego, ninguna preocupacion admite acerca
de las unidades de tiempo y lugar ni se cuida de evitar la multipli-
cacion de episodios secundarios complicadores de la trama, del des-
borde de pasiones y sentimientos.
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Ademas que si el ser tan excelentes, en Grecia, Esquilo y Enio, como
entre los latinos Séneca y Terencio, basta para establecer las leyes tan

defendidas de sus profesores, la excelencia de nuestra espafola Vega,
honra de Manzanares, Tulio de Castilla y Fénix, de nuestra nacién, los hace
tan conocidas ventajas en entrambas materias, ansi en la cuantidad como
en la cualidad de sus nunca bien conocidos aunque bien envidiados y mal
mordidos estudios, que la autoridad con que se les adelanta es suficiente
para derogar sus estatutos. Y habiendo él puesto la comedia en la perfeccién
y sutileza que ahora tiene, basta para hacer escuela de por si; y para que,
los que nos preciamos de sus discipulos, nos tengamos por dichosos de tal
maestro, y defendamos constantemente su doctrina contra quien con
pasién la impugnare. 3

Por sobre las diferencias entre las piezas diversas y la misma
multiformidad de Lope (piezas de la primera época, hasta el Arte
nuevo (1609), aproximadamente, y de la segunda) existen unas notas,
pocas, pero esenciales, del teatro de Lope, considerado en su conjunto.

de Lope, como se ha creido. Cervantes eseribié: “monstruo de naturaleza’
(véase ediciéon facsimilar de la Real Academia Espanola, Madrid, 1917),
no “de la naturaleza”, como aparece en ediciones modernas, apuntando
posiblemente a la naturaleza monstruosa de Lope (fuera de toda ley ¥
norma), monstruoso él, por si; no a que la naturaleza lo hubiese producido
fuera de sus leyes. No hubo tal reconciliacién con Lope. El tema es muy
amplio pero véanse, ademas del conocido capitulo 48 del Quijote de 1605,
en el Coloquio de los perros, con que terminan las Novelas Ejemplares,
que son del mismo ano que el prélogo de las Ocho comedias. .., las obser-
vaciones del perro sobre el teatro, autores y actores. Y los puntazos a Lope
recién ordenado sacerdote: en el Viaje del Parnaso (de 1614): “entré en
Madrid en traje de romero, / que es granjeria el parecer ser santo”. Y
en el prélogo del Quijote de 1615, cuando encarece su ‘“ocupacion continua

y virtuosa”.

3 Al final del Cigarral I, reproducido por Emilio Cotarelo, en el pro-
logo al tomo I de su edicién de las Comedias de Tirso (Nueva Biblioteca
de Autores Espafioles; Madrid, 1906, p. XXXI)# Tirso destaca, sobre todo,
el cariacter de jefe de escuela de Lope. Pero el elogio mayor que se haya
dicho de Lope es posiblemnt éste de Sebastidn Francisco de Medrano:

Lope, asombro del mundo y gloria rara,
quién tu divino ingenio no venera

y quién en alabarte no repara?

Pues si la antigiiedad te conociera,

de Apolo justamente se olvidara,

v por dios del Parnaso te tuviera.

Justa poética y alabanzas justas... al Bienaventurado San Isidro,

en lag fiestas de su beatificacién (Madrid, 1626, fol. 140); citado por M.
Romera Navarro, La Preceptiva dramdtica de Lope de Vega (Madrid, Ed.

Yunque 1935; pag. 30).
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EL SISTEMA DRAMATICO DE LOPE

Lope es el creador del sistema dramatico nacional espafiol del
Siglo de Oro o teatro clasico espaiiol: el arte nuevo, como lo llamaron
polémicamente los contemporaneos y el mismo Lope, en relacion al
arte dramatico de los antiguos, preceptuado por Horacio y los pre-
ceptistas italianos del Renacimiento que creian seguir a Aristoteles.

Lope fue ¢l verdadero creador del sistema. Los diversos elemen-
tos existian independientemente: la estructura, la marcha de la accion
proviene de las representaciones medievales !; la intercalacion y re-
elaboracidn de romances viejos, dentro de la comedia, de Juan de la
Cueva; los apartes y mondlogos, de la comedia antigua y de la huma-
nistica; €l lance de amor y celos estd en Torres Naharro, etc. Se
trataba de elementos existentes, pero aislados; aciertos parciales o in-
dividuales, no estructurados en una unidad mayor. Lope los fusiona,
reclabora y somete a su propia concepcion del teatro. Los contem-
poraneos lo consideraron asi. Sabian que era ¢l creador de la comedia
espafiola. Lo dice Cervantes: vino ‘“‘el monstruo de naturaleza, el gran
Lope de Vega alzése con la monarquia cémica” 2. El mayor de los
discipulos de Lope, Tirsg de Molina, lo confirma:

1 La “superacién de las limitaciones espacio-temporales de la esce-
na ha sido, en el teatro profano del siglo Xvi, XvII y XVIIT en Espafia, una
herencia del drama religioso”, sostiene Vossler, en su obra péstuma Formas
poéticas de los pueblos romdnicos (Bs. As., Losada, 1960; pag. 292). Véase
|también de Vossler La antigiiedad clasica y la poesia dramdtica de los
pueblos romdnicos recogida en Ausder romanischen Welt, II1 (Leipzig,
Rochler, 1942) y en Formas literarias en los pueblos romdanicos (Austral,
N© 455). Las abstracciones, en los autos, no se sujetaban a lugar y tiempo.
Seguin A, Valbuena Prat, Luzan consideraba que, en los autos ‘“no deben
regir las unidades, por tratarse de entes de razon y de figuras alegéricas”
(Historia del teatro espaiiol, Barcelona, Ed. Noguer, 1956, pag. 415).

2 En el prélogo a Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nuncae
representados. Es probable que, en estas palabras, no haya tal alabanza

85





index-80_1.png
inglesa: Enrique IV, El Rey Juan, Enrique V; cuando el puiblico se
decide por lo mitoldgico sentimental, como colazo del Barroco, ofrece
Como gustéis, Noche de reyes; cuando se desencadena el movimiento
antisemita a raiz del proceso al médico judio Rodrigo Lépez, nace
El mercader de Venecia; cuando el Barroco entra en el siglo XVviI con
su espiritu de desencanto, notas de insatisfaccidon, advertencias sobre
las vanaglorias mundanas y lo efimero y mortal de todo lo terreno,
escribe Romeo y Julieta y Hamlet. En esta Gltima obra, el mondlogo
famoso, la escena del cementerio con las reflexiones sobre el craneo
de Yorik, etc., guardan la quintaesencia de ese espiritu barroco que
presenta tantas concomitancias, en cuanto tumulto, desborde y sobre-
cargas, con ¢l barroco espanol, con €l barroco de un Quevedo, por
ejemplo. Alguna vez habria que ensayar un inventario sobre los nu-
merosos puntos de contacto —desde la sonetistica hasta los trasfondos
humanos, sociales y politicos—, que se descubren en las obras de
ambos genios.

En resumen, el teatro inglés del momento de plenitud, en las
primeras décadas del siglo Xvil, es popular, apunta a los intereses
nacionales inmediatos. Los autores tratan de crear un mundo de fic-
cion consonante con los gustos, intereses y apetencias de los especta-
dores. Tiende al desborde de sentimientos y pasiones. No se ajusta
a reglas ni a unidades dramaticas.

Cuando Shakespeare muere, en 1616, comienza la desintegracion
del teatro inglés. El puritanismo copa la conduccién politica. Al triun-
far la sedicién de Oliverio Cronwell, €]l Parlamento dicta una Ley
—el 11 de febrero de 1647— segun la cual “todos los actores eran
unos bribones que merecian ser castigados; los escenarios, lo mismo
que las galerias, asientos y palcos debian ser destruidos; los actores
inculpados serian azotados publicamente y los espectadores pagarian
una multa de cinco chelines”.

Esto significé a la escena inglesa dieciocho afios de silencio. Con
la caida de Cronwell, los emigrados que regresan de Francia vienen
deslumbrados por el clasicismo versallesco. Al imitarlo, la fuerte per-

sonalidad del teatro inglés, exhibida entre 1550 y 1620 aproximada-
mente, se desvanece.

Teatro francés

;Qué vieron allende el Canal los emigrados ingleses? ;Qué pa-
saba en esa Francia, donde un quidam osard decir del difunto pero
viviente Lope de Vega, sin nombrarlo, que “del otro lado de los Pi-
rineos, un autor barbaro se permite presentar en el primer acto un
nifio que es un barbén en ¢l segundo”, repitiendo, por lo demads,
palabras cervantinas? He aqui algunas referencias sindpticas al
respecto.
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Noticia Preliminar

En oportunidad de conmemorarse el cuarto centenario del na-
cimiento del “fénix de los ingenios”’, Fray Lope Félix de Vega Car-
pio, el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion de la Universidad Nacional de La Plata,
realizé6 una serie de sesiones de estudio, actos académicos y audicio-
nes radia:ies en su homenaje. Intervinieron en ellas profesores del

claustro de Letras, docentes especialmente invitados y personal del De-
partamento.

El material reunido en tales circunstancias constituye un util
instrumento de trabajo para quienes deseen aproximarse a la perso-
nalidad lopesca y un modo de divulgacién de pormenores de su obra
esclarecida. Por ello, se ha estimado conveniente que algunos de los
trabajos preparados en dichas ocasiones se reunan en el presente

volumen, cuya estructura responde al mismo orden de los homenajes
programados.

La realizacion de los estudios, ensayos y trabajos obedecio, en
principio, a un plan orgdnico acorde con los medios de expresion y
difusion empleados en cada caso; de alli lo diverso del tratamiento
que se observard, por ejemplo, entre aquellos divulgados en breves

audiciones radiofonicas y los provenientes de conferencias o sesiones
de seminario.

El plan previsto abarcé cuatro aspectos, que ahora delimitan
otras tantas partes de esta publicacion, a saber: Lope: El hombre, el
creador literario, los secretos de su “oficio”; Lope y el teatro; Temas

y motivaeiones del teatro lopesco, formada por trabajos difundidos ra-
diofonicamente, e Irradiacién lopesca.

RAUL H. CASTAGNINO
Jefe Interino del Departamento de Letras
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como la tragedia, y volver inevitable la mencién del nombre de Mo-
liere, su gran cultor.

Moliere crea un teatro cOmico que deleita a la Corte cuando
en €l aparece ridiculizada la burguesia o cuando, con aire de ballet,
borda pantomimas sutiles. Y es del caso preguntar: ;fuera de la Corte
no hubo teatro para el pueblo?

La respuesta es inmediata: si, lo hubo, y el pueblo se divertia. ..
con los cémicos italianos de la “comedia del arte”. Esta habia tras-
puesto las fronteras nativas, expandiéndose por toda Europa. A Fran-
cia llegd en 1570 y su éxito despertd celos en los juglares franceses.
Pero pronto empezaron a imitar a los italianos y aun los tipos fijos €
inconfundibles se afrancesan: Pedrolino resultara Pierrot; Arlechino,
Arlequin; Pulcinella, Polichinelle, etc. No sera éste, con todo, el teatro
definidor de la modalidad francesa del Barroco. Cuando es menester
referirse a ella, debe pensarse en el teatro clasicista, en las tragedias
y comedias cortesanas, en las reglas, en Aristoteles y Horacio.

Teatro espaiiol

He aqui, ahora, también en rapida revista, la suerte espafiola del
teatro. Entre 1550 y 1650 Espafia cubre la pardbola de la Edad de
Oro en el arte literario y define su dramaturgia, que alcanza decidida
plenitud.

La grandeza del teatro espafiol de la Edad de Oro deriva de los
fundamentos de su concepcién dramatica y de los modos de vida que
refleja, a saber: 1) contacto con €l pueblo; 2) realismo tematico; 3)
proyeccion de asuntos y temas que impostan en el arte las contradic-
ciones de la vida cotidiana del espafol de la contrarreforma, en quien
se conjugan, por ejemplo, mezcla de ascetismo y licencia, de caballe-
rosidad v truhaneria, de exaltacion al rey v rebeldia de voluntad
popular, de conflictos entre foraneidades clasicas y formas nacionales.

Estas caracteristicas aparecen desde que ¢l teatro en Espana se
asienta en lo profano. Ya en Juan del Encina se da —en la Egloga
de Carnaval v Auto del Repelon— presencia popular desacorde con
lo clasico que ensayard al regreso de Italia. Bartolomé Torres Naharro
formula en €l prélogo de la Propalladia una teoria del teatro clasico,
mas Lope de Rueda con los “pasos” abre el curso de lo nacional, de
lo rustico, de lo lugarefio.

Este curso popular en la Espafia de la Edad de Oro significa
teatro de coincidencia de toda la sociedad, no del pueblo sélo, del
pueblo ajeno a la Corte, a la nobleza (como en sentido contrario lo
serd luego el de Francia: nobleza v Corte solamente). Coincidencia
de toda 1a sociedad —nobles v plebeyos, cortesanos y villanos—

“apueblada” sin diferencias en el mundo de la ficcién.
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Para poder penetrar rapidamente en las claves de la concepcion
dramatica predominante en Francia durante el periodo 1600-1700,
lo mas practico es escoger algunos nombres y términos al azar. Por
ejemplo: Descartes, racionalismo, Luis XIV, jansenismo, Versalles,
Boileau, Richelieu, preciosismo, etc.

Durante el reinado de Luis XIII, €l Cardenal Richelieu foment6
un orden cultural tendiente al usufructo de los placeres del arte y la
cultura para nobles y poderosos. Su asistencia a las tertulias del hotel
Rambouillet afirmé el preciosismo, nicleo del barroco francés, y dio
origen a la Academia de la Lengua.

Preciosismo y academicismo constituyen puntales para sostener
el sentido clasico del arte, que en el caso francés se nutre, ademas, de
racionalismo: Descartes y la duda metddica, carriles del espiritu
de claridad y orden al que aspiraran los artistas.

En 1636, imitando al espafiol Guillén de Castro, Corneille triun-
fa con El Cid. Triunfo cuestionado por presuntas transgresiones a las
reglas, cuyo prestigio procede de la imposicion clasica. Y se entabla
largo pleito de cdnones y preceptos, de antiguos y modernos frente a
moderados e innovadores; pleito que hacia 1674 mineralizard en L’art
poétique de Boileau los criterios seudoclasicos.

Esos canones, de ascendencia aristotélica y horaciana, para el
teatro mas pretencioso, son: a) separacidn rigurosa de lo tragico y lo
comico; b) cumplimiento de las unidades draméticas: accidén, lugar,
tiempo, interé€s; ¢) estudio detenido de un caracter; d) argumentos de
procedencia grecolatina; e) personajes de elevada categoria y con
“decoro”; f) versos de arte mayor para la tragedia; g) ni mdas ni
menos de cinco actos.

Los vestigios de esta tendencia se rastrean en el Renacimiento
italiano; por ejemplo, en la Fdbula de Orfeo, de Poliziano; en Sofo-
nisba, de Trisino. Ya en Francia aparecen anticipos en €l siglo XvI
con Jodelle; pero la definicién clasicista llegard en el XVII con un
teatro cortesano donde los nombres de Corneille y Racine sefialan
etapas culminantes.

No se piense que este desarrollo corresponde s6lo a la tragedia.
También se verifica para la comedia. En tiempos de Luis XIV, Francia
concreta una comedia clasica la cual, si bien pareciera reclamar mayor
libertad de construccién, sin embargo no deja de sentirse frenada por
una intencién moralizadora.

Es interesante anotar que también esta modalidad de la comedia
clasica habia renacido en Italia en ensayos de Ariosto como El ni-
gromante y El arcén, en €l tan logrado acierto de La mandrdgora
maquiavélica; pero €l de Italia fue renacer pasajero, pues la especie
volvi6 a decaer rapidamente para reflorecer mas tarde en Francia,
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Median en este cambio razones éticas, religiosas, sociales, econd-
micas y estéticas. El arte teatral habia sufrido la oposicion puritana,
pero el teatro se mofaba de ella. Cuando se produce la Reforma, junto
con la crisis religiosa se observa en la isla una transformacion social:
se reparten los bienes eclesidsticos secuestrados, se redistribuyen las
tierras pertenecientes a las congregaciones. Significa esto que el dinero
afluye, que las oportunidades de diversidon son més buscadas, que el
teatro es la mas inmediata, directa y general. De hecho ocurre que los
escritores teatrales no dan abasto para cubrir la demanda de produc-
ciones, que se repiten los argumentos, que no hay preocupacion acerca
de la originalidad de las obras ni por asegurarse la propiedad y pater-
nidad de los temas. Es dificil individualizar quién es autor de tal o
cual pieza, pero relativamente ficil rastrear cdmo autores posteriores,
incluso Shakespeare, usufructiian estos bienes mostrencos.

Cuando en 1558 sube al trono Isabel Tudor, su apoyo al pro-
testantismo frente a lo catdlico también se traduce en fomento para
el teatro, las artes, el Humanismo. Y las referencias concretas a auto-
res aparecen cuando desde la Universidad de Eaton, un grupo de
joOvenes poetas humanistas inicia un movimiento de perfeccidn artistica
por via de los canones clasicos. L.os nombres de John Lily, Thomas
Kid, Cristébal Marlowe constituyen las avanzadas preshakespirianas.
Y a través de ellos se traza la pardbola ascendente de la concepcion
dramatica inglesa.

Lily, padre del barroquismo inglés, adapta los conceptos aristo-
télicos y horacianos. Kyd, autor de la Tragedia espafiola, anticipa ras-
gos que reapareceran en Shakespeare; por ejemplo, la famosa escena
de los comediantes, de Hamlet. Marlowe se inspira en leyendas popu-
lares y en la historia de la Corona inglesa; sus temas coincidirin mas
de una vez con los de Shakespeare, y |a través de obras como Doctor
Fausto, Tamerlan, El judio maltés, Eduardo II, marca 1la transicion de
la tematica grecolatina y humanista a lo nacional y popular.

Tales antecedentes, ademds de las razones de oficio y criterio de
época, explican por qué Shakespeare —el autor teatral Shakespeare,
si es que ha existido este ser que hoy parece casi mitolégico— tuviera
tan poca preocupacion por la originalidad tematica de sus obras.

Lo peculiar del teatro inglés al pasar por las manos de Shakes-
peare reside en la vigorizacién de asuntos y temas |conocidos, en la
aplicacion de una técnica propia. El arte dramitico de Shakespeare
resume €l teatro isabelino, que temporalmente encabalga Renacimien-
to y Barroco. Sus rasgos salientes pueden consignarse en este trazo
basico: ajuste de los asuntos al interés de cada momento. Asi, cuan-
do esta de moda el patetismo impuesto por Marlowe, escribe Ricar
do III; cuando se exacerba el patriotismo popular por la destruccién
de la Armada Invencible, produce la serie inspirada en la historia
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dad en la tan aprovechada Poética. Las estructuras dramadticas griegas
pasan a Roma, donde otro teorizador, Horacio, en la Epistola a los
Pisones, acentia los consejos aristotélicos acercindolos a un limite
preceptistico. Pero, con la caida del Imperio Romano, esta trayectoria
del teatro se interrumpe. El segundo nacimiento ocurre en la Edad
Media, nuevamente en relacién con lo religioso: en la Iglesia cristia-
na se dramatizan elementos litargicos, al pie de los altares, primero;
luego, en los atrios. Durante determinadas épocas del afio —Navidad,
Pascua, por ejemplo— se recuerdan animadamente momentos de la
vida de Cristo: misterios, moralidades, autos, marcan una trayectoria
de paulatina separacidon de lo estrictamente litirgico, la derivacion
hacia el especticulo teatral propiamente dicho. Y las farsas, los des-
ahogos populares y colectivos —-generalmente proximos en los calen-
darios a las recordaciones dolorosas del cristianismo— facilitan el
paso hacia la profanizacién del hecho teatral.

Desde el siglo xv predomina el teatro profano y acentda en cada
region de Europa diferencias lugarefias. Al concretarse el fendmeno
cultural del Humanismo, la progresiva recuperacion del mundo clasi-
co delineara, al comenzar el Renacimiento, dos definidas corrientes
de expresividad dramaética: la que se afirma en tales notas lugareiias,
perfilada como nacional, popular y cristiana, que nutrird las concep-
ciones teatrales de Inglaterra y Espafia en los momentos de plenitud;
y la que siguiendo presiones humanisticas y clasicas llegadas desde
Italia, procurard restaurar la tragedia y comedia grecolatinas y dar
aplicacion a los consejos de Aristdteles y Horacio hasta llegar a im-
poner la Preceptiva dramatica. Afin con ciertas modalidades del genio
francés, esta corriente es la que culminari en el clasicismo de la corte
de Luis XIV y que, en el siglo siguiente, se expandira forzadamente
en todo Occidente con la rigidez del seudoclasicismo racionalista y la
legislacion emanada de L’art poétique de Nicolas Boileau.

Asi anunciadas, permitaseme ahora recorrer panoramicamente
cada una de estas tres dramaturgias: inglesa, francesa y espafiola, a
través del Renacimiento y del Barroco, no para historiarlas en autores
y obras, sino para indagar cual es la concepcidén dramatica que cada
una acufia y para advertir cual es la relativa ubicacion de Lope de
Vega en ¢l contexto de las principales dramaturgias europeas de su
época.

Teatro inglés

En Inglaterra, el teatro que durante la Edad Media habia pros-
perado en las ciudades de provincia y aldeas, expresion de un flore-
cimiento de municipios libres, en el siglo Xvi, por gravitacion de la
reina Isabel, se concentrard en Londres con la modalidad reconocida
como teatro isabelino.
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SEGUNDA PARTE

Lope y el teatro
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Renacimiento y Barroco

En primer lugar, €l uso de estos términos, cuyas acepciones va-
riadas delimitan contenidos y érdenes diversos segin los casos, reclama
una puntualizacion de la latitud que aqui se les asigna.

Aunque a primera vista parezcan frutos semejantes de un mismo
arbol, Renacimiento y Barroco responden a estructuras intimas fun-
damentalmente distintas. La denominacién de Renacimiento adjudi-
cada al siglo xvi —con validez paneuropea, para algunos, y cuestio-
nada para lo espafiol, por otros— responde a un retorno a lo clasico,
particularmente a una recuperacién de lo griego. Pero a este proceso
concurren numerosos factores que no constituyen sélo nuevo interés
por lo clasico, sino por muchos otros érdenes materiales y espiritua-
les; y se estremezclan de tal modo, que seria facil hallar tantas defi-
niciones de Renacimiento como autores han estudiado dicho momento.

Para soslayar este inconveniente, pero al propio tiempo dar
razén de dichos factores, quiza convenga enunciar escuetamente algu-
nos. Recuérdese, por ejemplo, cémo después de los altibajos medie-
vales, al llegar el siglo Xv, se registran notorios cambios culturales,
que deben considerarse incidentes en el advenimiento renacentista:
1) el eclipse del régimen feudal; 2) la ascensidén social de la burgue-
sia; 3) la extensién del régimen de propiedad, a seres antes excluidos
de €l; 4) la afirmacidén de las monarquias absolutas; 5) el cambio de
las estructuras econdmicas; 6) el éxodo de los sabios bizantinos que
llevan cédices de autores griegos antiguos para salvarlos de la invasion
otomana; 7) el mayor acento moral que matiza los sentimientos reli-
giosos; 8) el proceso del Humanismo; 9) el ensanche de la geografia
conocida con la incorporacién del Nuevo Mundo; 10) la imprenta
y otros inventos; 11) el ansia de libertad espiritual que yergue al
hombre y le 1nfunde confianza en si y en sus semejantes, etc. Todos
éstos y muchos otros que quedan en el tintero, son hechos que desde
el siglo xv se advierten precursores del Renacimiento; de esa radiacion,
brillante y optimista, que en el siglo XvI se proyecta desde Italia a
toda Europa.

Muy otra cosa es el Barroco. Casi podria decirse que Renaci-
miento y Barroco estidn en idéntica relacién que mediodia y crepuscu-
lo, pues ya en las Gltimas décadas del siglo XvI se descubren sintomas
de una transformacion que avanza lenta y constante. Y el observar
aisladamente uno u otro de tales sintomas ha determinado que tam-
bién para el Barroco. como en el caso del Renacimiento, se hayan
formulado tantas definiciones como estudiosos intentaran caracteri-
zarlo. Repitiendo el criterio anterior, aqui también es mas practico
el escueto enunciado de algunos de aquellos sintomas antecedentes del
Barroco. Recuérdese al respecto: 1) cémo la euforia vital, las ansias
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CONCEPCIONES DRAMATICAS EUROPEAS INMEDIATAS
A LOPE DE VEGA

‘Contextos lopescos

Decir Lope en el ambito de las letras hispanas es aludir, forzo-
samente, a fray Félix Lope de Vega Carpio, “monstruo de la natu-
raleza”, “fénix de los ingenios”. Decir Lope e€s mentar el genio plas-
mador, sino creador, del teatro nacional hispano. Decir Lope es con-
citar un contorno cultural donde los términos Renacimiento, Edad de
Oro de la literatura ibérica, Barroco, ponen marco deslumbrante. Pero
decir Lope, sin embargo, no es nombrar una isla o un fruto brotado
ex-nihilo. Lope supone contextos, coordenadas referenciales; sin con-
tar con ellas resulta dificil compenetrarse del significado de los aportes
lopescos, sobre todo en el género dramaético. Por otra parte, dichas
coordenadas tienen vigencia, al mismo tiempo, no s6lo para Espaiia,
sino también para el resto de Occidente: Lope no es término absoluto
en materia teatral y requiere relativa ubicacion entre las expresiones
de arte dramatico no espafiolas que le son contemporaneas. Sin tales
encuadres y contextos, que en lo temporal amojonan un proceso ge-
neralizado y en lo cultural advierten modos de desarrollo, no se
vislumbrard como a través de los siglos XvI y xvIi, afines u opuestos,
coetaneos o sucesivos, crecen y culminan tres ciclos dramaticos diver-
sos, definiendo en Europa, entre otras, tres dramaturgias nacionales.

Este ensayo, en apretada sintesis, se propone intentar una vision
conjunta de las concepciones dramaticas contemporineas o inmediatas
a Lope de Vega y apuntar los distintos modos de desarrollo y bases
estéticas que perfilan las caracteristicas de los ciclos dramaticos y
responden a la definicidon de los teatros inglés, francés y espaiiol a

través de los 6rdenes estético-culturales del Renacimiento y el Barroco.
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satiriza: “Con razén vega, por lo siempre llana”. Cuando se desata
la guerra literaria, Lope, heraldo de la reacci6n anticulterana, se con-

vierte casi en un simbolo. “No sea Lope latino / mas fecundo escriptor,
dulce, divino”, dice Quevedo.

Lope acepta esta posicion, y el problema de la naturalidad de la
lengua (no siempre llevado por él a la practica) se convierte en una
preocupacion didactica. En la Respuesta a un papel anota: “Creo que
muchas veces la falta del natural es causa de valerse de tan estupen-
das maquinas el arte”. Lineas antes ha escrito: “...que no esté tan
enervada la dulzura que carezca de ornamento, ni él tan frio que no
tenga la dulzura que le compete”. Es decir, que la naturalidad no
descarta el ornamento, pero éste no debe asfixiarla. También en la

Fgloga a Claudio (1631), dada a la estampa en La Vega del Parnaso
(1637), escribe:

Un campo a quien cultura y arte faltan
barbaras flores sin labor matizan.

y asi con sus preceptos y rigores
cultiva el arte naturales flores.

Esta naturalidad, cultivada por el arte, es el ideal literario de
Lope, a despecho de su petrarquismo almibarado y de sus bisquedas
culteranas. Lengua natural, tal como la proclama el siglo XvI, y poesia
concebida en el espiritu de esa lengua, y sometida a sus leyes. Un
arte que imite lo natural, un arte fuertemente entroncado con la vida,

en el que los ornamentos, necesarios, no se conviertan en su fin
esencial.

Yo la lengua defiendo, que en la mia
pretendo que el poeta se levante,
no que escriba poemas de ataujia.

Con la sentencia quiero que me espante,
de dulce verso y locucién vestida,
que no con la tiniebla extravagante.

(Epistola a Francisco de Herrera
Maldonado, en La Circe).

En la Respuesta a un papel.

Los tropos y figuras se hicieron para hermosura de la oracion...
Pues hacer toda la composicién figuras es tan vicioso e indigno como
si una mujer que se afeita, habiéndose de poner la color en las mejillas,
lugar tan propio, se la pusiese en la nariz, en la frente y en las orejas...

Las voces sonoras nadie las ha negado, ni las bellezas, como arriba
digo, que esmaltan la oracién, propio efecto de ella; pues si el esmalte
cubriese todo el oro, no seria gracia de la joya, antes fealdad notable.
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El estilo natural de Lope, admite, claro esta, todos los exornos,
pero no su acumulaciéon. En La Circe lo define en forma terminante:
“no tan grave que canse a los que no saben, ni tan desprovisto de
artificio. .. que lo desprecien los que entienden”.

Es en este estilo natural en el que se dan las mds altas expresio-
nes liricas de Lope; en él ha vertido sus mas intimos sentimientos; con
€1 se ha revestido su alma purificada por el dolor. Sirva de ejemplo

la desgarradora Elegia a la muerte de Carlos Félix (1612). De ella
transcribimos unos versos:

...pues a los aires claros

del alba hermosa, apenas

saliste, Carlos mio,

banado de rocio,

cuando, marchitas las doradas venas,

el blanco lirio convertido en hielo

cay6 en la tierra, aunque traspuesto al cielo.

No coarta el vuelo lirico ni la expresion de la desgarradora verdad
el hecho de que Carlos esté presentado como un pimpollo al amane-
cer, como un blanco lirio de venas marchitas. Desde la raiz de la
metafora, no nueva, sube el dolor profundo, el grito ahogado por la

resignacion, que nos sacude y nos arrastra, que nos conmueve Y
emociona.

Lope petrarquista, Lope culterano, Lope imitador de la poesia
cancioneril, Lope poeta popular, Lope poeta erudito y didactivo, Lope
poeta de la naturalidad... Montesinos opina: “Hubo en €l un clasico
y un romantico y un parnasiano y un simbolista”.

¢Coémo resumir tantos adjetivos, tantas posiciones literarias? Por
encima de todas ellas se yergue la figura de uno de los mas grandes
liricos de Espafia: Lope poeta, simplemente.

CELINA S. DE CORTAZAR
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de vivir caracteristicas del Renacimiento, declinan visiblemente; 2)
como el cisma religioso separa a los hombres en mundos antagénicos;
3) como la confianza en ¢l hombre y en lo humano —otro de los
signos fundamentales renacentistas— se va perdiendo: monarcas inep-
tos entregan el poder a favoritos indignos; al pueblo lo expolian con
tributos; se intenta marcar de nuevo, acentuadamente, diferencias de
clase, lo cual, en el arte, se refleja a través de la creacién de hermé-
ticas expresiones minoritarias para iniciados; 4) cOémo la atenuacion
de la euforia vital lleva —por lo menos dentro de la Orbita afectada
por la contrarreforma— a una nueva familiaridad con la idea macha-
cona de la muerte tal como en la Edad Media, a un desechar vanaglo-
rias y a la busqueda de soledad.

Eludida la definicién de Renacimiento y Barroco, quedan, en
cambio, anotados algunos rasgos configuradores de las respectivas
concepciones del mundo y de la vida. De acuerdo con ellos —y €n
razon de que el arte dramatico es €l mas directo espejo de lo humano—

es 10gico pensar que €l teatro se informe a su costa y acufie concep-
ciones correlativas. A éstas me remito.

Tres ciclos

Es de advertir, previrmente, que la afirmaciéon d<. teatro con
el sentido moderno de su contenido y significaciOn, se registra en
Europa, con caracteres netos, luego de 1550. Y en lo que va desde
1550 a fines del siglo xvii —es decir, del segundo Renacimiento al
Barroco— brillan sucesivos, con luces propias, tres ciclos dramaticos:
el inglés, el espaiiol y el francés.

Los dos primeros, espafiol e inglés, quedan definidos al borde
del ano clave de 1600; les alcanzan los tonos del Renacimiento, ambos
brindan contenido nacional-popular, apoyo a la Corona, a la Ley;
desbordan tumultuosos lo humano, no desdenan ir al encuentro del
rueblo. El francés, en cambio, culmina decididamente en la plenitud
del B2rroco v aparece aristdcrata, inaccesible al vulgo por el gasto
de cultura clasica que exige, apto para minorias.

Estas diferencias, que en lineas generales se advierten entre las
dramaturgias espafiola € inglesa por un lado, y la francesa de otro,
proceden tanto del medio y momento en que cada una de ellas crece
y florece, como de las diversas lineas de evolucion seguidas desde los
respectivos origenes.

No debe olvidarse que en Occidente el teatro ha nacido dos veces
y ambas en la Orbita de lo religioso: la primera, en Grecia, en los
ritos del culto dionisiaco, donde se prefiguran tragedia y comedia.
Estas especies, a lo largo de su evolucion hallan, en el siglo v (A. C.),
la meditacién aristotélica sobre sus esencias, recogida por la posteri-
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Dimos velas al wviento sonoroso,
hinchada pompa de las lonas pardas;
las flamulas pintadas el undoso
piélago peinan libres y gallardas;
las naves, con el céfiro amoroso,
juzgan las alas de los remos tardas,
y como cisnes la nevada pluma
desatando cristal, cortan espuma.

Octava en la que no faltan, por cierto, los latinismos, ni los esdru-
julos, ni el hipérbaton, ni las metéaforas, ni las ricas imigenes senso-
riales, ni la hipérbole, ni el ablativo oracional, ni ese ultimo endeca-
silabo, tan rico y compendioso, caracteristico de la octava gongorina.

Menos que nunca elude Lope en esta época el manejo de los
lugares comunes, los temas mitolégicos, la ostentacién erudita de su

conocimiento del mundo grecolatino. Ejemplo claro de esto es su
soneto

De la abrasada ecliptica que ignora...

incluido también en La Circe, en el que campean los cultismos (eclip-
tica, intrépido), la alusidén al mito griego (el de Faet6n), las contra-
posiciones, las hipérboles, el hipérbaton, etc. Este impulso evidente-
mente culterano flaquea pronto: a la pompa barroca de los cuartetos
sigue, en los tercetos, un aflojamiento de tensidén, que lleva finalmente
al autor a explicarnos la clave de su poemita.

(Podemos afirmar que Lope sea, en alguna época de su vida,
esporadicamente, un poeta influido por la moda culterana, como
anota Menéndez Pidal? ;Podemos creer en un Lope gongorizado, “que
se incluye €l mismo en el tropel de los imitadores de que habia hecho
burla”, como dice Vossler y sostiene Damaso Alonso? ;O nos incli-
namos a aceptar la sinceridad de un Lope ansioso de encontrar una
nueva manera expresiva, en la que se fundan armoniosamente los
valores positivos de todas las tendencias poéticas?

Lope, poeta de la naturalidad

Desde temprano proclama Lope las excelencias del arte natural.
Antes de 1603, en El genovés liberal, dice:

El hacer versos y amar
naturalmente ha de ser.

A partir de la reyerta entre culteranos y anticulteranos, la naturali-
dad es la bandera de combate de Lope y los suyos. “La vega es llana
e intrincado el soto”, dice €]l mismo en un soneto dirigido al poeta
culterano Soto de Rojas, incluido en las Rimas del Licenciado Tomé
de Burguillos. GOngora, jugando también con el nombre del poeta,
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seminimas y claves, revelando el conocimiento del sistema griego (o,
por lo menos, de su nomenclatura), vigente entonces, y que Lope
habria aprendido en las obras de los tratadistas espafioles del siglo XvI

Damaso Alonso, en el ensayo citado, dedica algunas paginas
a estudiar el famoso soneto del acto I de La dama boba (1613),

después incluido en La Filomena y en La Circe. Duardo lo recita
en la tertulia literaria de la sabia Nise:

La calidad elementar resiste
mi amor...

Rudolph Schevill, en su edicién de la comedia 8, afirma que este
soneto es totalmente burlesco. Montesinos 2, basandose en el comen-
tario del mismo Lope, expuesto en la Epistola a don Francisco Lo-
pez de Aguilar, y que va también incluida en La Circe, sostiene, evi-
dentemente con toda razdn, la seriedad del soneto y de la escena en
la que va incluido, “muy tipica de la manera didactica de Lope”, y
agrega que este soneto “enrevesado y abstruso, pero ni culterano ni
conceptista”, es consecuencia de una nueva manera de Lope. Lo evi-
dente es, sin duda, la preocupacidn del poeta por aclarar el sentido
de este poemita, en €l cual se expone la teoria amorosa de los tres
fuegos (elemental, celestial y angélico), segun una fuente precisa,
citada por el mismo Lope en la Epistola que lo comenta: el Hepta-
plus de Pico della Mirandola.

De este estilo didactico nos da Lope una preciosa muestra en
la Epistola a Fray Pldcido Tosantos, incluida en La Circe (1624).
En ella expone, de manera concisa, clara e instructiva, la teoria del
amor neoplatdnico, tal como la explayan Leén Hebreo en sus Didlo-
gos y Castiglione en El Cortesano. El fragmento a que aludimos y
que «comienza:

Nunca el que casto de su amor se inflama

comprende 16 tercetos y sigue paso a paso la abreviada y bellisima
exposiciéon de Castiglione en el libro IV de su obra. El poeta, libe-
rado de todo afin decorativo y plastico, sin exornos, en lengua ele-
vada y precisa, explica €l proceso amoroso, que se inicia con la con-
templacién de la hermosura de la cosa amada y que termina en la
unién mistica con Dios, pasando por la abstraccién de la idea de
hermosura terrena, la contemplacién interior de la ideal belleza vy,
finalmente:

8. The dramatic art of Lope de Vega, together with La dama boba.
Berkeley, 1918.

9 Edicién de las Poesias liricas de Lope, I, pag. 183, nota. Madrid,
Cléasicos castellanos, 1961.
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pocta”. Carrillo y Sotomayor, muerto en 1610, escribe su Libro de
la erudicién poética, que aparece, postumo, en 1611. La erudicion
no debe ser sélo un vasto caudal de conocimientos literarios, nece-
sarios al oficio de poeta, sino, como dice Herrera, “conocimiento de
cosas”. De ese conocimiento por parte del poeta ha de derivar la
dificultad de los conceptos, y de ella la oscuridad. La oscuridad que
preconiza Herrera es, pues, una oscuridad erudita. Jauregui, en su
Discurso poético, prefiere llamarla dificultad. Porque en cuanto a las
palabras proclama Herrera la claridad como condicion indispensable:

...debe ser la claridad que nace de ellas [de las palabras] luciente,
suelta, libre, blanda y entera; no oscura, no aspera, no forzada ni despe-
dazada; mas la oscuridad que procede de las cosas y de la doctrina es
alabada y tenida entre los que saben en mucho, pero no debe oscurecerse
mas con las palabras, porque basta la dificultad de las cosas. (Anotaciones.)

Lope se pliega a estas ideas de Herrera: perspicuidad (claridad
formal) y dificultad (oscuridad -erudita), que surge del saber del
poeta.

Lope no oculta su saber; por el contrario, suele simularlo. En
La Arcadia hace gala de sus conocimientos agricolas, aconsejando
sobre los cultivos en largas enumeraciones de plantas y frutos; habla
de astrologia, reparte hordscopos entre los pastores. En el libro V,
cuando Polinesta lleva a Anfriso y Frondoso al palacio de las letras
y las artes aparecen, en figura de doncellas, la Gramatica, la Lgica,
la Retdrica, la Aritmética, la Geometria, la Astrologia y, finalmen-
te, la Poesia, que explican en verso el objeto de la ciencia que repre-
sentan y su utilidad. Y ahi leemos cosas tan poéticas como ésta:

Las letras y las partes que contiene
la oracién, con la silaba y acento,
la ortografia que a ilustrarla viene,
la etimologia y barbarismo cuento.

Esta joven, la Gramdtica, habla finalmente del régimen del ver-
bo, de neutros, deponentes, participios, pronombres, etc., etc. Y no
digamos nada de la Aritmética, que se refiere al numerante y nume-
rado, figura, linea, cuibico, cuadrado... Al final de La Filomena se
complace en desplegar sus conocimientos musicales; dirigiéndose al
ruisefior le incita a continuar su canto:

Canta, fénix del bosque, canta, alado
espiritu...

y alude a los géneros cromatico, diaténico y enarmdnico, a puntos e
intervalos, semitonos, diesis (cuartos de tono) y redobles (trinos),
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Lope, poeta culterano

~

He aqui a Lope en lucha abierta contra el culteranismo 19, Ya
en 1604, en la Espistola al contador Gaspar de Barrionuevo, inclui-
da en las Rimas, hay un primer ataque burlesco a los escritores de
su tiempo, que clasifica cuidadosamente, entre los cuales distingue
a los “que por lo hinchado se desvelan”.

Estos veréis que pintan una guerra
llena de escolopendrios y de grifos,
llamando a Escila latitante perra.

En unos cuantos tercetos retine Lope una buena cantidad de
sustantivos y adjetivos con los que pretende caracterizar el lenguaje
de los cultos. A este ataque temprano, en ¢l que le han precedido
otros autores, han de seguir otros, que se intensifican después de
1620. En El desdén vengado (1617), en la Relacion de las fiestas
de la canonizacion de San Isidro (1622), en la Ebpistola al "doctor
Gregorio de Angulo, incluida en La Filomena (1621), en la Epistola
a don Francisco de Herrera Maldonado, incluida en La Circe (1624),
en el Laurel de Apolo (1630), en La Dorotea (1632), en las Rimas
del Licenciado Burguillos (1634). ..

Por lo general, la critica de Lope va dirigida contra la latiniza-
cion de la lengua y el uso de voces nuevas que convierten la poesia
en un verdadero jeroglifico. A veces ridiculiza el uso del hipérbaton:
“Que esté en Xetafe el concepto / y en Vizcaya las palabras”, o la
oscuridad de estos “poetas esfinges”. En su Respuesta a un papel
que escribio un serior de estos reinos en razon de la nueva poesia

(1617), anota:

Todo el fundamento de este edificio es el trasponer, y lo que le hace
mas duro es el apartar tanto los adjuntos de los sustantivos, donde es
imposible el paréntesis, que lo que en todos causa dificultad la sentencia,
aqui la lengua.,

Con lo cual Lope demuestra palmariamente su adscripcion a las
ideas de Herrera con respecto a la oscuridad, expuestas en sus Ano-
taciones, y que ya hemos citado. Es la poesia de Herrera, “que nunca
se aparta de mis ojos”, la que Lope propone como modelo:

Esta es elegancia, ésta es blandura y hermosura digna de imitar y
de admirar.

10 Véase el estudio de Miguel Romera Navarro Lope y su defensa
de la pureza de la lengua y estilo poético. En Revue Hispanique, t. LXXVII,
n® 171, pags. 287-320; t. LXXVII, n® 172, pags. 321-381, octubre-diciem-
bre 1929.
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Con esto, ardiendo el alma en un sagrado
deseo de juntar su entendimiento
particular y propio al siempre amado,
universal, divino fundamento
de la ideal belleza soberana,
reposa en su Hacedor su pensamiento.

El alma ha llegado a Dios, su centro, en el cual reposa. Todas
las cosas, materiales y espirituales, tienden a su esfera, donde en-
cuentran el descanso. ;Lo encontr0 Lope alguna vez? Este proceso
amoroso, ya no explicado sino vivido, este didactismo trasmutado en
honda y acendrada poesia, nos lo entrega el poeta.

Lope tiene mas de sesenta afios cuando publica los Triunfos
divinos (1625), donde leemos este maravilloso soneto:

Si fuera de mi amor verdad el fuego,
él caminara a tu divina esfera;
pero es cometa que corrié ligera
con resplandor que se deshizo luego.

i Qué deseoso de tus brazos llego
cuando el temor mis culpas considera!
Mas si mi amor en ti no persevera,
.en qué centro mortal tendria sosiego?

Voy a buscarte y cuanto mas te encuentro
menos reparo en ti, Cordero manso,
aunque me buscas ta del alma adentro.

Pero dime, Senor: si hallar descanso
no puede el alma fuera de su centro,
y estoy fuera de ti, ;como descanso?

El poeta nos muestra la imperfecta y mutilada escala amorosa
por la que asciende su alma. ;Por qué no persevera en su amor
divino? ;Por qué su espiritu se resiste a la entrega total y definitiva
que le aseguraria el sosiego? En muchas composiciones nos ha pre-
sentado Lope sus crisis de conciencia, su lucha interior denodada e
infructuosa, su ansia de vuelo y su contricciéon sincera. Pero en el
soneto citado, mis que en ninguna otra, €l poeta nos revela la dife-
rencia que va de lo sabido a la vivido, y €l desasosiego de su alma
versatil y pecadora. Nueve afios mdas tarde, en 1634, en las Rimas
humanas y divinas del Licenciado Tomé de Burguillos, ha de confesar:

ni es centro el cuerpo del amor heroico,
aunque no soy platénico ni estoico.

Es, sencillamente, viejo. Los afios han podido mais que toda
filosofia. Lope tiene 72 afios.
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(“las décimas son buenas para quejas”), en las que juega con los
conceptos muerte-vida, tan caros a la poesia cortesana del siglo Xxv,
a los que agrega un tercero: el amor.

Para sufrir el desdén quiere el amor que te pida
que me trata desta suerte, que seas td mi homicida.
pido al amor y a la muerte Mata, ingrata, a quien te adora;
que algin remedio me den. seras mi muerte, sefnora,
Al amor, porque también pues no quieres ser mi vida.
puede templar tu rigor Cuanto vive, de amor nace,
con hacerme algun favor; y se sustenta de amor;
y a la muerte, porque acabe cuanto muere es un rigor
mi vida; pero no sabe que nuestras vidas deshace.
la muerte, ni quiere amor. Si el amor no satisface

Entre la vida y la muerte mi pena, ni la hay tan fuerte
no sé qué medio tener, con que la muerte me acierte,
pues amor no ha de querer debo de ser inmortal,
que con su favor acierte; pues no me hacen bien ni mal
y siendo fuerza quererte ni la vida ni la muerte.

Lope expone este juego conceptual en décimas, forma nueva
creada a fines del siglo xvi por Espinel. Es una travesura de su inge-
nio, que demuestra la honda raigambre castellana de la espinela, que
Lope introduce muy pronto en su teatro. Materia antigua en forma
moderna; el viejo vino en odres nuevos.

Queda por advertir que el estilo cancioneril estd utilizado en
esta obra con fines de reconstruccién histérica: la accion de El ca-
ballero de Olmedo transcurre en el siglo Xv.

Lope, poeta petrarquista

La Arcadia (1598) es la obra mas representativa del petrar-
quismo lopesco. Lope ha asimilado la lecciéon de Petrarca, o, quiza
mejor, la de los petrarquistas. Al hablar de petrarquismo aludimos
a un petrarquismo de formas y a un petrarquismo de contenidos.
Los continuadores y herederos de Petrarca exageraron ciertas carac-
teristicas formales, estereotiparon ciertas maneras expresivas; pero
no siempre acertaron en la exposicion del estado animico amoroso,
en el buceo y analisis constante de los estados del alma, en el casto
sensualismo de la lirica del cantor de Laura. Es Herrera, sin lugar
a dudas, dentro de Espafia, €l mas insigne representante del petrar-
quismo como herencia directa de Petrarca. Lope dice, en el Laurel
de Apolo: “Herrera, que al Petrarca desafia”, y en el ensayo Cues-
tion sobre el honor debido a la poesia (1602), al elogiarlo, habla de
la “castidad de su lenguaje”.

La obra lirica de Herrera aspira a ser, evidentemente, otro Can-
cionero. Dofia Leonor, inalcanzable y perfecta, es la Laura que le
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ciones, nos depara una sensacion de gracia riente. Lope introduce
una columna de aire fresco y saludable en la exanime suntuosidad
del museo petrarquista.

No siempre alcanza el petrarquismo de Lope esta alta calidad:
la Cancion de Galafrén A las ldgrimas, libro II, muy bella en algunos
aspeitos, 1os presenta un ejemplo de lo que es €l manierismo petra.-
quista frio y exhausto. Su artificiosidad esta anunciada en las pala-
bras que la preceden: Belisarda llora la ausencia de Anfriso: “ .los
ojos (que) fijos en la tierra, de cuando en cuando la cubrian de aljo-
farado rocio, no con pequefia admiracién de las flores, que al prin-
cipio de la noche imaginaban el alba”. Siguen nueve estancias de
diecisiete versos y el envio. La sexta, que comienza:

Lagrimas, que mi cielo escurecisteis

es un verdadero cajon de sastre. Alli se mezclan, sin concierto, luga-
res comunes, contraposiciones mil veces repetidas (muerte-vida, hielo-
fuego, bien-mal, pena-gloria), parejas de sinénimos (perlas y aljé-
far), y una buena cantidad de sustantivos gratos al petrarquismo:
rocio, cristal, aljofar, perlas.  El poeta intenta distribuir este ma-
terial sobre un esquema diseminativo recolectivo, también convencio-
nal. Pero no logra dar sentido a la composicidn, y la estrofa resulta
coja y falta de unidad. De todo hay en Lope. Y de repente, un verso,
“oh, hermoso llanto mio”, que, aunque de contenido igualmente con-
vencional, nos restituye a la vida, colocado alli, al final de la estrofa,
entre dos lineas atiborradas de palabras frias:

Oh vida, oh muerte, bien, mal, pena, gloria,
oh hermoso llanto mio,
perlas, cristal, aljofar y rocio.

Lope, poeta diddctico y erudito

El didactismo es una vertiente del talento poético de Lope. Des-
de sus primeras obras se advierte la tendencia a instruir al lector, ya
en cuestiones agricolas, ya gramaticales, filoséficas, astrologicas, etc.
Se ha indicado reiteradamente la incidencia de este aspecto sobre el
enriquecimiento del 1€xico lopesco, quizd el mas amplio de la litera-
tura espanola.

El didactismo, tan caro al pemsamiento renacentista, entronca
con la doctrina de la erudicién poética, cuyo maximo representante
en el siglo xvi es Herrera: “.. .ninguno puede merecer la estimacion
de noble poeta que fuese facil a todos, y no tuviese encubierta mucha
erudicion y conocimiento de cosas”, dice Herrera en su Respuesta
al Prete Jacopin. El poeta debe ser sabio. La poesia es la ciencia
de las ciencias. Lope, siguiendo esta teoria, aspira a ser “cientifico
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acompafia y le enajena durante su itinerario poético. Salvo escasisi-
mas excepciones, sus sonetos, canciones, elegias, son un viaje inte-
rior y doloroso, un anilisis sin desmayos, un estudio minucioso y
exacerbado de ese amor, con sus periodos de ilusidén y de desengaiio,
y un tono general de desaliento. Cuando incorpora el paisaje, €éste
se asimila al estado de animo del poeta, que vaga por una naturaleza
apagada y desértica, azotada por los vientos. En cuanto a la arqui-
tectura del soneto, aprovecha las innovaciones de su modelo. El mag-
nifico sonetista que es Herrera no desdefia el manejo de pluralidades,
bimembraciones, correlaciones; articula el endecasilabo dinamicamen-
te, o echa mano de los sintagmas no progresivos, que tan bien con-
dicen con el anilisis de sus estados amorosos 8. Pero aquel derroche
de color v forma, aquella plasticidad deslumbrante que muchas veces
cuaja en expresiones estreotipadas que se repiten hasta el cansancio
como formulas fijas, y que son caracteristicas del llamado petrarquis-
mo, generalmente estdn ausentes de Herrera. El esplendor exuberante
de la lengua de Goéngora es la etapa final de un proceso que se inicia
con Petrarca, pero que no simpre le es fiel.

Lope, en La Arcadia, se nos muestra perfecto conocedor del
petrarquismo y rinde tributo a la moda imperante: manierismo, arti-
ficiosidad esencial voluntariamente elaborada, utilizacién de image-
nes manidas y metaforas caducas al servicio de una naturaleza conce-
bida pictérica, pero no dindmicamente, y de un ideal de belleza fe-
menina estereotipado. Lugares comunes, descadentismo, insinceridad,
exceso de composicién, escapismo. Y, sin embargo, obra de arte en
muchas de sus piezas, de alta y profunda hermosura. Lope revitaliza
lo gastado, infunde aliento joven a lo decrépito y muerto, flexibiliza lo
desvitalizado y rigido. El soneto incluido en el libro I, que recita
Olimpio ante Isbella y Menalca,

No queda maés lustroso y cristalino

ha sido debida vy minuciosamente analizado por Damaso Alonso 7,
quien ha sefialado y esquematizado sus juegos estilisticos, revelando
su compleja arquitectura. Sabemos que este soneto esti confeccio-
nado sobre un esquema, que Lope se comporta en él como un habil
sistematizador de una materia preexistente, que nada ha sido librado
a la espontaneidad. Pero su lectura, dejando de lado estas considera-

86 Para el estudio de estos elementos estilisticos en Petrarca, v. Da-
maso Alonso: Funcién estructural de las pluralidades, en FEstudios y

engayos gongorinos, pags. 174-187. Madrid, 1955.

7 Lope de Vega, simbolo del barroco. En Poesia espainola, pags.
433-440, Madrid, 1957.
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a un final feliz. Frente a la necesidad tragica, la intervencion del
autor 17,

Muchas Fedras han sido escritas. La de Lope (Castigo sin ven-
ganza) es muy diferente a las demdas. En primer término, Fedra e
Hipdlito son amantes (les doy también los nombres tradicionales. Aqui
se llaman, como vimos, Casandra y Federico). La lucha entre la
casta Artemisa (que protege a Hipdlito) y Afrodita (que incita a
Fedra), trae aparejada la destrucciéon de todos. Es un aspecto de la
polémica de Euripides, amigo de Socrates, contra los dioses paganos
y el mito. En Racine se ha vuelto el drama de la preocupacion por

17 Castelvines y Monteses, de Lope, en Biblioteca de Autores Espa-
7oles, tomo LII (Comedias escogidas de Lope, tomo IV); Los bandos de
Verona, de Rojas Zorrilla, en la misma, tomo LIV.

Se observa cémo Lope, y Rojas Zorrilla lo sigue, mantiene su criterio
de no mostrar el desenlace hasta dltimo momento: “Pero la solucion no
la permita / hasta que llegue la postrera escena’”, dice en el Arte Nuevo.
Quien quiebra la linea de necesidad dramatica, que no estaba en el relato
de Bandello, y sobre el cual Shakespeare acumula hechos fortuitos, no es
Lope. (Por qué no ha de llegar a tiempo Romeo? ;Por qué han de ocurrir
necesariamente la serie de equivocaciones del final, que llevan a la trage-
dia y no que Romeo reciba el mensaje de Julieta y llegue a tiempo? De
la concepcién de la lucha en que se deshacen los unos a los otros, deriva
fatalmente la imposible reconciliacion de las dos familias, hasta la tra-
gedia, por la serie de errores que se fueron acumulando, que hicieron im-
posible toda solucién individual. Es innegable que en ello hay mucho de la
conviceién romantica shakespireana de una légica cruel en la marcha de
los sucesos, imponiéndose en el destino humano.

Pocas veces la critica literaria ha estado tan influida por la concep-
ciéon del mundo dominante como en los juicios sobre estas piezas de Lope
y Shakespeare. Véase, por ejemplo, Marc-Monnier: “Julie vient de se ré-
veiller et Roselo la retrouve a temps: ainsi est esquivé le dénouement tra-
gique. Le public espagnol n’aimait pas les pieces qui finissaient trop mal.
Roselo et Julie se sauvent a la campagne en habits de berger, et nous re-
tombons dans ’herbe fleurie des pastorales. Survient le pére de Julie ame-
nant un cortege nuptial pour célébrer son propre mariage avec une certaine
Dorothée qui ne nous intéresse guére: il en résulte un mouvel imbroglio
qu’il est inutile de débrouiller. C’est ainsi qu’a a été gatée misérablement,
pour ’accommoder au gout d’un public enfantin, la pathétique histoire dont
Shakespeare a fait un chef d’oeuvre” (Histoire de la lLittérature moderne.
La Reforme, de Luther g Shakespeare; Paris, Didot, 1885; pag. 362).

Schack considera el final de Lope “la parte méas débil” y comenta:
“:Cuan grande es el abismo que separa la catastrofe tan patética y tan
profundamente conmovedora de Shakespeare de esta terminacién cémica!”
(Historia de la literatura y del arte dramdtico en Espana, Madrid, 1887;
III, pag. 105).

Ezra Pound, en un estudio juvenil, compara las dos piezas. Anota
bien la diferencia entre las dos convenciones dramaiticas: “Lope tiende a
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r’al.eza Y, con ello, haberse aduefiado del tiempo y del espacio. El
unico teatro en que ha habido auténtica libertad fue el espafiol. No
fue un artista de segundo orden ni un friviolo el escritor que supo
dar caricter organico a una problemdtica de este alcance.

Examinemos ahora répidamente, en el minimo de tiempo que
queda, un par de piezas del sistema draméitico de Lope, en relacion
al shakespireano y el clasico francés.

Castelvines y Monteses es €l Romeo y Julieta de Lope. Ambas
no son piezas logradas en relacidn a las obras maestras de cada sis-
tema (Peribdriez, por ejemplo, o Macbeth). Postroméanticos, como so-
mos, hagamos un esfuerzo para comprender el final optimista de la
pieza de Lope. Romeo sabe que Julieta (conviene conservar, por
mas conocidos, los nombres de la pieza de Shakespeare) ha tomado,
no un veneno, sino un narcotico. Llega a tiempo para sacarla de la
falsa tumba y se esconden en la finca de campo del padre de Julieta.
No olvidar €l odio de las familias y la muerte, por Romeo, del primo
de Julieta. A la finca irdn todos y se producira el final feliz. Sentido
del final: ;Por qué cambia Lope los datos de Bandello, su fuente?
Triunfo del amor sobre la muerte, piensa Lope; triunfo del amor
entre los muertos, piensa Shakespeare. En Lope hay, ademas, una
clara intencion de apologia de los amores juveniles y una especie de
intervencion oficiosa frente al planteo pura y exclusivamente humano
de Shakespeare. en defensa de la providencia divina. Los inocentes
no deben ser castigados. En los designios inescrutables de Dios, de-
bié pensar Lope, no podia estar el absurdo tragico que refiere Ban-
dello y que recoge Shakespeare. Lope destaca la oposicion a la rea-
lizacion amorosa de Romeo y Julieta. Shakespeare asigna mayor im-
portancia al orden del estado, quebrantado por las luchas entre Ca-
puletos y Montescos. El mismo material fue utilizado por un dra-
maturgo del ciclo de Calderdn, dentro del sistema dramatico espaiol
gispecialmente creado por Lope: Los bandos de Verona, de Rojas
Zorilla. Tampoco es una obra maestra en relacién con Del rey abajo
ninguno, por ejemplo. La recreacién de Rojas Zorrilla es mucho ma-
yor. Mantiene, con Lope (cuya pieza probablemente conocia) y con
Shakespeare, a través de las fuentes comunes, los tres hechos fun-
damentales: el amor de los dos protagonistas; el odio de las familias
y la falsa muerte de Julieta. Pero Romeo y Julieta, por ejemplo,
son amantes hace tiempo. Rojas Zorrilla quiso hacer un tremendo
drama de odios civiles y amor (de la mujer encerrada viva en un
sepulcro y la terrible lucha que nos muestra entre los dos bandos),
para exaltar la libre determinacidon de la mujer y la contrafigura del
“gracioso” ante los hechos tragicos o tremendos que ocurren. Pero
el sentido de la justificacion Ultima del amor y la secreta de la Pro-
videncia funcionan, como en la comedia de Lope, y llevan también
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para comprender que existe en Lope una bisqueda de nuevos cami-
nos. Damaso Alonso ha sefialado 2 que mucho antes de esta fecha
su tension lirica aumenta, hay un “aumento de temperatura poética”,
aunque esto se manifieste esporddicamente. También Menéndez Pidal,
en €l articulo citado, anota: “Esas imitaciones dispersas no consti-
tuyen estilo; son la golondrina sola que no hace verano”. “Lope nunca
es —como alguien dice— culterano; siente s6lo algunos tentaciones
gongorinas de cuando en cuando”. Pero lo cierto es que la lectura
de La Circe (1624), por ejemplo, nos sumerge en una atmosfera
poética diferente de la que respiramos en La Arcadia o en El Isidro.
Sentimos que el poeta, artificioso 0 no, vigila la expresién, condiciona
los impulsos, frena las intuiciones. Que esto condiga con su impulso
creador, que se conjugue armoniosamente con él, es otro problema.
Lope es un gran poeta narrativo, y la tension poética se afloja cuando
relata, por ejemplo, las peripecias de Ulises; entonces su llaneza habi-
tual vuelve por sus fueros; pero cuando describe es evidente la volun-
tad de estilo, la busqueda de una férmula intermedia entre los desbor-
des barrocos del gongorismo y la naturalidad expresiva, formula cuyo
resultado seria el logro de una forma natural enriquecida por las
conquistas del manierismo culterano.

Como primer elemento asimilable, el 1éxico, el latinismo, el
adjetivo de preferencia esdrdjulo: cabellos undivagos, espada belige-
ra, ignifero tridente, mar undisono, estatura prdcera, golpe veneni-
fero, inclito Mecenas, resplandor febeo, negro horro caliginoso, noche
timida intempesta... Y algunas metaforas audaces: las manos de
Circe son “aspides de nieve”, y las velas de la embarcacion “las alas
de los arboles volantes”. El buen gusto lopesco sufre, en estos buceos,
algunas sacudidas: en La Filomena, por ejemplo, llama al Tajo “pre-
tina de cristal [que] cifie a Toledo”.

En esta basqueda de una férmula que conjugue dos estilos, Lope
no desdefia jugar con el hipérbaton, y, como consecuencia, la oscuri-
dad, que no siempre proviene de la dificultad de los conceptos, sehorea
la estrofa:

Td, que pudiste dar con imperiosa
voz, que temblé sin resistencia alguna
el sol en su corona luminosa,

v en su argentado concavo la luna,
naturaleza no, mas prodigiosa

forma a la humana, que corrié fortuna
en el Tirreno mar, con nueva forma
en platénico cisne me transforma.

Pero a veces sentimos aue ha acertado. que por un momento
ha logrado el equilibrio maravilloso que nos brinda una octava perfecta:

12 Lope de Vega, simbolo del barroco, pags. 440-455.
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la pureza. Fedra, que no habia osado sino pensar en Hipélito, se
castiga dejandose morir. En Lope, naturalisticamente, se trata de una
mujer joven, mal casada con un marido que continda su libre vida
de soltero. Durante casi tres largos actos se estd justificando su adul-
terio. El padre (Teseo; el duque, en Lope) no tiene que recurrir a
los dioses para castigar al hijo. Lo hace matar por su guardia, no
para satisfacer el criterio de honra del publico medio (la pieza fue
prohibida al dia siguiente del estreno), como se ha dicho, sino como

modo de recuperar su validez la norma y castigo de quienes han osado
quebrantarlas.

Euripides y Racine presentan solamente el final. Lope, el pro-
ceso, desde antes de conocerse Casandra y Federico. Es de las no
muchas piezas de Lope que terminan trigicamente. ;Por qué? Obsér-
vese que no hay cambio brusco que altere el determinismo de los
hechos. No puede haber, en este caso particular, debié pensar Lope
(€], que siempre los justificaba), justificacién por amor. El quebran-
tamiento de las normas ha sido tal que la Providencia no puede ni
debe impedir que el castigo ocurra aci, en la tierra 8.

la reproducciéon actual de la vida, mientras que Shakespeare tiende a un
arte poderoso y simboélico” (La calidad de Lope de Vega, reproducido en
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, N? 59, nov. 1954; pags. 159/60);
piensa, sin embargo, que “no hay necesidad escénica absoluta que justifi-
que la matanza general con que termina la obra de Shapespeare” (p. 169).

Mas claro es el caso de Macbeth u Otelo o Rey Lear. La necesidad
tragica ahi surge de lo que ellos, por su naturaleza, son. Es muy significa-
tivo eémo Shakespeare, en su ultima obra, La tempestad, hace intervenir
lo sobrenatural (en este caso, la magia) para lograr un final feliz. Lope
también, cuando los hechos parecian determinar los sucesos. Por ejemplo,
es un angel, bajado del cielo, quien restablece la paz en Paces de los
reyes.

18 Para “ejemplo” de todos. Lo dice Lope, en los versos finales, por
boca de Batin, el gracioso (criado confidente de Federico):

“Aqui acaba,

senado, aquella tragedia

del castigo sin venganza,
que, siendo en Italia asombro,
hoy es ejemplo en Espana.”

Menéndez Pidal (“El castigo sin venganza’, un oscuro problema de
honor, en El P. Las Casas y Vitoria, con otros temas de los siglos XV1 y
XviI, Austral N? 1286) y Amado Alonso (Lope de Vega |y sus fuentes,
en Thesaurus, 1952; reproducido en El teatro de Lope de Vega. Articulos
y estudios; Bs. As. Eudeba, 1962) estudian las fuentes en que se basé y
como Lope las reelaboré en la direccién de su propio sistema dramético

y de la concepcién de la honra en la Espaiia coetidnea. Desde otro punto de
vista, en el planteo del problema del honor, A. Castro (La comedia cldisica,
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Lope, que hasta ese momento ha sufrido con paciencia los
ataques de Goéngora y los suyos, se justifica:

...porque realmente ...méas se aplica este corto ingenio mio a la
alabanza que a la reprensién...

Pero el “cisne andaluz”, el “claro cisne del Betis” se transforma-
ra bien pronto en la “calavera cisne”, en el “cadaver vivo”. Lope se
decide a una lucha sin cuartel contra los “culteros” y contra el mismo
Gongora.

Fundamentalmente critica Lope el 1éxico, la trasposicion y la
oscuridad originada por el juego formal. Pocas veces se ha referido
a otros aspectos, aunque en €l Combate octavo de la Relacion de las
fiestas con motivo de la canonizacién de San Isidro utiliza con fines
satiricos algunas formulas sintacticas y estilisticas gongorinas, ya es-
tereotipadas: A si no B, A ya que no B, no A si B, etcétera 1.

No flores, si diamantes,
no margaritas quantas Alva inunda,
mas rayos coruscantes...

Estas riberas quales
no juncos, si candor con nieve halaga,
no rosas, si corales...

En cuanto a que Lope haya comprendido el profundo valor es-
tético que la imagen y en especial la metafora tienen en el arte gon-
gorino, es prueba elocuente el afan de innovacion que, en este sen-
tido, advertimos en sus poemas posteriores a 1620. Es la exacerba-
cion metafdrica de los culteranos lo que Lope critica. En la Introduc-
cidon a la Justa poética en honor de San Isidro, con motivo de su
beatificacion (1620), al elogiar la lengua de Herrera seiiala espe-
cialmente que “su cultura no fue con metaforas ni tantas transposi-
ciones”, e ilustra este concepto con el soneto Rojo sol que con hacha
luminosa, en verdad uno de los mas hermosos del poeta sevillano.

Un estudio minucioso de la lengua y los modos expresivos de
Lope en sus obras liricas posteriores a 1620 nos llevaria a determinar
en qué medida aprovechdé lo mismo que criticaba. No es necesario
remontarse a estos versos de su Egloga Amarilis (1633)

:Quién como labra la ciudad de cera
y del muro de corcho sale al prado
de aljofar y de flores matizado,
la dulce primavera
al ronco son de las volantes cajas,
blando susurro de sus trompas bajas?

11 Para el estudio de estas férmulas estilisticas, v. Dadmaso Alonso,
La lengua poética de Gongora, pags. 134-156. Madrid, 1950.
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universalidad (de Fuenteovejuna y Peribdriez a El alcalde de Zala-
mea). Se trata de una férmula de teatro que es gran poesia; que,
de no haber existido, algo nos faltaria a los occidentales. Nos fal-
tarian desde El condenado por desconfiado a La vida es suefio; de

La Fénix de Salamanca (de Mira de Mescua) a El desdén con el
desdén (de Moreto).

El valor de un sistema dramatico radica, fundamentalmente, en
el valor ce las obras escritas de acuerdo a sus principios —obras que,
de no haber existido ese sistema, no se hubieran escrito—. Entre
ellas, méas de media docena son de Lope, creador del sistema y reali-
zador también de algunos de sus frutos mas acabados.

ERWIN FELIX RUBENS
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Esta probada la exactitud de la afirmaciéon segun la cual Lope
es el creador de la comedia nacional espafola. Hemos examinado el
sentido y originalidad de su sistema dramatico, procurando no redu-
cir nuestro andlisis al planteo de la observancia o transgresion de los
preceptos. Hemos tratado de determinar las notas esenciales del sis-
tema creado por Lope. Encontramos que es, ante todo, un teatro
poético, por su estilizacion de la vida, su polimetria, su complejo sis-
tema de soliloquios y apartes; la introduccion de canciones y bailes,
el artificio ingenioso permanente; por la palabra poética sustituyendo la
maquinaria escénica.

En segundo lugar, en el teatro de Lope hay preponderancia de
la accidn, la rapidez, el movimiento, €l desarrollo novelesco y crea-
cidn de un mundo de aventura, con el propésito de maravillar. De
ahi su rechazo de las unidades de tiempo y lugar y la corriente ger-
minacion de la accién, con la actuacion del gracioso o figura del
donaire. La presencia de la mujer orienta la comedia a una suerte
de conflictos por sobre los demds, y todo se realiza, en acto, ante
nuestra vista. Responde a un sentido espiritual el criterio del des-
enlace: la solucién inesperada es €l resultado de una concepcidn pro-
videncialista y optimista. El sistema dramatico de Lope es un todo
coherente, organico.

Nos queda una pregunta: ;qué valor tiene este sistema drama-
tico creado por Lope? (El interés que mueve hoy, en oportunidad
del cuarto centenario de su nacimiento, es meramente arqueoldgico,
estudio, nada mas, de un mundo desaparecido? En realidad estd en
vigencia y triunfante, en los escenarios, €l sistema dramatico creado
(no descubierto) por Lope: es el de Garcia Lorca y Claudel. Ade-
mas, es uno de los grandes universos poéticos creados por €l hombre.
Unas veinte obras maestras de la literatura, en que encontraron ex-
presidén cabal algunas situaciones dramaticas y vitales esenciales del
hombre (pienso en el D. Juan de Tirso); algunos problemas espiri-
tuales y morales (pienso en la serie que va de El villano en su rincon,
de Lope, a La verdad sospechosa, de Alarcén; y de El condenado
por desconfiado a La vida es suefio); algunas situaciones humanas
y sociales, en que la expresion de los conflictos alcanzd permanente

citada, pag. 604; Algunas observaciones acerca del concepto del honor en
los siglos Xvi y XvIil, en R.F.E,, 1916, y en Semblanzas y estudios espa-
nioles, Princeton, 1956, pag.s 842 y 366), Alonso Glarcia Valdecasas. (El
hidalgo y el honor. Madrid, R. de Occidente, 1948; pags. 202/7 y 221/3),
y Vossler (Lope de Vega y su tiempo, citada, pags. 283/87, que en Escri-
tores y poetas de Espana (Austral, N? 771, pag. 94), examina la relacién
entre artificio literario y pasion). Sobre Castigo sin venganza puede verse,
ademas, la bibliografia mencionada en El teatro de Lope de Vega. Articulos
y estudios, citado, pag. 220.
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Lope, poeta popular

Vossler considera a Lope ‘“el poeta popular méis grande de su
nacion”. Por cierto que nadie vibr6 como €l ante la belleza de la
poesia tradicional y andénima de su tierra.

Y soy tan de veras espafiol, que por ser en nuestro idioma natural

este género [el de los romances], no me puedo persuadir que no sea digno
de toda estimacién 2,

Montesinos, en su cumplido prélogo a la ediciéon de poesias liri-
cas de Lope (tomo I), se ha referido con clarividencia al proceso
mediante €l cual Lope “transfigura en motivo poético cualquier epi-
sodio trivial de su existencia”, y ha procurado establecer en qué me-
dida esto es valido para muchos de sus romances, especialmente los
pastoriles. “El caracter fundamental —agrega— seria éste: sobre lite-
ratura, sobre los elementos acarreados por una tradicion, la nota per-
sonal siempre.”

Dejemos el romance artistico, en el que ¢l poeta recurre a for-
mas populares que colma de contenido personal, y echemos la vista
sobre tanta pieza poética en que Lope, como un juglar genial, crea
poesia de corte auténticamente popular, respondiendo a la apetencia
colectiva, interpretando el alma de su pueblo y ofreciéndole frutos
que parecen madurados en una larga tradicién andénima. Asi pudo
Menéndez y Pelayo afirmar que Peribdfiez esti elaborada sobre una
copla anonima popular, incluida en el romance del acto 1I:

Mas quiero yo a Peribanez
con su capa la pardilla

que al Comendador de Ocana
con la suya guarnecida.

Montesinos, en su excelente introduccién a la edicidon de esta
comedia, realizada juntamente con Aubrun (Paris, 1943), sostiene
que no quedan rastros de cantar popular alguno referido a Peribanez,
pero admite la posibilidad de la hipdtesis, pues Lope tejid algunas
de sus comedias partiendo de cantarcillos anénimos. Asi, con El ca-
ballero de Olmedo, que elabora apartandose por completo del hecho
real, pero basandose en la seguidilla popular, a la cual asigna nuevo
y poético sentido:

Esta noche le mataron
al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

2 Prélogo a las Rimas de Lope de Vega Carpio, aora de nuevo ana-
didas con el Nuevo arte de hazer comedias deste tiempo, 1609.
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LOPE O LA MULTIPLICIDAD DE ESTILOS

Don Ramén Menéndez Pidal, en un ensayo iluminador como
todos los suyos !, afirma en las primeras lineas: “La produccion de
Lope de Vega puede dividirse cronolégicamente en dos partes: €poca
de convivencia con Cervantes y época de convivencia con Gongora.”

En estas dos épocas, Lope cultiva dos clases de poesia: una poe-
sia natural (metros cortos castellanos) en que predomina el concepto
neoplatonico de la naturalidad, y una poesia docta (metros italianos)
en que campea el concepto neoaristotélico de la poesia como ciencia
de las ciencias.

Dos breves citas pueden ilustrarnos sobre dos ideales de lengua
caracteristicos: el de Cervantes (siglo Xvi, Renacimiento), y el de
Goéngora (siglo xvii, Barroco). En la segunda parte del Quijote, ca-
pitulo 26, dice Maese Pedro a su ayudante:

“Llaneza, muchacho; no te encumbres, que toda afectaciéon es

mala.” Y GoOngora, en carta en la que responde ‘“sin saber a quién”
(¢setiembre de 1612 6 1613?), afirma:

Demaéas que honra me ha causado hacerme escuro a los ignorantes, que
esa es la distincién de los hombres doctos: hablar de manera que a ellos
les parezca griego; pues no se han de dar las piedras preciosas a animales
de cerda.

Si, como afirma Menéndez Pidal, el decenio 1605-1615 “sirve
de zona divisoria, pues en €l se superponen un final y un comienzo,
decisivos en la evolucidén del espanol dureo”, Lope de Vega esti si-
tuado en un momento crucial de la lengua y las letras de Espafia.
(Coémo actiia Lope, con su tremendo poder de asimilacién, con su
sed de aventura poética, frente a esta rosa de los vientos?

Tradicion y novedad tironean de sus preferencias. Lope, con su
increible capacidad versatil, navega comodamente en todas las aguas,
cultiva todos los géneros poéticos, ensaya todos los estilos, y es capaz
de expresarse auténticamente en todos ellos.

1 El lenguaje de Lope de Vega. En El Padre Las Casas y Vitoria,
con otros temas de losg siglos XvI y XVII, Madrid, 1958.
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—E si non le tenho? —Non vos passaréi,
nome de Jesu.

—i¢Nao? —Nao.

—Y entao, jqué faréi?

—Em la praya vos ficaréis.

El poeta utiliza en esta mufieira dialogada versos de gaita gallega.

El tema de la serrana salteadora ha sufrido reelaboraciones cul-
tas. E]l mismo Lope, en El peregrino en su patria (1604) incluye una
epistola a Camila Lucinda:

Serrana hermosa, que de nieve helada

en que €l poeta se finge un caminante que llega a la montafia. Y lla-
ma a su amada, ademas de “serrana hermosa” y “salteadora gentil”,
“divino basilisco, lince hermoso, nube de amor”, etc., etc., expresio-
nes que revelan el tono altamente culto del poema.

Y veamos un ejemplo mas: el trébole. En el Cancionero gene-
ral de 1600 figura una versiéon anénima del trébole (forma poética

popular vigente aiin en el folklore asturiano), incluido en una ensa-
ladilla:

Trébole, ay Jests como giiele,
Trébole, ay Jestis qué olor!
Trébole de la nifia dalgo
que amaba amor tan locano,
tan escondido y celado,
sin gozar de su sabor.
Trébole, ay Jestis como giiele,
Trébole, ay Jestis qué olor! 4

Lope ha reelaborado esta forma popular en dos ocasiones: en
Peribariez, acto II (entre 1609 y 1612) y en El capelldn de la Virgen,
acto III (entre 1619 y 1622). En ambos casos es cantado por labra-
dores de la Sagra de Toledo. El estribillo ha sido absolutamente res-
petado; en la reelaboracién de Peribdfiez la lengua es llana, natural,
con un dejo picaresco, como corresponde a este tipo de poesia:

Trébole de la viuda
que otra vez casarse espera,
tocas blancas por defuera
y el faldellin de color. .

En El capelldn de la Virgen, la reelaboracién demuestra un gra-
do mas avanzado de cultismo, que se revela en figuras y metaforas:

4 Edicién de Gonzalez Palencia, tomo 1, p. 486, Madrid, 1947.
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Asi estd transcripto ¢in el Nobiliario genealdgico de los Reyes
y titulos de Espziia, de Alfonso Lépez de Haro (1622), que relata
el heche histérico en su libro IX, capitulo VII3. Pero Lope reela-
oora el cantar, agregandole un pequefio toque, un que inicial

Que de noche le mataron
al caballero...

que lo reviste de sugestion e intemporalidad, de “duende”, como
dice Amado Alonso.

Esta posibilidad de creaciéon dentro de los cénones populares,
esta reelaboraciéon de lo popular mediante variantes, se da con fre-
cuencia en Lope: cantares de boda, de bautizo, de siega, de labranza,
serranas, seguidillas. . .

En La serrana de la Vera (1617) desarrolla el estribillo popular

Saltedgme la serrana
junto al pie de la cabana.

siguiendo las lineas de un romance tradicional; alli donde el roman-
ce, describiendo a la serrana, dice:

blanca, rubia, ojimorena,

Lope varia, quizd para adaptarse mejor al tipo ideal de la mu-
jer renacentista:

ojizarca, rubia y blanca.

Menéndez Pidal y Maria Goyri, en su edicién de La serrana de
la Vera, de Vélez de Guevara, han sefialado la semejanza de la pieza
de Lope con la primera y segunda serranas del Arcipreste de Hita y
con la primera y cuarta del Marqués de Santillana. Lope no ha olvi-
dado utilizar expresiones propias del género, como “luchando a brazo
partido”, ni localizar el hecho geograficamente, para darle sabor de
autenticidad: “viniendo de Talavera”.

En otras oportunidades ha utilizado Lope esta forma de poesia
popular. En La mayor virtud de un rey la serrana, convertida en bar-
quera, y en lengua galaico-portuguesa, exige al caminante la paga
por adelantado para hacerle pasar €l rio:

—Barqueirina fermosa, passaime

da banda d’alem do rio Tejo,

nome de Jesi.

—Si. trazeis dinheiro, eu vos passaréi.

3 Citado por Menéndez y Pelayo en su ediciéon de la Real Academia,
tomo X.
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1832), ya le complacia a Lope suponerse gustado a puerta cerrada,
por un lector sin prisa, centrado y concentrado en su butaca. No sin
emocion y con rotundo gracejo lo declara en estas lineas que, por
reveladoras, conviene rescatar en el Prdlogo a la Parte Décimose-
gunda: “Quedo consolado, que no me pudrira el vulgo como suele;
pues en tu aposento donde le has de leer, nadie consentirds que te haga
ruido, ni que te diga mal de lo que ti sabes conocer, libre de los
accidentes del sefior que viene tarde, del representante que se yerra
y de la mujer desagradable por fea y mal vestida, o por los afios que
ha frecuentado mis tablas; pues el poeta no la escribié con los que ella
tiene sino con los que tuvo en su imaginacién, que fueron catorce
O quince.”

Los ajustes cumplidos en vista a la impresién resaltan con evi-
dencia en los distintos autdgrafos. Se percibe la solicitud de Lope
para templar literariamente la excesiva soltura coloquial de algunos
parlamentos: exclamaciones redundantes y usos elocutivos tolera-
bles en la audicidn, no en la lectura. Conocié Lope la diferencia que
media entre lo oido y lo visto. En la mencionada comedia El guante
de dofia Blanca admite de expresa manera las ventajas de una cui-
dadosa ‘“‘fijacién” escrita. La protagonista, a la que el rey Dionis
dedica unos versos, deja oir este ruego:

BLANCA. — Senor, mande Vuestra Alteza
que se me entreguen escritos,
para que de espacio pueda
dar lugar a cada uno;
que muchas cosas que suenan
al oido con la gracia
que muchos las representan,
después descubren mil faltas,
que escritas se consideran,
que entre leer y escuchar
hay notable diferencia;

y que aunque son voces entre ambas,
una es viva y otra es muerta.

(11, 11)

La conclusion se impone. Lope corregia. Ademas de sus fre-
cuentes y confesados anhelos tedricos, €l empefio rectificador se nota
sobre todo en las composiciones liricas, escritas con mas pausa y
segin el dictado de sus preferencias personales. En lo que atafie al
teatro, tal fue la vida de Lope, su produccidén tanta, que por lo que
hace a las comedias no podemos sino dar crédito, siquiera parcial,
a lo que él mismo, en la “Egloga a Claudio”, confiesa “puede parecer
mentira’:

...pues més de ciento, en horas veinticuatro,
pasaron de las musas al teatro.





index-52_1.png
en la pluma del Fénix vuelan una vez méas y se desbandan en la
blancura de la hoja contigua, no pocos versos asumen otras formas,
O pujan y reconquistan su sitio, o sin remision desaparecen. Tanto
como las expresiones supérstites, las tildes, los trazos entrecruzados
y los garabatos decididamente supresores figuran en esas pla-
nas un testimonio estiiistico inapieciable: En lo borrado se conoce
lo que se piensa. .. 18

Vuélvese evidente que Lope de Vega —Lope de Vega, el mag-
no repentista ante el Eterno— corrigié con aleccionante frecuencia.
Sélo que Lope, siempre bajo el signo de la premura vital y el espo-
lazo de las circunstancias, tuvo que hacerlo también, muy al correr de
la pluma, segin el mas personal y el menos renunciable de sus habi-
tos geniales: improvisando de nuevo.

ANGEL J. BATTISTESSA

16 Cf. la nota n? 12.
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Supuesto que Montalbdn incrementé fantasiosamente algunas ci-
fras, para equilibrar los célculos nos quedan el lato inventario del
propio Lope en la primera edicioén de El peregrino en su patria (1604)
y la ulterior cifra global comunicada al mismo “Claudio” casi seis
lustros mas tarde (1631).

Sabedor de su facilidad, Lope hace gala de ella. Asi, en El des-
confiado, como observa Menéndez Pidal; asi en otros escritos.

Certero conocedor del arte pictérico y de algunos de sus mejo-
res 0 mas curiosos representantes —Ticiano, Rubens, Luqueto, Bas-
sano, Boscoc...— a Lope le recreaba comparar su propia rapidez
con la de algunos de esos maestros. A “Claudio”, en la Egloga adu-
cida, tras de manifestarle el ardimiento creador que por esa fecha
lo autocertificaba padre legitimo de “mil y quinientas fabulas”, le
previene con rebozada ufania:

No apruebo este furor por admirarte;
mas ya vimos Luquetos y Ticianos
pintar con las dos manos
sin ofender e] arte;
que diestros puede haber, cuando presumas,
como de dos espadas de dos plumas.

Y, parecidamente, en esa Egloga, de tan sostenido alcance auto-
biografico:

Cortés perdona, oh Claudio el referirte
de mis escritos barbaros la copia;
pero puedo sin propia
alabanza decirte
que no es minima parte, aunque es exceso,
de lo que estd por imprimir lo impreso.

Sin embargo, si no en todos los trances pudo con su genio,
Lope hubo de desconfiar bastante de la improvisacion sin retenes.
José Pellicer de Tovar, a quien cita Rosell, pero a quien nadie re-
cuerda, en su Urna sacra erigida a las inmortales cenizas de Lope
Félix de Vega Carpio, observaba coetineamente, o casi: “Como rayo
volaba por el papel la pluma fecundisima de Lope en todos asuntos;
pero, como término, se¢ detenia en la enmienda de lo dictado.”

La prueba de los autdgrafos es irrebatible. Luego de mas de
tres siglos, en ellos —los autdgrafos— sorprendemos a Lope cuan-
do procura, como a la disparada, afinar un acierto lirico o contraer
las alternativas de un didlogo. En las planas de los cuadernos —jesos
cinco cuadernos, cuajado promedio de cada una de sus jornadas
poéticas!— la columna de los versos negrea precipitadamente de arri-
ba abajo. Mientras las lineas se adelantan, y descienden, o aupadas
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Poco mas adelante insiste en el “grosero lenguaje”, vehiculo de
“divinos pensamientos”, “agudos epigramas”, “donaires y agudezas”.

Y cita como ejemplo la famosa copla del Comendador Escriva, inclui-
da en el Cancionero general:

Ven, Muerte, tan escondida...

Lope no nombra a Escrivd, sino que se refiere a la copla como
“este pensamiento de los antiguos”, y tampoco la transcribe fielmente,
sino con variantes. La copla de Escriva dice:

Ven, Muerte, tan escondida
que no te sienta conmigo,
porque el gozo de contigo
no me torne a dar la vida.

Lope la transcribe:

Ven, Muerte, tan escondida
que no te sienta venir,
porque el placer del morir
no me vuelva a dar la vida.

Esta transcripcion coincide con la de Cervantes en el capitulo 38
de la segunda parte del Quijote, puesta en boca de la Duefia Dolorida.
La cantaba, dice la Trifaldi, el malandrin que queria enamorarla;
“ .y de este jaez otras coplitas y estrambotes, que cantados encan-
tan y escritos suspenden”. ‘

Jorge de Montemayor la incluye en su Cancionero (1544), sin
atribucién de autor, consignando simplemente ‘“ajena”. Su versién
es ésta:

Ven, Muerte, tan escondida
sin que te sienta venir,
porque el placer de morir
no me torne a dar la vida.

/Es que tan tempranamente entré en la corriente de la poesia
anénima, variada, con grandes ventajas, por una mano desconocida?
(Es que Lope y Cervantes la tomaron de la tradicién oral? La copla
pasé a América, y en nuestros dias Juan Alfonso Carrizo la ha re-
cogido en Salta, como cabecera de una glosa % tal como figura en
Montemayor.

La palabra “concepto” esta frecuentemente en la pluma de Lope.
Cabe preguntarse qué es para €l el concepto: la agudeza, el pensa-
miento ingenioso; pero es evidente que ese pensamiento debe mani-

5 Cancionero popular de Salta, n® 223.
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Trébole de la doncella
cuando casarse desea,
que es cogollo de azucena
y flor del primer amor,

o cuando compara a la casada con la “hermosa garza / que esta
temiendo el azor”.

“La esencia de lo tradicional esti... en la reelaboracion de la
poesia por medio de las variantes”, dice Menéndez Pidal. Lope se
comporta en estos casos como un integrante del pueblo, animado de
estro poético.

Lope y la poesia cortesana del siglo Xv

Desde temprano manifiesta Lope, en forma expresa, su prefe-
rencia por los metros castellanos, que levanta sobre los italianos. En
el prélogo a El Isidro (1599), poema escrito en quintillas, dice:

...no pienso que el verso largo italiano haga ventaja al nuestro; que
si en Espana lo dicen, es porque no sabiendo hacer el suyo se pasan al
estrangero, como mas largo y licencioso; y yo sé que algunos italianos
envidian la gracia, dificultad y sonido de nuestras redondillas, y atn
han querido imitarlas... llamando a nuestras coplas castellanas barzeletas
o fretolas, que mejor las pudieran llamar sentencias y concetos, desnudos
de todo cansado y inutil artificio. ;Qué cosa iguala a una redondilla de
Garci Sanchez o don Diego de Mendoza? Perdone el divino Garcilaso,
que tanta ocasion dio para que se lamentasse Castillejo, festivo e ingenioso
poeta castellano...

Aparece aqui ya la palabra “conceto”, en la que va a insistir con
frecuencia; la copla castellana es el metro ideal para manifestar una
agudeza. Y admite sin retaceos su absoluta superioridad sobre el ver-
so largo italiano. No deja de llamar la atencién el hecho de que un
aio antes hubiese salido de las prensas La Arcadia, ilustre exponente
del petrarquismo preciosista.

Veinte afios después, la lucha enconada contra los gongoristas
le hace volver los ojos a la poesia tradicional castellana, hacia el Can-
cionero del siglo xv, pero su criterio es entonces mas elastico. La
Introduccion a la Justa poética én honor del bienaventurado Isidro,
celebrada en Madrid el 19 de mayo de 1620 y de la que Lope fuera
director, es citada como testimonio de la actitud del poeta hacia la
poesia culta del siglo xv. Aqui muestra su admiracién por el “con-
cepto”, por el pensamiento ingenioso o agudeza que, revestido de
formas imperfectas, resplandece en la poesia de esa centuria.

Cuando vuelvo los ojos a las agudezas de los poetas espafioles anti-
guos, considero que en este tiempo fueran aquellos ingenios maravillosos,
y en razén de la barbara lengua que usaban...
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festarse mediante la correspondencia de dos ideas. De ahi los ejemplos
por él elegidos para ilustrarlo, en los que se enlazan dos ideas, me-
diante juegos de palabras o contraposiciones. Gracidn, afios despu€s,
definird el concepto como “un acto del entendimiento que exprime
la correspondencia que se halla entre los objetos”. De cualquier ma-
nera, lo que es evidente en las palabras de Lope es el claro y tajante
deslinde de significante y significado, de materia y forma: pensamien-
to ingenioso, forma grosera. Gracian, al diferenciar la vieja de la
nueva poesia manifesta ideas muy semejantes:

Esta diferencia hay entre las composiciones antiguas y las modernas,
que aquéllas todo lo echaban en conceptos, y asi estan llenas de alma y
viveza ingeniosa; éstas, toda su eminencia ponen en las hojas de 1las
palabras, en la oscuridad de la frase, en lo culto del estilo, y asi, no tienen
tanto fruto de agudeza. (Agudeza y arte de ingenio.)

Lope, en otro momento, definird los conceptos como “image-
nes de las cosas”, y alabard siempre el pensamiento esquematizado,
sintetizado, que en realidad se opone a la estética del tiempo, que
tiende a diluir la idea en las “hojas de las palabras”.

En 1630 nos da Lope su Laurel de Apolo. En la Silva IV vuelve
al tema de los metros espafioles e italianos. La aictitud de 1599 ha
cambiado; Lope, colocado en una postura menos combativa y mas
justa, ha de dar a cada cual su denario. Reconoce las peculidridades
de cada tipo de verso y sus ventajas. Asi, dice, en coplas castellanas
se pueden escribir altisimos conceptos,

pues en tan poco espacio a decir viene
lo que en todo un soneto,
que de la conclusion forma el conceto.

Pero el verso largo “que trujeron / Boscan y Garcilaso” merere

..con razon la monarquia

de la heroica poesia,

por ser su exornacion ineccesible,
a que no se levantan, ni es posible,
las coplas catellanas.

Son las mismas ideas que diez afos antes expusiera en la In-
troduccion a la Justa poética, pero mas sistematizadas y mas claras.
Lope no es un teorizador, pero conoce lo que tiene entre manos.
Por supuesto, s¢ ha sentido tentado mas de una vez de compo-
ner al estilo cancioneril. Sirva de ejemplo el mondlogo de cion Ro-
drigo en el acto I de El caballero de Olmedo (entre 1620 y 1625).
Lope ha pasado los 55 afios cuando escribe esta bellisima tragico-
media. Don Rodrigo, rechazado por dofia Inés, recita tres décimas
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que considerando que la cdlera / de un espafiol sentado no se tem-
pla / si no le representan en dos horas / hasta el final juicio desde
el Génesis. .” (Arte nuevo): si no se le ofrecen cosas y casos ni-
cos, extraordinarios. De ahi la limitacion, en el tiempo de la repre-
sentacion, a cuatro pliegos cada acto: “Tenga cada acto cuatro plie-
gos solos, / que doce estan medidos con el tiempo / y la paciencia
del que estd escuchando” (Arte nuevo). Medida segiin el nimero de
paginas, no segdn las necesidades propias, internas de cada situacion.
El largo tiempo de la accién y la rapidez de la representacién; la
cantidad de sucesos de la comedia espafola y que “pase en el menor
tiempo que se pueda” (Arte nuevo). “La rapidez con que corre la
vida, en el teatro clasico espafiol / porque se estd pensando en la
muerte”, dice Bergamin. Y que sean tres las jornadas —tres, aunque
en cinco tiempos, los cinco de la tragedia greco-romana, del teatro
clasico francés y de Shakespeare: es decir, la primera jornada y la
ultima divididas de hecho en dos. En la primera, un comienzo o pro-
logo, por una parte. En Fuenteovejuna, las escenas en casa del Maes-
tre —larga escena en el pueblo presentando: 19, a Laurencia y Ja-
cinta; luego, los villanos y el debate sobre el amor.

En La dama boba: en €l camino a Madrid, Liseo se encuentra
con el estudiante, y la presentacion de las dos hermanas (la boba y
la sabia). La tercera jornada, también en dos tiempos: el final del
desarrollo de la situacién y el desenlace propiamente dicho (que Lope
lo llama, en el Arte nuevo, “solucién”), con su habitual reunidn
de todos los personajes para la salutacion de despedida. En Fuente-
ovejuna: desde el fracaso del juez pesquisidor en averiguar quién matd
al Comendador, y la presentacidén final de todos ante los reyes.

(Pero qué importancia tiene que sean tres las jornadas, como
para que Lope se enorgullezca de ello en el Arte nuevo?:

El sujeto elegido escriba en prosa,
y en tres actos de tiempo le reparta,
procurando, si puede, en cada uno
no interrumpir el término del dia...

el gusto que hallan en ellas, como porque realmente se divierten mas, y la
novedad y variedad de las cosas que se representan suspenden los males,
y no los dejan pensar en ellos, y veo que de poco acé se ha introducido y
extendido mucho esta manera de entretenimiento y recreaci6n...”

Era corriente en los predicadores destacar la sensualidad de la
comedia. Véase Emilio Cotarelo, Bibliografia de las controversias sobre
la licitud del teatro en Espana (Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas
y Museos, 1904). Al espectador de la comedia del sistema de Lope, més
que presenciar el choque, el conflicto dramaético, le interesaba el “mundo
maravilloso” que se le presentaba. Se le ofrecia, asf, distraccién (incita-
cién a un mundo de fantasia) con las mutaciones de lugar y la accién
novelesca. Para lograrlo, no podia, pues, mantener las unidades.
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(Por qué? “Juego”, se ha dicho. Si, aunque atenuacién de la objeti-
vacion dramdtica 12, Suelen dar una nota, que suena de modo par-
ticular en el conjunto, la del tono de la pieza o €l secreto de la in-
terpretacidon personal, por Lope, de la fuente utilizada. En ocasiones,
su problema personal de ese momento. Y no olvidar: también juego
de gran artista, conocido, mimado por el publico, llevando “vida al
desnudo” (Rubens, pintidndose en los fondos del cuadro).

La presencia e influencia de la mujer ha sido estudiada, en su
vida y en su obra, pero no tanto en su sistema dramético: el ero-
tismo de la comedia de Lope ya fue sefialado por el P. Mariana.
Primer teatro, a partir del Renacimiento, en que sube la mujer al es-
cenario. Por esos dias, en el sistema elisabetano inglés, los roles de

12 Una prueba mas del caricter entre lirico y dramatico del teatro
de Lope. Salvo, en lo que conozco, en Belardo el furioso y en El ganso
de oro (en que Belardo interviene en la accion), las demds comedias en
que aparece Lope bajo disfraz, se trata de un personaje agregado, des-
conectado de la accién, ni siquiera episédico. Modelos, en ese sentido:
Peribdiiez, Castelvines y Monteses o Los embustes de Celauro. Introduc-
cion e intromisién de Lope dentro del escenario, y alusion, como con un
guifio, ante un piblico que no ignoraba su identidad ni su situacién, a
su problema personal, en el momento de la representacién.

En Peribdanez refiere su entrada en religion:

“PERIBANEZ. — ;Tan viejo estas ya, Belardo?

BBELARDO. —  E] gusto se acabé6 ya.

PERIBANEZ. — Algo de €l os quedara
bajo del capote pardo.

BELARDO. — Pardiez, sefior capitan,

tiempo fué que al sol y al aire
solia hacerme donaire,

ya pastor, ya sacristan.

Cayé un ano mucha nieve,

y como lo rucio vi

a la Iglesia me acogi.”

“Lo rucio”: las canas. Sobre la fecha de esta comedia, ver Ricardo
del Arco y Garay, La sociedad espatiola en las obras dramdticas de Lope
de Vega (Madrid, Escelicer, 1942; pp. 209/14).

En Castelvines y Monteses, publicada péstuma, en la Parte veinticinco
(1647), pero citada en la segunda lista de El Peregrino (1618), Lope, de
cincuenta afios, alude a sus amores de juventud:

“BELARDO. — Dos mozas, las méas curiosas
destas haciendas, traeré,
que te ayuden,

TAMAR. — Eso si.
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Yo las escribi de once y doce aiios,

de a cuatro actos y de a cuatro pliegos
porque cada acto un pliego contenia;

y era que entonces en las tres distancias
se hacian tres pequenos entremeses.

Ponga la conexién desde el principio...
pero la solucién no la permita
hasta que llegue la postrera escena...

Nada méis que dos interrupciones en el desarrollo de la accidn.
Se trata de reproducir el “lleno” de la vida, escenas en movimiento;

completando “jornadas”, no fragmentos discontinuos, estaticos, tipo
“cuadros”.

Una particularidad de la accién en el sistema dramatico de Lope
consiste en €l hecho de que no es, frecuentemente, una, sino doble.
En La dama boba son dos las hermanas, tres los pretendientes y cua-
tro los criados y criadas (de todos, menos uno). La llamada comedia
de capa y espada suele atenerse a la convencion de que los protago-
nistas tienen, cada uno, su criado confidente del mismo sexo (‘“‘gra-
cioso” o “soubrette”) y que éstos reproducen, en otra escala, la si-
tuacion de amor y celos de sus amos. Se trata de casos paralelos,
complementarios 0 antagdnicos, cuya creacién responde a la necesi-
dad de contraste. Del mismo modo como las convenciones de indole
“poética” —los soliloquios, etc.—, las de la accién (geminacién, con-
fidentes, etc.), corresponden a férmulas fijas, casi invariables del sis-
tema de Lope. ;En qué viene a quedar el pretendido realismo de
Lope, su representacién de la realidad coetanea? Pues aqui nos en-
contramos con una estilizacién, no reproduccién de la realidad. En
primer término, unos jovenes, en el momento inicial del amor, cada
uno con su confidente (gracioso y graciosa): las figuras del donaire,
que Lope se preciaba de haber inventado. En segundo lugar, €l con-
siderar situaciones y cosas entre dos, en planos distintos, el didlogo
(Don Quijote y Sancho), no siempre tensién o pasion.

El gracioso o figura del donaire, es expresiéon, en microcosmos,
de las contraposiciones fundamentales: personales, sociales, morales.
Dar, como queria Antonio Machado, el derecho y el revés: “Da doble
luz a tu verso...” Un modo de sentir popular, en relacion al gene-
ralmente ideal del galan o la dama. Y distintos en cada comedia. No
he encontrado dos graciosos iguales en lo que conozco del teatro de
Lope. Algunas veces, como en las piezas de conflicto entre nobles
y vasallos, el gracioso es el proletario; sus amos, villanos ricos o para
quien trabaja Mengo, en Fuenteovejuna; Pelayo, en Mejor alcalde).

¢Qué sentido tiene el hecho de aparecer, a veces, Lope perso-
nalmente en las comedias? Seuddénimos preferidos: Belardo, Tirso.
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Lope. No hay comedia suya en que no los haya. Conocidisima la pro-
blematica de sus grandes dramas de nobles y villanos; y hasta en la
graciosa y ligera Dama boba esta implicito el de la cultura femenina.
Aunque siempre en un plano y atenido a férmulas y tépicos, no plan-
teo personal. Lope no es un pensador. Pero su sistema dramético
admitia perfectamente el llegar a ser teatro de ideas, como se ve
en Alarcon, en Tirso, en Calderén. En Lope se da el predominio
de la poetizacién no por sobre las situaciones, poetizacion para alcan-
zar una vision esencial de la realidad, sino como motivo de goce
—y goce vinculado, fundamentalmente, al lenguaje poético, a la pre-
s-en-.cia concreta de la mujer y a la marcha y rapidez novelesca de la
accion.

Y todo en acto. La tragedia antigua y clasica, el mismo Shakes-
peare, usan mensajeros para enterarnos de lo que no se nos muestra
en escena. En el sistema de Lope, rara vez. Las cosas ocurren de-
lante de nosotros, en acto, en presencia nuestra, no referidos, no
sucediendo fuera de nuestro alcance de espectadores.

(A qué se debe? ;Por qué, por un lado, primacia de la palabra
(poética, creadora, hasta del ambiente y del paisaje), y, por otro,
esta desconfianza en la palabra? Deliberada supresién, en este sis-
tema, de la facilidad que significa la palabra del actor, limitandose
a contar, en lugar de la representaciéon de lo ocurrido, como se ha-
bia suprimido la facilidad que significa la decoracion. Austeridad,
sinceridad, limpieza de procedimientos: que las cosas ocurran delante
de los 0jos, sin trampa.

En el sistema dramatico de Lope, la preferencia por el proceso,
al contrario de la tragedia clasica, que nos da el final (las Ultimas
veinticuatro horas), significa aproximacién a la novela 3. En primer
lugar, Lope rechaza los finales tragicos. En Fuenteovejuna, después
de la muerte del Comendador y del proceso (pesquisa) y someti-
miento al tormento, se produce el final feliz del perdon real. En
Amete de Toledo, €l moro que ha cometido tantos crimenes no puede
no ser ejecutado, pero Lope hace que se arrepienta y bautice, y que
sea padrino el mas perjudicado, que lo perdona (y el publico espe-
raba que se salvase).

13 Las objeciones al sistema dramaético de Lope, de algunos ensayistas
espafioles del llamado 98 y sus continuadores inmediatos, se basan, prin-
cipalmente, en el caricter novelesco de la comedia de Lope. Véase la pre-
ferencia por la concentracién dramatica del sistema clasico francés, en
Azorin (Los valores literarios y Cldsicos y modernos), Ortega (Meditacio-
nes del Quijote e Ideas sobre la novela), Américo Castro (La comedia cld-
gica y el “Apéndice B”, citados). O el analisis minucioso, de Pérez de
Ayala, del proceso de una pasién, y la consiguiente critica de la comedia
espafiola, en la direccién del sistema elisabetano (Troteras y danzaderas).
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Ofelia, Julieta o Desdémona los hacian adolescentes o actores jove-
nes, prohibido, como estaba en Inglaterra, que representaran mujeres.

De ese hecho deriva la gran mayoria de los casos de hombres
y mujeres, los lances de amor y celos, los conflictos de honra, la
mujer disfrazada de hombre que preconiza Lope (Arte nuevo), todos
de acuerdo con el mundo sensorial y sensual, no de ideas, de Lope.

Primacia de lo imaginativo. También aqui, solucion estrictamen-
te personal de Lope, que se ha propuesto una poetizacion de la rea-
lidad, no para su inteleccién profunda, sino como motivo de goce.

Esto no quiere decir que no haya problemas en el teatro de

BELARDO. — Vamos, Loreto, a buscallas,
a aquesto bien vas y callas.
L.ORET0. — Tierno soy, de vos nacli.
BELARDO. — ;Fui yo muy tierno?
LORETO. — En verdad,

que corazéon tan movido
no se ha visto, ni se ha oido.
BELARDO. — Vivi conforme a mi edad.”

(Acto III).

En Los embustes de Celauro anuncia su casamiento con Lucinda
(Micaela de Lujan), lo cual, como es sabido, no ocurrié. La comedia pa-
receria recoger el momento de exaltacion de esos amores. Debid ser es-

crita entre 1595, en que muere Belisa, y 1598, en que se casa con Juana
Guardo.

“FULGENCIA. — (Aparte) ;Que te casas?

BELARDO. — Si, por Dios.
IFULGENCIA. — ;Sabéis qué es el casamiento?
BELARDO. —  Un buen dia, cena y balile,

y aun sé que cierto fraile
dijo que era sacramento.

Pero lo que fuere sea.
Cuando el hombre tiene amor,
nunca escoge lo mejor;
que no hay ojos con que vea.

Ya les rogaba yo alla
que me la diesen a cata.”

Sobre este aspecto de la obra de Lope, véase José F. Montesinos, en
su edicién de El cuerdo loco (Teatro antiguo espafiol, IV; Madrid, Centro
de Estudios Historicos, 1922; pig. 186 y ss.) y José M. de Cossio, Lope,
pergonaje de sus comedias (Discurso de ingreso en la Real Academia Es-
painola, Madrid, 1948). De los disfraces de Lope en obras no dramaéaticos
ha sido estudiado Fernando, de La Dorotea, magistralmente, por José

F. Montesinos (Lope, figura del donaire, en Estudios sobre Lope, citado) ;
no, que yo sepa, Belardo de La Arcadia.
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principios, dentro de las normas éticas. Nosotros, espectadores, que-
rriamos intervenir para decirle: No sea asi. Sea menos rigido.

Siempre, en estos sistemas dramaticos, el hombre, dependiente
de factores ajenos a él o determinado por su naturaleza o su caric-
ter. En el clasico espafiol no: el hombre tiene libertad de determi-
nacion, incluso ni dependiendo de lo que antes era. Podria decirse
que es ¢l sistema dramatico en que la necesidad se ha vuelto, aris-
tianamente, libertad. Naturalmente que los cambios se hacen posi-
bles por la Gracia, pero arrepentimiento y salvacién son resultados
de un anhelo, impulso o atraccién absolutamente libres.

En la tragedia francesa, el desenlace tragico se debe a que las
pasiones triunfan sobre la razén; en el drama elisabetano, porque la
voluntad de cada uno, queriendo imponerse, choca ineludiblemente
con la del otro; en la tragedia griega, porque cada uno de los que se
enfrentan tiene su derecho, protegido por un sector de lo divino. El
teatro clasico espafiol escapa, por su sentido de la Gracia, a la inelu-
dibilidad de lo tragico.

Los personajes de Shakespeare estan hechos desde el comienzo;
su destino esta trazado. Su naturaleza les traza el camino del que no
pueden salir: Otelo, Yago, Hamlet, Bruto, Ricardo III, Lear. Los
personajes de Lope no: hasta el desenlace de la comedia tienen li-
bertad, pueden determinarse en uno u otro sentido. Es un mundo en
estado de creaciOn, paralelo a la comedia: como creacidn poética,
bajo la Gracia, que los protege a todos. Lope ve a los seres que crea,
no particularizados, desde adentro, sino desde arriba, como un di-
rector de marionetas, como un creador bondadoso que todo les per-
donara a ultimo momento. En la visién de fondo de la vida y del
mundo de Lope hay un sentido del especticulo, de representacion
de tipo teatral, del mundo considerado como un espectaculo, en que
hacemos (representamos) un papel, no la del mundo como lucha
(de La Celestina y del teatro elisabetano). Son personajes “fluidos™:
de novela, no de teatro. ;Cémo es que no dan esa impresidn, sino
todo lo contrario (de tener, los de Shakespeare, libertad, y ser, los
de Lope, “juego”)?

Esta relacion entre desenlace y libertad se produce en la gran
mayoria de las comedias del Siglo de Oro. Es la razén porque los
finales dan la impresion de arbitrarios. Ejemplos cabales serian las co-
medias de final de conversion total (El condenado por desconfiado,
El esclavo del demonio, La devocion de la cruz, etcétera).

Pero la arbitrariedad es aparente. Bergamin ha destacado que
se trata de “la voluntad frente a la razdn”, en el teatro del Siglo de
Oro 18, El ejemplo mas representativo es el de Convidado de piedra.

186 (QObra citada, pag. 90. Sobre la relacion entre necesidad dramatica,
azar y libertad en el sistema de Lope, véase también Vossler (obras citadas)
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El desenlace dcbe ser inesperado, recomienda en el Arte nuevo.
Suele decirse: desenlace de la comedia de Lope no madurado, ni
suficientemente preparado, resultado o producto del azar o del capri-
cho. Pero en este teatro, tirado a lo largo, o con concentraciones
parciales, en cada jornada, el criterio con que se produce el desenlace
responde a motivaciones espirituales profundas. Se quiere llegar ra-
pido al final: estamos en €l gran teatro del mundo (idea preferida
de Lope tanto como de Calder6n), ante el misterio del entrecruza-
miento de los destinos; no entendemos a los hombres, y el llegar
rapido al final (salvacién o condenacién) es lo que interesa. Y aqui
estamos ante la dialéctica propiamente religiosa de los finales de la
comedia clasica espafola, que resulta ser una afirmacion del libre
albedrio, y el cambio, la conversién final, resultado de la Gracia.

Examinese una de las obras mas acabadas dentro del sistema
dramatico de Lope: La vida es suefio, de Calderén. Muestra el pro-
ceso “deliberativo” de Segismundo —que ha dominado sus impulsos
y vencido las tres grandes tentaciones de la venganza, de la lujuria y
del poder—, alcanzando, gracias a su libre albedrio, la verdad (en
la conducta). Pero, en realidad, la Gracia, redimiéndolo. O la gracia
de la providencia real (Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea), como
un “deus ex machina”, cuando no cabia una solucién favorable, en el
orden normal (social, histérico) de los hechos humanos 4.

Guardini ha estudiado los supuestos espirituales y religiosos que
estdn en el base de la nocion de necesidad trigica en los sistemas
dramaticos greco-romano, shakespireano y del clasicismo francés 1°.
En €] sistema dramatico de la tragedia griega se trata de dioses, prin-
cipios naturales, encontrados: Paris obtiene a Elena por el favor de
Afrodita (diosa del amor), pero con ello se concita la animosidad
de Hera, protectora del hogar. O Hipdlito, protegido de Artemisa,
diosa de la caza y la castidad, perseguldo por Afrodita. En ¢l elisa-
betano: la naturaleza humana, varia, en choque. En el clasico francés,
el héroe, entre la culpa de Lozano en Le Cia; Agripina, en Britani-
cus. El sufrimiento del héroe de Racine (Bajazet, Andromaca, Hi-
pélito): ante el apetito del otro, su padecer, su defensa. Pero con

14 También al final de Tartuffe, la intervencién “deus ex-machina”
del emisario del rey:
“Nous viwvons sous un Prince enmemi de la fraude

D’un souveram pouUVOIT, zl brise les liens
du contrat.

15 Romano Guardini, Freiheit, Gnade, Schicksal, en la edicién fran-
cesa de la Ed. de Seuil, Paris, 1957; pag. 230 y ss. Véase también Vossler,
La antigiiedad cldsica y la poesia dramdtica de los pueblos romdnicos,
citada.
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La ciega, frenética voluntad del héroe, contra toda razén. Pero no
sOlo acto voluntario de los personajes; también del autor, en tanto
que ese mundo de la comedia depende de su libre voluntad, que se
manifiesta en la construccién subjetiva, en la intervencion directa
del autor, a menudo, por principios morales, por finalidades docen-
tes, imponiendo su solucion.

La impresion de “juego” y no de intima necesidad que produ-
cen la mayor parte de las comedias del sistema de Lope se debe a
que la posibilidad de libre creaciéon ha estado abierta hasta casi el
final —para el autor, que tenia todavia opcién, y, por eso, parece
el final o desenlace resultado del azar—.

Si del fondo ético-metafisico de cada sistema, como se mani-
fiesta en la concepcion del desenlace, se pasa a las respectivas estruc-
turas dramaticas, puede advertirse un significativo paralelismo. Las
intenciones profundas del elisabetano y €l nacional espaiiol —res-
pectivamente, la lucha de cada hombre con los demas o su libre de-
terminacion hacia el bien o el mal— exigen una concepcién de las
unidades en que sea posible contar una historia con amplitud de
tiempo y de espacio. Mientras el greco-romano y el clasico francés
deben ceiiirse a un espacio cerrado y a limites minimos de tiempo,
en consonancia con la rigidez de la lucha entablada entre los dioses
o los principios en el interior del hombre. Pero ain mas abierto y
libre el espafiol que el elisabetano, por no estar sometido a la natu-

y José M. Gallegos Rocafull, Los designios de Dios vistos a través de “El
condenado por desconfiado” y otras comedias espaiolas (México, Isla,
1945). Schelling estudia esta relaciéon “entre el caracter y el azar”, enten-
diendo por caricter: determinacién por la naturaleza o el modo de ser.
A su juicio, “tienen que cooperar en la novela” (F'ilosofia del arte, Bs. As.,
Nova, 1949, pag. 298). En cuanto a la dramatica, ello ocurre en el teatro
de Calderén (el tnico que conoce el sistema del Siglo de Oro). “La posi-
bilidad de una reconciliacion... estad dada en el catolicismo que por natu-
raleza instituye una mezcla de lo sagrado y lo profano, los pecados para
probar en su reconciliaciéon la fuerza de la gracia” (pag. 335).

Analizando La devocion de la cruz, de Calderéon: “En general, siempre
esta basado en el destino, aunque en particular puede presentarse: a) como
azar, como cuando Julia ya no encuentra la escalera; b) como moral, por-
que la rebeliéon despierta en su pecho la impulsa al crimen, pero también
en forma completamente absoluta en la aparicion y reaparicién del sacer-
dote. Finalmente, la ventaja que tiene ‘Calderén a causa del mundo supe-
rior en que se inspira su poesia, es que la reconciliacién esti preparada
junto con el pecado...” (pag. 344/5).

La concepcion de la determinacién del hombre por su naturaleza, su
caracter o la sociedad, han conformado de tal modo el espiritu moderno
que se ha hecho dificil aceptar este tipo de relacion. A. Castro, en el
“Apéndice B” (citado, pag. 424), atribuye a la frivolidad de Lope su prefe-
rencia por los desenlaces no tragicos.
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Todos los extremos son malos, y asi la prisa y la lentitud cuando
no van asistidas por la ingénita virtualidad del acierto. Tan contra-
producente o inoperante puede resultar el no corregir nada como
el corregir mucho: ...le temps ne fait rien a Uaffaire, previene Al-
ceste en un pasaje del Misdntropo, mientras con pedantesca insinceri-
dad Oronte pretende.excusar su “soneto” declarando que lo compuso
én un cuarto de hora. Tampoco la correccidén prolija suponz una
Invariable garantia de acierto. En una de sus comedias, El animal
de Hungria, con lindo donaire el propio Lope se anticipa a la obser-
vacion de Moli¢re, pero en direccién opuesta:

A muchos oigo decir
que los que componen sudan,
gruiien, gimen y trasudan
como quien quiere parir;

y que empezando un soneto
por Navidad, fin le dan

la vispera de San Juan,

y que no sale perfecto...

Prevencion ciertamente juiciosa, a la que sin querer hacen eco,
sano y desaprensivo, estos dos versos del arriba mentado Martin
Fierro:

No pinta quien tiene gana
sino quien sabe pintar.

Se comprende que un escritor tan generosamente dotado como
el poeta que estudiamos propendiese a dejarse llevar por su briosidad
temperamental y creadora. Potro es gallardo pero va sin freno. ..
De nuevo se le acuerda a uno el verso que Goéngora aplicaba a Lope.
Y es cierto. Favorecido como pocos, aun corrigiendo el desembri-
dado Lope sigue siendo Lope: un improvisador sin sosiego, un re-
pentista centellante. A veces el retoque irrumpe en el papel con la
instantdnea lucidez del reldmpago, y a veces, cuando la Musa se le
amurria o se le vuelve esquiva, las solicitaciones apremian, las ins-
tancias se multiplican.

En la redaccidén inicial, el soneto se vuelca en este primer

cuarteto:

Con dulce amor, con religioso culto
breve cielo animado soberano
de la efigie real del Sacro Urbano
me postro humilde ante el sagrado bulto.

Apenas le da término, cuando el autor percibe la flojera de la
estrofa: su trivialidad bien sonante. Sin més, Lope la suprime, y del
todo. Después la rehace y la anula de nuevo. jPluma del Ave Fénix!
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de Lope no deja de ser evidente, pues en la comedia quien dice el
soneto y se confiesa su autor es Chac6n, un lacayo metido a poeta.

Como ¢l referido soneto no entra en el nimero de los que tienen
asiento en el manuscrito Durdn, no sabemos qué dificultades pudo
costarle a Lope el desaprensivo pergefio. En cambio, en ese repertorio
casi todas las composiciones (jen especial los sonetos!) aparecen con
retoques. Hay alguno, precisamente el dedicado al Papa Urbano, que
muestra como para alistar un soneto, para ulular “;Estd hecho!”, el
poeta tenia a veces que escribir algo mas, mucho mas que catorce
endecasilabos. En este caso, para un solo soneto, Lope hubo de exten-
derse a lo largo de dos folios y escribir. .. jsesenta versos! Las catorce
lineas que a la postre quedaron vilidas no granjearon tal valimiento,
sino a costa de tenaces reelaboraciones. S6lo entre la marafia de las
grafias disefiadas con pulso vario trasparece, por fin, ya concluso
—concluso, no definitivo—, el texto luego famoso:

Aqui la majestad del Sol Romano
breve cielo animé y en corta esfera
la inclusa efigie obré dulce y severa
no menos docta que atrevida mano.
Obediente el metal del Sacro Urbano
probar la llama celestial quisiera:
lo que pudo imit6 que en él venera
divinas luces el respeto humano.
Como se imita el sol cuyo tesoro
en el mayor de sus efectos luce,
asi la inmensidad del sol que adoro
a término tan breve se reduce
dando mas alma su retrato al oro
que la fuerza del sol que lo produce.

Pudiera pensarse que en este soneto el trabajo del poeta se em-
pefid en ser excepcional por la pompa prelaticia del tema y el sesgo
entre culterano y conceptista —hasta un si es no es gongorino— del
texto que comentamos. Es probable, pero no le hace. Ya se dijo
que las enmiendas pululan en el cbédice. Ademads, la correccién, en
cuanto mera correccion, poco interesa como no sea a los cazadores
de gazapos. El fatigoso verbo “corregir” —Dborrar, tachar, agregar,
volver a borrar.. desesperarse— no actualiza siempre su cefiido
significado etimoldgico de rectificar una cosa, de volverla “correcta”
y como incontrastable. Pobres de nosotros, no nos hagamos ilusiones:
cuando se escribe s6lo cuentan los cortes que fortifican, los injertos
que dan lozania, los despojos que no apocan ni empobrecen. Muchos
son los que tajean y adicionan, pero no por eso bonifican su texto:
o lo descarnan o lo entumecen. Las correcciones de los maestros del
habla, por el contrario, son casi siempre refecciones triunfales, y no,
como las nuestras, diferidas nonadas, nuevas chapucerias.
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Asi, tratado (aunque por fuerza fuese)

de don Juan el valor, sucederia

que el Rey, como te amé te aborreciese,

amando a quien primero aborrecia.
MuNo. — No es esto, Mendo, porque a mi me pese;

que no hay mas atrevida tirania

que contra humanas y divinas leyes

hacer violencia al gusto de los reyes;

pero porque he pensado que ha trocado

don Juan el ser amante en ser tercero.
MENDO. — Mal pensamiento de un hidalgo honrado:

estas celoso, perdonarte quiero.

Lo mejor de un poeta es lo borrado,

no lo mas limpio, que pensé primero;

y asi ha venido a ser en tus desvelos

lo limpio amor, y lo borrado celos...

(11, 2)

De eso se trata, y €l doble afan, el de la vida y las letras, corre
paralelo: arrancarle al amor lo que no es carifio: quitarle al verso
lo que no es poesia.

Esta concertada actitud rectificadora —castigar la conducta y
castigar los escritos— Lope procuré esforzarla particularmente en
los Ultimos afios. En lo que hace a lo moral, el testimonio de Mon-
talban, por lo menos en esto, no debe creerse exagerado. En lo lite-
rario, de no bastar la confesion de los autdgrafos, las declaraciones
colaterales pueden multiplicarse.

En La Dorotea, para Lope, suma de sus experiencias de hombre
y de artista, no falta un pasaje tan ilustrativo como el que transcri-
bimos seguidamente. Todo lo que en €l se dice es probatorio.

Lupovico. — Ninguna cosa debe disculpar el buen poeta:
piense, borre, advierta, elija y lea mil veces lo que escribe;
que rimas se llamaron de rimar, que es inquirir y buscar con
diligencia; asi le usé Cicerdn, asi Estacio.

CESAR. — De suerte que no es alabanza no borrar.

JuLio. — Oid lo que respondia en una comedia un poeta
a un principe, que le preguntaba ¢émo componia, y veréis con
qué facilidad lo dijo todo:

;Como compones? Leyendo,
y lo que leo imitando,
y lo que imito escribiendo,
y lo que escribo borrando:
de lo borrado escogiendo.

CESAR. — 0id una curiosidad de Suetonio Tranquilo, que,
hablando de que Nerén era poeta, y que muchos crefian que
eran ajenos los versos, y que los vendia por suyos, dice que
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Debajo de la supresion ardorosa —ceniza germinadora, tizne subli-
me—, ¢l texto renace y renace espléndido.

Las muestras podrian multiplicarse: se le proponen al investi-
gador ya en los borrones y las canceladuras del primer folio. Poco
importa, por €so, que el desmandado cuanto licido improvisador re-
dacte con infatigable arrebato, intercale papeles en lo que compone
o trueque el orden de las péaginas. Eso se advierte en el cédike vy,
segiin la sospecha anotada por Durdn en una de las hojas de guarda,
hasta parece que el poeta llevaba consigo varios cuadernillos en blan-
co para servirse de ellos en cualquier sitio donde la “inspiracion” lo
asaltase. Pero esto es anécdota. Lo que alecciona y recrea es sorpren-
der al grande y anticipado romantico en el afan de sortear los esco-
llos, no menos tentadores que peligrosos, de su procelosa Escila y
Caribdis intima. Intermitente e inequivoco, aunque no siempre lo-
grado, en todo este manuscrito late el saludable atisbo, afios mas
tarde condensado por Joubert, de que para escribir con efectiva ex-
celencia son necesarias una facilidad natural y una dificultad ad-
quirida.

Amador apasionado, el poeta no ignora que corrientemente en
el emor casi todo es amor propio; que todo, en el corazdn del aman-
te, se da entreverado; que el triunfo mas dificil —victoria sobre la
vanidad, ventaja sobre el egoismo— consiste en separar el sentimiento
genuino, el puro amor, de la ganga que desvaloriza al oro entrafable:
celos, recelos, animosidades, perfidias. LLa mayor proeza a que un
enamorado puede alzarse depende por eso de su capacidad de acri-
solar, hasta suprimirla, la afiadidura encubridora, el residuo no aqui-
latado. Para salvar la densidad lirica —sigamos el simil— no queda
sino un arbitrio: el de aniquilar la materia adventicia, parlera o lite-
raria, con que el verso asoma a la conciencia, como €l oro a boca
de mina. S6lo aniquilando la carga sobreafiadida, afectiva en un caso,
expresiva en otro, el oro del querer y el oro del decir brillan exentos.
Bien vistas las cosas, lo mejor de una vida —;y de un poemal— no
descansa tan sOlo en ¢l merecimiento de lo que queda; si, en cambio,
en el sacrificio de lo que se suprimié para que eso que queda, el
amor 0 la poesia, sea una esencia desnuda.

Textos hav que avudan a hilar delgado. Hombre de teatro de
dominante modalidad lirica, Lope se confiesa en la voz de algunos
de sus personajes, y acaso un poco en la de todos. Un paso de El
guante de doria Blanca hace patente, en esto, la ya apuntada corres-
pondencia de lo vital con lo poético:

MENDO. — Suele una dama que un galan queria,
con otro a quien estaba aborreciendo
casar forzada, y, el desdén wvencido,
al que dejé6 galan, querer marido.
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Se la suele reproducir con calidad de anénima, y de momento ignora-
mos S1 es la misma que en alguna parte se atribuye a Regnier Des-
marais. Para el propésito de este estudio no es noticia de urgencia:

Doris, qui sait qu'aux vers quelquefois je me plais,
Me demande un sonnet, et je m’ en désespére.
Quatorze vers, grand Dieu! le moyen de les faire?
En wvoila cependant déja quatre de faits.

Je me pouvais d’abord trouver de rime; mais,
En faisant, on apprend a se tirer d’affaire.
Poursuivons; les quatrains me m’ étonneront guére
Si du premier tercet je puis faire le frais.

Je commence au hasard et, si je ne m’ abuse,
Je n’ ai pas commencé sans I’ aveu de ma Muse,
Puisqu’en st peu de temps je m’ en tire tout net.
J'entame le second, et ma joie est extréme,
Car des vers commandés j’ achéve le treiziéme.
Comptez s’ ils sont quatorce, et voila le sonnet.

A salvo los distingos, las composiciones de este tipo remedan los
céomodos memoralines, también en verso, gratos en otras épocas a
domines y estudiantes:

Los en O, sin excepcién,
del género neutro son...

decian en Espafia los “humanistas” del Seminario al salmodiar sus
latines iniciales.

Le carré de Uhypothénuse
est égal, si je ne m’ abuse,
a la somme des deux carrés
faits sur les deux autres cotés. ..

cantaban los muchachos de Francia, en sus repasos mas o menos
pitagéricos con vistas a la Ecole Polytechnique.

Si se quiere puede admitirse el simpatico valor mnemotécnico de
la paginita de Lope, en cuanto cifra una definicion de los elementos
formales del soneto. Pero aun asi conviene andarse con cuidado. Ella
ofrece un inconveniente: el de fortificar —con ese rotundo epifonema
de “contad si son catorce, y estd hecho”— el vulgarizado concepto
de la facilidad irrestaiiable de Lope.

Un vistazo al manuscrito Durdn (o al volumen también auto-
grafo que este investigador regal6 al primer marqués de Pidal, en
1850) contradice la abusiva validez de ese concepto. Pronto se cae
en sospecha de que en la composicidn para Violante el autor cifré
una alusion irénica contra los que entonces (y ahora) creian (y creen)
que para animar un soneto basta con escribir catorce versos, distri-
buidos segin la manera preestablecida... La intencién humoristica

42





index-41_1.png
Para la poesia y el teatro vale asi lo que Menéndez Pidal advierte
en ¢l relato coetidneo, en conexién con otros géneros: “...se ha de
observar el caso frecuente de asuntos tomados por Lope a los nove-
listas, en los cuales leian a diario, igual que Lope sus imitadores, Y,
sin embargo, éstos no sabian aprovechar al novelista sino a Lope,
el Midas que convertia en oro cuantos temas tocaba, poniendo en
ellos superiores calidades dramaticas”.

Ya se sabe que, a veces, de nada o casi nada extraia Lope asunto
para sus comedias: Peribdriez arranca de una copla, y de un cantarcillo
El caballero de Olmedo. Nosotros mismos hemos indicado lo que supo
realizar Lope reelaborando un episodio dialogado de Juan del Encina 1.

El valor del soneto, que lo tiene, es sélo didactico, y en cierto
modo humoristico, y por eso mismo apoético. No es una pagina lirica.
Es la semblanza retérica del soneto... donosamente compendiada en
forma de soneto. Definicién y ejemplo, todo en uno. ;Qué méas puede
pedirse?

Lo que decimos cobra fuerza demostrativa si se sitia el soneto,
cual corresponde, y nunca se hace, en el desarrollo mismo de la
comedia:

DON JUAN. — ;Has sido tu poeta?

CHACON. — Cuatro veces:
la primera me dieron muchos palos;
la segunda vinieron cuatro curas
a conjurarme por maligno espiritu;
la tercera me echaron de la calle
por apestado y hombre contagioso;
y la cuarta, a la fe, gané unos guantes
con un soneto.

DoN JUAN.— Dile, por tu vida.
CHACON. — ;Tendréis paciencia?

DoN JUAN. — Si.

CHACON.— Va de soneto.

‘LEONELO.— Di el sujeto.

CHACON. — En el mismo esta el sujeto.

Un soneto me manda hacer Violante. .., etc.
(I11, 42)

Por lo que tiene de proposicién juguetona, no extrafia que en la
Peninsula y fuera de ella —en Francia, en Inglaterra, en Alemania—
este mismo motivo haya tentado luego a otros autores. Para nuestro
gusto, la “version” extranjera mas acertada, como maés fiel al texto
de Lope, es esta francesa, con todo tan elegantemente “Luis XIV”.

11 Cf. los textos que comparamos en la “Reelaboracién literaria’,
en el Apéndice III de nuestra edicién de las Canciones de Juan del Encina.
Ed. “Fabula y Canto”, Buenos Aires, 1941, pags. 189-197.

L 4
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Tan pronto llegan a la ciudad, surge el serafin que enciende de
amores al galdn: “Entras hoy en esta casa / y enamoraste” (Porfiar
hasta morir). Intervencién obligada del criado: es el depositario de
la confidencia, ya sea del amor subito, del desdén de la dama, del apa-
rente desprecio, del desvio simulado. En El caballero de Olmedo dice
éste a su dama:

Advierte que yo también
cuando con Tello no puedo,

mis celos, mi amor, mi miedo
digo en tu ausencia a las flores.

Es decir, el gracioso, como confidente, en parangén con los clasicos
de la dama en soledad: las flores, los péajaros, el mar. Y mas adelante:

Por el camino le cuento

tus gracias a Tello, Inés.
Y celebramos después

tu divino entendimiento.

Y en Lo cierto por lo dudoso dice el criado:

{ Ay del Conde!

Que a cada paso que daba
decia: “;Qué hara, Ramiro,
la divina dona Juana?
{Hablara con dofia Inés?
(Llorara?” —“;No es cosa clara?’—
decia yo, tan gran necio
como él, pues tal pensaba.
“Ay Ramiro —respondia—,
Quién de su divina cara
bebiera agora las perlas
que de las estrellas bajan
para templar este fuego’.

Cuando la dama es esquiva, o estd prometida, 0 no quiere amo-
res, corresponde al criado recibir la rabiosa queja: “Matarme tengo,
ay de mi” (Los melindres de Belisa); “Diles que para enterrarme /
ay, Nuno, toquen a muerto” (Porfiar hasta morir); “Ay cdmo me mue-
ro, Hernando” (Los milagros del desprecio). Y también le corresponde
ahora hacer ostentacidn de sus gracias, cumplir aquella cualidad que
destacaba Guzman de Alfarache en el gracioso: “Decir gracias, do-
naires y chistes”, para distraer al galan. En Lo cierto por lo dudoso
el criado le ha traido a su amo la m2la nueva del desvio (aparente)
de la amada, y trata de entretenerlo:
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Anotada esta caracteristica fundamental del gracioso: su fideli-
dad, sigamos a la pareja amo-criado a través de algunas de las etapas
mas constantes porque transita la comedia lopesca.

El mozo y su criado llegan a la corte o a ciudad principal. El
didlogo entre ambos permite al espectador conocer las razones que
los llevan al lugar, cual y cdmo es éste, qué especialidades tiene en
mujeres, vino y diversiones. Los ejemplos son infinitos. Veamos la
escena con que se abre la accidon de Lo cierto por lo dudoso, tan pare-

cida a otras que vienen de inmediato a la memoria de los frecuenta-
dores de Lope:

DoON ENRIQUE: Hermosa playa

RAMIRO: En su orilla
mil bellas ninfas estan.

DoN ENRIQUE: Es la noche de San Juan
y la fiesta de Sevilla.
Todo en esta gran ciudad
es en extremo perfecto.

Es comin que se detenga el caballero en alguna venta, en las
cercanias de la ciudad a donde se dirige; alli conoce, generalmente, por
algin lance, a alguien relacionado mas o menos directamente con el
suceso que a la ciudad lo lleva. Las descripciones de estas posadas
también estardn en la memoria de los lectores de Lope. Veamos sélo
dos, caracteristicas. La primera, en Porfiar hasta morir, en el viaje
que hacia Cérdoba hace Macias, €l enamorado trovador, con su criado
Nuio:

MAciAs: Para quien llegar desea,
ni largas noches ni fiestas.
. Estas son las ventas?
NuNo: Estas
son las ventas de Alcolea.
MAciAs: ;Y esta la famosa puente?
NuNo: Esta fue por quien pasaron
tantos ciegos, que dejaron
tal memoria entre la gente
i Qué cristalino en limetas
yace el buen Guadalquivir!

Tono bien distinto al comienzo de La dama boba. Son los alrededo-
res de Madrid:

Lisro: [Qué lindas posadas!

TuriN: Frescas.
Lispo: ¢(No hay calor?
TuriN: Chinches y ropa

tienen fama en toda Europa.
Liswo: Famoso lugar Illescas...
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¢{Luego tres afos y mas
te debe s6lo un desvelo?

Tres ahos siempre a pie quedo.

[ No dura mas en Toledo

el mejor Corregidor!

Tres anos: treinta y seis meses,
mil y cuatrocientos dias...

todo un Escorial podrias

haber hecho.

SOlo otra mujer puede ayudar a curar de amor, a despicarse:

No se pierde, Hernando, nada;
que esa doncella podria

con su bellisima cara

con su rico entendimiento,
con su voluntad esclava
desamartelarme el pecho,
despicarme de Gerarda.

El saber que soy querido

me ha despicado, Gerarda.
(La discreta enamorada)

Es una dama gallarda
que sabra bien despicarte.
(La minia de plata)

Teodora tiene secretos

que me despiquen de ti.
(El acero de Madrid)

Mientras llegan los efectos de ese otro amor, lo mas perentorio
es el alejamiento: ‘“poner tierra en medio”:

Dos mil veces te he rogado
que dejes este cuidado
y que pongas tierra en medio
(La minia de plata)

RAMIRO: Al remedio.

D. ENRIQUE: ;Sabeslo tu?

RAMIRO: Dos, tres, veinte.
D. ENRIQUE: Uno solo y presto.
RAMIRO: i Presto?

D. ENRIQUE: Si, Ramiro.

RAMIRO: Posta y vete.

(Lo cierto por lo dudoso)
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DoON ENRIQUE: Presumo que me entretienes
porque no sienta mis males

RAMIRO: Es verdad: eso pretende
mi rustico ingenio, Conde.
DON ENRIQUE: Si, amigo

si, hermano; piadoso vuelve
a curar a quien has muerto.

Ahora los consejos. ;Qué recetar al galan despechado? Ante todo,
el olvido. Asi, en El perro del hortelano:

TEODORO: ;Pues qué puedo hacer, Tristan?
TRISTAN: Dejar de amar a Marcela.
TRODORO: ;Y no hay mas sino olvidar?
TRISTAN: Lecciones te quiero dar

de como el amor se pasa.

Y sigue la graciosa retahila dle consejos absurdos, que terminan por
desarrugar algo el cefio del muchacho:

i Qué grosero cirujano!
i Qué rustica curacion!
Los remedios al fin son
como de tu tosca mano.

El primer capitulo de aquellas lecciones para olvidar esta dedi-
cado a la apologia de otro amor: “Porque otro amor es el mas breve

olvido” (Las bizarrias de Belisa); “;Luego el amor se descifra? / Si. /
—Con qué? / Con otro amor” (La discreta enamorada); “De amor

al amor apelo” (Los ramilletes de Madrid); “Y cura amor con
amor” (Los prados de Ledn). Para una dama esquiva, hay mil que
puedan reemplazarla:

Mil damas tiene Sevilla
que a tus pensamientos vanos

pondran entonces remedio.
(La nina de plata)

Alejandro lloraba porque habia

un mundo solo: que con uno solo

dijo que no podia,

—con tanta tierra y mar de polo a polo—
satisfacer su pecho.

Td lo contrario has hecho,

que sola una mujer en Madrid quieres
habiendo treinta mundos de mujeres:

morenas, pelirrubias, gordas, flacas...
(Las bizarrias de Belisa)

En Los milagros del desprecio se duele el criado de la fidelidad sin
esperanzas del mozo:

128





index-48_1.png
donde proceden esos versos “tan citados por todos” 3. En atencion
al contexto, a nosotros nos tienta pensar que son del propio Lope,
(pero, para verificarlo ahora, quién se echa a andar a campo traviesa
por las cuatrocientas cincuenta o casi quinientas comedias que de
€l nos quedan todavia?

De cualquier modo, no deja de parecer manifiesto que Lope
apadrina idealmente esa especie de compendiosa arte poética, facil
de retener si no de practicar: leer, imitar, escribir, borrar, escoger.
Como si dijéramos: proveerse, inspirarse, crear, mejorar, elegir. Todo
sostenidamente, segin la continuidad que en la expresion durativa
connota la forma verbal y adverbial del gerundio: leyendo, imitando,
escribiendo, borrando, escogiendo.

En la misma “accién en prosa”, incluso la contrafigura del ga-
lan protagonista discurre con escripulos expresivos equivalentes:

DON BELA.— ...Dame aquellos papeles, que con la me-
moria de los estudios de mis primeros afos he hecho un epi-
grama esta noche, y queria sacarle en limpio.

LAURENCIO. — Estos son los papeles. Mucho has borrado.

DoN BELA.— Yo conoci un poeta de maravilloso natural,
y borraba tanto, que sélo él entendia sus escritos y era impo-
sible copiarlos; y riete, Laurencio, de poeta que no bo-
rra.” (V, 1).

Tras de expresar sus ideas sobre este punto, no cabe duda que
en uno y otro pasaje Lope desliza una socarrona alusién a si mismo.
La teoria y la practica, siempre que al airoso atropellado le fue po-
sible, se avinieron a marchar de consuno.

Lo que el manuscrito Durdn comprueba para la lirica, y para
el teatro las comedias mencionadas, no deja de advertirse en otros
textos dramaticos. El estudio de los demas autégrafos que de €l nos
aquedan habrd de corroborar en mucho esto que decimos del modo
de trabajar de Lope 14.

13 La Dorotea, edicién, prélogo y notas de José Manuel Blecua, Edi-
ciones de la Universidad de Puerto Rico, “Revista de Occidente’, Madrid,
1955, pag. 454, nota 41.

14 Ni el tiempo ni el mucho estrago recaido sobre la cuantiosa pro-
duccién de Lope podian aventarlo todo. Aparte los abundantes traslados
manuscritos y los tan copiosos impresos, apreciables conjuntos de autogra-
fos se guardan en bibliotecas publicas y colecciones privadas. Son de sin-
gular importancia los que atesora la Biblioteca Nacional de Madrid y los
que custodia (;y facilita!) la del Museo Britanico. Entre los afortunados
tenedores de originales lopescos merecen mencionarse, segin las épocas,
como en parte queda hecho, D. Agustin Durdn, el marqués de Pidal, el
duque de Osuna, D. Cayetano Alberto de la Barrera, lord Holland y algin
coleccionista estadounidense.
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Pero ninguno de ambos remedios surtira su efecto si el galan
no empieza por hacer “resolucién de olvidar”. Montesinos ha adverti-
do el fino matiz, de raiz roméntica, levemente insinuado en la con-
cepcion lopesca del amor: “el galdn se goza en sus cuitas como en
una voluptuosidad dolorosa”. Por eso el criado requiere de él, ante
todo, voluntad de olvido:

Primeramente has de hacer
resolucion de olvidar.

Ha de haber resolucion
dentro del entendimiento

(El perro del hortelano)

Después, “probar a aborrecer” a la amada. Para empezar a lograrlo
hay que “vencer la imaginacién, pensando defetos y no gracias™:

FABIo: Mas dime como se quiere.

CARLOS: Pensando en la gentileza
hermosura y discrecién
de una mujer.

FAB1O: Luego es fuerza
que también por lo contrario
lo que pienses aborrezcas.
No imagines en sus gracias,
imagina en su soberbia
su interés y su mudanza.

' (Porfiando vence amor)

TRISTAN: Mas, por esto, es linda treta
vencer la imaginacién.
TEODORO: ;Cémo?
TRISTAN : Pensando defetos,
y no gracias; que, olvidando,
defetos estdn pensando,
que no gracias, los discretos.
Pensar defetos, en fin,
es medicina probada.
Si de acordarte que vias
alguna vez una cosa
que te pareci6é asquerosa,
no comes en treinta dias,
acordandote, senor,
de los defetos que tiene,
si a la memoria te viene,
se te quitara el amor.

(El perro del hortelano)
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de temas nacionales y de libertades verbales se extravié en un mundo

diferente, el que sustrajo al teatro de los patios y corrales que habian
asegurado su popularidad auténtica 3.

Tendria que llegar el entusiasmo roméntico, antes en el extran-
jero que en la peninsula, para que el nombre de Lope volviera a
sonar, no motivo de curiosidad arqueolégica, sino presencia de al-

guien vivo en sus obras, aunque todavia péstumamente tuviese que
luchar con Calderén y muchas veces saliera perdedor.

La vivificacion del “Fénix de los Ingenios” se cumplié desde
angulos muy especiales: los impuestos por los desbocados comienzos
revolucionarios del siglo Xxix. A poco andar, el resurgimiento dra-
matico fue copado por los refundidores; Cindido Maria de Trigue-
ros transformaba La estrella de Sevilla en Sancho Ortiz de las Roelas;
El anzuelo de Fenisa, en La buscona. El Lope contrahecho sirvid
de incitacion a comediégrafos que aprendieron de sus piezas el desen-
fado frente al rigor de las unidades dramadticas, sin comprender el
equilibrio de tensioneg vitales y liricas que caracterizd6 al maestro,
muchas veces al borde de lo vulgar, pero salvadas las caidas totales *.

8 Otra diferencia con Calderéon. La ha sefialado concisamente Pedro
Henriquez Urena: ‘“Calderén (1600-1681) no tuvo en vida fama inmensa
como la que habia alcanzado Lope de Vega, pero sustituyé gradualmente a
su predecesor en las preferencias del publico de Espana y de la América
espanola y acabd por asumir, con Cervantes, la representacién_de la lite-
ratura de los Siglos de Oro [....]. Atravesari el siglo XVIII con éxito
constante en los teatros, a pesar de las minorias que se empefian en adap-
tar a Espafa el clasicismo académico que irradia desde la omnipotente
Francia, y al anunciarse la revolucién romantica Alemania lo proclama,
junto con Shakespeare, maestro de la nueva poesia dramatica. Su pres-
tigio duré todo el siglo X1X, y s6lo comenzé a descender cuando, a impulso
de nuevas devociones, se exalta otra vez a Lope”. (“Introduccion’ a: Calde-
rén, La vida es sueio, etc., Buenos Aires, Losada, 1939, pag. 7).

Convendria un repaso de las dos ediciones de La Poética de Luzan,
para destacar qué valores aceptd, y cudles rechazé en Lope y en Calderén
el mayor preceptista espafiol. (V. Ignacio de Luzan, La Poética o Reglas
de la Poesia, Estudio de Luigi de Filippo, Barcelona, Selecciones Bibli6-
filas, 1956, 2 vols.).

4 V. Padl Van Tieghem, El romanticismo en la literatura europea,
traduc. de José Almoina, México, Editorial Hispano Americana, 1958.
Con respecto al romanticismo espafiol, distingue el informado historiador:
“Las fuentes renovadoras fueron [....] principalmente nacionales con
mayor nitidez que en la mayor parte de los deméas paises” (pag. 149).

Sobre la fortuna de Lope entre los roménticos peninsulares, V.: E. Alli-
son Peers, Historia del movimiento romdntico espaiol, traduc. de José
Ma. Gimeno, Madrid, Gredos, 1954, 2 vols. En especial, vol. I, pégs.
274-311.
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después de muerto hallaron los cartapacios borrados y los
versos sobreescritos, con que se certificaron de que eran suyos;
luego en lo borrado se conoce lo que se piensa: 12 que quien
no piensa no borra... (IV, 3).

En la Unica pero estimable edicién anotada que, con anuncio
de otras, tenemos de La Dorotea, €l comentarista declara no saber de

12 “En lo borrado se conoce lo que se piensa...’”, y naturalmente lo
que se giente, y lo que se imagina. La latitud semantica del verbo “pensar”
en los tiempos de Lope era anticartesianamente holgada. Lo que insinta el
contexto, lo respalda la definicién que el licenciado Cobarruvias recoge en
su Tesoro de la lengua castellana (Madrid, 1611, pag. 584 r.).

En la asercién de Lope —digamoslo de paso— va intuida una de las
pistas mdas atractivas (aunque por si sola insuficiente) de la estilistica
contemporanea. Nosotros la jalonamos a nuestro modo, sin olvido de
quienes avanzaron, y avanzan, por esa huella: el didactico Antoine Alba-
lat, especialmente en Le travail du style, con sus muestras de las correc-
ciones observadas en el borrador de escritores esclarecidos —Pascal, La
Fontaine, Bossuet, Buffon, Montesquieu, Rousseau, Chateaubriand, Bal-
zac, Flaubert, Victor Hugo...—; con memoria, también, de los univer-
sitarios y los especialistas, los mas de elles cabalmente recordados por
Helmut Hatzfeld en su Bibliografia critica de la nueva estilistica.

Puestos en el derrotero sefialado por Lope, creemos que una trayectoria
puede ser esta:

1°9) “Descubrir” —recuperar en todo lo que se alcance— lo tachado
por el escritor en sus papeles;

20) Establecer con la mayor exactitud posible, ya a partir del primer
nucleo expresivo asentado graficamente, el orden de sucesién de los “arre-
pentimientos’, las enmiendas y las supresiones;

39) Contrastar lo que va del “borrador’”, del estado inicial de un
vocablo, de una frase, y aun de una pagina, a la supuesta redaccién ‘“de-
finitiva” de ese vocablo, esa frase o esa pagina;

4°) Inferir las motivaciones psicologicas que movieron al autor a
desechar unas formas y a buscar y dar preferencia a otras (el tempera-
mento, las pasiones, el afan cotidiano, la presién de los intereses perso-
nales de indole varia); inferir asimismo, y sobre todo, las wvaloraciones
estéticas que orientaron o decidieron dicha preferencia (los habitos cultu-
rales, la “circunstancia’” social, la escuela literaria, la moda idioméatica);

59) Fijados esos jalones, evaluar lo que terminé por ganarse —o
perderse— en la tarea de refeccion y retoque;

69) Proceder a la sintesis: a) qué modalidades corresponden a las do-
tes espontaneas del escritor estudiado; b) cuiles, a su autocritica; ¢) cua-
les a su “voluntad de estilo”.

En un trabajo sobre el manuscrito y las ediciones de La gloria de don
Ramiro hemos efectuado una verificacién de este caracter en la conducta

expresiva de Enrique Larreta. Las excerptas y las conclusiones se ensam-
blan en otro sitio.
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Queda hecho el depésito que previene la ley nimero 11.723.
Copyright by Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 1963.
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Pongamos nuevas muestras.

En su impresionante acervo bibliografico, la Biblioteca del Mu-
seo Britanico guarda caudal importante de materia espafiola. Solo
la escueta mencién de los manuscritos que registra el Catdlogo de
Pascual de Gayangos atiborra no menos de cuatro volimenes en 4°.
En la Egerton Collection (Eg. 548, Caja C), en venerable conjunto,
bajo la ribrica de Lore FELIX DE VEGA CARPIO, se reunen varias
comedias, in the autor’s own hand, 1624-1628. El repertorio se abre
con ¢l texto, incompleto, de Sin secreto no hay amor. Lo acompafian
el de Ay verdades!, que en amor. .., Lo que ha de ser, Sembrar en
buena tierra, Las bizarrias de Belisa y el de otras tantas. Por excep-
cién, alguna de esas comedias parece traslado de mano ajena, con
retoques del poeta. Todas, en especial las dos mencionadas en pri-
mer término, de 1626 y 1625 respectivamente, nos procuraron placer
grande, y sorpresas, en el departamento de los manuscritos. Las
frecuentamos alli en 1949, con los auspicios del Hudson Institute,
entonces presidido por el munifico Sir Eugen Millington-Drake, vy,
en fecha todavia reciente, en 1962, con la asistencia de nuestro
Fondo Nacional de las Artes. Esta vez pudimos vivificar antiguas
impresiones y fotografiar nuevos folios. Para éstos y otros trabajos
nos valié la beca de investigador en filologia concedida por ese Fondo.

En distinta seccion del mismo repositorio londinense, se guarda
porcidn considerable de las cartas de Lope al duque de Sessa. En
lo que alcanzamos a ver, los retoques no son muchos, como puede
inferirse de papeles epistolares. En cambio, las recordadas comedias
presentan decididas tachaduras y enmiendas !*. No todos los agre-
gados ni todos los cortes son de Lope. Adivinanse los introducidos
por algun director y los fraguados por los actores. El toque lopesco

gallardea de cuando en cuando: lo vocea la letra y el acierto de la
supresion o del cambio.

Sabia Lope que en la contingencia de la realizacién escénica no
pocos valores de la obra de teatro suelen perderse, o por lo menos
desfigurarse o quedar inadvertidos. Aparte la sesgada malquerencia
de los colegas, al hombre de teatro le toca ser victima repetida de otros
azares: €] descomedimiento del publico, la torpeza de los intérpretes
y hasta el abuso cronoldgico, no siempre artisticamente disimulado,
ni compensado, de la “dama joven”. El ayer animador de “patios” y
“corrales” hubo asi de pensar en la posibilidad complementaria, y
liberadora, de convertirse en un encantador de gabinete. Dos siglos
antes de Alfredo de Musset (el Musset de Spectacle dans un fauteuil,

15 Reproducciones de los autégrafos aqui aludidos pueden verse en
la version de este estudio que, con el texto de otros ensayos sobre puntos
de historia literaria y de estilistica, recogemos en el volumen E!l poeta en
su poema. Buenos Aires, Editorial “Nova”, 1963.
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Cuando la dama no es esquiva, sino que también responde a la
primera mirada (“;Qué es esto, amor? Apenas engendrado / ya sales
por los ojos y la boca”), surgen los obsticulos, que mantienen la ley
de tension de la obra, y la situacién, simple, se complica: la dama
estd encerrada, o estd prometida a otro, o ha hecho publica decla-
racion de su aversidn a los hombres, o es de muy dispar condicion.
Entonces este satélite, este ayudante, esta luna, se convierte en ins-
trumento activo, y su intervencién puede a veces modificar el equi-
librio de las fuerzas actuantes. En este momento, el galan fia ya en
€él, en €l se sostiene: el criado estd a punto de convertirse en figura
central de la obra, como ocurrird muchas veces en la comedia europea
posterior a Lope. Ya no serd sélo el criado amigo que incita a su
sefior a despicarse con otro amor O en otra tierra, sino que es quien
aplica el tratamiento y en cuyas manos aquél se pone.

D. PEDRO: Ya resuelto y sin temor

ponerme en tus manos quiero.
HERNANDO: Un punto no has de exceder

los récipes que te diera,

que el enfermo que no quiere

al médico obedecer,

no le queda qué argiiir.

(Los milagros del desprecio)

En estos casos en que se alza sobre la esfera de su natural estado, es
comun que €l gracioso acuda a disfraces: de médico en EIl acero de
Madrid; de abogado en La mal casada; de buhonero en Lo cierto por
lo dudoso; de mujer en La discreta enamorada, etc. Ha trascendido ya
la jurisdiccién de la rigurosa sentencia:

Yo no te pido consejo,
solo que calles te pido,

y que me sigas te ruego;
que son leyes del criado
la obediencia y el silencio.

(La vengadora de las mujeres)

AMELIA SANCHEZ GARRIDO
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del arte. Cuando mas, se le recuerda su condicidn, si al amo le parece
que se ha excedido en el consejo o en la accidn:

SALUCIO: Yo, sefior, no te aconsejo.
OCTAVIO: Ni es oficio de criado.
Eso ha de hacer el amigo
el superior y el que es viejo.
(El acero de Madrid)

DON JUAN: Tello, el amor no gusta .de consejos,
y mas del inferior.
(Las bizarrias de Belisa)

La insistencia del criado puede, a veces, provocar ¢l momenta-

neo enfado del sefior, quien llega, en ocasiones, al epiteto violento,
pero sin ir mas alla:

Maliciosa bestia eres.
{Cuanto va que has de obligarme
a hacer algain desatino?

Esta fidelidad casi perruna hace desconfiar de él a los padres
de los mozos. En La discreta enamorada, el padre del galan no acepta
como testigo de la buena conducta de su hijo al lacayo:

iQué buen testigo!
Falsos ojos, lengua falsa,

falsa la cara y la boca;
falso el pecho y falsa el alma.

Su devocién hacia el amo joven los hace a veces ser tildados de
alcahuetes:

CHACON: ;Pues en qué opinién me tienes?
EL VEINTICUATRO: Del alcahuete mayor

que puso mitra en cabeza.
(La minia de plata)

Pues esta vez no has de ver

la ciudad, Mendo alcahuete.
(Los Tellos de Meneses)

Niega aqui que aquesta raya
no te hace grande alcahuete.
(El arenal de Sevilla)

Pero el gracioso rechaza el epiteto denigrante con indignacion: “;Yo
alcahuete?”, pregunta el Mendo de Los Tellos de Meneses y, dolori-

do, se querella ante su amo:
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fuerzas del cosmos: a tal punto, que el critico les asigna a cada una
un simbolo astroldgico especial.

Ante todo, una fuerza tematica: “alguien ama, odia, desprecia”.
Esta fuerza tiende hacia un fin, que determina la segunda funcion:
“alguien ama a alguien”. Tercero: como no hay accion sin obstaculos,
frente a la fuerza temdtica surge el opositor, el antagonista: “alguien
ama a alguien, a pesar de”. Cuarto: como tampoco habria accion sin
complicidades, sin ayudas manifiestas u ocultas, cada una de aquellas
tres funciones principales puede tener también su ayudante, su saté-
lite: ““alguien ama a alguien y es ayudado por”.

Detengamonos en esta funcién. El signo astrolégico que el critico
le asigna: un satélite, la luna, quizas no cuadre a ningin otro perso-
naje, en ninguna situaciéon escénica, como al gracioso lopesco. Su
incondicionalidad de satélite —que destacamos porque ha de deter-
minar las principales intervenciones del personaje— es la condicion
que rige, ante todo, las relaciones entre amo y criado: “El hombre
con la mujer / y el sefior con el criado”, se dice en Lo cierto por lo
dudoso. Y en La noche de San Juan: “Criado y sefior parecen / juntos
siempre, €l bien el mal”. Y en El perro del hortelano:

Y hace mal un caballero
sabiendo que su lacayo

le va sirviendo de espejo

de lucero y de cortina

en no traerle bien puesto.
Escalera del senor,

si va a caballo, un discreto
nos llamé, pues a su cara

se sube por nuestros cuerpos.

“Soy charco y sirvo de espejo” —arguye ¢l gracioso de Querer
la propia desdicha.

Cualquiera sea la situaciéon, esté o no de acuerdo con él, el
criado sigue la voluntad del amo mozo:

Ahora bien, yo sé6lo debo
que te cuadre o no te cuadre
seguirte el humor

(La nina de plata)

i Parécete novedad
que donde mira el sefor
siga su ejemplo el criado?
(La moche de San Juan)

Como pago a esta incondicionalidad, pocas veces el criado lo-
pesco se hace acreedor a palos como el siervo latino o el de la comedia
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MENDO: §{Qué aspid, tigre o serpiente
qué caiméan o cocodrilo,
pisados o heridos, vuelven
con tal furia como Laura
contra mi pecho inocente,
diciéndome que yo era...?

i Dirélo?

TELLO: Dilo.

MENDO: Alcahuete,
que te llevaba a Leon
para que sus damas vieses;
que te las pintaba a todas
con lisonjeros pinceles
para moverte a cosquillas
la sangre en la edad que tienes.

Porque el gracioso esta lejos de llevar su fidelidad a ese extremo. Es
fiel, con fidelidad perruna, repetimos, porque el amo lo merece; por-
que no trata en lances sucios, sino en amorios de mozo. Por eso €l
mismo, como de chanza, se ofrece de agente oficioso para llevar a cabo
alguna burla inocente: “Tu alcahuete quiero ser”, le dice Chacén a
Don Juan en La nifia de plata, para incitarlo a otros amores que dis-
traigan su desesperacidn.

Es preciso recalcar esta nota. Jamas el gracioso es agente de
placeres del amo. Estos agentes de placer —los criados de Fuente
Ovejuna o de Peribdriez— nada tienen que ver con €l. Cuando sirve
a un amo licencioso y pendenciero, no le sigue ya €l humor, sino que
trata de atraerlo al camino recto. Quizads el mejor ejemplo lo pro-
porcione Los novios de Hornachuelos: Don Lope, que dice haber se-
guido siempre sélo su opinidn, su parecer, su albedrio, se encara con
Mendo que lo llama a cordura:

. . .mentir para medrar

es uso de la razon

del estado de servir.
Mendo, adular y servir
es la mas cuerda atencion.
Adula, que en los criados
a los duenos divertidos

los consejos no pedidos
son desaciertos pesados.

A pesar de lo cual. vuelve Mendo en repetidas ocasiones a hacerle
desistir de sus propdsitos deshonestos, ocasionando su enojo:

Mendo, yvuelves indiscreto
a tus locuras?

R
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Autor de tan desaforada facundia, Lope no podia escribir sino
a vuela pluma, “a las volandas”, con resuelta, aunque con riesgosa y
desencajada facilidad. Con ser Lope el Improvisador por antonomasia,
la observacion y el estudio de sus autdgrafos obliga a reconocer que
su repentismo, celebrado unas veces, reprendido otras, admitia fre-
cuentes y reveladoras atenuaciones. Decirlo no es disminuir €l pasmo

y la maravilla que en cuanto a esto siempre ha producido Lope. Es
aumentarlos.

Creando con generosidad derramada, he aqui que el poeta acertd
a escribir un término medio diario de cinco cuadernos de versos 8. Lo
sorprendente, lo milagroso, es comprobar que aun le restaba tiempo
no sOlo para vivir —jy para vivir qué vida!l—, sino para corregirse.
Literariamente, cuando menos. ..

Lope acostumbraba a escribir a la buena de Dios, y muchas
veces a la diabla. Pero sabia refrenarse (también aqui literariamente,
si no afectivamente) ¢; de cuando en cuando hasta se complacia en el
forcejeo, como desgarrado y materno, que comcluye, con qué gozo,
en el alumbramiento de las expresiones logradas. En los manuscritos
de las comedias que hemos tenido a la vista, la pluma corre paginas y
paginas con levedad de vuelo. Algunas veces, portadora del canto,
esa pluma se detiene: tacha, recompone, suprime y recomienza.

5 .. . Hubiera sido yo de algan provecho
si tuviera Mecenas mi fortuna;
mas fue tan importuna,
que goberné mi pluma a mi despecho;
tanto, que sale (jqué inmortal porfia!)
a cinco pliegos de mi vida el dia.

La declaracién, que se da en la “Egloga a Claudio”, 1631, recogida
en La Vega del Parnaso, 1637, pronto se corrobora por poco que se pondere

el porte y la variedad de la produccion de Lope, dos tercios de la cual,
si no mas, han desaparecido.

8 1Y aun afectivamente! En las tltimas etapas; sobre todo en las
ya extremas: “Habia de morir Lope muy presto, y su corazén, que, profeta,
lo adivinaba, enviabale los suspiros adelantado porque tuviese los desen-
ganos prevenidos; pues a 18 del mismo mes, viernes, dia de San Bartolo-
mé, se levanté muy de mainana, rezé el oficio divino, dijo misa en su ora-
torio, regé el jardin y encerrése en su estudio; a mediodia se sinti6 res-
friado, ya fuese por el ejercicio que hizo en refrescar las flores, o ya
(como afirman los mismos de su casa) por otro mas alto ejercicio hecho
tomando una disciplina (costumbre que tenia todos los viernes, en memo-
ria de la pasion de Cristo Nuestro Sefior) y averiguado con ver en su
aposento donde se retiraba salpicadas las paredes y toda tefiida la
disciplina con reciente sangre...” (JUAN PEREZ p= MONTALBAN, Fama

péstuma a la vida y muerte del doctor fray Lope Félix de Vega Carpio,
1636).
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corregia: monstruo poético en quien, como decia Saavedra Fajardo,
la naturaleza parece enamorada de su misma abundancia, componia
a las volandas, y los versos manaban de él con una fluidez de fuente
abierta”.

A pesar de su alusidn a los manuscritos bien conocidos y a los
borradores nunca oscuros, se advierte que esta vez el poligrafo mexi-
cano no tuvo un respaldo documental, ni siquiera bibliografico, capaz
de acreditar su aserto . A ojos vistas, en sus afirmaciones persiste
ademas un frecuentado pero peligroso lugar comin naturalista, grato
primero a los hombres del Renacimiento y después a los roménticos:
el de la inspiracién entendida como sinénimo de espontaneidad aza-
rosa (.. .los versos manaban de él con una fluidez de fuente abierta),
y no, ademas, y segun cuadra, cual el resultado final de una gracia
personalmente correspondida. Tardio, un resabio de ese concepto alar-
dea aun en alguna de las compadradas liricas de nuestro Martin Fierro.
En las “relaciones” del personaje central del poema, no en la redac-
cion del autor, José Hernandez... que, si hemos de juzgar por los
manuscritos parcialmente conservados, o por las ediciones que como
pudo alcanz6 a retocar en vida, también corrigié su texto:

Yo no soy cantor letrao,
mas si me pongo a cantar
no tengo cuando acabar
y me envejezco cantando:
las coplas me van brotando
como agua de manantial.

(1, I, 49-564)

El primer verso lo dan los dioses, y los demas, si puede, tiene
que componerlos el poeta: esto asevera Paul Valéry, eco fiel, plausible
y antirromantico de su maestro Mallarmé.

Como el amor de Dios (dejemos ahora a los “dioses™) es cier-
tamente inconmensurable, en particular para los grandes pecadores,
es muy posible que a Lope, en cada poema, o en cada comedia, €l
Sefior le haya alcanzado mdis de un verso. (Por qué, entonces, hemos
de faltar nosotros a la caridad intelectual? ;Por qué nos resistimos a
pensar que el propio Lope atiné a escribir algunos versos resuelta-
mente propios, hechos, no dados?

4 “__ ni siquiera bibliografico”. Justificamos la expresién: con an-
terioridad a lo afirmado por Reyes diversos tratadistas habian prestado
atencién a los manuscritos de Lope. Algunos de los autégrafos dabanse
ya reproducidos, en parte, y aun por extenso. Baste una muestra: el del
auto sacramental Obras son amores, editado en ocasion del tercer cente-
nario de la muerte del poeta. Sigue a la reproduccién, igualmente en fac-
gimil, de La Circe con otras Rimas y Prosas (1624). “Coleccién Tesoro”,

cuidada por Miguel Artigas, Madrid, 1935.

34





index-37_1.png
lo cita e inserta el inventario en su coleccién escogida de Obras no
dramdticas de Lope de Vega, impresa en el volumen 38 de la misma
Biblioteca de Autores Espaifioles. Cayetano Alberto de la Barrera,
que se equivoca al establecer la trayectoria bibliografica del texto,
lo menciona una y otra vez en su Vida de Lope de Vega. Tambien
Menéndez y Pelayo —;podia acaso acontecer de otro modo?— con-
siguié conocerlo, pero la enfermedad y la interrupcién de sus trabajos
le estorbaron el gusto y la posibilidad de un largo estudio, previsible-
mente magnifico. En fecha mas reciente, el propio Manuel Machado
aun podia deplorar la falta de todo estudio de conjunto, mas la ca-
rencia de una edicidon facsimile —semejante a las utilisimas de Hun-
tington— “de este documento admirable”. Pareciale evidente la nece-
sidad de reproducir por via fotografica algunos pasajes del manuscrito,
escogidos entre aquellos que mejor pueden mostrar la “manera de
hacer”, el trabajo de composicién del artista. En cuanto a esto ultimo,
digamos algo que importa. A mas de un siglo de distancia, €n una
época en que nadie hablaba de “estilistica”, después de hojear el
manuscrito Durédn y otros autdgrafos, el indebidamente olvidado Rosell
registrO esta observacién que, aunque extensa, por sus ‘“‘anticipos”
merece la justicia del traslado: “Es creencia general, y el nimero de
volumenes que escribié Lope asi lo indica, que poco embarazado este
maravilloso ingenio con las trabas del verso y la locucidn poética, y
no menos audaz que afortunado en vencer cuantos obsticulos son
para otros insuperables, ni se detenia a limar lo escrito, ni lo que
una vez encomendaba al papel tornaba a ser objeto de sus cavilosi-
dades y lecturas. Algunas de sus comedias autdgrafas, que he visto,
aparecen en efecto bastante limpias de enmiendas, tanto, que tienen
mas trazas de copias que de originales; pero en los cbédices a que me
refiero son innumerables las tachas y correcciones: soneto hay que
ocupa cinco planas de papel en 49, y verso que va precedido de seis,
ocho o mas inutilizados. Dato curioso que acrecienta la suma de
tiempo invertido por tan fecundo autor en sus tareas, y el asombro a
que da lugar este que a primera vista parece imposible humano”.

Las observaciones de Rosell constituyen un indicio aislado, pero
de mucho valor en razén de la fecha. Desde 1856 los atisbos no pa-
saron a mayores. Mucho debe deplorarse que luego de su también
“precioso” anticipo, €l mismo Manuel Machado difiriese ‘“para mas
adelante” —en el presente caso, para nunca— esta revisidn pagina
por pégina, composicion por composicién y hasta verso por verso,
que constituiria un largo y arduo, aunque delicioso, trabajo: el de
seguir paso a paso €l camino de la inspiracidn, el pensamiento de

Lope, de su lucha con la expresion, de su afan por la palabra justa.
Ir y venir con €l por ese camino luminoso, vivir, en fin, con el divino
poeta las horas mas fecundas de su vida.
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El af.én es flagrante en no pocos borradores lopescos. El de la
comedia titulada El marqués de las Navas es espécimen ilustrativo.

Al manuscrito, lo decimos para traer referencias ajenas al aludido
dominio lirico, tocdle trasmitirse, durante tres siglos, con toda suerte
de mutilaciones y trueques. Doctos editores, Hartzenbusch, Menéndez
y Pelayo, no lograron fijar una leccién correcta del texto autdgrafo
que, plagado de “arrepentimientos”, tachaduras y retoques, obtuvo
buen resguardo en la biblioteca de lord Holland.. Como otras de pare-
cida exigencia, esta tarea estaba reservada a José Montesinos. Con
respecto a su encomiable edicién critica de El marqués de las Navas
deciamos hace ya largos afios: “El sefior Montesinos no sélo ha
subsanado esos inconvenientes, sind que ha aprovechado muchos de
ellos para destacar algunos interesantes aspectos de la factura lopesca”.
“El manuscrito —son sus palabras— esta, en general, bien conserva-
do y el primer acto ofrece muestras abundantes de la fabulosa facilidad
de Lope: largos folios transcurren sin que se eche de ver un solo
arrepentimiento. En cambio, en algunos pasajes del acto segundo los
versos tachados se suceden unos a otros, y a veces un verso definitivo
sOlo pasé a serlo después de dos o tres tentativas™. “Las tachaduras y
enmiendas —comentabamos, luego de observar los folios— abundan
de tal modo que por momentos padece uno la impresiéon de contem-
plar un puro galimatias. Si 1a comparacién fuese licita, en materia de
correcciones y retoques este manuscrito de Lope no desmereceria ni
junto a los borradores del mismo Flaubert” 7.

Las correcciones —parece paradoja— son todavia mas abundan-
tes en el texto de las composiciones liricas, ahi donde el aleteo de la
inspiracién y el desborde de la fantasia parecerian justificar una ex-
presion menos frenada. Todo revela la vigilante dedicacién con que
Lope, en los primeros tiempos muy desentendido de las vicisitudes ds
su producciéon dramatica, consagrd a este otro aspecto de su wobra,
seguramente por estimarlo méas directo reflejo de si mismo.

El cédice senalado a nuestra curiosidad por Manuel Machado
proporciona patentes pruebas de ello. El manuscrito permanecid por
afios en poder de las nietas de Agustin Duran, el benemérito editor
de los volimenes de la Biblioteca de Rivadeneyra en que se incluye
parte grande del Romancero. El mismo documento —la mayor colec-
cién de poesias liricas acopiadas en un borrador de Lope—, con excep-
cién de espaciadas vy retraidas referencias, quedé6 poco menos que
ignorado. Cayetano Rosell, a quien alcanz6 a comunicarselo Durén,

7 ANGEL J. BATTISTESSA, “El marqués de las Navas’”, resena, Ver-
bum, revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras, Buenos Aires,
n? 69, 1927. En la comparacién con Flaubert exagerabamos, pero ella tra-
duce nuestra hoy vieja sorpresa juvenil frente a las correcciones de Lope.
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drilena de 1617 arroja no menos de ochocientas variantes, debidas
unas a los actores, otras a los directores, y otras, apreciable nimero
de ellas, al propio Lope. De ese careo de textos surge una doble
vision de la comedia: el producto literario casi taumaturgicamente
suscitado por Lope y el mismo producto adaptado ya, a los tirones,
para las exigencias del sitio y €l momento. Asi, no s0lo conocemos a
Lope; conocemos su publico; el puablico de los “corrales”, al que,
“para darle gusto”, habia que “hablarle en necio” como a tantos
auditorios de ahora. No parece indispensable insinuar cudles.

Otro concepto que empieza a rectificarse con el estudio de los
manuscritos es la nocién, repetida y sumaria, de como inventaba,
componia y escribia Lope. jQué no se ha dicho acerca de la fluencia
de su pluma! ;Y qué no se repite!

En uno de los estudios incluidos en Trazos de historia literaria
(1949), el mismo Alfonso Reyes, por lo comin tan alertado y noti-
cioso, discurre extrainamente rezagado en €l tradicional punto de vista.
Ni las observaciones de Manuel Machado, ni las de otros autores y
editores de data relativamente anticipada alcanzaron a arrancarlo de
esa nocion errénea. Una ojeada directa a algunos de los manuscritos
lopescos lo hubiera apartado de sus rotundas pero poco exactas afir-
maciones. En el libro mencionado, en las paginas tituladas “Sabor
de Goéngora”, al oponer el modo de trabajar del autor de las Soledades
a la conducta expresiva del autor de Fuenteovejuna, transcribe Reyes
este soneto, en el que Lope caracteriza su propio y liso comportamien-
to elocutivo y lo parangona con la enzarzada manera verbal del poeta
de Coérdoba, que le habia afeado el escribir sin penumbras:

Libio: yo siempre fui vuestro devoto,
nunca a la fe de la amistad perjuro.
Vos, en amor como en los versos duro,
tenéis el lazo a consonantes roto.

Si vos imperceptible, si remoto,
yo blando, facil, elegante y puro;
tan claro escribo como vos oscuro:
la Vega es llana, e intrincado el soto.

También soy yo del ornamento amigo;
sb6lo en los tropos imposible paro,

y de este error los numeros desligo.

En la sentencia sélida reparo,
porque dejen la pluma y el castigo
oscuro el borrador y el verso claro.

El soneto quedd incluido por Lope en sus Rimas divinas y hu-
manas (Madrid, 1634). Reyes lo acota como sigue: “Este Gltimo verso
no pasa de ser una hermosa jactancia. Si Lope dejo casi siempre el
verso claro, podemos asegurar —pues abundan sus manuscritos y son
bien conocidos— que no dejé nunca oscuro el borrador. Lope no
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de ir a esos pasos contigo.

i Tienes seso?
FABIA, — Pues, gallina,

a donde yo voy ¢no iras?
TELLO. — T\ Fabia, ensenada estas

a hablar al diablo.
FABIA. — Camina
TELLO. — Miandame a diez hombres juntos

temerario acuchillar

y no me mandes tratar

en materia de difuntos.
FABIA. — Si no vas, tengo de hacer

que él propio venga a buscarte.
TELLO. — ; Que tengo que acompanarte!

i Eres demonio o mujer?
FABIA. — Ven, llevaras la escalera;

que no entiendes de estos casos.
TELLO. — Quien sube por tales pasos

Fabia, el mismo fin espera.

Y una escena mas adelante dice don Alonso.

DON ALONSO. — jNegocio, Fabia esta noche
contigo!
TELLO. — Es cosa muy alta.
DoN ALONSO.— ;Como?
TELLO. — Yo llevo escalera
y ella... .
DON ALONSO. — {Qué lleva?
TELLO. — Tenazas.
DON ALONSO.— ;Pues qué habéis de hacer?
TELLO. — Sacar

una dama de su casa.
DON ALONSO. — Mira lo que haces, Tello;
no entres a donde no salgas.

TELLO. — No es nada, por vida tuya.
DoN ALONSO. — Una doncella ;no es nada?
TELLO., — Es la muela del ladrén

que ahorcaron ayer.

La escena esta jugada, entonces, entre la actitud medrosa de
Tello —*“gallina” le dice, humillindolo, Fabia— y la osadia de ésta
(con lo cual se crea la desarmonia risible al trastrocarse el deposi-
tario tradicional de la valentia), y también por la contraposicion
creada entre los burdos elementos dindmicos: escalera, tenazas y el
tétrico estatismo de un cadaver bamboleante en su soga. Esta escena
estd evidentemente preparada para satisfacer a un publico gustador
de elementos macabros, familiarizado con las mas horribles represen-
taciones de la muerte. Recordemos la tétrica suerte corrida por el
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No faltan otras atribuciones, seglin recuerda Montesinos en una

nota de su edicidon de las Poesias liricas, en la serie de los Clésicos
castellanos de “La Lectura”.

El Cancionero del Duque de Estrada, presentado por el profesor
Eugenio Mele, nuestro erudito mentor en los dias de N4poles, lo recoge
como del Duque de Osuna. Morel-Fatio, por su parte, prefiere adju-
dicarlo a otro Mendoza, Diego Mendoza de Barros. Dejando de lado
estas y otras atribuciones, y aun la buena “fortuna” del tema dentro
y fuera de Espaiia, lo que en realidad importa es reparar en fechas: el
soneto de Lope, segln se indicé parrafos arriba, no se manifiesta sino
en 1613, al paso que en las Flores de poetas ilustres, de Pedro de
Espinosa, la notoria antologia impresa en Valladolid, en 1605, figura
ya ¢l soneto a que ahora nos referimos. En dicho florilegio aparece
sefialado como de Hurtado de Mendoza, pero para nuestras observa-
ciones, antes que la identidad del autor, lo que ciertamente interesa

es la evidencia del punto de partida de Lope. Esta es la composicién
fuente:

Pedis, Reina, un soneto: ya le hago:
ya el primer verso y el segundo es hecho;
si el tercero me sale de provecho,
con otro verso el un cuarteto os pago.

Ya llego al quinto: jEspana! jSantiago!
Fuera, que entro en el sexto. j Sus, buen pecho!
Si del séptimo salgo, gran derecho
tengo a salir con vida de este trago.

Ya tenemos a un cabo los cuartetos:
:Qué me decis, Senora? ;No ando bravo?
Mas sabe Dios si temo los tercetos

Y si con bien este soneto acabo,

nunca en toda mi vida mas sonetos;
ya de este, gloria a Dios, he visto el cabo.

En verdad que la filiacién salta a los ojos. Como siempre que
Lope parte de un supuesto ajeno, la ventaja queda sin embargo, casi
en un todo, a favor suyo: mayor nitidez conceptual, ponderada eco-
nomia en el léxico, total adhesion de la forma al asunto. Las dife-
rencias s¢ imponen. ;En qué no aventaja la fluencia die Lope a ese
fraseo sincopado, y enfatico, del texto antecedente? No es cosa de
demorarse en un paralelo minucioso. De suyo basta la oposicion de
cuatro versos: el primero y el Ultimo de cada soneto.

La airosa refeccion de Lope vale lo que una creacion propia.
Este enriquecimiento —soberana apropiacion expresiva— fue sin
duda el rasgo distintivo de Lope en todas sus reeclaboraciones de mo-
tivos tomados en préstamo.
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tipo de comedia. Bergson vio que también el disfraz es una mascara
que inmoviliza, mecaniza la vivacidad de la expresion, de ahi su valor
cémico. Veamoslo en dos comedias. En La discreta enamorada, la
escena desemboca en franca comicidad. El criado, Hernando, disfra-
zado de mujer, es utilizado por su amo, Lucindo, para suscitar los
celos de la cortesana Gerarda. Recurso eternamente cOmico porque
implica un triple disloque: la vestidura, la voz, los gestos. Toda imi-
tacién, al fijar ciertos elementos del personaje imitado, resulta risible.

Mucho mas agudo es €l disfraz de Fabia y Tello en El caballero
de Olmedo. Ambos cambian de profesion, se elevan en la escala so-
cial, pasando a desempefiar un oficio dispar en relacion a su ser
auténtico. jFabia, aleccionadora de novicias! jTello, maestro de lati-
nes! Hablar desde un oficio vil en términos de estricta respetabilidad
es comico, ya que se ha roto el sistema de la auténtica personalidad
y por cualquier lado puede escapar aquélla de la prision que la con-
tiene. Agreguemos dos elementos mas: la preciosidad del atuendo
—que transcribimos— y los latinazgos que intercala Tello:

TELLO. — Llegué
con media sotana y guantes,
que parecia de aquéllos
que hacen en solos los cuellos
ostentacion de estudiantes.
Encajé salutacién,
verbosa filateria
dando a la bachilleria
dos piensos de discrecion,
y volviendo el rostro vi
a Fabia...

Tan sabia
y con tanta discrecidn,
melindre e hipocresia
que me dieron que temer
algunos que suelo ver
cabizbajos todo el dia.

Lope tuvo amplisima visién de lo cémico. No sélo lo prodigé
—sabrosas flores de campo— en los recursos minimos de gestos,
actitudes, retruécanos, juegos verbales, sinro que supo jugarlo en la
amplia proyeccion de toda una situacién dramatica.

Nada maés correcto, para verlas desarrollarse, que tener nueva-
mente presentes las formulaciones de Bergson. Dice el pensador galo
que es “comico todo arreglo de hechos y acontecimientos que enca-
jados unos en otros nos den la ilusién de la vida y la sensacién clara
de un ensuefio mecanico”. Y comnsidera que la repeticion e inversion
son los procedimientos cOmicos que permiten dicha ilusidn.
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cadaver de Santa Teresa 3, y si ilustrdsemos la escena trascripta nos
evocaria algin cuadro morboso de Valdés Leal, gusto que no corres-
ponderia a la época de Juan II, en la cual transcurre la accidn.

En el acto segundo se relata como se llevd a cabo el sacrilego

robo: la voz de ultratumba desmaya a Tello y la escena desborda
€n risa por un juego verbal:

TELLO. — Fui con ella (que no fuera)
a sacar de un ahorcado
una muela; puse a un lado
como Arlequin la escalera.
Subié Fabia, quedé al pie,
y dijome el salteador:
“Sube, Tello, sin temor,

o si no yo bajaré.”

{San Pablo! Alli me cai.
Tan sin alma vine al suelo,
gue fue milagro del cielo

el poder volver en mi.
Bajo, desperté turbado,

y de mirarme afligido,
porque sin haber llovido,
estaba todo mojado.

Ha cerrado su descripcién con una paradoja; ha comparado dos
actos por sus efectos, por un punto de contacto minimo, absurdo, y
si pensamos que uno de ellos evoca un acto puadico, privado, com-
prenderemos mejor €l disloque comico, la fuerza grotesca.

Los recursos cOmicos de lengua son infinitos: se resuelven por
paradojas, por retruécano o por €l desencadenamiento de acepcio-
nes metaféricas a partir de un significado dado. Siempre se frea un
desajuste psiquico, la ruptura del sistema movible, dinAmico de la
lengua, fijandolo o llamando nuestra atencién a través del error.

Este juego verbal desemboca con frecuencia en alusiones bur-
das, soeces a menudo, permiten el chiste de época, la alusién irOnica
a personajes contempordneos. Aqui quedan incluidos todos los dis-
parates 1éxicos, creandose lo comico no por la sugerencia del lenguaje
sino por el lenguaje mismo. Oigamos a Galindo de La francesilla:

Medea pucheril, Circe fregatica
pues eres la piscina y la probatica,
que me ha de dar remedio salutifero..., etec.

Entre los recursos comicos surgidos de las actitudes o gestos
debemos considerar el papel del disfraz, usado por Lope en cualquier

8 YVéase Ludwig Pfandl, Historia de la literatura espanola en la edad
de oro, Barcelona, Gilli, 1952.
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composicion de Lope. Corre en las antologias y los escolares de nues-

tra segunda ensefianza (tan secundaria casi siempre) la repiten de
coro:

Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tanto aprieto:
catorce versos dicen que es soneto,
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante
y estoy a la mitad de otro cuarteto,
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,

y parece que entré con pie derecho
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo y aun sospecho
que voy los trece versos acabando:
contad si son catorce, y estid hecho.

Aqui y en otros sitios, una entera legion de profesores pone
empeiio casi ritual en conseguir que los alumnos aprendan ese soneto,
y lo reciten. El empefio resulta loable, puesto que retener unos versos
y decorarlos es excelente ejercicio: adiestra la memoria, desbasta la
diccidn y suele afinar €l gusto. No todo ha de ser matematicas y cien-
cias naturales. Segin va el mundo, no parece que la actual exclusiva
dedicacién a esas disciplinas lo beneficie demasiado.

Lo malo es que los muchachos se limiten a esta muestra, como
si €]l manirroto de Lope no nos hubiese prodigado sus sonetos a cen-
tenares y de mas aquilatado patrén poético. Porque tampoco en esto
hay que ser supersticiosos. El soneto transcripto podrd ser todo lo
que se pretenda, pero no es una obra maestra, ni siquiera un texto
de manifiesta delicadeza lirica 1°. Es apenas un juego. Una travesura.
Un indicio, entre tantos, de la desteridad y el virtuosismo de Lope.
De su capacidad de asimilacién, no menos que de su perspicacia para
entrar, sin hurto, en posesién de lo ajeno. La “idea” de este soneto,
inicialmente incluido en la comedia La nifia de plata (hay manuscrito
en €l Museo Britinico, 1613) no es original de Lope. Procede de
otro soneto anterior, muy difundido en sus dias. La tradicién lo atri-
buye a don Diego Hurtado de Mendoza, y bajo este nombre lo trae
el volumen 32 de la Biblioteca de Autores Espafioles, hoy poco fre-
cuentada pero no exenta de sorpresas, a pesar de su tipografia com-
pacta v de su inexistente esmero filoldgico.

10 En verdad que ese soneto queda muy a la distancia de los sonetos
amatorios, y mas de los sonetos religiosos del mismo Lope, cima indudable

del lirismo castellano después de las “canciones”, ya casi angélicas, de San
Juan de la Cruz.
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Veamos un ejemplo de inversion en El villano en su rincon. El
personaje de Juan Labrador recorre la escena acompafiado por la
complacencia risuefia del espectador, conquistado por este patriarca
que saca de su propia existencia las normas de vida.

En una escena del segundo acto, llega el rey, ocultando su iden-
tidad en el disfraz de un noble de Francia, a la casa de Juan Labra-
dor y recibe de éste los sabrosos honores de la mesa y las cOmicas
represalias de las criadas por sus melindres al recogerse en la alcoba.
Esta escena se repite invertida en el tercer acto, cuando el villano
es huésped del rey —a quien reconoce como el noble que hosped6—.
Cada uno de los personajes —rey y villano— representa una fuerza,
un cardcter que se manifiesta en una determinada direccidén, pero
que al conjugarse en estas dos circunstancias y mantenerse cada una
de ellas iguales a si mismas, crean una simétrica repeticion, lo cual

provoca la idea de fijaci6én, de orden matemAatico dentro del dina-
mismo de la vida.

En la misma obra, en el acto segundo, hay una escena de villa-
nos que en socarron entretenimiento juegan a asignarles maridos a las
villanas del lugar. Y van contando los favores que dos de los labra-
dores recibieron de una villana. Cada favor es una cachetada ases-
tada a los galanes, quienes no se arredran, y al insistir en sus requie-
bros reciben un nuevo golpe, evocando esta repeticidn €l mecanismo
del muneco de la caja de resortes. El resorte se estira, se contrae
y vuelve a estirarse: ya estd lograda la risa.

Este recurso cémico de la repeticién es el que se utiliza en el
doblete que el gracioso va realizando a muchas situacioses de su
amo: si éste ronda la verja o entra a escondidas a la alcoba, el
criado lo hard por la trastienda; si concierta bodas el amo, nunca

lo deja sin mujer a su criado. Repite en un plano menos noble la
escena representada por sus amos.

El juego de la repeticion llega a su maxima perfeccion en La
dama boba. Buena parte del acto primero estad ocupada por las bobe-
rias de Finea; en el tercero, todos sabemos del entendimiento de
ésta, nacido por la fuerza del amor, y para defender este amor, su
ya agudo ingenio la orienta a repetir su juego de boba, ficcion que
coparticipa el publico y que crea una comicidad fresca, desorbitante,
casi cinematografica, por el encadenamiento de confusiones, pero
cuyos hilos domina el espectador. Maravilloso equilibrio de juego
cOmico: inicia y cierra la comedia.

El anéilisis de los recursos comicos jugados por los graciosos se
multiplican, crecen, se embellecen en una lectura morosa de las obras
de Lope. La falta de caracterizacién, en muchas comedias, de la lis-
ta de personajes, omite determinar cudl es el gracioso y si éste existe.
La lectura debe entonces salir en su busqueda, recrear la época,
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LOPE Y LA AUTOBIOGRAFIA

El 27 de agosto de 1635 muri6 en Madrid, donde habia nacido
en 1562, fray Lope Félix de Vega Carpio. Las honras pGstumas y las
exequias reunieron en coincidencia cordial a todas las clases sociales;
duelo que, para propios y extranjeros, representd €l final de un hom-
bre tanto como el de una época. Lope habia encarnado para Espana,
y acaso para la Europa del siglo xvii, la vitalidad renacentista, con la
amplitud generosa que fue constancia de su historia accidentada y
de su obra abundantisima 1.

Los consternados por la pérdida del “Monstruo de la Natura-
leza” de 1la clasificacién cervantina, mal hubieran pensando que el
prestigio de sus creaciones —especialmente las dramaticas— se iria
diluyendo en la posteridad inmediata, y que habrian de transcurrir
mas de dos siglos antes de que se reconociese al poeta y su origina-
lidad. Calder6n de la Barca, que ya se alzaba con el principado tea-
tral, absorbia y rehacia temas lopescos para adecuarlos al rigor de-
mostrativo de textos que congelan la dindmica lirica de Lope 2.

Con el siglo xvi, los espiritus selectos menospreciaron la es-
cuela lopesca, manifestando en historias y preceptivas sus condenas
al “almacén de extravagancias” de la frase moratiniana. Contra el
rechazo de los cultos nada pudieron hacer algunos segundones sin
talento —José de Catizares, Antonio de Zamora—, rezurcidores de
tramas y de efectos hechos mala retérica. Esta advenediza herencia

1 En las altimas décadas se han multiplicado las biografias de IL.ope.
Tal vez la mas comprensiva, encuadrada en la época y las modalidades
renacentistas, sea la de Karl Vossler (Lope de Vega y su tiempo, Madrid,
Revista de Occidente, 1940).

Con sensata sabiduria, Ramén Menéndez Pidal ha senialado los
riesgos que propuso la nueva biografia lopesca y las proposiciones litera-
rias del mismo creador. V. De Cervantes y Lope de Vega, Buenos Aires,
Espasa-Calpe, pag. 75 y ss.

2 Consideracion aparte reclama E! alcalde de Zalamea, drama en el
que Calderén rehizo uno de Lope, y le gané al comediografo en uno de los
campos predilectos de su modelo: la pieza de tema histérico popular.
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No importa que no nos sea posible recorrer de momento camino

tan gratamente frondoso. Aunque apenas avizorada, la perspectiva es
tentadora.

En sus ciento setenta y tres hojas, escritas por ambos lados, hasta
donde alcanza nuestra cuenta el manuscrito Durdn reine no menos
de un centenar de composiciones, algunas de ellas alin ahora inéditas.
Todos los textos aparecen encabezados por el signo de la Cruz, y los
de mayor entidad, en ripida y nerviosa abreviatura, se inician con
una reverente invocacién, no a Apolo ni a las Musas, sino a Jesis,
Maria y José. Como quien se conoce, nuestro poeta invoca también

a su Angel Custodio. Ya habri tenido tarea el buen 4ngel para
guardar a Lope de mayores locuras 8.

- Testimonio de la conocida facundia, apriétanse en el manuscrito
toda clase de composiciones, médulos prosédicos y tipos estréficos:
romances, décimas, canciones, loas, glosas, isagoges, redondillas, quin-
tillas, letrillas, coplas, madrigales, silvas, villancicos, etc. Se espacian
algunas églogas: entre éstas, la titulada “Antonia”, que se representd
en casa de Lope con motivo del cumpleafios de su hija Antonia Clara.
Tratase de un documento de apreciable valor autobiografico, todavia
nada aprovechado por lo tratadistas. Hugo Rennert y Américo Castro
no alcanzaron a utilizarlo en su notable Vida de Lope de Vega (1919).

En el manuscrito se insertan igualmente algunos pasajes en prosa:
un fragmentario plan de comedia, algin borrador de carta, una dedi-
catoria al duque de Sessa y la respuesta que dio Lope en favor de
los pintores. El conjunto muestra una letra no siempre esmerada, pero
si legible. En proporcién abundan los sonetos: amatorios, religiosos,
de asunto vario. Unos cuantos se dan compuestos a titulo de home-

naje: a fray ortensio Félix Paravicino, a Luis Vélez de Guevara, al
busto-retrato del Papa Urbano VIII.

En Plenitud de Espafia (1940-1945), Pedro Henriquez Urena
recuerda las noticias que acerca de la elaboracion de ese ilustre soneto
pontifical adelantamos en nuestra conferencia celebratoria, el afo
1935, en la sala de actos del Colegio de la Universidad ®. Ahora po-
demos reforzar esas observaciones, atendibles, creemos, para la mejor
comprensién de la conducta verbal de Lope.

Aun sin saber de donde ella procede, casi todo el mundo algo
familiarizado con las letras espaiiolas conoce esta muy difundida

8 Sobre el final de sus escritos —a modo de explicit— Lope daba las
gracias a Jesis y a la Virgen Maria. A veces, sobre todo cuando se tra-
taba de un auto sobre el misterio eucaristico —asi en la suscripcién de
Obras son amores— la férmula variaba: ‘“Loado sea el Santisimo Sacra-
mento y la pureza de la V. M., N. S.”

9 Cf. la nota n? 3.
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ALGUNAS CONSTANTES DE LA FIGURA DEL DONAIRE

Siempre es necesario recordar, cuando se aborda el tema del
gracioso en la comedia de Lope, la referencia que éste mismo da en
la dedicatoria de La francesilla, obra de las primeras suyas, aunque
publicada poco antes de su muerte: “Repare V. M. en que fue la
primera comedia en que se introdujo la figura del donaire, que desde
entonces dio tanta ocasién a los presentes’.

Acerca de esta afirmacién y de la legitimidad de sus pretensiones
de creador, mucho han dicho los criticos de Lope. La citamos ahora,
no para entrar en la discusién de si es o0 no el gracioso invencién lo-
pesca, sino sOlo como prueba de que él consideraba al lacayo confi-
dente —Ila figura del donaire— como un personaje de caracteristicas
escénicas bien determinadas, que lo separaban sustancialmente del
tipo similar hereditario: el siervo latino, €l bobo o parvo del teatro
primitivo, el criado de la comedia erudita italiana, el de la comedia
del arte, el de algunas comedias suyas anteriores.

No me detendré, tampoco, en el analisis de este gracioso, cuyas
caracteristicas esenciales han sido senaladas tantas veces, y en forma
detallada en los Estudios sobre Lope de Montesinos; ni en averiguar
si el tipo responde a una realidad histérica y es efectivamente fiel
retrato de los lacayos confidenciales que tenian los jovenes nobles
del Siglo de Oro a su servicio. Sélo abordaré la especial relacion exis-
tente entre amo y lacayo como ardid escénico, analizando en qué
situaciones y con qué constancia es fuerza actuante el gracioso dentro
de la estructura de la comedia lopesca y qué cambios determina su
intervencion en la misma.

* X X

El critico Etienne Souriau ha reducido a seis funciones esenciales
la serie de posibles situaciones dramaéticas; funciones esenciales que
determinan toda dramaturgia y en las que se concentran todas las
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actores, tramoyas teatrales, para precisar estas situaciones y aproxi-
marnos al aspecto técnico de estas comedias como Unico medio de
su futura realizacion teatral. Y los recursos cémicos proliferan y se
abren en variadisima gama, cada matiz emanado de esta multiplici-
dad de facetas humanas que la figura del donaire —en forma de
contrafigura— pasea por el teatro de Lope.

ELIDA B. DE GALLETTI
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inagotable de matices humanos, las mas inesperadas figuras cémicas
traen respuesta al molde —o a los moldes— que configuran lo cémico.

Como método de trabajo hemos buscado primero precisar algu-
nos elementos comicos que emanan de las formas, de los gestos, de
les palabras o de las actitudes humanas y en segundo lugar la pro-
yeccion de estos recursos en toda una situacién dramaética.

Veamos primero-una forma cémica. Recordemos con Bergson
que “‘nos reimos cuando lo mecénico se inserta en lo vivo y asi nos
reimos siempre que una persona nos dé la impresiéon de adquirir
la forma de una cosa”.

Una sugestion verbal puede llegar a producir un efecto cémico,
a crear un forma comica si realiza, por €jemplo, ante nuestra vista,
como en un proceso de hipnosis, la transformacion de una persona
en cosa. Oigamos al Martin de La moza de cdntaro:

MARTIN. — Cosas la Corte sustenta
que no sé como es posible.
. Quién ve tantas diferencias
de personas y de oficios,
vendiendo cosas diversas,
bolos, bolillos, bizcochos,
turrén, castanas, munecas,
bocados de mermelada,
letiiarios y conservas,
mil figurillas de azucar,
flores, rosarios, rosetas,
rosquillas y mazapanes,
aguardiente y de canela,
calendarios, relaciones,
pronésticos, obras nuevas,
y a don Alvaro de Luna
mantenedor destas fiestas?

El criado nos proyecta de una percepcién concreta —*“la multi-
tud de personas y de oficios que sustenta la corte”— a una percep-
cion generalizada —repdarese en la ausencia del articulo en toda la
enumeracién— y golpea nuestra imaginacion, en forma de bote y
rebote, en una visidén casi alucinada, con los mas dispares elementos,
para cerrar la enumeracidén, en rapida trasposicion estilistica, con la
evocacion de don Alvaro de Luna, que salta empujado por ese farra-
go de cosas y surge imprevistamente, casi cosa €l mismo, como un
muiieco empujado por resorte. Y este recurso cOmico de fijar lo vivo
en lo inanimado se intensifica por la oposicion existente entre la ple-
nitud vital que sugiere don Alvaro —“varén de las mil facetas”, se-
gin nos lo presenta Fernian Pérez de Guzméan— y el aparecer alli
cristalizado, inanimado entre esas ‘“cosas” carrs al despliegue de su

espiritu hedonista.
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ALGUNOS RECURSOS COMICOS EN LAS
COMEDIAS DE LOPE

El caracterizar y desentrafiar las inndmeras situaciones cOmicas
del teatro lopesco, daria lugar a un extenso estudio. Buscamos, en

esta exposicion, analizar la estructura que sustenta un reducido
numero de escenas cOmicas.

Es repeticion decir que el galan representa en las comedias de
Lope €l mundo idealizado, la abstraccion del amor, y que los gra-
ciosos le forman un violento contraste al traer a escena todos los
pormenores que la vida cotidiana opone al ensuefio. Lope muestra
compasion hacia esos seres mediocres, viles a veces, y siempre los
presenta con €l apoyo de su simpatia y su sonrisa complaciente.
Criados, pillos, rufianes, mendigos, celestinas —multitud andrajosa—,
resumen Jo bajo o grotesco de la vida: €l miedo, la ausencia del prin-
cipio del honor, la tosquedad sensual, la glotoneria, la miseria, la in-
moralidad, sin llegar a las crudas tintas de Yo picaresco. En acabada
técnica barroca representan las mil volutas que encierran, aprietan,
la linea de la espiritualidad ascendente y “constituyen la amarga ven-
ganza que del afin noble toma el afan vulgar” !, venganza que no
se manifiesta ni en abierta rebeldia ni en burla descarnada sino en
la gracia incisiva y mordaz de una cOmica ironia. Y la gracia ocu-
rrente, el ademan socarrén y humorista, lo tienen estos seres que
proporcionan quizd a ese publico hambriento, locuaz y excitable, mas
picaro que caballero, el regocijo y el placer de lo vedado.

(Qué recursos utilizd6 Lope para llevar a escena la técnica del
claroscuro —ideal de su generacion—, para lograr esa pirueta comica
que corta la tension dramatica creada por una sostenida permanencia
en lo ideal? Como el gracioso puebla el teatro de Lope de un caudal

1 Angel Valbuena Prat, Historia de la literatura espanola, B‘arcelona,
Gilli, 1954.
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PEDRO. — | Ay!
DA. MARIA. — ;Qué fue?
PEDRO. — Tamborilada.

Podriamos puntualizar que esta escena es un refuerzo verbal,
una visualizacion al juego que debe desarrollar el actor. El diccio-
nario apunta: “Tamborilada: golpe que se da con fuerza cayendo
en €l suelo, especialmente el que se da con las asentaderas.” Y la
escena concluye:

LEONOR. — ; Distele Isabel?
DA. MARIA. — No es nada.
Preguntale si le come.

A la comicidad de la escena total se agrega aun la picardia ver-
bal: “si le come”.

Alguna vez la actitud del actor, aunque no jugada en escena
sino evocada ante nuestros 0jos, se resuelve en una escena de “humor
negro”, engolosinando a ese publico gustador de extremismos barro-
cos, con el hurto o saqueo de los venerados cuerpos de los muertos.
La escena que transcribimos pertenece a El caballero de Olmedo
y ocurre entre Fabia, celestina de amores, y Tello, criado del caba-
llero de Olmedo. Y como no hay grandeza ni 4nimo de conmover
en esa profanacion, sino implicita intencion de humillar y dar cate-
goria a una supersticién, se produce el buscado efecto coémico por
degradacién, que es en el fondo una forma de trasposicion, un dislo-
que que quiebra la flexibilidad natural de lo humano.

(FABIA. — Pues bien lo puedes dejar
porque me has de acompanar.
TELLO. — ; A ti, Fabia?

(FABIA., — A mi
TELLO. — $Yo?
FABIA. — Si;

que importa a la brevedad
deste amor.

TELLO. — JQué es lo que quieres?
FABIA. — Con los hombres las mujeres
llevamos seguridad.

Una muela he menester
del salteador que ahorcaron

ayer.

TELLO. — Pues ino lo enterraron?
FABIA. — No.

THLLO. — Pues j;qué quieres hacer?

FABIA. — Ir por ella, y que conmigo
’ vayas sélo a acompaifiarme,
TEL1O. — Yo sabré muy bien guardarme
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En el teatro de Lope hay que bucear con cierta atencién lo co-
mico emanado de una forma, una actitud o un movimiento. Hemos
heredado la produccién dramatica sin acotaciones del autor, no apa-
recen en el reparto de la obra perfilados los personajes, no se han
encontrado precisas alusiones de los coetdneas sobre los recursos his-
trionicos de los actores, y con frecuencia el juego de éstos queda
prefigurado por el texto mismo de la obra. Por lo tanto, a través de
la lectura, apenas si nuestra imaginacion es requerida o atraida por
el gracioso. Pero nos basta recordar la descripcidon de los “corrales”
y de las compaiiias de la época, para deducir que los actores han
favorecido la risa cuanto han podido, acentuando con su voz, gestos
y actitudes, la comicidad de muchas escenas.- No olvidemos que la
compaiia de los “Celosos” de Ganassa, la de Maximiliano Milinino,
la de los “Corteses”, la de los “Confidentes”, habian visitado Ma-
drid 2, que Lope fue amigo de ellos y que la técnica de “ante” de
estos comediantes italianos debid sugerirle, fijarle, los recursos expre-
sivos de muchas escenas, los cuales, sin inconveniente, habran cap-
tado los actores espafioles, publico entusiasta €l mismo de las bri-
llantes exhibiciones de la “commedia dell’arte”.

Veamos, segin lo expuesto, lo comico a través de una actitud.
Apoyémonos, nuevamente, en Bergson: “Las actitudes, gestos y mo-
vimientos del cuerpo humano son risibles en la medida en que este
cuerpo nos hace pensar en un simple mecanismo.” La escena que va-
mos a analizar pertenece también a La moza de cdntaro y deducimos
lo comico del propio texto. La risa surge espontanea, abierta, por lo
inesperado de la actitud de la dama, quien produce, al darle una so-
nora cachetada a Pedro, un disloque en la actitud de dicho actor,
cuyo cuerpo cae a lo payaso, como un muileco mecanico. Podriamos
agregar que esta forma cémica de la mecanizacién esta acentuada
por la tacita complicidad existente entre el publico y dofia Maria
—en esta escena Isabel, disfrazada de “dama de cantaro”— ya que
aquél conoce la ficcidbn de la dama v justifica, mejor dicho espera,
esa reaccion de alcurnia ante el atrevimiento del criado, que desco-
noce, por cierto, la verdadera identidad de la dama. He aqui la escena:

PEDRO. — ; Asi se va?

DA. MARfA. — Asi me voy
PEDRO. — Pues cuénteme lo que pasa.
DA. MARIA.— No quiero.

PEDRO. — Tendréla.

DA. MARIA. — { Tome!

2 Véase Silvio D’Amico, Historia universal del teatro, t. II, Bs. As.,
Losada, 1954.
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de un indiano con dinero, Don Bela, a quien ayudan Teodora, la madre
de la disputada, y Gerarda, tercera de parleria inagotable. El triunfo
minimo del indiano y el alejamiento del galadn sin blanca, no hacen
sino intensificar el fuego celoso de Dorotea, perdida por la pasion del
poeta. Logrado el reencuentro de los distanciados amantes, la satisfac-
cion y la vanagloria de Don Fernando pronto se hacen hartazgo, y se
vuelve hacia la hasta entonces aprovechada devocion de la consecuen-
te Marfisa, a quien ve desde nuevos dngulos del amor. Finezas sutiles
de la pasion y sorpresas de sus trampas, que se abren hacia la morali-
dad de las conclusiones finales 23.

La protagonista s una mujer con pasado, no una encerrada don-
cella como Melibea; mujer con abundancia de gentilezas, presta a ser
encendida por la devocién lirica del pobre; sorbido el seso por su
funcion de inspiradora de papeles que andan en manos de todos, es
incapaz de entregarse totalmente a los obsequios del indiano. El Lope
viejo, que recordaba la atraccidén moza y €l despecho grosero de en-
tonces, se muestra a si mismo como galan petulante e irritable, que
parece alentar tanto por sus deseos como por el alarde de haber al-
canzado mujer tan espléndida. Pero, en generosidad de dones litera-
rios, embellece el cuerpo y el espiritu de Dorotea, como los de la
reemplazante inesperada; de la misma manera, da inteligencia y vo-
cacion literaria al rival, y desparrama cultura y sal entre el astrologo
César, los ayos, los criados, la vieja Gerarda y su hija Celia. Salvo
la madre de Dorotea, los demas personajes actian bajo una intensa
luz literaria, que se intensifica por pasajes para deslumbrar con la
tension estética que contempla emociones vividas hace tiempo.

Don Fernando, encarnacion de Lope, tiene las virtudes y los
defectos de su autor; las primeras alcanzan a las demas figuras de la
historia y se abren a las vertientes del futuro, hecho de separaciones
y agonias para los sobrevivientes de la catastrofe final. Muertos Don
Bela y Gerarda, los demas quedaran vivos para el dolor y la reanuda-
cion sin descanso de sus existencias. El ayer real, el de los datos auto-
biograficos de Lope, se confunde con una trayectoria que llega hasta
un presente no menos real, el del testigo de los dolores fisicos de
Amarilis, ciega y loca en progresién de castigos; muerta ante la cons-
ternacidon del amante que veia en tales sucesos un castigo ejemplar.

23 Montesinos ha senalado que La Dorotea “representa el polo opues-
to a todo romanticismo” (Estudios sobre Lope, pag. 72). En otra pagina,
aclara las relaciones entre el poeta y sus personajes: “Es a la vez espec-
tador, creador y critico de sus criaturas, y las ve a mejor luz porque esta
mas cerca de la muerte” (pag. 73). Se confirma asi la idea central del
ensayo —“Lope, figura del donaire”—. “No hay obra verdaderamente ar-
tistica, de contenido autobiografico, que no sea, en estricto sentido, una
expiacién” (pag. 71).
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Burgos, a quien dedicé La dama boba, comedia en que se lucié como
Nise. Hacer versos y amar —segin acota un personaje de El geno-
vés liberal— son condiciones naturales, que no pueden aprenderse
por preceptos, como las ciencias que enseflan los maestros. Lope se
daba en su natural, pero con todos los elementos que afirmaban su
profesion de escritor; oficio que fue vocacién y necesidad, cumplidas
de la mejor manera posible.

Si tal es su actitud frente a las mujeres, no difiere de la que se
aplic6 a si mismo, ya en los apenas velados disfraces de novelas y
comedias, ya en la interpretacién de sus juveniles enredos con la
Osorio. En las paginas de La Dorotea, Gltima y mas querida de sus
Musas, €l paso del tiempo, que sutilmente matiza las manifestaciones
de lo personal, comienza por ser un juego con la creacion. Sutileza
explicativa que entrafia una historia auténtica, aunque parezca excu-
sarse la intencidn en ciertos pasajes. Las palabras del prologo advier-
ten: “Escribi La Dorotea en mis primeros afios, ya habiendo tro-
cado los estudios por las armas [...]; se perdid en mi ausencia,
como sucede a muchas [...]; la corregi de la lozania con que se
habia criado en la tierna mia.” No importa si esta doble redaccion
responde a la verdad; interesa en cuanto manifiesta el balance —ju-
ventud y vejez— en que se mueve la mas compleja de sus manifes-
taciones autobiogrificas. Bajo el nombre de su amigo Francisco Lo6-
pez de Aguirre, el autor recuerda que “el asunto fue historia, y aun
pienso que la causa de haberse con tanta propiedad escrito” 2L

Historia, no hechos inventados, aunque esa realidad —conocida
hoy por los papelotes del proceso— se transforme en creacion vale-
dera, hasta la advertencia final sobre €l destino de todos los actores
del drama, sefialado desde la perspectiva que daba el presente del Lope
viejo. La novela dialogada recoge asi las distintas lineas de una exis-
tencia agitada por muchas caidas, pero siempre recuperada, en lo
poético y lo religioso. El mismo falso Lopez de Aguilar sefiala: “Pa-
receranle vivos los afectos de dos amantes, la codicia y trazas de una
tercera, la hipocresia de una madre interesable, la pretension de un
rico, la fuerza del oro, el estilo de los criados; y para el justo ejemplo,
la fatiga de todos en la diversidad de sus pensamlentos porque conoz-
can los que aman con el apetito y no con la razén, qué fin tiene la
vanidad de sus deleites y la vilisima ocupacién de sus engafios™ %2

Con aire de tragicomedia humanista, a lo Calisto y Melibea,
Lope interpretd fogosidades y desvios bajo la figura de Don Fernan-

do, apasionado de Dorotea, la Osorio; amor de poeta a mujer muy
solicitada y con experiencia; amor que debe soportar la competencia

21 Edic. Blecua, pag. 99 y pag. 103.
22 Edic. Blecua, pags. 102-103.
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De esa pendiente hacia la ruina, s6lo se salva la poesia; por amor
a ella, Lope rescaté a los extraviados personajes de su juventud y los
fij6 y adorné en La Dorotea. Ya con un pie en el estribo, iluminé la
rosa antes de que “el viento helado” la marchitase totalmente, ya que
se extravia la vida y también los recuerdos. Si siempre habia cogido
las rosas recién abiertas —dentro del simbolo largamente rehecho por
los renacentistas y contrahecho por los barrocos—, traté que el fuego
de sus veintidds afios se reavivara en la suma y balance de su auto-
biografia. Salvindose como poeta, salvé lo mejor de si mismo.

Mientras la Espafia del siglo xvii oscurecia la conciencia de lo
pasajero, volcando ceniza sobre flores y frutos, y revelando el falso
azul del cielo y el afeitado carmin de las mejillas femeninas, Lope
prefirié caer en sus redes engafiosas; descenso que le dara impulsos en
su camino hacia Dios, reflejado por la belleza de las creaciones hu-
manas. Mientras Jos contemporaneos de su vejez ponen carcoma y
ruina en sus textos, royendo y ajando la superficie deslumbrante here-
dada del Renacimiento, Lope se negd a esos infiernos de la nada que
multiplic6 Quevedo, o decoré con pesadumbre lirica Goéngora.

Validamente vital hasta sus dltimos extremos, Lope rechazé las
fantasmagorias del desengafio y la corrupcién; las rechazd con la
alegria de quien sintid intensamente, haciendo de vida y literatura
una indestructible verdad. De ahi que se confesara sobre pautas crea-
doras que daban un sentido cordial a sus indiscreciones, nunca impa-
dicas, justificAndose sobre el cuerpo ya vencido. Al fin, como los
ruisenores, perduraria por la voz, no por la carne.

JuAN CARrRLOS GHIANO
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Las predicciones del astr6logo adelantan el destino del Lope de mu-
chos afios, del guardian de Marta de Nevares, del aferrado al resto de
una prole diezmada por muertes y arrebatos.

Una suerte de letania se teje con las palabras que preceden al
final “Coro del Ejemplo”: “Lo que resta fueron trabajos de Don
Fernando. No quiso el poeta faltar a la verdad, porque lo fue la his-
toria”. Ser fiel a la verdad de la vida y fiel a las exigencias de la
poesia, es €l rumbo complejo que marca el sentido del relato, donde
los personajes van y vienen por sucesos hace mucho cumplidos, a
pesar de las sorpresas momentineas de ciertos recursos literarios.
Vivires que se van desenvolviendo con el tiempo que desbarata y
aja, pero que antes del arribo a la muerte hace mas licidos a los
mortales; la ensefianza no se vuelca hacia el nihilismo, porque caté-

licamente sabe Lope las posibilidades permanentes de redencién por
la Fe.

Las palabras del criado Laurencio anudan las referencias que
van diciendo sus llamadas de atenci6n en el avance del texto: “Para
que veas qué se puede fiar desto que llaman vida, pues ninguno (como
dijo un sabio) la imaginé tan breve, que pensase morir el dia que
lo estaba imaginando. No hay cosa maés incierta que saber el lugar
donde nos ha de hallar 1a muerte, ni mas discreta que esperarla en
todos”. El Lope que siente ya ese huésped en su carne, da por ultima
vez €l salto que ha de salvarlo para la fama, justificando lo terreno
de una gloria que no le parecié vana. El senequismo de las palabras
de Laurencio adelanta sus armoénicos desde las primeras paginas,
cuando el amor se siente en disputa con los afios; manoseo al que
sOlo puede oponerse la permanencia de la creacidn.

Teodora reconviene a Gerarda: “No hay secreto que mas se
sienta descubrir que el de los afios”. Y la tercera recuerda: “No acabe
este mozuelo la hermosura de Dorotea, manoseandola; que ya sabéis
con qué olor dejan las flores el agua del vaso en que estuvieron”.
Dorotea sefiala a su cantor: “Con tu voz, como sirena, me llevas
dulcemente al mar de la vejez, donde los desengafios me sirvan de
timulo y el arrepentimiento de castigo”, repitiendo asi los consejos
de su madre v la alcahueta. Gerarda afiora: “Esto que ~gora no es,
fue perlas algin dia, y yo vi mas de un soneto a mis dientes”. Don
Bela sefiala a propésito de la pretendida: “El afeite es como el tiem-
po; que, como quita crda dia tan poco, no se siente”. Y en cita donosa
de un soneto de Garcilaso, la vieja reprende a Dorotea: “Cuando yo
era moza lei en Garcilaso aquello de: “En tanto que de rosa y azu-
cena...” ;Piensas que el tiempo duerme cuando nosotros? Hay tres
cosas que no duermen: los dias, los censos y los agravios” 4.

2¢ Edic. Blecua, pags. 601, 117, 123, 152, 311 y 513.
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Para completar el cuadro de los mdviles, en un momento de la
obra sefiala Lope su data cultural: el de la introduccién de la im-
prenta en Castilla. El estudiante Leonelo, que regresa de Salamanca,
refiere en la plaza del pueblo (comienzo de la jornada II) el descu-
brimiento de la imprenta. Lope pone en boca de los que van a
dirigir la rebelidn, a los que no hace razonar como aldeanos ignoran-
tes, reflexiones que aclaran cémo ella no es obra de teorias, de li-
bros 1%; sino el resultado de una situacidon concreta, resuelta, a su
vez, dentro de la tradicién medieval, no de la revolucién iluminista,
para expresarlo con palabras del siglo xvii. So6lo la injusticia, con-
creta, cometida con ellos por el Comendador, los obligd a rebelarse.
En ningin momento se les ha ocurrido dejar de ser vasallos. Lo dice
Frondoso, al final de la jornada I: “Yo me conformo / con mi esta-
do”. Dado el prestigio de la monarquia, y como consecuencia de los
hechos, han optado por ella.

Para alcanzar el restablecimiento del orden, era necesario un

10 A la noble respuesta del alcalde Esteban de que hace mal en
hablar (y proceder) asi, el Comendador contesta:

{ Ah, Flores!, haz que le den
la Politica, en que lea
de Aristoteles.

Piensa que son los libros (es decir, planteos de “teoria politica”)
los que soliviantan a Fuenteovejuna, no los hechos concretos (sus atro-
pellos). Y Esteban le contesta:

Sefior,
debajo de wvuestro honor
vivir el pueblo desea.
Mirad que en Fuenteovejuna
hay gente muy principal.
LEONELO: ;[Viéose desvergiienza igual?
(Acto II).

Esta réplica de Leonelo, estudiante de Salamanca, significa la reac-
cicn del hombre de libros, unido ahora con el que no lo es, ante la
arbitrariedad desatada del Comendador. Ribbans (art. cit.,, pp. 99-100,
aunque en nota 6 de p. 121, atenia considerablemente su alcance), atri-
buye a esta exclamacion de Leonelo, erroneamente, a mi parecer, un sen-
tido de protesta contra Esteban y no contra el Comendador. De ser asi,
la ruptura de solidaridad hubiera tenido desarrollo, cosa que no ocurre.
El mismo Ribbans reconoce que Leonelo ‘“luego desaparece de la accién”.
Casalduero (Fuenteovejuna, en N, R. H., 1/1943, recogido en Estudios
sobre el teatro espanol, Madrid, Gredos, 1962, p. 25) entiende la réplica
de Leonelo, en la misma escena, pocos versos después y su iltima inter-
vencion en la comedia: “jCielo! ;Que por estos pasas?”’, en la misma
linea temaética.de protesta contra las arbitrariedades del Comendador.

145





index-144_1.png
De hecho, con los Reyes Catdlicos, habia concluido, en Espaiia,
la lucha entre vasallos y nobleza feudal. Estas defensas y apologias
de la monarquia no son resultado de sucesos coetaneos; si, la proble-
matica acerca del rey no tirano, sustentador del estado, como se ve
en las obras de los doctrinarios de la época ?. Es significativo como,
en las puertas de la Revolucién Francesa, Beaumarchais, en El casa-
miento de Figaro, en la relacion conflictual entre sefior y vasallo, ha
suprimido la instancia del rey. Con su ingenio y razén, Figaro domina
al conde Almaviva. Es el optimismo racionalista y revolucionario.
Para Lessing, en Emilia Galotti, no hay otra solucién que la muerte,
no del tirano, cosa fuera de las posibilidades del momento, sino del
objeto de su codicia, inico modo de escapar al poder absoluto y sin
frenos, con lo que, por contraste, se predica su supresién violenta.

9 La actualizacion, en la intencién de Lope, se observa en la mo-
dificacion, que introduce, en el grito transmitido por la crénica de Ra-
des: “traidores y malos cristianos” (“Todos apellidaron «Fuenteovejuna,
Fuenteovejunay, y dezian: «Vivan los Reyes don Fernando y dona Isa-
bel, y mueran los traydores y malos christianos»”’) se vuelve “tiranos
traidores”., Véase el final de la junta popular:

MENGO: Juntad el pueblo a una voz;
que todos estan conformes
en que los tiranos mueran.
EsTEBAN: Tomad espadas, lanzones,
ballestas, chuzos y palos.
MENGO: jLos reyes nuestros senores

vivan!
TODOS : i Vivan muchos afios!
MENGO: jMueran tiranos traidores!

TopOS: { Traidores tiranos mueran!

Y cuando atacan al Comendador:

ToDOS : iPPuenteovejuna! ;Viva el rey Fernando!
i Mueran malos cristianos y traidores!

Lo mismo en la escena de celebracion del triunfo:

MGsicos: ;Muchos anos vivan, / Isabel y Fernando, /
y mueran los tiranos!

Y cada uno dice su copla, con el estribillo: “;Vivan muchos afos,
/ y mueran los tiranos!”

Spitzer (A Central Theme. .., cit., nota 13) sefiala que se trata del
“erudito y antiguo concepto de tiranos, el cual habia sido redefinido por
los tratadistas espafioles: Sudrez, Vitoria, Mariana, quien habia aboga-
do por el tiranicidio”.

Véase, entre otros, José Antonio Maravall, La philosophie politique
espagnole au XVII° giécle (edicion francesa, Paris, Vrin, 1956) y Alois
Dempf, La filosofia cristiana del estado de Espaiia (Madrid, Rialp, 1961).
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del italiano, de concertar cuchilladas, de dar a conocer mujeres, de
fingirse bravos, de estudiar flores y de socorrer necesidades: y asi no
me espanto de que haya hombres que se vengan a mi teatro y oigan
una comedia setenta veces, y aprendiendo veinte versos de cada acto,
s€ vayan a su casa, y por los mismos pasos la escriban de los suyos,
y la vendan con el titulo y nombre de su autor, siendo todas disparates
y ignorancias, quedando con el que tienen de felicisimas memorias, y
los dineros que le vale este embeleco tan digno de reprension y castigo
publico”.

S1 de primer intento Lope compuso sus comedias sin propdsito
de imprimirlas, sin dnimo, como él dice, bien se ve que concluyé por
cambiar de designio, y por qué causa. En el Prélogo de esa Parte
Undécima se confia al lector en estos términos: “Leerlas puedes segu-
ramente, que son de los borradores de Lope, y no de la pepitoria
po€tica de estos zanganos, que comen de la miel que las legitimas
abejas en sus artificiosos vasos labran de tantas y tan diversas flores...”

Asi que pasa el tiempo mas le acongoja a Lope no disponer del
vagar necesario para ese trabajo de recuperacion y reajuste. Con alu-
sion a si mismo, y siempre con referencia a sus comedias, escribe en
la Parte Décimoquinta: “El hace lo que puede por ellas, mas puede
poco; que las ocupaciones de otras cosas no le dan lugar a corregirlas
como quisiera; que reducirlas a su primera forma es imposible; pero
tiene por menos mal que salgan de su casa, que no de las ajenas,
por no las ver como las primeras con tal desdicha, ya con loas y
entremeses que €l no imagind en su vida, ya escritas con otros versos,

y por autores no conocidos, no sélo de las Musas, pero ni de las tie-
rras en que nacen”.

A pesar de las apuntaciones de M. A. Buchanan, en Modern
Languages Notes, 1909, no se ha adelantado un estudio comparado,
y exhaustivo, de lo que el poeta previene en las ediciones que pudo
cuidar por si mismo, a partir de la fecha en que dio en recoger esas
piezas para atajar los abusos, y aun para enmendar la redaccidn pri-
migenia. “Esto se ha hecho —destaca en las palabras liminares de
la Parte Decimoséptima— y las comedias salen mejores, como mues-
tra la experiencia”.

En tres siglos largos, otras confusiones, y cortes y trocatintas,
no han dejado de producirse en la trasmisidén de las piezas. No todos
los textos nos vienen ‘“de los borradores de Lope”, supuesto que la
“pepitoria poética” parece hoy menos profusa que en la sazén en que
el poeta quiso volverla a su punto. La tarea de revisién y cotejo esta

por suerte empeflada, y apunta con resultados promisorios. Bueno es
destacar unos ejemplos.

La sola confrontacién del manuscrito autégrafo de La dama boba
(Biblioteca del duque de .Osuna, 1613) con la primera edicién ma-
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“gusto-injusto” del Comendador y de los suyos es la causa de la
perturbacion. Contraposicion entre €l gusto que el Comendador cree
justo vy Fuenteovejuna injusto. Pero ruptura de la armonia, también,
la rebelion. La armonia es rehecha, restituida por los reyes, pero so-
licitada por los rebeldes, que exhiben la cabeza del Comendador, al
grito de: “;Muchos anos vivan / Isabel y Fernando, / y mueran los
tiranos!”, que recuerda los primeros momentos de la Revolucion
Francesa. El principe vuelto tirano, cuyos vicios y corrupcion lo han
hecho insoportable, es digno de muerte, habia dicho el P. Mariana.

Publicada Fuenteovejuna en 1619; estrenada por los afios 1610-
1614, hay que referirla a la crisis de Lope en la década del 1610, al
pasar del “gusto-justo” del Arte nuevo, al “gusto-injusto” del Comen-
dador. En adelante, la ilegitimidad del gusto, s6lo justo para uno,
arbitrariamente injusto para los deméas, ha de figurar como motivo
importante en la problemética vital y en la obra de Lope, como lo
ha sefialado Wardropper 2.

La frecuencia con que Fuenteovejuna se representa, asi como
el nimero e importancia de los estudios que se le han dedicado, son
el indice del doble interés, popular y critico, que la obra despierta.
El del publico de teatro se explica suficientemente por los elementos
de pieza politica que contiene. Pocas obras hay, en la literatura dra-

alcalde Zalamea se trata de villas o pueblos; en Mejor alcalde... no, sino
caserio. Pero precisamente en ésta la lugarenos no se alzan: la justicia
la realiza la intervencién directa y personal del rey. Los villanos ricos,
en cambio, se la toman. De modo que el drama no seria la contraposicion
de ciudad y aldea o pueblo y campo, mundo refinado, cultivado y com-
plejo frente a un mundo ingenuo y primitivo, sino pasiones desenfrena-
das e inarménicas contrapuestas a ordenacion ética. Aspecto fundamen-
tal de Fuenteovejuna, que constituye el fondo del citado estudio de Ca-
salduero, al cual debe reconocérsele el mérito de la prioridad en desta-
carlo. Zalamea, para Calderdn, es una ciudad. Y es en el campo (monte)
donde se comete el desafuero mayor.

12 Bruce W. Wardropper senala, en Fuenteovejuna: el gusto y lo
justo (Studies in Philology, 2/1956), la dialéctica. de la justificacion del
“gusto’”, en el teatro y en la vida de Lope, en relacién con Fuenteove-
juna. “Nos muestra a Lope en conflicto, incluyendo su conducta perso-
nal.”” Contraposicién que corre a lo largo de la pieza, como si Lope
sufriera “la fascinacion del ritmo <¢gusto-justo»”. Dado que “el gusto
es mero libertinaje’”’, debe estarle “prohibido a un gobernante porque
priva a los gobernados de gusto”. En ese sentido, es exacta la conclu-
sibn a que llega de que hay que considerar a Fuenteovejuna ‘“un examen
del comportamiento humano”. Ya Menéndez Pidal habia mostrado cémo
el principio de lo justo que, en estética. y en la vida de Lope, estaba, he-
donisticamente, en el Arte nuevo (1609), en la direccion del gusto, cam-
bia por los ahos en que Lope compone esta obra, en su intento, al enviu-
dar por segunda vez y entrar en religién, de someter su naturaleza.
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compafiia de una tisica o una demente. Yo quisiera que en la futura bio-
grafia de Lope los versos a estas dos penosas enfermas pesasen tanto o
mas (maéas afios, mas alma, mas poesia) que las sacudidas contra los pre-
ceptos morales, en exceso famosas: el soneto de “Jacob y Lia”, o el grito
salvaje lanzado en la Dedicatoria de La viuda wvalenciana.

Entretanto, aun no puede decirse que conozcamos realmente a
Lope dramaturgo y a Lope poeta. Acaso mas deficiente es nuestra
noticia de Lope novelista, aunque por suerte destacados estudiosos
empiezan a remediarnos en esta desconsoladora ignorancia.

La razén del sostenido desconocimiento la ha denunciado Al-
fonso Reyes: siempre se juzga a Lope de memoria, y serd asi mientras
no nazca un bendito de Dios que dedique su vida entera a leecrlo.
Ni siquiera a Menéndez y Pelayo, el Argos santanderino que lo habia
leido todo, le fue dado remontarse a bienaventuranza bibliografica
tan empinada. Pero no seamos supersticiosos. De puro humana, la
obra de Lope tiene también sus limites. S6lo que en este caso el pro-
blema no es una cuestion de extensa y apremiada lectura. Lo es de
filologica escrupulosidad frente a los textos, de discriminacién infa-
tigable, de frecuentacién enamorada.

Nacida entre los azares del trajinado vivir del autor, y traida, y
llevada, y vuelta a traer por el vaivén de una trasmision tres veces se-
cular, a pesar de no pocos aciertos de la critica, la obra de Lope
tiéndese aqui, frente a nosotros, desfigurada, cercenada, confusa. El
desbroce y la fijacién de esos textos estidn ain en los comienzos, del
mismo modo que son todavia recientes las primeras tentativas serias
de interpretacion estilistica.

En tiempos de Lope, su teatro se publicé en veinticinco volime-
nes o “partes”. En las ocho primeras el autor no intervino; pudo hacer-
lo en las doce siguientes, al paso que las restantes fueron cuidadas
por su yerno Luis de Usategui.

En el Prélogo a la Parte Novena, en 1617, advertia Lope: “Vien-
do imprimir cada dia mis comedias de suerte que era imposible lla-
marlas mias, y que en los pleitos de esta defensa me condenaban los
que tenian mas solicitud y dicha para seguirlos, me he resuelto a im-
primirlas por mis originales: que aunque es verdad que no las escribi
con este animo. .. ya lo tengo por mejor que ver la crueldad con que
despedazan mi opinidn algunos intereses”.

Las quejas del mismo Lope contra quienes le estropeaban las
comedias, y aun solian apropiarselas, son muchas: unas retozonas,
otras dolidas y enconadas. En los parrafos que anteceden a la Parte
Undécima se lee: “La necesidad del comer ensefidé a hablar a los
papagayos, voltear las monas, bailar las mujeres y volar los hombres;
en este siglo he visto vivir muchos de fingir cabellos, de tefiir barbas,
de hacer pantorrillas, de rizar aladares con moldes, de traducir libros
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encuadre con un poder intermedio moderador y justiciero. Dindose
cuenta, genialmente, del problema, Lope ubica su drama entre los
sucesos de una guerra civil, con la doble ruptura, juridica y moral,
de la armonia. Armonia turbada, perturbada por los sefiores feuda-
les, en contra de los reyes, y por la lujuria del Comendador 1!, El

11 Casalduero (trabajo citado, p. 35) observa que “la derrota en
Ciudad Real y la muerte de] Comendador se presentan unidas e insepa-
rables”. Tema épico y tema moroso: las dos desarmonias en que es actor
el Comendador. Spitzer estudia a lo largo de su ensayo (A Central The-
me..., cit.) la relacién entre el amor y la armonia musical en la obra,
en particular el didlogo de la escena del acto I en que Mengo, Barrildo
y Frondoso discuten sobre el amor y se someten al juicio de Laurencia y
Pascuala. Considera que en ese debate se reconocen tépicos de tradicion
pitagérico-platonica: ‘“reconocemos aqui la identificaciéon tipica del amor
con la armonia musical” (p. 126). Siguiendo a Curtius, senala su origen
medieval. Del andlisis de las canciones y vitores y comparacién con la
créonica que le sirvié de fuente principal, deduce la existencia, en Fuen-
teovejuna, de una superestructura musical de tipo operistico, con su ‘“‘nos-
talgia” de un mundo primitivo de paz. “Por medio de esa proyeccién
hacia atras pudo (Lope) sacar a la aldea primitiva de Fuenteovejuna
fuera del tiempo y del espacio y convertirla en una isla de paz meta-
fisica, la encarnacién de la edad de oro en medio de la edad de hierro...”
(p. 140).

Podrian formularse tres observaciones:

a) Hay, es exacto, una armonia fundamental, rota por el Comen-
dador, pero restablecida por los afectados y por los reyes. Spitzer no
observéd, pero es muy significativo sefalar que, una vez determinados a
la rebelion, los “mueras” al Comendador suelen acompanarlos con vito-
res a los Reyes Catoélicos.

b) Que el debate del acto I sobre el amor sea de tono medieval
(corte de amor, etc.) no quiere decir que la obra no esté llena de ele-
mentos espirituales e histéricos renacentistas y de la época de Lope.
La misma estructura operistica, entre ellas. En muchas obras del Siglo
de Oro encontramos un material de pensamiento de etapas anteriores,
estructurado en una “forma’” nueva. La primera parte del Quijote seria
el caso mas notorio.

¢) Me parece mucho decir: “el cuadro idilico...”. Habria que vol-
ver a examinar el sentido de estas comedias de Lope de casos de honra
entre nobles y villanos, que, tradicionalmente, son juzgadas ‘“alabanzas de
aldea’”. Bataillon lo hizo con E! wvillano en su rincén: la pieza tiene un
sentido de exaltacién monarquica mas que de la vida retirada. En Fuen-
teovejuna se trata de la ruptura de la armonia en la relaciéon entre va-
sallos y sefior feudal y de la armonia politica-social del estado. Lope
sefiala la personalidad inarmoénica del causante, no el hecho de ser hom-
bre de ciudad, de pueblo (villa) o campo. La villa no es esencial sino
como el lugar mejor posible para que se efectie la consolidacién de la
comunidad que opone Lope al Comendador. Y en ella, los afectados ocu-
pan un lurar destacado (Peribafiez y Pedro Crespo son alcaldes, como
Esteban, el padre de Laurencia). En Fuenteovejuna, Peribdiez y El
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DOS VERSIONES DE UN MISMO ASUNTO: “EL ALCALDE
DE ZALAMEA” EN LOPE Y EN CALDERON

Hacia ¢l ano 1580, el anciano alcalde de una villa llamada Za-
lamea de la Serena, ajustici6 a un capitan por el delito de agravio
al honor de una joven que era su hija.

Sin importarle los fueros del ejército ni las prerrogativas de la
nobleza, actuando siempre conforme a un sentido inmanente de la jus-
ticia, aquel alcalde remoto dio tema para que dos dramaturgos ge-
niales, Lope de Vega y Pedro Calderén de la Barca, escribieran sendos
dramas que denominaron: El alcalde de Zalamea.

Dos temperamentos esencialmente diferentes: Lope, lirico € in-
tuitivo captador de situaciones; Calderdn, poeta dramatico por exce-
lencia, frente a un mismo tema. El resultado, dos obras radicalmente
diferentes, pese a las 16gicas concomitancias derivadas de los supues-
tos €ticos de la época y del episodio histérico sobre el cual se basaron.

Una rédpida lectura de ambas piezas muestra las diferencias for-
males mas llamativas: la seduccién en Lope de Vega se realiza en las
dos hijas del alcalde, Leonor e Inés, por obra de la apostura y bue-
nas palabras de los dos capitanes, Don Diego y Don Juan; el didlogo
entre el alcalde Pedro Crespo y Ginesillo, su mozo de confianza, es
terminante:

ALCALDE: Dime, Ginés jy ellas mismas
gustaron de irse?

GINES: Senor,
no dieron gritos.
ALCALDE: Seria

sin duda con gusto suyo.
Setior, ;castigais pecados
viejos con nuevas desdichas?
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matica de Occidente, en que, a telon abierto, un pueblo entero se
alza contra su sefior feudal, le asalta la casa, le da muerte y pasea
su cabeza clavada en una lanza. Pero como no es solo una pieza po-
litica, sino una magnifica pieza de arte, el interés critico, naturalmen-
te, se ha encaminado sobre todo al andlisis y comprension de los dife-
rentes elementos que entraron en la compleja trama de su composicion.
Las explicaciones de Spitzer o de Casalduero, de Ribbans o de Vossler,
de Roaten y Sanchez Escribano, de Marin o de Wardropper, para
mencionar las mas importantes que conozco, aparecidas en los ultimos
afnos, sefialan con exactitud aspectos parciales de la obra, pero no la
aclaran en su totalidad. Quiza la que cala méas hondo sea la de War-
dropper, porque integra la obra dentro de la problemaética existencial
de Lope, con su contraposicion entre el gusto y lo justo. Gracias a
este planteo, alcanza Fuenteovejuna la profundidad y universalidad
que tiene, por sobre la circunstancia historico-politica que hemos pro-
curado aclarar. En Lope, la explicacién por o a través de la biografia
suele, con gran frecuencia, dar la solucién.

ERWIN F. RUBENS
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el que por orden cronoldgico se relinen numerosas composiciones del
mismo Gongora. .

Se sabe que las ventajas de ese descubrimiento han sido decisi-
vas. En oposicién a lo asentado por Menéndez y Pelayo, tan repetido
después por los tratadistas remolones, no queda ya posibilidad de sos-
tener el viejo distingo de un Goéngora doble: el juvenil, con su decir
popular y accesible, y, tras éste, el culto, el revesado, el criptografico.
A la luz de esas referencias temporales, antes ignoradas, haciase claro
que las pretendidas dos “maneras” de Goéngora no habian sido suce-
sivas, y si alternas, supuesto que cerrazén y hermetismo habian cobra-
do auge con los afnos.

No menos que nobleza, poesia obliga. Manuel Machado se inte-
resO por las observaciones que habiamos reunido en torno a los sonetos
de Gongora, de las que tiempo después, en cierta ya traspuesta mono-
grafia universitaria, recogimos unas pocas.

Por previsible asociacién de temas, en la misma tertulia el poeta
se refirid a “un cddice precioso”, sin duda tan importante como el
manuscrito Chacén. Tratdbase (jnada menos!) de un repertorio auto-
grafo de las poesias de Lope de Vega, casi enteramente desconocido.
Supimos también que, algo antes de esas fechas, y en la referida re-
vista, €l mismo Manuel Machado habia publicado una ajustada des-
cripcion del cddice, sin entrar en el pleno andlisis de su tesoro 2. Pen-
saba el escritor que tales apuntaciones podrian servirle, “de acompa-
fiarle las facultades v el entusiasmo”, para un estudio a fondo. No
tardaron en sobrevenir calamidades y duelos. La nueva “destruccion”
de Espaiia, la de 1936, la segunda hecatombre europea, la muerte de
la madre y el transito del hermano Antonio. En tales circunstancias,
las posibilidades de trabajo fueron nulas. No hay noticia (no la tene-
mos) de que el autor de Cante jondo alcanzase a elaborar, menos a
publicar, observaciones completas. Al remover apuntes, notas y foto-
copias de ése y de otros viajes se nos ocurre retomar las palabras
oidas entonces y comprobadas luego.

En mas de una ocasibn —en conversaciones, conferencias y
clases— hemos recordado los aspectos de la actividad creadora de
Lope que deben ser sometidos a verificaciones cuidadosas.

En 1935, en celebraciéon del tercer centenario de la muerte, a la
sombra de los fastos conmemorativos intentamos mostrar cémo Lope
es un genio de profunda esencia lirica, aun cuando fundamentalmente
se haya comportado segin las actitudes de un hombre de teatro 3.

2 MANUPL MACHADO, Un cédice precioso. ‘“Manuscrito autégrafo de
Lope de Vega”. Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, Madrid, n® I,
II, pags. 208-221.

8 J.os peridédicos resefiaron esa exposicion histérico-critica. De espe-
cial manera La Nacion en su nimero del 30 de. agosto de 1935.
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En Calder6n no existe seduccion, ya que la tnica hija del alcal-
de es raptada y ofendida contra su voluntad por el capitin Don
Alvaro de Ataide. La bifurcacién del episodio en Lope de Vega, hace

mas difusa la accién dramadtica frente a la apretada sintesis calde-
roniana.

Leonor € Inés, con todo el amor que sienten por sus capitanes,
con sus celos, con su cobardia frente al padre maniatado por la sol-
dadesca, no llegan a personajes; son sOlo nombres para dos situa-

ciones en las que Lope de Vega destaca la cobardia y debilidad hu-
manas.

Ofendida contra su voluntad, la Isabel de Calder6n, como nueva
Lucrecia, se ofrece valientemente a las iras del padre:

Tu hija soy, sin honra estoy,
y ta libre. Solicita,

con mi muerte tu alabanza,
para que de ti se diga:

que por dar vida a tu honor
diste la muerte a tu hija.

Cuidadosa de su honor, que le fue arrebatado sin que mediara
ninguna complicidad culpable, Isabel es un arquetipo, una pieza ele-
gantemente movida por el autor, no desprovista de la orgullosa be-
lleza del marmol. Su ofensor, el capitin Don Alvaro de Ataide, actia
por soberbia de soldado espafiol. Cuando comprende que Pedro

Crespo le oculta deliberadamente a su hija se encienden en él deseos
de verla.

...Si acaso aqui la viera

della caso no hiciera,

y sé6lo porque el viejo la ha guardado,
deseo, vive Dios, de entrar me ha dado
donde esta.

Ya no cesarid hasta concretar su propdsito, cuyo logro le costara
la vida, segiin él mismo lo anuncia proféticamente: “La vida me has
de costar, hermosisima villana.” En sintesis: un mismo tema, el ho-
nor mancillado; dos formas de tratarlo, por la pasién en Lope, por
el orgullo y la soberbia en Calderdn.

El deseo, que para Lope de Vega forma parte de fuerzas cOs-
micas ineludibles, acerca en vértigo momentaneo sus criaturas, ema-
naciones del autor; mientras que Calderén las une y juega a través
del pecado que hizo sumergir en la negacién al més intelectual de los
angeles: Lucifer.

Otros matices diferenciales se advertirin en el tratamiento de
las criaturas escénicas. Comencemos por el personaje central, Pedro
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que los genios de sus afios ultimos —Quevedo, Géngora y Gracian—
iban expresando el desengafio de un imperio replegado frente a Euro-
pa, para cubrirse con retazos de viejas pompas, en soledad de con-
trastes admonitorios. De tal diferencia surge el antibarroquismo de
Lope, aunque a veces se dejara tentar (hombre de letras al fin) por
las ingeniosas modalidades cultas de un Goéngora, atento a lo externo
de esa lirica de la soledad y el desengafio, cuando no de la burla
nihilista 6.

Lope de Vega es un espafiol del siglo xvi, no un hombre del Ba-
rroco; es la ultima y original respuesta de Espafa a las posibilidades
del Renacimiento. Por esta lealtad fue fiel a una vision humanista del
mundo, que reavivd ciertas intenciones de la Ultima Edad Media y
logré un tradicionalismo inusitado en otras literaturas de la Europa
contemporanea. Dicha condicién sostiene su existencia y llega a los
textos, depurada por las diferencias entre lo que un renacentista llama
“historia” y lo que romanticamente se llamari “confesién”, con des-
plante libertino de intimidades distintas a las mayoritarias.

Las versiones autobiograficas de Lope estan pautadas por los re-
clamos y arrebatos del amor (también por sus quiebras, enfados y des-
enganos); amor profano y amor divino, que desde los hondones del
alma pusieron en movimiento fuerzas que, a veces, se concilian, y que
en otros momentos entran en lucha dolorosa. Los compromisos con
Dios, reafirmados por los votos religiosos, se comprenden en Lope
dentro de una humanizacién de lo divino, asentada sobre el arrepen-
timiento de un pecador asistido por la fe.

Algunos datos de la biografia ayudan a comprender este huma-
nismo cristiano y sitdan el punto de partida para el aprecio de la obra
lopesca. Apenas salido de la adolescencia, en 1580, el rumbo de los
amores perecederos se le abre con Maria de Aragén, “Marfisa” en su
bautismo literario; episodio algo oscuro, indeciso en manifestaciones
poéticas. Inicio de una serie que se fue enriqueciendo en matices como
si los afios madurasen al gran amador, a la vez que se le acrecian las
necesidades de afincamiento, en hogares legitimados por la Iglesia
y en los no menos queridos fundados al margen de lo sacramental o

en sacrilegio.

En 1584, de regreso a una expedicion militar a las Azores, co-
nocié a Elena Osorio, cOmica —como otras sucesoras—, casada con
un representante entonces en América. Los amores duraron cinco afios;
periodo en que Elena fue incorporada al mundo poematico bajo los
nombres de “Filis” y de “Zaida”, que en la madurez desembocan en

8 V. Karl Vossler, obra citada, pdg. 111 y ss. Del mismo autor,
La soledad en la poesia espaiola, traduc. de José Miguel Sacristdn, Ma-

drid, Revista de Occidente, 1941.
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LOS MODOS DEL TRABAJO LOPESCO
O
EL POETA EN SU MANUSCRITO

...Porque dejen la pluma y el castigo
oscuro el borrador y el verso claro.
L.oPE DE VEGA, Rimas divinas |y humanas.

Los modos con que €l poeta actia al componer y retocar sus
obras adelantan un indicio que a par que nos revela su temperamento
puede manifestar, en proporcion varia, la dificil capacidad de sefiorear
ese temperamento segun precisas preocupaciones estéticas. Espiritual-
mente hablando, en los borradores ejemplares nunca dejan de apuntar
dos rasgos del ser profundo del poeta en cuanto poeta: su natural
posibilidad expresiva y su ulterior y educada “voluntad de estilo”.

En época que para nosotros era apenas la del transito postesco-
lar, Manuel Machado, el vistoso pero a veces entrafiable lirico sevi-
llano, dio acogida a nuestro primer trabajo de intencion filoldgica.
Con generosa diligencia lo incluyé en uno de los cuadernos de la
Revista de la Biblioteca, Archivo y Muséo de la Villa de Madrid,
cuya direccidn compartia con Agustin Millares y Antonio Miguel
Lescano. Esto en 1925 1.

Casi un lustro mas tarde, en 1929, con ocasion del estreno en el
teatro Fontalba de La Lola se va a los puertos, el trato antes sélo
epistolar se hizo directo. Bien que poco empleado, junto al de poeta
don Manuel poseia otro talento: precisamente el de fildlogo. En una
oportunidad, mientras se hablaba de Gdéngora, se mencioné el manus-
crito Chacén, conservado en la Biblioteca Nacional y “descubierto”
por Foulché-Delbosc, en la Revue Hispanique, en 1900. No falté en
la tertulia alguna alusién a la importancia de dicho manuscrito, en

1 ANGEL J. BATTISTESSA, La biblioteca de un jurisconsulto toledano
del siglo XV. En esa revista, en el n? 7, el afio sefialado. El trabajo fue
reimpreso en los Cuadernos del Instituto de Filologia de la Facultad de

Filosofia y Letras. T. I.,, n? 3, Buenos Aires, 1925.
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Conocidas son las maneras algo convencionales con que con tanta
frecuencia nos son presentadas la biografia y las obras del Fénix. Los
comentaristas muestran fatigosa pertinacia en descubrirle a Lope un
descomunal comportamiento erdtico: amores de adolescente, raptos
y matrimonios, tercerias no menos ducales que rufianescas, ternuras
de entrecasa, chocheces del corazdn, subidos deliquios religiosos y
promociones casi misticas.

Por otro lado, los tratadistas al uso pretenden haberlo dicho todo
cada vez que aciertan a exaltar la inabarcable produccién lopesca,
para colmo tan exagerada desde el siglo Xvil. Antiguas o recientes,
las aportaciones de la critica aumentan, matizan y rectifican lo escrito
por Menéndez y Pelayo, que, a salvo las excepciones, es lo que cada
uno sabe y repite. Aparte Montalban y su Fama pdstuma, los 'tra-
bajos de Fauriel, Grillparzer, Nicolds Antonio, la Vifiaza, Schack, lord
Holland, Baret, Vollméller, la Barrera, Chorley, Tomillo, Pérez Pas-
tor, Icaza, Rennert y Castro, Mele, Farinelli, Petriconi, Buchanan,
Montesinos, Hamel, Croce, su hija Alda, Amezla, Menéndez Pidal,
Atkinson, Reyes, Vossler, Carayon, Spitzer, Valbuena Prat, del Rio,
Cotarelo, Astrana Marin, Romera Novarro, Entrambasaguas, del Arco,
Bruerton, Morby, Durand y otros han establecido en lo fundamental
la cronologia y los lineamientos de la vida de Lope. Las referencias
biograficas de que hoy se dispone son por ello estimables, pero en
los aficionados al poeta principe (llamemos a Lope con uno de sus
adjetivos) vibra el anhelo que Menéndez Pidal manifesté oportuna-
mente en nombre de todos: “La futura biografia (la que un tan pro-
fundo conocedor de la vida y del arte de Lope como Américo Castro
debiera hacer) tendrd que buscar otra fama pdstuma”.

Muy pocos, entre ellos €l mismo Menéndez Pidal, han destacado
la interdependencia de la vida y el arte de Lope. En el ilustre filologo
cuando se trata de comprender un alma a través de una obra el saber
se vuelve sabiduria. ;Como pues no citar, siquiera fragmentariamente,
un pasaje de su luminoso estudio Lope de Vega. El Arte nuevo y la

Nueva biografia?

Lope cometié venganzas y liviandades, pisote6 preceptos celestes y
terrenos por amor, y sélo por amor; amor fue el causante de cuanto la
envidia y enemistad acusé a Lope. “Ya estos delitos mios —dice él— corren
con mi nombre; gracias a mi fortuna, que no me han hallado otra pasién
viciosa, fuera del natural amor”; para él todos sus yerros caian bajo la
indulgente absolucién del roméantico arzobispo: “dignos son de perdonar”.
Y al fin merece el perdén: cuando por esos delitos de amor parece que va
a naufragar en erotismo fisiolégico, lanza siempre feliz su nave velivola
por altos mares de poesia; cuando nos parece arrastrado por el rebelde
egoismo del Don Juan, el hedonista, le vemos promover con igual efusién
poética el paso del amor al carifio compasivo, en el tiempo en que da
raptada Belisa o la adidltera Amarilis no le ofrecen ya sino la calamitosa
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Distintos mdviles hacen llegar a las mismas situaciones a los per-
sonajes. Mientras que en Lope proceden impelidos por la pasion,
estas mismas pasiones han decantado en Calderén previo un proceso
de depurado intelectualismo.

Calderén perfecciona la estructura dramitica mediante una ela-
borada sintesis intelectual, cargando a sus personajes de contenidos
éticos. Lope hace fluir la accidén vitalmente, creando situaciones que
resuelve en forma brillante, desordenada y cadtica, como la vida
misma.

Hasta aqui las diferencias formales mas llamativas. El tema del
honor como fondo de ambas obras ofrece también diferentes aspectos.

Ningin otro dramaturgo, antes de Lope de Vega, habia consi-
derado el honor en el villano: “Cuando nuestro primer dramaturgo
hace defender su honor a un villano como Peribafiez, a un pueblo
entero como Fuenteovejuna, da expresién a un sentimiento honda-
mente espafol y enraizado en el subsuelo de nuestra historia. Que
el honor sea privilegio de una clase o de una casta no podia ser
creencia genuina de un pueblo que pensaba que cada cual es hijo de
sus obras.” 1

Observemos cémo Lope, con toda intencion, recalca la condi-
cion de analfabeto del Alcalde. Tomemos un didlogo de la primera

jornada, aquel en que Ginesillo alcanza a Pedro Crespo una esquela
comprometedora:

GINESILLO: Senior, agui esta el papel.

ALCALDE: Si, mas es trabajo vano
...l no sé qué dice en él.

GINESILLO: Abajo esta Juan Serrano,

el aguacil, que sabra
leer.

AICALDE: Su ventura alabe,
:qué entendimiento tendra

hombre que leer no sabe?

Pese a cualquier diferencia social o cultural todo hombre tiene
su patrimonio de honor propios de su condicién humana 2.

Analfabeto, ristico, malicioso y tozudo, el Pedro Crespo de Lope
defiende su honra como algo entrafiablemente intimo.

Mais interesado en la opinidén ajena, el Alcalde de Calder6n reac-
ciona ofendido ante la serenata que ofrecen a su inocente hija Isabel.

1 J. Valdecasas, El hidalgo y el honor (capitulo primero: E! honor
espaiiol, pdg. 162). Madrid, Revista de Occidente, 1947.

2  Américo Castro, en De la edad conflictiva, recalca que llegd a ser
honrosa la necesidad de ser analfabeto, con el objeto de comprobar “lim-
pieza de sangre”, ya que era creencia generalizada la gran cultura y
agudeza mental del judio.
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Crespo, tal cual es visto por uno y otro autor. Calderén le otorga
la vara en la tercera jornada, planteado ya el conflicto, y confiere a
su cargo, con acierto teatral, una significacién providencial, cargada
de intencidn dramética y de trascendencias multiples que afectan lo
etico, lo estético y lo teoldgico.

El personaje, consciente de tal significado, contemplara €l con-
flicto como juez y parte. El alcalde de Calderén més que rustico vi-
Hano es un seguro tedlogo que enfoca sus acciones con perspectiva
de eternidad: “El honor es patrimonio del alma, / y el alma sélo
es de Dios/.” Con sabias disquisiciones el Pedro Crespo calderoniano
condensa toda la casuistica teoldgica de don Pedro Calder6én de la
Barca.

En cambio, Lope de Vega, en la primera jornada, le hace acep-
tar la alcaldia con espontanea simplicidad: en efecto, después de cu-
brirse con la capa y tomar la vara dice admirado: “Yo alcalde, jquién
tal pensara! / Por Dios que me sienta bien.”

Un hombre simplemente bueno, cuyos enojos, no desprovistos
de aldeana tozudez, encierran dura critica centra su papel de guar-

dian del honor, asentado en la fragil naturaleza femenina de Leonor
¢ Inés:

. Véis como no esti en mi mano
guardallas si Dios no cria
vergilienza y recogimiento
en ellas? Ay, honra mia!
i Mirad si la culpa tengo!

Con humana naturalidad culpa a la juventud de los errores de
sus hijas:

i Ay, loca y cansada edad!
i Por qué de imposibles pasa!

Desprovisto de la hidalga dignidad que le confiri6 Calderdn, el
Pedro Crespo de Lope-de Vega actia guiado por su intuicién aldea-
na. La captura de los capitanes y la fuerza ejercida sobre ellos les
arranca una promesa matrimonial que cumplirdn con la aviesa in-
tencion de degollar después de la boda a sus esposas. La astucia de
Pedro Crespo descubre esta intenciéon y consuma la venganza sobre
sus yernos, a los que hara ajusticiar a garrote, a despecho de sus pre-
rrogativas de caballeros.

Calderén, en una escena de altos contenidos draméticos, hace
aque Pedro Crespo deje su vara de alcalde para suplicar al orgulloso
Alvaro de Ataide por la felicidad y honra de su hija. La negativa del
capitin vuelve a colocar a Pedro Crespo en el papel y estado que
ya no abandonara: alcalde administrador de justicia.
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los sucesos de Fuenteovejuna y ordenar que fuera un juez pesquisidor
(de instruccién). El pueblo no es duefio de su justicia, estd diciendo
Lope. Son perdonados, en ultimo extremo, y no sin ser sometidos a
tormento 7, ordenado por el juez, para determinar al culpable; y no
se los absuelve de culpa y cargo; se los perdona, por acto de gracia:
“Pues no puede averiguarse / el suceso por escrito, / aunque fue
grave delito, / por fuerza ha de perdonarse”, dice el rey, al final. De
ahi que la supresion del encuadre con los reyes, como se representa
en Rusia, como bien han visto Vossler y Valbuena Prat 8, implique
una falsificacién del pensamiento de Lope, para destacar el hipotético
triunfo de la revuelta popular, que, en realidad, es consentida por el
rey y considerada como acto de guerra, ante la imposibilidad de cas-
tigar a todos. Al Maestre de Calatrava, que quiere pasar a cuchillo
a toda la poblacién de Fuenteovejuna, para vengar la muerte del
Comendador, detiene el rey Fernando: “Eso ya no os toca a vos”,
que sefiala la terminacién de la justicia en poder de los sefiores
feudales.

T La necesidad dramatica del tormento, en la estructura de Fuente-
ovejuna (aparte de que era procedimiento judicial de la época), surge
de la relacién entre la culpa (alzamiento y muerte del Comendador) y
el perdén final. Devela no sélo la entereza y solidaridad de todos los
habitantes de [Fuenteovejuna, perdonados por imposibilidad de indivi-
dualizar al culpable del hecho material o del que capitaneé el movimiento.
Permite penetrar en el pensamiento profundo de Lope, en cuanto al sen-
tido del sufrimiento como sancién necesaria, en pago tUnico del crimen.
Por no haberlo visto, Américo Castro se refiere a ‘“la autoridad” que,
“con barbara tozudez, desgarra las carnes de sus habitantes” (prélogo a
su edicién de Fuenteovejuna para la Coleccién Universal, Calpe, N© b5-6,
Madrid, 1919).

8 “De Fuenteovejuna... se ha hecho actualmente en Rusia un
drama revolucionario con rebelion de masas y ciertamente con elimina-
cién del papel conciliador de Fernando e Isabel” (Vossler, Lope de Vega
y su tiempo, cit., p. 317).

“Quitar de la obra la intervencién de los reyes, como en las adap-
taciones rusas, la nihilista y la soviética, o como en Espafia hizo La
Barraca, aunque en ésta, sin ahadir nada, es dejar la obra falta de la
l6gica del desenlace” (Valbuena Prat, Historia del teatro espatol, Bar-
celona, Ed. Noguer, 1956, p. 260).

La funciéon de los reyes en la estructura de la obra, no tiene rela-
cion s6lo con el desenlace. Su actuacién en la comedia estd vinculada
con los sucesos de Ciudad Real, en los que Lope objetiva el desajuste
del Comendador en el orden del estado. Asi, G. W. Ribbans, para quien
el episodio de Ciudad Real y sus consecuencias son esenciales en la obra
(trabajo citado, p. 109-10). Diego Marin considera que la intriga politica
(secundaria, en relacion al drama humano) es separable, pero “sin ella
(agrega) perderia una de sus dimensiones” (La intriga secundaria en
el teatro de Lope de Vega, México, de Andrea, 1958, pp. 58 y sigs.).
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Jefe: Prof. Emilio Estiua

Secretario Técnico interino: Prof. Armando Deluchi
Instituto de Filosofia: Director: Prof. Emilio A. Estiq.
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tor: Prof. Norberto Rodriguez Bustamante.
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Jefe: Prof. Ricardo Nassif
Secretario Técnico: Pfra. Martha C. de Calaburri
Instituto de Pedagogia: Director: Prof. Ricardo Nassif.
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DEPARTAMENTO DE PSICOLOGIA

Jefe: Dra. Fernanda Monasterio

Instituto de Psicologia: Director: Dra. Fernanda Monasterio.
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Uno de los pasajes mas citados de las cartas sefiala el punto de
partida que permite conciliar el vivir de Lope con €l de sus creaciones
autobiograficas. Acota el pasaje: “No me han hallado otra pasion
viciosa fuera del natural amor, en que yo, como los ruisefnores, tengo
méas voz que carne.” 12 Asi, el mismo interesado se adelantd a los jui-
cios exactos con que criticos de nuestros dias lo han comprendido 3.

“Marfisa” y “Filis” y “Belisa” y “Camila” y “Gerarda” y “Ama-
rilis” y “Dorotea” son nombres poéticas de amantes y esposas de Lope,
usados con aparente regularidad, que ha servido a los eruditos para
aclarar la confusa cronologia de su produccién 4. Sin embargo, tales
claves autobiograficas suelen confundirse creando una ordenacidén que
corresponde a géneros literarios antes que a necesidades sentimenta-
les. Detras de cada una de esas mujeres esta el poeta, y detrds de las
muchas traslaciones literarias para las cuales sirven esos nombres esta
todo lo que hay en él de hombre de letras, inseparable del “sutil
sensitivo” que sefalé con certeza Américo Castro 1°.

A poco que se profundice el analisis de los textos, las diferen-
cias momentaneas del amante en confesidon van siendo absorbidas por
las modalidades del género de que se sirve en cada ocasion este gran

12 Es una carta al Duque, posiblemente del otofio de 1916. Sobre sus
amores con Lucia de Salcedo, comenta el poeta: “Ya estos delitos mios
corren con mi nombre, gracias a mi fortuna; que no me han hallado otra
pasién viciosa fuera del natural amor, en que yo, como los ruisenores,
tengo mas voz que carne. Veinte dias hablé con La Loca, y lo he pagado
hasta en mis descendientes como pecado original; de este segundo pensa-
miento me acusan sin causa, porque no hice mas de llevar aquellas viles
cadenas de Argel tan bajo al templo de una imagen que me habia sacado
dél, suspendiendo mis penas con su entendimiento, como Orfeo las del
infierno” (Cartas completas, I, pags. 339-340).

13 “Lope, como poeta, transfigura en motivo poético cualquier epi-
sodio trivial de su existencia, y lo recrea o lo reproduce meramente en
momentos en que poesia y realidad no estin ya en necesaria conexién’
(Montesinos, Estudios sobre Lope, pag. 133).

“Quiza no hay otro poeta en toda la literatura universal en quien
vida y poesia se muestren tan amalgamados, tan reciprocamente condi-
cionados y estimulados como en Lope de Vega” (Amado Alonso, “Vida y

creacion en la lirica de Lope”, en Materia y forma en poesia, Madrid,
Gredos, 1955, pag. 133).

14 V. José F. Montesinos, Estudios sobre Lope.

15 Américo Castro, Espana en su historia. Cristianos, moros y ju-
dios, Buenos Aires, Losada, 1948, pag. 38. En otro pasaje, Castro se re-
fiere a “la sensualidad césmica de Lope de Vega” (pig. 383). Una nota
apunta: “El corazén, y todo lo demas, seria para el auténtico mahome-
tano como una veleta, sin mas sentido que el que en ella ponga el soplo

de Dios. jQué bien se entiende, bajo esta luz, un alma como la de Lope
de Vega!” (pag. 208).
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FUENTEOVEJUNA

Del levantamiento de Fuenteovejuna contra el comendador Fer-
nan Gomez, que empezd el 24 y culmind con su muerte el 29 de abril
de 1476, se tienen dos versiones. Una, de comienzos de este siglo,
basada en documentos coetineos (Ramirez de Arellano, Rebelion
de Fuenteovejuna, en el Boletin de la Real Academia de la Historia,
Madrid, 1901). La otra, en una crénica de las 6rdenes espafiolas de
caballeria, escrita a los cien afios de los sucesos, que recoge la version
de los hechos desde ¢l punto de vista de la Orden de Calatrava (Fray
Francisco de Rodes y Andrada, Chronica de las 3 Ordenes y Caballe-
rias de Santiago, Calatrava y Alcdntara (1572) . Fuenteovejuna,
villa municipal de la provincia de Cérdoba, dada, en 1464, a la Orden,
por el rey Enrique IV de Castilla, y ocupada por la fuerza por el
Comendador Mayor, pese a la protesta de la ciudad de Cérdoba, a
cuya jurisdiccidén pertenecia, se reintegra, voluntariamente, en 1476,
a la monarquia, durante la guerra civil por la sucesion de Enrique 1V.
Debido a los atropellos del Comendador, segin la crénica, que deta-
lla los mismos y €l proceso de la rebelion. Segin los documentos de
la época, en virtud de la Cédula de los Reyes Catdllicos en que se
justificaba a los que se alzaran “para nos e para nuestra corona real”,

1 Reproducida la parte pertinente por Menéndez Pelayo, en Estudios
gobre el teatro de Lope de Vega, tomo V (Madrid, Victoriano Suirez,
1925, pp. 195-196). Lope debié utilizar otras fuentes, ademas de la crénica.
Figuran, en la pieza y no en la crénica, los episodios de la campana por
la posesién de Ciudad Real y el hecho de la recuperacion de Fuenteove-
juna por la corona. En cambio, en la cronica y en documentos coetaneos,
se menciona la vinculacién de Fuenteovejuna con la ciudad de Cérdoba,
que no aparece en la pieza. ;Pudo Lope obtener esos datos por transmision
oral? Covarrubias, por ejembplo, registra, en su Tesoro de la lengua cas-
tellana (1611), el dicho popular “Fuenteovejuna lo hizo”, explica con
exactitud su origen y da la fecha de la muerte del Comendador. Es poco
probable que conociera la documentacién sobre los hechos.
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El prodigio inventivo de Lope levantd sus creaciones sobre esti-
mulos librescos, bebidos en las fuentes mas dispares; todos ellos vivi-
ficados por los humores de su temperamento. Las crénicas antiguas
de la peninsula, el contenido variadisimo del romancero, las versiones
populares sobre hechos locales, las tradiciones milagrosas, los autores
de la antigiiedad grecolatina, los novelistas italianos, los distintos li-
bros de la Biblia, se convierten en pretextos para tramas de comedias,
enredos de fabulas narrativas, poemas épicos y juegos liricos. La leve-
dad de la materia literaria se anima al contacto con las pasiones
personales; de esta manera sus amantes, sus amigos, y él mismo, van
asumiendo otras tantas personalidades distintas. La vivificacién de da-
tos escuetos —huesos en la aridez de las crénicas, burbujas irisadas
en las estrofas tradicionales, lo vulgarmente consabido— se abre en
Lope con fecundidad semejante a la del engendrador de hijos.

Lope, hombre de letras en el sentido francés de la expresion, apro-
vechd las acumulaciones eruditas de los centones, como los conoci-
mientos especiales de amigos y familiares, para ilustrar, por pasajes
con pesadez, la espontaneidad de sus textos mejores. Hombre de per-
meabilidad provechosa, sin que las jornadas de desvelos lo atasen a
libros especializados, cuanto oia y cuanto veia se le transformé en ma-
teria de sus creaciones; de ahi que los amores y los amorios —cuantos
debieron quedar sin registro para la posteridad— se entremezclan con
los estimulos del escritor; suerte de espuela que va picando al vigo-
roso y, a veces, apresurado redactor.

Dentro de la literaturizacién de experiencias, surgen los rasgos
de una dispersa autobiografia, en particular los que corresponden a
sus mujeres € hijos ahincados en su ternura. La popularidad de Lope
y el despilfarro de su produccién explican que las referencias autobio-
graficas, aun las mdas accidentales, pasasen al plano de lo publico.
Lo mismo ocurria, por otras razones, con los nobles y los cortesanos;
al fin, nobles y cOmicos, dos formas de vida publica en la sociedad de
la época.

La reverencia fiel de los admiradores de sus obras dio a Lope
una trascendencia nacional que lo ayudé a convertir su misma vida
en materia literaria. En sus confesiones, desde las minimas y «casi es-
condidas hasta las que desarrollan sintesis totales, es facil reconocer
cémo el poeta, desgarradamente sincero, s¢ va transformando en per-
sonajes, responsables de su voz antes que de su carne. La compara-
cién con los ruisefiores —de la citada carta— apoya esta manera de
revelarse, inusitada para el muy noble Garcilaso de la Vega, o el

desgranan fragmentos de un Ars amandi fuertemente vivido por el re-
dactor; sin embargo, tales aclaraciones (antes que justificativos) se orde-
nan en un sentido catélico de la vida que supera lo que de aporte greco-
latino se pueda rastrear en los textos.
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Expresamente sefiala Lope que no se trata de proletarios, sino
de villanos ricos, alcaldes y regidores del concejo local, propietarios
afincados, los afectados en su honra por los atropellos del Comenda-
dor. No, pues, oposicién o lucha entre proletarios y propietarios; sino
“tercer estado” frente a nobleza. Por eso dice Pedro Crespo, en El
alcalde de Zalamea, de Calderdn, la mas lograda de las piezas sobre
el tema, en €l sistema dramatico del Siglo de Oro: “;Hay alguien /

El drama de honor viene del fondo de la Edad Media, como patrimonio
siempre de la clase noble. Pero en el teatro del Siglo de Oro, los villanos
(gente ‘“del comun’’) “también realizan nobles venganzas de honor”
(p. 174). Sin embargo, obsérvese que en Peribdiiez, el Comendador, para
alejarlo, lo hace capitin y le cine la espada, con lo cual viene a hacerlo
su igual, “elevado ahora a la condicién de hidalgo, y por consiguience,
con poder para defender su honra’, como ha visto Gustavo Correa en su
excelente estudio sobre El doble aspecto de la honra en “Peribdnez”’ (pu-
blicado en la Hispanic Review, 3/1959; p. 189). No es la situacion de
Fuenteovejuna, en la cual los villanos se mantienen en su estado.

El punto de vista de Américo Castro, en su dltimo libro, De la edad
conflictiva (Madrid, Taurus, 1961), segtin el cual, los labradores adqui-
rieron caracter de personajes como para enfrentarse con la nobleza por
el hecho de que, en la Espana de entonces, eran (labradores y villanos)
los tnicos “cristianos viejos”, con ‘“limpieza” de sangre (mora, judia y
herética), no plantea la situacién conflictual concreta de Fuenteovejuna.
No se trata de un problema de oposicién de clases, sino de ‘“desafueros”
de un hombre, cuyo “gusto”, “injusto’” para los demas, ha roto la armon‘a
civil del Estado y la privada de la comunidad en que vive.

Américo Castro ha visto bien eémo “el arte de Lope consistié en
descubrir cuales eran, por decirlo asi, los «trampolinesy ideales, desde
los cuales valia la pena de hacer saltar la fantasia de sus oyentes” (La
comedia clasica, en El concepto contempordneo de Espana. Antologia de
ensayos, por Angel del Rio y M. J. Benardete, Buenos Aires, Losada,
1946; p. 600) y que ese “trampolin” era fundamentalmente el honor. Con
respecto a su tesis de que en el Siglo de Oro se dieron dos conceptos de ho-
nor: uno interno, personal, expresado, por ejemplo, por Cervantes en sus
novelas; y el otro, exterior, vulgar, que se manifest6 en el teatro clasico (E!
pensamiento de Cervantes, Madrid, R. F. E. Anejo VI, 1925; pp. 361 y ss., ¥
en los ensayos de las décadas treinta y cuarenta recogidos en Hacia Cer-
vantes, Madrid, Taurus, 1957, en especial en El celoso extremeiio de
Cervantes), véase, entre otros, a Menéndez Pidal (en el trabajo arriba
mencionado y en “El castigo sin venganza’, un oscuro problema de honor,
publicado en El Padre Las Casas y Vitoria, con otros temas de los siglos
XVl y XVII, Austral, N? 1.286) ; Amado Alonso (en Lope de Vega y sus
fuentes, publicado en Thesaurus, 1952, y reproducido en El teatro de Lope
de Vega. Articulos y estudios, Buenos Aires, Eudeba, 1962); Marcel Ba-
taillon (en Matrimonios cervantinos, publicado en Realidad, N? 5, Buenos
Aires, 1947) y Francisco Ayala (en El nuevo arte de hacer novelas estu-
diado en un tema cervantino, recogido en Experiencia e invencién, Madrid,

Taurus, 1960).
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amantes de mayor prestigio; aquéllas que podian recibir sin ambajes
sus reclamos publicos y las exhalaciones de la pasion hecha versos.

Los husmeadores han acotado algunos rasgos biograficos de tales
mujeres. De una, se sabe que fuera del éxito escénico, era una anal-
fabeta, que colmaba sus ignorancias librescas con lo agraciado del
rostro; de otra, se conoce que tuvo ingenio, inclusive para escribir, sin
mencionar las habilidades en el canto y la danza, propias de su pro-
fesion 7. A pesar de tales diferencias, en los momentos de euforia
—m4s abundantes que los de despecho o de olvido—, Lope las ele-
vaba a todas, colmandolas de gracias fisicas y encantos espirituales,
haciéndolas asi pares de las damas por quienes se perdian los nobles.

Las comicas, ya embellecidas por el boato de las galas escénicas,
eran idealizadas por €l para aproximarlas liricamente a las sefioras co-
nocidas en los palacios, a quienes algunas veces dirigi06 homenajes de
pluma al servicio de otros. Si no podia obsequiar a sus queridas los
atuendos y joyas de los adoradores con fortuna, las alhajaba con el
brillo de las palabras y las espiritualizaba como inspiradoras, trasla-
dando a esa intencién poética sus carnales encuentros, aburguesados
por la multiplicacién de hogares y de hijos.

Son tan naturales esas coincidencias, que el recuerdo mas extenso
y de mayor autenticidad, el dedicado a “Dorotea”, se adorna con los
poemas escritos para la mas reciente amante, “Amarilis”’; tales conta-
minaciones mezclan las referencias autobiograficas, nunca las inten-
ciones literarias. Se desbarata asi la continuidad cronolégica por im-
pulsos que hacen, de los amores viejos y de los nuevos, formas y for-
mulas del decir literario. Por lo mismo, las mascaras liricas de las
amadas coinciden con las condiciones de gracejo, de sabiduria libresca
y de ingenio sutil que tienen las mas encantadoras enamoradas de sus
comedias: Diana, la orgullosa Condesa de Belfor, en El perro del hor-
telano; Nise y Finea en el juego alterno de La dama boba; la prota-
gonista de Los melindres de Belisa; 1a Celia de El sembrar en buena
tierra; la enredadora de El anzuelo de Fenisa; la doncella de La moza
del cdntaro 8.

17 V. Francisco de Icaza, Lope de Vega, sus amores y sus odios,
Madrid, 1919. Y mas recientes, los numerosos estudios de Joaquin de En-
trambasaguas y de otros minuciosos investigadores (V. “Bibliografia de
Lope de Vega’”, en Lope Félix de Vega Carpio, Obras escogidas, edicién de
Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1946, vol. I, pags.
291-308).

18 Abundan en las comedias las definiciones del amor. V. El Caba-
llero de Olmedo, Los milagros del desprecio, El perro del hortelano, La
dama boba, Los melindres de Belisa, Porfiar hasta morir, etc. Juegos de
acercamientos y lejanias que encuentran sus explicaciones en los poemas
liricos y en pasajes del epistolario. En muchos parrafos de las cartas se
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contra los partidarios de la pretendida hija de Enrique y en cumpli-
miento de la disposicién de las Cortes de Valladolidad de 1442, por
la cual las villas no podian ser separadas de la jurisdiccién de la co-
rona. Regidores de Cérdoba, relacionados con los de Fuenteovejuna,
estdn en las afueras del pueblo los dias de los hechos, y €l 29 de
abril entran y derriban la picota de la plaza, elevada, como signo
de su poder, por Fernan Gémez, segin lo refiere Manuel Cardenal
Iracheta en el articulo sobre Fuenteovejuna, publicado en la revista
Clavilerio, de Madrid 2.

Hay, pues, un problema juridico, de posesion de las villas por las
Ordenes, por cesidn de la corona; y el problema moral de los habitan-
tes de Fuenteovejuna, afectados en su honra por el Comendador. Con
estos elementos construye Lope un poderoso drama. Reelabora las
dos versiones, encuadrandolas en la guerra civil, aunque centradas,
para mayor significacidn y concentracion dramitica, en torno a la
captura y pérdida de Ciudad Real por la Orden de Calatrava, para
destacar también el estado de subversion de la Orden, aliada del rey
de Portugal en un problema dinastico de Castilla. Pero invierte los
valores. Su dramatizacion destaca, en primer término, el caso de
honra por sobre lo juridico, fundamento histérico del levantamiento
de Fuenteovejuna. Ha optado Lope por la version de los sucesos me-
nos histérica, planteando el problema humano del conflicto con al-
cance universal: la lucha entre vasallos y sefiores feudales, no el
debate juridico (tan medieval), por la posesion de un dominio, entre
una orden de caballeria y la monarquia. Andlogamente, el motivo del
drama que, segin la crénica en que se basdé Lope para escribir El
mejor alcalde, el rey, fue el despojo, por el noble, de las tierras del
villano, es -convertido, por Lope, en rapto de la novia, en caso de
honra 3.

2 En el nimero de septiembre de 1951.

3 Segln el conocido pasaje del Arte nuevo de Lope: “Los casos de
la honra son mejores, / porque mueven con fuerza a toda gente”. Obsér-
vese, con respecto a los motivos de la rebelion de Fuenteovejuna, que
también el cronista (Rades), al atribuir la revuelta y muerte del Co-
mendador a los vejamenes en la honra de los villanos, esta mas cerca de
la solucion de Lope y propia del teatro espafiol que de la verdad histdrica.
Posiblemente debié creer que, al responsabilizar personalmente al Comen-
dador, eximia a la Orden, que conservaba todavia la esperanza, segun se
desprende de la crénica, de recuperar su antiguo dominio de Fuenteove-
juna, perdido por los “errores’” del Comendador. “Fue genial innovacién
de Lope de Vega hacer protagonista de un drama de honor a Peribanez,
un labrador de QOcana... Fue también originalidad singular de Lope otro
drama de honor villanesco, mas original aun, por ser drama de honor
colectivo: Fuenteovejuna” (Menéndez Pidal, Del honor en el teatro espaiiol,
recogido en De Cervantes y Lope de Vega,; Austral, N° 120; p. 174).
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Mengo (de Fuenteovejuna), Pelayo (en El mejor alcalde...): Son
aqui los *“‘graciosos” de la comedia, quienes, sin embargo, y aun entre
sus vacilaciones y temores de la clase a que pertenecen, segin lo
entendio el siglo xvii, se solidarizan, dentro del tercer estado, con los
propietarios. Asi también los labradores de Peribdriez y de El alcalde
de Zalamea, integrantes, ellos y los ricos, del estado llano °.

para cantar vueso valor guerrero...
Cien pares de capones y gallinas
que han dejado viudos a sus gallos...

. .0S aseguro
que vienen doce cueros, que aun €n cueros
por enero podréis guardar un muro,
si dellos aforrais vuestros guerreros...
que el vino suele dar lindos aceros.

No son campesinos toscos que ofrecen, con corazén sencillo, presentes a
su sehor, que vuelve victorioso de una guerra nacional. No regresa -e
vencer a los moros, como cantan los misicos, ni es “en las paces blando”,
ni “dulce en las razones”. Momentos antes, Laurencia y Pascuala se han
referido a él maldiciéndolo; y, en la escena siguiente a ésta que anali-
zamos, el regidor de Ciudad Real informa al rey, con la pérdida de la
ciudad, que el Comendador ha vuelto a su pueblo, donde no estan con-
tentos con él. Nétese la insolencia de decir que los gansos cantan su valor
guerrero; valor que puede ser, senala también el alcalde, obra del vino.
El Comendador ha sido objeto de la burla socarrona de los villanos. Por
eso considero un error de Spitzer creer que “en esas coplas de bienvenida
los lugarefios muestran su extraordinaria sinceridad y buena voluntad”
(edicion Eudeba, p. 144, nota 5). Analogamente, G. W. Ribbans (The
Meaning and Structure of Lope’s “Fuenteovejuna’, también en el tomo
de Eudeba, citado; pp. 93-94) ve en esta escena ‘el contraste entre dos
formas de vida”: campesina y nobleza. No creo que pueda verse en ella
sino la superioridad del hombre honesto sobre el que mno lo es.

5 Gonzalo Torrente Ballester ha senalado (Teatro espanol contem-
pordaneo, Madrid, Guadarrama, 1957; p. 61 y ss.) como en el teatro clasi-
co espanol no hay lucha de clases. Tan diferente a lo de hoy es lo social
del teatro de entonces que resolvié la cuestién social en un problema de
honor. Lope, al centrar la pieza en torno a los atropellos del Comendador,
condena el régimen que permitia excesos tales y disculpa los en sentido
contrario. Cosa muy parecida ocurre con respecto a los grandes sefiores
feudales, en El mejor alcalde, el rey; y con respecto a los fueros militares,
en El alcalde de Zalamea. La odiosidad cae sobre comendadores, grandes
sefiores y capitanes. De ahi que resulten piezas profundamente revolu-
cionarias, no sélo idealmente para nosotros. Por eso no me parece exacta
la observacion de Auerbach de que en el teatro cldsico espafiol “hay pa-
siones y conflictos, pero problemas no. Dios, el rey, honor y amor, clase
y actitud clasista son cosas inconmovibles e indudables” (Mimesis, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1950; p. 312). Se viene afirmando
que el protagonista de Fuenteovejuna es todo el pueblo. Compéarese con
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poco popular Fernando de Herrera. Ni el mismo Francisco de Que-
vedo, movido por una autenticidad distinta de la lopesca, pudo atre-
verse al confesionalismo de quien, por vivir entre los practicantes de
la farandula, pudo llegar a figura de la escena, retocada pero nunca
desvirtuada; ademas, el personaje Lope —cualquiera sea el nombre
adoptado— amplia su generosidad humana a las destinatarias de
sus homenajes sentimentales.

Lo declara sin tapujos la locuaz Gerarda de La Dorotea, cuando
caracteriza la postrera manifestacion estética de Elena Osorio. El
amante joven que tiene pobre a la amada, a la vez que perdida del
alma, sélo cuenta en su haber con “guitarra, versos lascivos y papeles
desatinados”; los dltimos han enloquecido a Dorotea, convertida en
musa: “Y ella muy desvanecida de que se canten por el lugar, a
vueltas de sus gracias, sus flaquezas. jQué gentil Petrarcada para
hacella Laura! ;Qué don Diego de Mendoza, la celebrada Filis!” 19
De esta manera, el entusiasmo de la enamorada permite el elogio del
amante poeta; ha de ser entonces la misma interesada quien haga
la defensa del amador palabrero: “;Qué mayor riqueza para una mu-
jer que verse eternizada? Porque la hermosura se acaba, y nadie
que la mira sin ella cree que la tuvo; y los versos de su alabanza
son €ternos testigos que viven con su nombre. La Diana de Monte-
mayor fue una dama natural de Valencia de Don Juan, junto a Ledn;
y Ezla, su rio, y ella serdn eternos por su pluma. Asi, la Filida de
Mont*alvo la Galatea de Cervantes, la Camila de Garcilaso, la Vio-
lante de Camoens, la Silvia de Bernaldes, la Filis de Figueroa y la
Leonor de Corte Real.” Catalogo de la sabidilla Dorotea —trasposi-
cion del Lope citador a destajo—, que se completa con aceptacion
de los homenajes publicos, no sélo por proceder de quien vienen,
sino por dirigirse a quien sabe recibirlos: “Amor no es margarita
para bestias: quiere entendimientos sutiles, aborrece €l interés, anda
desnudo, no es para sujetos bajos.” 20

El catalogo de poetas inmortalizadores de sus amadas —mani-
festacidon peninsular de una corriente renacentista que definieron Pe-
trarca en Italia, Ronsard en Francia y Garcilaso en Espafia—, es el
reclamo de una prosapia y la valoracién de una tarea: la forma de

pago con que saldd Lope sus deudas; superaciéon del duelo con
hombres de dinero y representacidon cortesana.

“Dorotea” era la cémica Osorio, mujer educada en las monerias
del escenario y en el gusto que daba a los versos puestos a su ser-
vicio por el poeta, a este plano se acercan los otras, asi Jerénima de

19 Lope de Vega, La Dorotea, edicién de José Manuel Blecua, Madrid,
Revista de Occidente, 1955, pag. 122.

20 Edic. Blecua, pags. 206-207.
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que no sepa que yo soy, / si bien de limpio linaje, / hombre 1lano?”
En El mejor alcalde, el rey, se trata no de un labrador rico, sino de un
hidalgo venido a menos, como le sefala, en I, escena VII, Sancho a
Don Tello: “fue mi padre / hombre de bien, que pasaba / sin servir”.
A esta ubicacidon en los estamentos sociales, agrega Lope €l sentido
de las obligaciones de la hora, que los nobles, empefiados en la guerra
civil, no tienen. Los musicos, cuando regresa el Comendador de tomar
Ciudad Real, cantan: “Sea bienvenido / el Comendadore / de rendir
las tierras / y matar los hombres / ...venciendo moricos, / fuertes
como un roble, / de Ciudad Reale / viene vencedore...” Copla
llena de sarcasmo, puesto que no viene de donde venia. La unica
justificacion de las 6rdenes de caballeria era la guerra de reconquista,
abandonada ahora, por la civil . Aparecen, si, proletarios auténticos:

4 En la primera escena de la obra, el Comendador Fernian Goémez
convence al adolescente Maestre de Calatrava de que debe tomar Ciudad
Real a los partidarios de los Reyes Catélicos. Segin el relato que del
asalto y ocupaciéon de la ciudad hace Flores, el Maestre

a los rebeldes...

mandé cortar las cabezas...
Queda en ella tan temido

y tan amado, que creen...

ha de ser en otra edad

rayo del Africa fértil...

Inmediatamente el Comendador entra, vencedor, en Fuenteovejuna; y
los vecinos salen a recibir a quien ha roto la armonia del estado (con la
guerra civil) y de los vasallos con él (por sus desafueros), con misicos
que cantan:

Sea bienvenido...

Si en las paces blando,
dulce en las razones.
Venciendo morixcos,
fuertes como un roble,
de Ciudad Reale

viene vencedore...

Spitzer (en A Central Theme and its Structural Equivalent in Lope’s
“Fuenteovejuna’”, aparecido en Hispanic Review, 4/ 1955, y publicado
en el tomo E! teatro de Lope de Vega. Articulo y estudios, Buenos Airep,
Eudeba, 1962) llama la atencién sobre la e paragégica, que “sugiere poe-
sia épica o romance”. Pero podria agregarse que también tiempo antiguo,
cuando los caballeros combatian, efectivamente, a los moros. Sigue €l
discurso de Esteban, alcalde y padre de Laurencia. Describe los presentes
ofrecidos al Comendador:

de gansos viene un ganadillo entero,
que sacan por las redes las cabezas,

138





index-1_3.jpg





index-140_1.png
El arte de Lope no debe ser entendido como un arte al servicio
del pueblo, en el sentido que ha tomado la expresién después de 1848.
No aporta soluciones. Estd probado que lo del “vulgar aplauso™ (su
arte nunca es plebeyo, vulgar), como lo de que escribe ‘“‘en necio”,
-porque “lo paga el vulgo”, fue una jactancia de Lope, que contaba
con el favor del publico, frente a los preceptistas neoaristotélicos y
los dramaturgos que se atenian a ellos, que no tenian publico. Vulgo
queria significar puablico, piblico abundante: todo piblico. Por eso,
cuando dice: “escribo por el arte que inventaron / los que el vulgar
aplauso pretendieron; / porque, como las paga el vulgo, es justo /
hablarle en necio para darle gusto”, Lope habla de ‘“darle el gusto”,
pero el justo, lo que era hablar en necio, para los humanistas. Lope
aspira al aplauso (y paga) del publico, no de los doctos (humanistas) ©.

Numancia, de Cervantes, por ejemplo, en que lo es. En Fuenteovejuna
se trata, una y otra vez, de la historia de Laurencia y Frondoso, verda-
deros protagonistas. El Comendador representa el obstaculo a ese amor.
E]l pueblo se rebela con motivo de lo que les pasa.

6 Lope esta satisfecho -de lo que ha hecho. El Arte nuevo no es
una palinodia, como pensaba Menéndez Pelayo. Segin Vossler, demuestra
la “complacencia (de Lope) en el éxito propio” (Lope de Vega y su
tiempo, Madrid, Revista de Occidente, 1933; p. 144). Viéanse estos pasajes
en que demuestra satisfaccién (ha sido subrayado lo mas significativo):

Mandanme, ingenios nobles, flor de Espana...
que un arte de comedias os escriba,

que al estilo del vulgo se reciba.

Facil parece este sujeto, y facil

fuera para cualquiera de wvosotros,

que ha escrito menos dellas y mds sabe

del arte de escribirlas y de todo. ..

No porque yo ignorase los preceptos,

gracias a Dios, que ya tirén gramatico,

pasé los libros que trataban desto...

me pedis que escriba

arte de hacer comedias en Espana,

donde cuanto se escribe es contra el arte;
y que decir ¢como seran ahora

contra el antiguo, y que en razon se funda,
es pedir parecer a mi experiencia.

No el arte, porque el arte verdad dice,
que el ignorante vulgo contradice...

Mas ninguno de todos llamar puedo

mds bdrbaro que yo, pues contra el arte
me atrevo a dar preceptos...

Pero {qué puedo hacer, si tengo escritas,
con una que he acabado esta semana,
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Andando el siglo xix, el realismo historicista se preocupd por
documentar la biografia lopesca y pacientes investigadores fueron
testimoniando una existencia ilustrada con evidencia impudica. Vida
de un “asombroso Lope”; ejemplo de un tipo castizo, situado por
contactos externos entre los que pueblan la galeria de criaturas y de
muiiecos del romanticismo, que asi se habian mezclado realidad
y ficcion 8.

Cada generacion se calza anteojos especiales para ver las prece-
centes, ya en lo positivo, ya en lo negativo; forma inevitable de aco-
modar a esquemas las simpatias y las diferencias teorizadas por los
nuevos. Lope dramaturgo fue acomodado a la éptica descentrada de
los romanticos; Lope hombre fue condenado por los criticos del rea-
lismo documental; unos y otros, acicateados por el interés que lleva
a remover en €l canasto de los expulsados por la centuria anterior.
En un mundo que enarbolaba como simbolo una libertad de alar-
deante mayuscula, Lope —negador de las reglas, cristiano y popu-
larmente espaiol— surge como guia opuesta a los avances de las
influencias extranjeras. Todavia en los estudios académicos de Mar-
celino Menéndez y Pelayo alienta este intento de nacionalismo, que
tanto demoraria la comprensién del Lope profundo, intransferible-
mente personal a pesar de las coincidencias con una mentalidad que
no fue la de sus afios maduros.

Cualquiera fuese el resultado, se extraviaba el veridico perfil de
Lope v el sentido de su obra mejor, despojados de las moéviles luces
y las sombras cambiantes que dan las perspectivas del momento espa-
fiol en que lo barroco triunfa sobre lo renacentista.

Lope vivid una confianza asegurada por los principios espaiioles
y catdlicos de su juventud primera, mucho mas que por el balance con

5 A propésito de los romanticos alemanes, sintetiza Van Tieghem:
“Fue precisamente aquella magnifica exhuberancia dramatica [la espa-
nola] la que descubren con entusiasmo arrebatado los romanticos alemanes.
En ella encuentran un tipo perfecto de romanticismo tal como interpretan
la Romantik: medieval, catélica, caballeresca, nacional, monarquica y llena
de color. En realidad ni Tieck ni los Schlegel conocieron de toda aquella
deslumbrante pléyade de dramaturgos hispanos sino a Lope de Vega Yy,
sobre todo, a Calderén. Se ha observado que su preferencia casi exclusiva
por este ultimo se explica en buena parte por un motivo de orden material:
sus obras podian ser leidas en Alemania, mientras las de Lope apenas s2
encontraban” (obra citada, pag. 250).

El desarrollo documental de la biografia de Lope fue iniciado en Es-
pafia por G. Alberto de la Barrera, Nueva biografia de Lope de Vega,
Madrid, Rivadeneyra, 1890 (Vol. I de las Obras completas de L. de V. pu-
blicadas por la Real Academia Espafiola). El mayor aporte posterior co-
rresponde a Agustin G. de Amezida, Lope de Vega en sus cartas, Madrid,
1935-1943, 4 vols. (V. Lope de Vega, Cartas completas, Buenos Aires,
Emecé, 1948, 2 vols.).
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productor literario. No sélo porque las mujeres reales se conviertan
en moriscas de leyendas, o en pastores de égloga, o en donairosas de
comedias de enredo, sino porque el escritor configura sus vivencias
hasta convertirlas en material literario, hasta hacerlas claves de distin-
tas modalidades expresivas. Es como si el mismo Lope, el final per-
sonaje de sus confesiones, se presentara como un gran maestro de
escena —teatro del mundo— que escoge el tiempo y la figura humana,

para configurar la visién variadisima de su existir, en actos confesa-
bles y en los de callar.

No debe olvidarse que fuera de las dos esposas sacramentadas,
en €] resto de sus mujeres abundan las comicas, intérpretes de sus
criaturas teatrales. Esta atraccién por las hembras de la farandula
ilumina una forma de tentacién del amante y sitda su erotismo dentro
de las perspectivas sociales de aquellos afios.

De familia honrada, sin las genealogias que disefié cuidadosamen-
te en su escudo, el poeta se sentia, sin resentimientos, al margen de
los nombres a los cuales habia acompanado hasta la amistad. Servidor
del Duque de Alba en los afios juveniles; después, secretario del Du-
que de Sessa; Lope admird y secund6 en la nobleza la tensidn cons-
tante de las fuerzas amorosas vividas por los sefiores. Impulso que
se manifestaba con epistolas galantes y ofrendas versificadas, pero
que a la vez anhelaba el goce total de la entrega femenina. Rasgos
de una sociedad ostentosa, donde el recato no parecia necesario por-
que la aventura era una forma de vitalidad profunda, permitida a
quienes podian cumplirla.

Testigo de tales devaneos, el Lope de humilde prosapia monta-
fiesa, nacido de mujer celosa y padre oscuro, €l Lope no siempre con
dineros a pesar de los éxitos, pudo allegarse al plano espectacular de
los sefiores dentro de las posibilidades de autor popular y muy hala-
gado. Sin desvelos por pasiones imposibles, Lope eligié entre las su-
yas, entre cémicas y entre hijas de negociantes présperos; las eligio
y las adorné a la medida de sus posibilidades.

La condicién de los poetas, cercana al circulo de los grandes,
no pasaba de ser una forma de servicio; esto les permitia solicitar
donativos y reclamar prebendas, con esa capacidad de pedigieio
insistente que repite el epistolario de Lope 6. Hombre entre dos aguas
sociales, Lope no pudo, ni ansié, desprenderse del contorno vivaz y
abigarrado de los suyos: el de los poetas comicos. En tal ambiente
buscd, o encontrd (que las vias del amor humano son intrincadas), las

18 Relacién que puede ejemplificarse en todos los grandes escritores
de la época; Lope, junto al de Sessa, actué como Cervantes con el Duque
de Lemos. La forma del mecenazgo adquiria sus obligaciones dentro de las
correspondencias sociales contemporéneas, ya que los nobles situaban en
un mismo plano sus devociones literarjas y sus vanaglorias personales.
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las demasias del sefior feudal;, pero también el “principe cristiano”
del siglo xvi1, restablecedor de la ley moral, en un mundo naturalis-
ticamente perturbado por las individualidades que se consideraban
mas alla del bien y del mal.

Los problemas, el juridico y el moral, aparecen nuevamente
vinculados en el desenlace, que no se produce con la muerte del Co-
mendador, puesto que la obra prosigue. El problema es la condena
o absolucién de sus autores, no justificados por la rebelién ni sufi-
cientemente por la imposibilidad de hallar al autor, que la unénime
solidaridad de todo el pueblo hace posible. Para Lope y su tiempo,
los que mataron al Comendador, por més justa que se considerase esa
muerte, deben ser procesados. Y sélo tras la no condena de los culpa-
bles llega el desenlace de la obra. Tampoco la absolucidn sin proceso,
que seria justificar, sin mas, la rebelioén y el asesinato. “Que tan grave
atrevimiento / castigo ejemplar requiere”, dice el rey al enterarse de

publico. Los dos, en la practica del teatro, segin Gaos, procuran darle
gusto, sometiéndose a lo que les prescribe la razon y fija la respectiva
tradicion escénica que, para el publico de Racine, es ver teatro (es decir,
asistir al drama), y para el de Lope, sontar (el mundo de fantasia, de
aventura y de poesia).

Otro problema deriva de que los periodos, en la sensibilidad y en la
produccién de Lope, no se presentan tan claramente delimitados como creyé
Menéndez Pidal. Todavia en la égloga Amarilis, con motivo de la muerte
de Marta de Nevares (1633), se refiere Lope al ‘“vulgo barbaro arrogan-
te” que suele “con victor celebrar lo que no entiende”. Aunque en 1624,
en la novela La desdicha por la honra, diga Lope: “Deméas que yo he pen-
sado que tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo
fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque
el arte” (el subrayado es mio). Y en Castigo sin venganza (que es de
1632), dice el duque:

“Porque el vulgo no es censor
de la verdad, y es error

de entendimientos groseros
fiar la buena opinién

de quien, inconstante y vano,
todo lo juzga al contrario

de la ley de la razén.”
(Acto I).

Pero hay un pasaje de la defensa de Lope y su teatro que hace
Tirso, al final del Cigarral I, que aclara definitivamente acerca de lo
que pensaba la escuela dramaética creada por Lope: “Que si él, en mu-
chas partes de sus escritos, dice que el no guardar el arte antiguo, lo
hace por conformarse con el gusto de la plebe, que nunca consintié el
freno de las leyes y preceptos, dicelo por su natural modestia, y porque
no atribuya la malicia ignorante a ‘arrogancia lo que es politica per-

feccion.”
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Tercer estado frente a nobleza; pero no en el siglo xviI, contra
los reyes absolutos, sostenedores de los privilegios de la nobleza; sino
en el siglo xvii, en que fue escrita, con una monarquia que cumple
su funciéon compensadora, de suprema justicia, entre sefiores feudales
y vasallos. La revuelta popular triunfa, en realidad, por el perdon
real, “deus ex machina”, como en Tartufe o en El alcalde de Zalamea:
la justicia es impuesta por el rey. De ahi el encuadre de las piezas de
este tema: aqui, los Reyes Catdlicos; Felipe II, en El alcalde de
Zalamea; Enrique 111, en Peribdriez; Alfonso VII, en El mejor alcalde.
El “buen rey” de los romances, ante quien se recurre, en amparo de

cuatrocientas y ochenta y tres comedias?
Porque fuera de seis, las demas todas
pecaron contra e] arte gravemente.
Sustento, en fin, lo que escribi, y conozco
que aunque fueran mejor, de otra manera
no tuvieran el gusto que han tenido,
porque a veces lo que es contra lo justo
por la misma razén deleita el gusto.

En estos dltimos versos —finales del Arte nuevo—, Lope reitera su satis-
faccién porque sus comedias han gustado, razon porque las escribe sin el
“arte’” de que hablan sus contrarios. Pues

quien con arte ahora las escribe,

muere sin fama y galardon...

Verdad es que yo he escrito algunas veces
siguiendo el arte que conocen pocos;

mas luego que salir por otra parte

veo los monstruos de apariencias llenos,
adonde acude el vulgo y las mujeres...

Es decir, el puablico acude a verlas y es lo que le importa. No hay,
pues, tal inconsecuericia de Lope, como se habia creido. Menéndez Pidal,
en su magistral estudio del otro centenario —el de la muerte— (Lope
de Vega, el Arte nuevo y la nueva biografia, recogido en De Cervantes
y Lope de Vega, Austral, N° 120), lo habia puesto en claro. En la biblio-
grafia posterior sobre este aspecto de Lope, corresponde senalar el fini-
simo anilisis de Vicente Gaos “La poética invisible” de Lope de Vega
(publicado en Temas y problemas de lLiteratura espanola, Madrid, Gua-
darrama, 1959) y el precioso material recogido por Luis C. Pérez y F.
Sanchez Escribano, en Afirmaciones de Lope de Vega sobre preceptiva
dramdtica (Madrid, C.S.I1.C., 1961).

Pero, ;qué entiende Lope por vulgo? Primero (en el Arte nuevo), ei
publico que asiste a la comedia, cualquier que sea su cultura, al que pau-
latinamente va educando (Menéndez Pidal). El darle gusto al espectador
ha sido siempre la norma de los comediografos. Para Gaos, gusto razo-
nable y dentro de lo que fija la tradicion escénica nacional, en que se ha
formado ese gusto. La diferencia entre la comedia de Lope y la tragedia
de Racine mo consiste en que uno comparta y el otro se oponga al gusto-del
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ESTE LIBRO SE TERMINO DE
IMPRIMIR EL 31 DE DICIEMBRE
DE 1963 EN LA EDITORIAL
LEONARDO IMPRESORA,
MEXICO 2220, BUENOS AIRES.
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la poesta portuguesa hace la diferencia entre el “profundo Cervantes”
y €l “jactancioso Lope”. No sélo no cree que este ultimo pueda influir
beneficiosamente sobre el teatro romdantico, sino que hasta le repro-
cha a Lope de carecer “de profundidad y de aquellas relaciones maés
delicadas que hacen en realidad los misterios del arte”. Este “ingenio
bosquejador”, como lo denomina Schlegel, esta viciado de “falta de
coherencia o conexidn, prolijidad e initil ostentaciéon de erudicién”.
Sin embargo, el mismo Schlegel confesaba en 1813 que todos sus
juicios acerca del teatro espafiol y sus conocimientos sobre la materia
eran “bastante imperfectos”. El tedrico de la doctrina romantica, Fe-
derico Schlegel, no lo trataba mucho mejor a nuestro poeta, pero en
su descargo, o quizds para agravar las cosas, es preciso decir que su
conocimiento de Lope fue tan superficial como el de su hermano.
En ocasion de sus famosas conferencias acerca de la Historia de la
literatura antigua y moderna, dadas en 1812 en Viena, senala, para
ensalzar la excelencia de Calderdn, lo que €l juzga defectos de Lope.
De esta manera califica a este Ultimo de superficial, de improvisador
dramatico que conforma ‘“solamente la aparicion fugitiva de la vida,
sus enredos y pasiones, la superficie resplandeciente, sin el sentido y
el contenido méas profundos”. Le concede, con todo, que entre los
autores a los que Federico denomina “escritores a gran velocidad”
—alusidn ésta a su fecundidad, que era ya de por si impedimento para
alcanzar esa profundidad advertida en Calderén— Lope es el mejor
“por su riqueza de invencién, el brillo de su exposicién, su lenguaje
poético y la ardiente fuerza de imaginacién”, a lo que agregaba que
estas cualidades eran “tan comunes en la poesia de su pais que ape-
nas merecen destacarse como especiales ni son casi de alabar”.

Pero, mientras los romanticos alaban ese estilo mezclado del
teatro espafiol como “la forma mas audaz”, en la que “todo lo opuesto,
la naturaleza y el arte, la poesia y la prosa, la seriedad y el chiste. ..
lo terrenal y lo divino, la vida y la muerte” se tocan en ‘“una union
indisoluble”, el teatro de Lope no es para ellos lo suficientemente ro-
méantico, porque no encuentran en €l una problematica ideoldgica, la
alegoria o €l conflicto religioso.

Solamente en el Ludwig Tieck de los ultimos afios aparece el
romantico animado a cuestionar la superioridad de Calderén sobre
Lope de Vega, apartindose asi de su primer criterio de que el teatro
de Lope era demasiado “complicado”. Ya en 1818 su desencanto
por Calderén se traduce en calificativos como ‘“amanerado”, y tam-
poco le ve esa ‘“‘gran ingenuidad” antes alabada, la que halla tan ca-
racteristic®, por lo demds. en Lope, v mucho menos “naturaleza”,
verdad v obijetividad”. Y finaliza por plantearse como posible la supe-
rioridad de Lope, cuyos dramas termina por admirar en su animada
diversidad. No obstante, su oninidn acerca de l»s novelas de Lope
continuar4 siendo, hasta el final, bastante pobre.
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fueros, aunque sean gentileshombres o villanos quienes recuerden a los
monarcas la conciencia de sus obligaciones 1°,

Esta doble reverencia —religion catdlica y monarquia castella-
na— forma el cimiento real, no literario, sobre el cual se yerguen
las libertades personales de Lope, a la vez que el vivir intenso de
sus personajes: los dramaticos, los protagonistas de los poemas y las
criaturas narrativas; entre todos ellos, él mismo, convertido en materia
artistica.

Desde las miras pudibundas de criticos realistas, la biografia lo-
pesca —la de los papeles judiciales y de las cartas guardadas por el
De Sessa— se resuelve en manifestaciones y actitudes antipaticas,
cuando no deshonestas, que empequefiecen la simpatia despertada por
el creador. En una literatura tan parca en manifestaciones autobio-
graficas de lo sentimental y lo emotivo como la espafiola, el acopio
de 1luminaciones que ha dejado el poeta crea conflictos de aprecio que
no siempre resuelve el juicio, ya que no la sensibilidad. Quienes asi
proceden olvidan que ese mundo de debilidades, nunca de rufianeria,
ilustrado por los documentos, se rehace y clarifica cuando llega a la
creacion. El hombre Lope dice directamente sus apremios; €l poeta
los transfigura y redime. De esta dualidad surgen también los desacier-
tos que otorgan a las creaciones poéticas so6lo un valor documental.
Siempre retorcimientos del creador, para adecuarlo a conceptos posi-
tivistas de la creacién o a chata moralina 1.

10 La escena final de Fuenteovejuna clarifica la justificacion del cri-
men de los aldeanos; acota el rey: “Pues no puede averiguarse / el suceso
por escrito, / aunque fue grave el delito, / por fuerza ha de perdonarse. /
Y la villa es bien que quede / en mi, pues de mi se vale, / hasta ver si
acaso sale / comendador que la herede”. Y el desenlace de El mejor alcalde,
el rey: “Cuando pierda de su punto / la justicia, no se acierta / en admitir
la piedad. / Divinas y humanas letras / dan ejemplos: es traidor / todo
hombre que no respeta / a su rey, y que habla mal / de su persona en
ausencia”.

V. el ya citado volumen de Montesinos.

11 Menéndez Pidal ha destacado en sus proporciones la vida de Lope:
“Kl comenta en La Dorotea el refran “médicos errados, papeles mal guar-
dados y mujeres atrevidas quitan las vidas”, y ciertamente padece, més
que nada, por esos papeles suyos mal guardados, o mejor, bien guar-
dados afortunadamente por el duque de Sessa, en los cuales, arrastrado
por su irreprimible espontaneidad, vuelca todo su interior, no en jactancias
cinicas, sino en confesiones, las més cristalinas que nunca hombre escri-
bié, desprovistas de la menor sombra de opacidad, cautela o pavoneo,
propios de todo el que se exterioriza’” (obra citada, pag. 77). Y resume:
“Lope cometié venganzas y liviandades, pisoteé preceptos celestes y te-
rrenos por amor, v sélo por amor; amor fue el causante de cuanto la

envidia y enemistad acusé en Lope” (pag. 87).
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rico de abundantes casas, Estas crecen ya de suerte

lugar que, como amanece que para edificios faltan
en otras partes el alba los 4rboles a las sierras,
y se ven aguas y flores, las piedras a las montafas.

en €l, amanecen casas.

En El castigo del discreto la grandeza de la capital hispana des-
lumbra al caballero sevillano que viene a contemplar esta ciudad abi-
garrada y brillante. A la pregunta de: “;Qué tiempo estara en la Cor-
te?”, responde:

El que bastare para ver sus calles

con todas las demdas grandezas della.

Sus bellas damas de gallardos talles,

el insigne palacio, la Armeria,

templos, jardines, montes, Prado y wvalles.

Y luego, asombrado, exclama:

Vi... mas belleza

que la mayor luz del cielo
hoy gran parte de Madrid,
todo admirado y suspenso.

O relata, en colorido romance, las fiestas reales en Madrid en
honor del “santo de muchas cruces”, tal como aparece en la Jorna-
da Il de Los yerros por amor:

En éste un alegre dia en un coche que envidiaba
que las fiestas celebraban los que, conduciendo al Sol,
al Santo de muchas cruces, pisan luz y aspiran ambar:
entramos a ver la plaza en una silla, a la Luna,

en ocasion que Felipe planeta hermoso de Francia,
Cuarto, a quien el Magno llaman, presidiendo a la belleza

con la divina Isabel, fénix de mejor Arabia;

a ver las fiestas entraba; con ellos, tres serafines:
llevandonos el deseo Carlos, Fernando y la Infanta;
hasta el rigor de la guarda, sol de nieve en rayos de oro,
vimos al cuarto planeta rosa entre el cristal y nacar.

Otras ciudades

Pero no solamente Madrid es foco de magnificencia y grandeza.
Lope sabe que hay otras ciudades ricas y hermosas. El dicho popular
“Quien no ha visto a Sevilla no ha visto maravilla” le hace volver la
mirada a una de las mejores ciudades de Espana, duefia de grandes
riquezas, de monumentos enormes, de jardines deliciosos. Y en La

nifia de plata 1a convierte en la octava maravilla del mundo, ajena a
la envidia de la Corte:
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El tema en Lope de Vega

Durante el reinado de Felipe II el alma espafiola entera comienza
a latir alentada por sus propios valores; se realiza estéticamente gra-
cias a la consolidacién de su propia esencia.

En ese momento en que lo nacional y lo popular inundan la bio-
grafia de Espafia, aparece Lope de Vega para interpretarla en los dos
aspectos. Y bien puede hacerlo €l, que conoce, a través de su agitado
vaivén por la vida, los palacios y las casas nobles y el hogar humilde
del labrador honesto de la aldea.

Tan incrustado estd en la vida peninsular de su tiempo que nin-
gun aspecto de la psicologia hispana queda al margen de la obra de
este perspicaz observador.

Adorna sus “comedias” con el sabor popular de su tierra, con sus
heroicas y sublimes leyendas, sus fiestas de boda en ciudad y aldea, y
los bailes y costumbres tradicionales de ese pueblo moralmente senci-
llo, psicolégicamente ingenuo.

Asi como se muestra fino intérprete del ambiente rural, con la

misma intensidad dramaética elogia la monarquia y la nobleza y destaca
el boato de las grandes ciudades.

La Corte

Madrid, sede oficial de la Corte desde 1560, ocupa un sitio pre-
ferente entre las ciudades espafiolas. En el primer acto de La dama boba

nos sumerge en el bullicio de la gran ciudad, semejante a un tablero de
ajedrez:

Es Madrid una talega conocidas cosas tienen.

de piezas, donde se anega Los demas que van y vienen
cuanto su maquina pare. scn como peones viles:

Los reyes, roques y arfiles todo es alli confusion.

En La villana de Getafe es la ciudad opulenta, la “Babilonia es-
pafiola” que palpita y se agranda sin cesar:

ELENA: ;Qué te parece Madrid, no menos Madrid ha sido,
ya que en velle te inquietas? pues el haberse aumentado
INES: Que lo que a las alcahuetas nace de haberse dejado,
le ha sucedido, advertid: porque sea mas conocido
que no ganan de comer i Lindas calles!
hasta haberlas azotado, FuLe.: Que te admires
que habiéndolas afrentado es justo: casas de fama
las han dado a conocer; se labran.

En Los yerros por amor, Madrid luce toda su riqueza arquitec-
ténica:
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Alabanza de aldea

Lope calé con mas profundidad que nadie el espiritu y la tradi-
cion de su pueblo. De ahi que la gracia de los motivos aldeanos matice
muchas paginas de su comedia.

Canciones y bailes giran en una danza sin fin por varias de sus

piezas teatrales. El “villano”, baile popular de la época, va incluido
en San Isidro, labrador de Madrid:

Al villano se lo dan

la cebolla con el pan,

para que el tosco villano,
cuando quiera alborear,
salga con su par de bueyes
y su arado jotro que tal!
Le dan pan, le dan cebolla,
y vino también le dan;

ya camina; ya se acerca,
ya llega, ya empieza a arar.
Los surcos lleva derechos;
jqué buena la tierra esta!
“Por acad”, dice al Manchado,
y al tostado: “Por alla”
Arada tiene la tierra,

el villano va a sembrar;
saca el trigo del alforja,

la falda llenando va.

_10Oh qué bien arroja el trigo!
i Dios se lo deje gozar!...
Famosamente ha ecrecido,

ya se le acerca San Juan;
segarlo quiere el villano,

la hoz apercibe ya.

i Qué de manadas derriba!
iqué buena prisa se da!...
Ya se aperciben los trillos,
ya quiere también trillar.
{Oh qué contentos caminan!
Pero mucho sol les da;

la mano en la frente ponen,
los pies en el trillo van...
Ya lo llevan al molino,

ya el trigo en la tolva esta...
Ya van haciendo la harina,
jqué presto la cerneran!

{ Oh qué bien cierne el villano!
El horno caliente esta.

iQué bien masa! jqué bien hine!
i i

Ya pone en la tabla el pan,
ya lo cuece, ya lo saca,
ya lo quiere presentar.

El genio de Lope cristaliza en la escena del baile de Peribdfiez:

Alcen las cabezas
los verdes alisos,

y con frutos nuevos
almendros floridos.
Echen las mananas,
después del rocio,

en espadas verdes
guarnicion de lirios.
Suban los ganados
por el monte mismo
que cubrié la nieve,
a pacer tomillos.

La espontidnea vivacidad de labriegos y mozas nos envuelve y

contagia a través de los tipicos cantares y danzas de El galdn de la
Membrilla, El villano en su rincon y El aldegiiela.

Y a veces el rasguido de una guitarra o el son de algin pandero
nos anuncia la procesién cercana o nos recuerda a nuestro autor que,
por ser tan espafiol, tiene un drama esencialmente hispanico donde
armonizan y se entrelazan los resortes cortesanos y la sencillez aldeana.

ELENA FONTENLA
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DoN HENRIQUE: Una otava maravilla

Pero con decir Sevilla
Se dice todo.

Y en el acto primero de El premio del bien hablar nos dike de
la excelencia y generosidad de sus habitantes:

MARTIN: ;Qué bizarra es la gente de Sevilla!
iQué liberal! ;Qué limpia y generosa!

Pero todavia hay otra ciudad que fue por largo tiempo cuna de
la cultura: Salamanca, centro de todo lo bueno del mundo entero,
segun dice Garcerdn en el acto primero de El bobo del colegio:

Salamanca encierra en si
Todo 1o bueno del mundo.

Alabanza de Corte

El ajetreo cortesano y galante de la capital y el elogio de perso-
najes reales no es ocasional en las piezas de Lope. La burgalesa de
Lerma lleva dispersa en los tres actos “animadas descripciones del
espiritu y la vida matritense”. De cosario a cosario nos ofrece “una
viva descripcion de la coqueteria cortesana, en las capas superiores”.
En Las ferias de Madrid 1a vida nocturna madrilefia estd pintada en
agiles escenas.

El poder y la extraordinaria calidad de la persona del rey, a quien
acude €] vasallo en busca de castigo para los excesos del sefior feudal,
estan exaltados en Fuenteovejuna y Peribdfiez y el Comendador de
Ocatia.

Estos ejemplos resultan suficientes para demostrar que en Lope
no hay menosprecio de la vida cortesana. Aunque en ocasiones apa-
rezca “la critica de costumbre o la observacién objetiva de las cosas
madrilefias en boca de sus personajes dramaticos”, como en De co-
sario a cosario €n que

Madrid y mesén
mayores peligros son
que la mar y la mujer. ‘

Lope siente la Corte como su elemento. Pero los tentaculos de la
gran ciudad no alcanzan a sofocar su mas secreto deseo de soledad
y reposo. Y si antes alabd la Corte, ahora el quehacer aldeano, que
nada tiene de reminiscencia arcidica, es otro motivo auténtico de su
teatro que penetra en el fondo elemental de un pueblo sencillo y alegre.
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Pero si a Lope se lo justifica por el momento que le tocd vivir,
don Pedro I, sin participar de las complicaciones barrocas del siglo Xv1,
es ya un acabado ejemplo de contradictoria conducta mds explicable
por una acomplejada psiquis que por exteriores signos de €poca.

Ahora bien: ;de dénde tom6 Lope de Vega la figura del Rey para
componer su ciclo de obras dramaticas? Es innegable que, como buen
espaiol, conocia demasiado bien la historia de su patria.

Don Pedro I llenaba ya una de las Crénicas mas habiles que
registra la historia de los reyes de Espana.

El Canciller Pero Lépez de Ayala habiase ocupado de su figura
acentuando particulares atributos con muy sospechosa intencidn.

Comenz6 a reinar Pedro I en 1350, es decir, cuando Pero Lopez
tenia dieciocho afios. La figura tan preciada del futuro Canciller de
Castilla —poeta tipico de un momento de transicidn, creador de la
crOnica viva— manifestd habilisimo comportamiento politico en su
juventud como lealtad en su madurez. Por otra parte, la fidelidad al
Rey no fue duradera. Ayala cambié de bando cuando la fortuna se
volvié a favor de Enrique de Trastamara. Mas lo curioso no fue sélo
el cambio de bando con respecto a don Pedro, sino que toda la Cr6-
nica referida al monarca contiene —como sefialara un critico— “la
casuistica subconsciente del callar lo que conviene a su proposito,
subrayando, en cambio, todos los actos crueles del mismo”.

La figura de don Pedro tal como emerge de la Cronica del Can-
ciller, moviéndose oscuramente entre sombras de crimenes, venganzas
y abandonos, resulta fria, dura, implacable. El Cruel —y no el Jus-
ticiero—, se pasea por las calles de Burgos, Sevilla 0 Toledo sembran-
do muerte y espanto. El Canciller acentiia con refinada insistencia la
conducta tortuosa del Rey levantandose sombria de un aplastante
miedo. Figura extrafia, patolégica, acomplejada, a medida que se
avanza en el relato se ensombrece con una suerte de fatalismo envol-
vente hasta culminar en la tragedia de Montiel. Agiieros y anuncios,
suefios y premoniciones, atmoésfera alucinada y alucinante conducen
por camino seguro desde un crimen hasta el mas horrendo crimen
final.

Ayala “deja vivir a su antihéroe en un ambiente en que comienza
la neblina de leyenda” presagiando, quiz4, a la distancia, el mundo
brumoso que le haria vivir Lope en su Don Pedro en Madrid.

El monarca ‘“grande de cuerpo, blanco, rubio, ceceoso, sufridor
de trabajos, templado y parco en comer y beber, que comia poco e
am0 muchas mujeres” aparece arrastrindose hasta la escena salvaje
y brutal de Montiel. Su presencia y nombre imponen una suerte de
terror colectivo.

Con esta materia de insinuante sugestion compondria Lope su
Don Pedro en Madrid. Pero cabe, entonces, precuntarse: ;recogid
exactamente Lope la Crénica del Canciller de Castilla? La pieza ofre-
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LO SOBRENATURAL EN “DON PEDRO DE MADRID”,
DE LOPE DE VEGA

La critica ha sefialado con particular insistencia las posibles fuen-
tes en que se nutrid el genio dramatico de Lope.

No siempre ha sido undnime y coincidente la opinién en este
sentido. Sin embargo algunos elementos de permanente presencia de-
nuncian sin reservas la inclinacién del Fénix por determinados asuntos.

El Romancero y la Crénica, lo biblico y lo legendario, lo profano
y lo religioso, lo mitico y lo arcadico, lo fantasmal y lo humano, nada
desdefi6 el vate para alimentar aquel monstruo de mil cabezas que
fue su teatro. Pero de todo el pasado espafol rico en mitos y leyen-
das, de toda la gracia y frescura que el popularismo le ofrecia tenta-
dor ¢ insinuante, de toda la materia heroica que la historia de Espafia
le regalaba con recatado celo, nada, quiza, pudo aparecerle rodeado
de mas sugestiva atmdsfera que la figura imponente y desrealizada ya
de uno de sus reyes: don Pedro I de Castilla.

Merece destacarse el ciclo que Lope dedicé particularmente al
monarca popular, emergiendo tragico y alucinante del cimulo de som-
bras y agiieros, signado por un destino implacable y despiadado.

El sucesor de Alfonso Onceno, nominado el Cruel, a veces, el
Justiciero, otras, debié seguramente inspirar a su pueblo, sea por sus
yerros, sea por sus aciertos, muy desigual afecto.

Sensual o reservado, santo o demoniaco, cruel o piadoso, los
limites de miseria y grandeza en que se mueve la vida del monarca
le colocaron en las fronteras en que la razén y la légica ceden paso
al mito y la leyenda.

Lope, a su vez, espiritu oscilante entre voluptuosas sensualida-
des y extrafios idealismos neoplatdnicos, situado en medio de un ba-
rroquismo contorsionado, debidé sentir la atraccion irresistible de la
figura del monarca, ambivalente y sinuosa, deambulando entre altu-
ras y bajezas, aferrada a oscuras raices y misteriosas honduras.
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su tedrico Paul Ernst, los resultados estdn supeditados a conformidad
con la época.

La verdad es que, en lo que respecta a las traducciones puras,
sOlo las piezas internacionalmente mas famosas de Lope, tales como
Fuenteovejuna o La dama boda, han podido representarse con cierta
periodicidad en la escena alemana. Y, en lo que se refiere a las adap-
taciones, su suerte es, segun el ya mencionado Tiemann, variable, y
toca al espiritu de la propia época decir la ultima palabra.

Pero algo positivo ha ocurrido. Imitaciones, traducciones, adap-
taciones, investigaciones filologicas, todo ello revela un genuino inte-
rés por la comprensiéon de lo ajeno espafiol. Los grandes poetas no
son nunca patrimonio exclusivo del pais que los vio nacer o en el
que actuaron, como todo el mundo sabe. Y cabe felicitarse que Lope
de Vega, poeta espafiolisimo, haya sido admirado por numerosas ge-
neraciones lfalemanas. Su maravillosa superficialidad, la sencilla y
gozosa aceptacion de la vida, esa “naturalidad” tan alabada por Grill-
parzer, el multicolor abanico de sus cualidades, extrano a la cavilosa
y metafisica tendencia de las letras alemanas, polarizan para €stas una
sintesis que les estad vedada, un suefio, quizas el premio mas noble,
por lo desintercsado, a una devocidén ininterrumpida casi, a un amor
lamentablemente no correspondido por la literatura hispana. Y éste
no es mérito pequeito, porque los tres siglos y medio que hemos his-
toriado son legitimo timbre de honor que alcanza, no s6lo a Lope,
sino a todos los que se han ocupado de él porque alli, en su obra,
hallaron cosas dignas de ser conocidas. Y esta gloriosa vitalidad que
a Lope le es propia, que ha pretendido ser ejemplificada en las pagi-
nas precedentes. no sera, con seguridad, agotada mientras que a Lope
le quede todavia un lector o un espectador sensible a la emocidn.

RopoLFo E. MODERN
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Entre tanto, un caballero de sefioril presencia se adelanta a las
jovenes. Un accidente sin importancia le obliga a sacrificar su caballo.
Le prestan ayuda y el caballero, desconocido por los humildes labrie-
gos, se ofrece para servirles ante el Rey Don Pedro. Dudan de su
acierto porque al Rey “Cruel Castilla a voces lo llama”. Sorpréndese
el caballero. Este, que no es otro que ¢l mismo Rey, simulando ser
privado muy estimado del monarca, promete vengar a los labradores
de los agravios recibidos.

La suerte queda echada. El drama se agilizard en adelante en el
choque entre monarquia y nobleza; entre rey y soberbios infanzones
convertidos en tiranos y reyezuelos. El caballero asegura que “hay
rey para castigar las ofensas”, pero aun duda Elvira, pues

si es cruel como le pintan
no hara de crueldades caso.

Ante la inesperada revelacién de su fama el Rey se propone
rehabilitarse de aquélla. Debera proceder con gran cautela y pruden-
cia. Don Tello —en linea de agravios— ha robado a la mujer de uno
de los suyos para casarse con ella. A punto de celebrar bodas el Rey
se presenta en Illescas, donde todo denuncia los preparativos de los
desposorios.

Tal vez, Lope, cuya antipatia por la nobleza era sincera, re-
torcid la figura de Tello Garcia haciéndole espetar un pedantesco dis-
curso sobre su alcurnia y linaje hasta culminar en aquellos versos de
insolito desenfado en que don Tello exclama:

Los infanzones del reino
apenas dan silla al rey
en 'sus casas...

No cabe duda de que entre la Crénica del Canciller y la poética
reivindicacion de Lope se juega un reverso y anverso de moneda.

El Fénix perfila con acabados trazos la figura del Justiciero pero
al mismo tiempo no desdefia un segundo plano de aparicidn simultanea
desde la escena IV del acto I: el elemento sobrenatural que tanto
debi6é tentar a Lope y que venia, ademds, por via de la historia.

Sabemos por la Croénica del Canciller Pero Lopez que el rey
don Pedro consulté en cierta oportunidad a un moro llamado Benaha-
tit de quien €l fiaba y era ku emigo, “e era gran sabidor e gran
filésofo, e consejero del rey de Granada”. Benahatin contestéle por
una larga carta, en la cual, valiéndose de comparaciones, llegé a alu-
dir al dano que “la crueldad e la mengua de piedad aparejan en los
reyes y que el rey que dellas usase recrescera en gran escandalo entre

los suyos e fuiran de él como el ganado de los lobos por natura e por
aborrencia”.
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ce, sin duda, elementos y referencias que cotejamos y comprobamos
con la Croénica, incluso cierto simbolismo final de rapidisimo toque y
acentuado efectismo dramaético sélo interpretable mediante el cono-
cimiento de las paginas de Ayala; pero Lope desdefid, deliberadamen-
te, la parte negativa que condensa la Crénica para darnos la reivin-
dicacion del Justiciero.

El Rey Don Pedro en Madrid y el Infanzon de Illescas, una de
las “maravillas del teatro espafol”, al decir de Menéndez y Pelayo,
fue escrita, posiblemente, hacia 1618. El texto autégrafo de esa pieza
no se ha encontrado aun. Se dispone s6lo del manuscrito de la Biblio-
teca del Duque de Osuna hoy en la Biblioteca Nacional de Madrid.

(Qué se propuso hacer el Fénix con la figura del Cruel o el Jus-
ticiero? Por de pronto algo es evidente: la anécdota dramética no
constituye, en esencia, lo mas importante de la pieza. Los frustrados
amores de Elvira, la hermosa labradora, y Busto, agraviados por la
actitud insolente y donjuanesca de Tello Garcia, Infanzén de Illes-
cas, apenas si son un pretexto para resaltar el perfil de don Pedro.
Lo que Lope hace en este drama y, €30, si, es lo principalisimo, es
poner en juego una eslabonada serie de hechos que habran de contri-
buir, de una u otra manera, a rectificar la equivocada fama con que
corre ¢l nombre del Rey de Castilla por los mas apartados lugares de
Espafia.

La pieza se mueve en dos planos que se corresponden perfecta-
mente: €l real y el fantastico. El conflicto dramético —endeble y
magro— apenas si sirve para alimentar el verdadero objetivo de Lope.

Lope antes que historiador es poeta. No es verdaderamente una
pieza histérica. Historico es el tema, no €l desarrollo dramatico. Lope
no hari historia en el teatro pero, si, dramatizard el elemento que
verdaderamente le interesaba; es decir, la enconada lucha entre el
poder real y la nobleza levantisca y soberbia. Ese parece ser su fin
y no otro.

La accién de la pieza es muy simple. Comienza en un campo
inmediato al camino de Leganés a Madrid. Elvira y Ginesa se la-
mentan a viva voz de los agravios inferidos por don Tello y su criado,
respectivamente. Sabemos por su relato que el Infanzon de Illescas,
envalentonado y altivo, ha deshonrado a la bella campesina cuyo casa-
miento con Busto estaba dispuesto. A partir de este momento co-
menzari ¢l drama de la venganza del honor tan caro al teatro espaiol.

Pero ;a quién acudiran las desgraciadas mujeres? ;Quién se atre-
vera a enfrentar a este infanzén que seguin los versos

en Illescas, soberano,
deidad se hace de los montes

y majestad de los campos...?
(acto I, esc. III)
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3 El rey don Pedro tuvo esta misiva pero, con maquiavélica inten-
cion, subraya el canciller: “e plogése (el rey) con ella, empero non
se allegd a las cosas en ella contenidas, lo qual le tovo gran dafio”.

En una segunda consulta Benahatin torna a responderle por otra
carta que, segun €l Canciller, encontrése en la cidmara real después
que don Pedro fuera muerto en Montiel. Alli el elemento sobrenatural
es mucho mdis denso todavia. El simbolismo de que se vale el moro
de Granada adquiere perfiles de premonicién tragica. Explica Be-
nahatin la profecia del ave negra “comedora e robadora” a la que
“caérsele han las alas, e secdrsele han las plumas al sol, e andara de
puerta en puerta, e ninguno la querrd acoger, € encerrarse ha en
selva, € morird i dos veces, una al mundo, € otra ante Dios, e desta
guisa acabara”.

La profecia se dirige abiertamente al rey. El moro va acercan-
do ¢l final de la tragedia. La selva en que se acogera el ave negra para
morir no es otra que un castillo en Alcaraz, lamado en tiempo de los
moros ‘“selva” y que, luego, se llam6 Montiel. Y agrega: “E si ti eres
aquel rey que la profecia dice ha de ser y encerrado luego, € esta es
la selva e el logar del encerramiento, segiin que esta profecia pone,
e en €l avran de contescer estas muertes, € lo al que la profecia dice,
Dios solo es dello sabidor al cual pertenecen los tales secretos”.

~Todo esta revelado. Y bien: ;de qué modo usdé Lope este ele-
mento sobrenatural?

Sefialemos: en la Croénica y el drama el elemento fantdstico es
distinto y su finalidad también. Ayala se afana por conducir al mo-
narca hasta el 16gico desenlace de su desatinado reinar; Lope se
desvive por salvar a su Rey; Ayala por hundirle ante Dios y ante los
hombres, Lope por reivindicarle ante si y ante la suprema Majestad;
Ayala ve en el monarca a la voluntad ciega, arbitraria, frenética, Lope
resalta la prudencia, templanza y sabia conducta del soberano.

En Ayala ¢l elemento sobrenatural aparece en forma mediata a
través del moro Benahatin; en Lope en forma inmediata a través de
una Sombra a partir del acto I. La Sombra invita al Rey a seguirle.
El valor de éste es grande pero algo le sobrecoge €l animo.

Luego no volvemos a encontrar este elemento hasta muy adelan-
tado el drama. Hasta llegamos, incluso, a olvidarlo. Las comedias de
magia de Lope son pocas y endebles. Su extraordinario sentido rea-
lista le hizo apartarse bien pronto de lo extravagante y supraterreno.
Con ser esta obra la de mayor acierto en el uso de lo fantastico, Lope
no la recarga innecesariamente. Bastale un toque para que el ele-
mento irreal comience a gravitar sobre la serena conducta del monarca.

Muchas son las alusiones de Lope a la Crénica: sus amorios
inescrupulosos, su desgraciado casamiento con dofia Beatriz, su aman-
cebamiento con dofia Marfa de Padilla, la muerte del musico y el
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yor verosimilitud y fidelidad poética de acuerdo con las tendencias del
verso aleman.

Esta diferente réplica métrica —troqueos o verso blanco— no
ha sido, por otra parte, resuelta todavia. Asi, mientras Dohrn regre-
saba al troqueo, el conde Schack, que habia escrito en 1845 una bien
informada Historia de la literatura y arte dramdtico en Esparia, uno
de los primeros intentos para atribuir sus méritos respectivos a Cal-
deron y Lope y terminar con el ditirambo schlegeliano con relacién
al autor de La vida es suefio, compone una versidon de Fuenteovejuna
segun los principios sostenidos por Malsburg. Tanto acerté que a él
se debe que esta comedia sea aun gustada por el publico aleman.

Pero no era solamente Lope como autor teatral quien seria recu-
perado por esos afios. Un poco antes, entre 1824 y 1828, Carl Richard
vertia en numerosos volimenes la obra no draméitica de Lope, y con
esta labor el publico aleman pudo entrar en relacién con el Lope lirico,
épico y novelista. Pero su criterio no resultd coherente, porque mien-
tras que en EIl peregrino en su patria vuelve a dejar afuera toda la
lirica y los dramas, tal como se habia procedido en la primera tra-
duccion del siglo xvii, considera que para la Arcadia toda reduccion
es improcedente. Con todo, su mérito mas notable fue haber dado a
conocer en aleman La Dorotea, esa quintaesenciada accion en prosa.
Para los hombres de letra alemanes no habia pasado desapercibido
el valor de tal obra, y al respecto son bien elocuentes las palabras
de Tieck en carta al traductor. Alli le manifiesta que: “el genio y el
espiritu del gran autor se expresa aqui tan clara y deliciosamente que
muy pocos libros pueden compararse con éste”. Y €l panorama se
completa, justamente en esa misma época, con las traducciones de la
lirica religiosa de Lope, cuando en 1829 Diepenbroock traduce los
emocionados versos de los Pastores de Belén y las Rimas sacras. El
hondo sentimiento religioso de Lope penetra asi bellamente en el animo
del lector aleman aumentindose de este modo el conocimiento de
otra dimensién de su genio.

A mediados del siglo pasado el contacto con Lope va haciéndose
cada vez mas frecuente desde todos los dngulos y la escena alemana
estd ya en condiciones de admirar el espiritu de la comedia lopesca.
Hablamos ex profeso de espiritu, por cuanto no se trata inmediata-
mente de una reproduccién fiel, sino, mucho mas, de adaptaciones. El
terreno habia sido ya preparado, en cierta medida, por los aportes
de hispanistas distinguidos como Michael Enk y Miinch-Bellinghausen,
cuya tarea cientifica descubrié una méas honda perspectiva en los estu-
dios acerca del creador de El Caballero de Olmedo. Toda esta activi-
dad, por lo demas, se desarrollaba en Viena, ciudad que por tradicién
podia sentir mas intensamente el espiritu espafiol que el resto del
mundo de habla alemana. La sede de estas adaptaciones de gran
eficacia teatral era el Teatro Nacional de Viena, y de los autores ins-

'
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Muerta Marta, el Lope ya envejecido se consuela con la hija An-
tonia Clara, heredera de gracias y vanidades paternas; apenas de die-

cis€is afios, la predilecta se fugd del hogar a la zaga de galancete de
apellido significativo, Tenorio.

Al afo siguiente, la muerte del poeta.

Antes, habia alcanzado a publicar la prueba mayor de su auto-
biografia literaria, La Dorotea, desde cuyas cimas y caidas puede des-
cubrirse €l panorama donde se extienden las interpretaciones de un
corazon encendido, pronto al amor como a la célera. Alcanza asi un
relieve Gnico en las posibilidades de expresidon personal de un espafiol
del siglo xvI, notorio por las diferencias que lo alejan de sus ilustres
contemporaneos de la vejez.

Si las libertades —carne y voz— de esa existencia acercan los
sucesos lopescos a las concepciones romanticas del personalismo al
margen de las leyes religiosas y sociales, la semejanza concluye en lo
externo. Resulta inconcebible en Lope la vanagloria de quien se des-
ajusta de la sociedad o se le opone; no existié en él una moral perso-
nalisima, rebelde a los marcos éticos de su época; no fue un arreba-
tado de desplantes y afrentas, como tantos solitarios del siglo XIx. Por
sentirse acompafiado de su pueblo y entrafia de sus tradiciones, Lope
no puede convertirse en arquetipo a lo Byron, ni tan siquiera por algu-
nas notas muy laterales de su expresion, mas en las cartas que en las
creaciones literarias.

Lope no llegd a la anarquia egocénfrica, y casi siempre egola-
trica, de los modelos del siglo roméntico, para quienes los aconteci-
mientos mas intimos se transformaban en maneras de diferenciacién,
cuando no de negacién, frente a los valores acatados por una mayoria
que sOlo producia resquemores, inclusive entre quienes deseaban ma-

8 De los romanticos ingleses, afirma Van Tieghem: “Su actitud mo-
ral, en vez de ser conformista como la de sus antecesores, acusa, frente
a las tradiciones sélidas, consagradas, encasilladas y con principios inva-
riables para la vida moral, una independencia que las desafia y que en
Byron se hace con frecuencia agresiva. Por esta posiciéon y por su despego
de toda fe religiosa positiva, por el escepticismo desdenioso de Byron, por
el ideal humanitarista y antiteolégico de Shelley y por el idealismo helénico
de Keats, se alinean con los espiritus liberales independientes, para quie-
nes el romanticismo literario iba acompanado de una general emancipaciéon
del pensamiento; esta orientacién vamos a encontrarla a veces en Italia,
en Espafia y, méas sefialadamente, en Francia y en Alemania, pero dia-
metralmente opuesta a la de los primeros romanticos alemanes” (obra ci-

tada, pag. 109).

Una sintesis cordial y comprensiva de la trayectoria lopesca en:
Alonso Zamora Vicente, Lope de Vega. Su vida y su obra, Madrid, Gre-
dos, 1962.
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Schiller no conocié directamente la obra de Lope, pero tampoco
participd de la admiracién colectiva que su generacion tributaba a
Calder6n, impulsada por la loa romantica. En cuanto a la actitud de
Goethe, puede advertirse un constante enfriamiento con respecto a
Calder6n luego de una primera etapa de fervoroso entusiasmo, que
coincide naturalmente con su desasimiento de lo romantico, hasta
llegar a considerarlo autor peligroso para la evolucion de la literatu-
ra alemana. Y muestra palpable del cambio de su perspectiva se sub-
raya con su muy amable acogida, en 1824, de la traduccidn que de
Lope realizara Otto von der Malsburg.

Poco antes, en 1820, el conde Julius von Soden traducia directa-
mente del espafiol, por vez primera, tres comedias de Lope: La car-
bonera, La quinta de Florencia y Los tres diamantes. Su intencion
era claramente antirromantica y se dirigia contra aquellas “tragedias
romanticas misticas y fatalistas” al gusto calderoniano, pero su im-
pericia como traductor en verso condend esta tentativa al fracaso.
Ademas, hay que reconocer que Calderén todavia encandilaba con
su “profundidad y devocidén” al grueso de los literatos alemanes.

En cambio, resultd fundamental para la trayectoria alemana de
Lope la traduccion de Otto von der Malsburg, que incluye El mejor
alcalde, el Rey, La moza de cdntaro y La estrella de Sevilla, que se
tenia en ese entonces como pieza indiscutible de Lope. Su juicio segu-
ro descubrid para los alemanes caracteristicas nuevas, preferibles para
el traductor a las de Calderén. Reconocia en Lope frescura, vida,
naturalidad y sentido humano, no un aspirar a regiones imposibles.
Al respecto, sus palabras dicen lo siguiente: “Lope no procura, como
tan a menudo el alma resplandeciente de Calderdn, hacernos remon-
tar hasta el reino de los cielos o hundirnos en mares de sangre, pero
queda siempre lejos de los extravios en que 'aquél incurriera. En tanto
que no toca la zona de lo misterioso, se cierne raras veces en el peli-
gro de la oscuridad. Como una clara y apacible corriente refleja los
fendmenos de la naturaleza y de la vida con claros y agudos contor-
nos; a sus cuadros les dan tono y colorido un fresco candor y una
amable ingenuidad; un movido sentimiento por lo grande y lo bueno
les da el ornato con un sello a menudo de gran relieve; una sagaz pe-
netracion del ingenio en lo interior del coraz6n humano con sensacion
y verdad. una atrevida jovialidad con donaire v soltura”.

Parte del prestigio que la version de Malsburg adquirié se debe
a que, a diferencia de otros traductores del teatro de los siglos de
oro, sustituyé el verso trocaico con el que queria reproducirse el ritmo
del octosilabo castellano, tentativa por lo demas destinada al fracaso
porque contraria tanto la indole del castellano como la del aleman,
por el verso blanco y la prosa para l»s escenas coémicas. De este
modo, apartandose de la verdad métrica estricta, llegaba a una ma-
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completa y més profunda de Lope. Bien puede entonces afirmarse
que para la legitima incorporacion de su genio a las letras alemanas,
el amoroso testimonio del vienés Franz Grillparzer fue factor decisivo,
quizds el mas importante hasta la fecha.

Desgraciadamente, los estudios de Grillparzer fueron recién co-
nocidos a partir de 1872 y su repercusion inmediata fue casi insigni-
ficante. SOlo a fines del siglo la filologia romanica cobré nuevo im-
pulso. Los esfuerzos iniciales de Enck, Schack y Miinch-Bellinghausen
se¢ ven incrementados por analisis tematicos, de investigacion de fuen-
tes, ediciones, etc. Esta tarea se enriquece, casi al filo de la centuria,
en 1894, con el libro, ya citado, de Arturo Farinelli, Grillparzer y
Lope de Vega, que muestra con seria erudicion los hilos y corres-
pondencias entre ambos e ilumina el &mbito de ciertas relaciones lite-
rarias hispano-germanicas. Un nuevo avance lo constituye en 1932 el
Lope de Vega del insigne romanista Karl Vossler. La afortunada di-
fusién de esta obra se debe en gran parte al hecho de que Vossler
ha construido un edificio literario, cultural, estético e historico de
primer orden en torno a la personalidad y obra de Lope. Por vez
primera entre los alemanes, y no sOlo entre ¢ellos, se presenta a Lope
en plenitud de artista y en el marco de su época, con su religiosidad,
su popularismo y su profunda alegria vital. Pero Vossler no se limit6
a esto, y con sus traducciones de fragmentos de piezas dramaticas y
poemas de Lope ha contribuido de un modo descollante, lo mismo
que en su libro fundamental, al mejor entendimiento de nuestro autor.

A medida que el tiempo transcurre, una cantidad cada vez mayor
de comedias de Lope son presentadas al publico aleman, en especial
las de capa y espada, pero las traducciones tropiezan en su mayoria,
como la realizada por E. Tiessens de Si no vieran las mujeres, con €l
escollo del verso trocaico, tan ajeno a la idiosincrasia del verso ale-
man. Pero, se lo traduzca en verso blanco, o en forma fielmente lite-
ral, Lope es siempre propicio para ¢l experimento, al decir de Her-
mann Tiemann. En este sentido, Ludwig Fulda, que tan eficazmente
habia incursionado en la literatura francesa, sobre todo con sus tra-
ducciones de Moli¢re, arribé a una solucién prometedora. En 1925,
en su adaptacion de Los amantes sin amor respeta las diversas formas
estroficas del original y sustituye el desgraciado ritmo trocaico por
el yambo de cuatro pies, mejor adaptado a la indole alemana.

Un capitulo interesante lo ofrccen, algo méas tarde, las numero-
sas adaptaciones —alrededor de 30— de Hans Schlegel. Vertidas en
verso blanco, estin pensadas para el teatro y su autor ha perseguido,
ante todo, la obtencion de esos efectos teatrales en que Lope fuera
tan sabio. Pero, como en las tentativas precedentemente indicadas, a
las que cabe agregar los ensayos de figuras importantes en la litera-
tura alemana de este siglo, como lo son Emil Gott y el dramaturgo y
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pirados en Lope, Joseph Schreyvovgeltrevelé en Donna Diana, empa-
rentada sobre todo con Los milagros del desprecio de Lope y El
desdén, de Moreto, una auténtica comprension del clima original.
Mucho se aplaudid, en tal sentido, la adaptacién que de la comedia
El villano en su rincon hiciera el conde von Miinch-Bellinghausen
bajo el seud6nimo de Friedrich Halm y con el titulo de Rey y villano.
Con todo encanto este erudito conocedor de Lope contrasta la vida
de corte y la existencia de la aldea, pero su mérito, que es grande,
es con todo deudor a la fresca inspiracion del original.

Sin embargo, la mas gloriosa resurreccién de Lope de Vega co-
rresponde a otro vienés, a Franz Grillparzer. Atraido al principio por
Calderdén, como tantos otros hombres de letras de su generacion,
Grillparzer dedicard alrededor de medio siglo de su existencia a la
frecuentacién incitante de la obra de Lope. Los resultados, tan fe-
cundos como profundos, se consignan en las preciosas y reveladoras
notas que acerca del teatro de Lope vertiera en sus estudios y diarios.
S6lo un hombre de teatro nato, como lo fue Grillparzer, podia com-
prender —y admirar— el genio de Lope en su cabal totalidad. No se
trata en Grillparzer de una imitacién, sino de un fructifero asimilar
del Lope original lo que Grillparzer comunica en su obra. Adentrado
en 1824 ¢l autor de Medea en el universo de Lope, comienza a com-
poner su Judia de Toledo, inspirada en la obra casi homonima de
Lope Las paces de los reyes y Judia de Toledo. Pero Grillparzer no
podia imitar, su temperamento artistico era para ello demasiado ori-
ginal, por lo que, sin desconocer el amplio uso exterior de su fuente,
la “Judia” del sensible dramaturgo austriaco posee un tratamiento
propio. Por muy distintas que fueran las naturalezas artisticas de
ambos, Grillparzer no se fatigaba de alabar la naturalidad, la poesia
y la exposicién del autor espaifiol. Esa naturalidad, tan ajena a las
pretensiones de la razén analitica y disociadora, que descubre la ver-
dad del sentimiento humano en la trama de existencias de carne y
hueso, no abstractas, y que es juego y poesia al mismo tiempo, es lo
que constituye para Grillparzer el secreto Unico y excepcional de
Lope. A pesar de lo cual, Grillparzer no supo cegarse a los defectos
de Lope, al que reprocha “la inverosimilitud y arbitrariedad de la
fabula”, que atribuia, por lo demas a su desmesurada y rapida pro-
duccion. “Asi era Lope —expresa—, escribia con arrebatada prisa
lo que sabia que su publico deseaba, pero cuando sobrevenia una
situacion que le interesaba como poeta auténtico, volcaba alli todo su
talento incomparable”. Y aunque apenas habia para Grillparzer una
pieza de Lope que pudiera juzgarse como artisticamente perfecta, con
todo, y segun su dicho, era “no el mas grande poeta, sino la natura-
leza més poética de la época moderna”. Ese asiduo contacto, esa inago-
table revelacion de la maestria escénica tan ricamente variada del
creador de Peribdriez, proporcionaron a los alemanes una imagen mas
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Era preciso dejar sentado hasta qué extremos era capaz de llegar
con quien se atreviese a ‘“un atomo de su honor”. Con lo que el pro-
blema es trasladado del 4mbito de la conciencia al mas moderno, pero
mas hipdcrita, plano del “qué dirdn”. De alli que, a nuestro modo de
ver, la obra de Lope de Vega, desprovista del acabado tecnicismo
dramatico de Pedro Calderén de la Barca, trasunta un cordial men-
saj¢e humano que iguala a todos los hombres frente a una justicia
natural € inmanente.

EMILSE CERSOSIMO
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Al teatro le corresponde trasladar los ribetes heroicos del tema
épico de la venganza al terreno doméstico de la fidelidad conyugal.
En el siglo xv la tematica romancesca corre de boca en boca entre
la gente del pueblo, la llamada ‘“de los menudos” en el siglo XIV y
luego “comunes” en la época de los Reyes Catdlicos. “Ellos, los
antes bajos —dice Américo Castro— irdn alzdndose cada vez mas,
porque su vida y el tono épico y aspirante del Romancero van al uni-
sono. La casta suprema se adentra en su conciencia de serlo, pero
como no estaba sola, ni la dejaban sentirse sola aquellos condena-
dos cristianos nuevos, surgidé el drama en torno al problema de si se
era o no se era cristiano viejo.” Asi, la gente “castiza”, la que hace
alarde de ser cristianos viejos, se alejaran de todo aquello que pueda
relacionarse de un modo u otro con los cristianos nuevos, mOros
o judios. Las finanzas se miran con malos 0jos, ya que son patrimo-
nio de los judios, y lo mismo ocurre con las actividades cientificas.
Se hacen resaltar, en cambio, las caracteristicas esenciales del grupo
cristiano, es decir, €l dominar y €l combatir. La hombria, el orgullo
de casta, el apego al terrufio, el concepto de la honra son auténtica
expresion de la vida castellana. Y si el honor era en la Edad Media
patrimonio exclusivo de la nobleza, ahora la casta siente estar for-
mada por caballeros.

La conciencia de casta limpia se refugia en la aldea. Y alli, a
la aldea, lleva Lope la honra y la hombria. El villano, que salvo
algunas excepciones era en €l teatro un tipo c¢Omico, €s por innova-
cion de Lope protagonista de un drama de honor. Peribafiez, labra-
dor, da muerte al noble comendador de Ocana que pretende de
amores a Casilda, su mujer. Y la culpa de esta muerte es absuelta
por el rey al final de la comedia. Alrededor de este conflicto tan
humano gira la obra. El coro de la tragicomedia estd formado por
los labradores de Ocana y es, especialmente, el elemento que le con-
fiere sabor tipicamente popular y pintoresco. Los risticos de Lope
son verdaderos y a través de ellos podemos palpar vivo el amor al
terruno. En su boca oiremos los cantares populares que Lope suele
intercalar habilmente en su comedias como el:

Trébole, jay, Jesls, como giiele!
Trébole, jay, Jesds, qué olor!
(E'sc. VII, v. 411 y 412.)

y en especial el delicioso y conocidisimo:

Mas quiero yo a Peribafiez
con su capa la pardilla,
que no a vos, Comendador,

con la vuesa guarnecida.
(Esc. XXXI, v. 875-878.)
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EL TEMA DEL HONOR EN “PERIBANEZ”

Lope de Vega es figura clave en la literatura espafiola. Azorin
ha dicho: “Se tiende la vista por sus comedias y se experimenta la
sensacion de extenderla por una indefinida inmensidad.”

Todo un cosmos vive, actia y palpita en la dramaturgia lo-
pesca. Verdadero mundo, aunque de ficcidon, es el mundo flotante
del teatro de Lope. Todo esta alli. El genio del escritor se ha dete-
nido en todas las cosas del planeta. Espacio y tiempo no tuvieron
secretos para €l. Y de la lectura atenta de sus obras, iran surgiendo
ante nosotros, vivas y frescas, las caracteristicas més salientes de la
sociedad de su época, los temas mas acordes con el espiritu caste-
llano, como, por ejemplo, el tan “castizo” concepto del honor.

Castizo: vale decir, de casta, 1o que a su vez equivale a cristiano
viejo en oposicidn a cristianos nuevos, moros o judios conversos. De-
bemos recordar que la civilizacidn espafiola es la consecuencia del
desgarramiento de tres castas de gentes: cristianos, moros y judios.
En siete afios los moros conquistan la casi totalidad de la Peninsula
Ibérica. Siete largos, penosos siglos tardan los cristianos en expul-
sarlos definitivamente. Pero esa lucha fortalece a Espafia. Y Espafia
es grande y es heroica mientras el acicate del moro mantiene alerta
su conciencia.

El concepto del honor (aunque segin Américo Castro no debe-
riamos llamar concepto sino “expresién de la vivencia del sentimiento
honroso”), vive ya en la épica espafiola. La venganza, factor deci-
sivo en los dramas de honor, es el componente esencial de los temas
épicos. “El héroe épico —dice Menéndez Pidal— se afianza y en-
grandece con la venganza, pues con la venganza repara su honor
y restablece los principios sociales en que su honor se funda.” Baste
recordar el hecho de que Ruy Diaz de Vivar no trepida en matar
al padre de Ximena para lavar la afrenta que éste ha inferido a su
padre. Exponente maximo de la concepcién de vida de una época en
que el honor valia tanto o més que la vida. La deshonra debe lavarse
con sangre.
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que ver al Comendador en su bordada ropilla.

con gorro de seda rica, Vete, pues, el segador,

y cubiertos de diamantes mala fuese la tu dicha;

los brahones y capilla; que si Peribanez viene,

que mas devocién me causa no veras la luz del dia.

la cruz de piedra en la ermita

que la roja de Santiago (Esc. XII, v. 540-567.)

Y cuando el Comendador, revelando su condiciéon feudal, le
ofrece “dos sartas de perlas finas y una cadena esmaltada”, Casilda
alza la voz para llamar a los segadores que velan por la honra de
su casa:

Segadores de mi casa
no durmais, que con su risa

os esta llamando el alba.
(Esec. XII, v. 576-578.)

Lope contrapone el carifio puro de los esposos, a la pasion mal-
sana del Comendador, el cual, sin embargo, no esti retratado como
un mal hombre. Es mas, se lo elogia como a un valiente soldado y
hombre de honor:

{ Ah, gallardo caballero!
{Ah, valiente lidiador!
{Sois vos quien daba temor
con ese desnudo acero
a los moros de Granada?
Una soga derrib6

a quien no pudo su espada.
(Esec. VI, v. 293-300.)

Pero la pasion por Casilda es una fiebre que lo ciega y que no
le deja ver mas alld de su deseo:

Esta noche has de ser mia,
villana, rebelde, ingrata,
porque muera quien me mata
antes que amanezca el dia.
(E'sc. 111, v. 221-224.)

Al sentirse morir, se redime, y perdonando a Peribaiiez, quien
lo ha herido de muerte, declara:

No busques, ni hagas extremos,
pues me han muerto con razén

La figura de Peribéfiez se destaca sobre las otras con caracte-
risticas propias. El villano del primer acto va engrandeciéndose, a me-
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que es, posiblemente, el fundamento tradicional (a falta de funda-
mento histérico, que no consta haya existido) de la obra. Estos ver-
sos fueron suficientes para que Lope construyera una de sus mas pu-
ras comedias. Schack la considera junto con Los comendadores de
Cordoba y Fuenteovejuna ‘“‘las mas preciadas joyas de la corona del
gran poeta”. Y es también el coro el que vela —perros fieles a la
sombra del amo— junto a la puerta de Peribafiez, dispuestos a defen-
der ¢l honor de éste, que es también el propio honor.

El honor, el amor y los celos constituyen las motivaciones esen-
ciales de la tragicomedia. El amor limpio y bueno de Casilda y Peri-
bafiez es expresado al principio de la obra en un ingenuo abecé y,
m4s adelante, en escenas culminantes como aquélla en que Casilda
rechaza desde la ventana de su alcoba al Comendador, que disfra-
zado y a escondidas, ha logrado entrar en la villa en ausencia de
Peribafiez. El lirismo de Lope de Vega pulsa aqui sus cuerdas mas
altas. Casilda contesta al Comendador que acusa a Peribafiez de no
quererla bien por haberse ido a Toledo:

Labrador de lejas tierras,
que has venido a nuesa villa,
convidado del agosto,

.quién te dio tanta malicia?

Madruga al salir del alba,
Mira que te llama el dia,
ata las manadas secas
sin maltratar las espigas.
Cuando salgan las estrellas
a tu descanso camina,
y no te metas en cosas
de que algtn mal se te siga.
(E'sc. XII, ». 504-519.)

A la aseveracidon de que el Comendador la ama, Casilda con-
testa que el sefior Comendador no ha de fijarse en una villana sino
“en dama de estima” y agrega los versos siguientes, donde vuelca
toda la firme pureza del amor que siente por su €sposo; amor que
es confianza, respeto, fe, estima mutua:

Y cuando el Comendador M4as precio verle venir
me amase como a su vida en su yegua la tordilla,
y se diesen virtud y honra la barba llena de escarcha
por amorosas mentiras, y de nieve la camisa,
mas quiero yo a Peribaiiez la ballesta atravesada,
con su capa la pardilla y del arzén de la silla
que al Comendador de Ocana dos perdices o conejos,
con la suya guarnecida, y el podenco de trailla,
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Ser virtuoso un hombre y tener méritos
no es ser honrado, pero dar las causas
para que los que tratan les den honra.

Lo mismo que en la comedia que analizamos, en el pasaje en
que Peribanez vuelve de Toledo y oye el cantar de los aldeanos que
celebran la honradez de Casilda:

Notable aliento he cobrado

con oir esta cancién,

porque lo que éste ha cantado

las mismas verdades son

que en mi ausencia habran pasado.

Que aunque en gran satisfaccién,
Casilda, de ti me pones,

pena tengo con razoén,

porque honor que anda en canciones
tiene dudosa opinidn.

Notemos que Lope, al marcar la diferencia entre honor y honra,
destaca, sin embargo, la estrecha relacion que entre los dos existe,
dando a entender que al perder la una puede quedar manchado el
otro. Lope hace hincapi€ en la fragilidad de la honra, que es como
el cristal al cual puede quebrar hasta un soplo de aire.

La vivencia del honor es la razém activa de existir del perso-
naje. De acuerdo con este cOdigo de honor procede asi, en la Vieja
Castilla, Peribafiez, el exponente més puro de la ‘“clase baja de alta
casta”, como la denomina tan bien Américo Castro: mata al Comen-
dador aun sabiendo que por esto puede ser condenado a muerte; pero
prefiere morir honrado a vivir sin honra.

Luz PEPE
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dida que avanza la obra, hasta merecer el honor de ser nombrado
capitan por el propio rey, en premio a la valiente defensa de su ho-
nor. Frente al Comendador que le cifie la espada y que se ve empe-
quefiecido, su figura crece hasta salirse de la medida humana. Ya
€l también caballero, le confia la guarda de su casa y de su mujer
(y las palabras suenan con un fondo de ironia y un algo de coraje)

al comendador, “que como tan discreto / lo que es el honor sabéis”,
y acota:

Vos me ceiistes espada
con que ya entiendo de honor;
que antes yo pienso, senor,
que entendiera poco o nada.
Y, pues, iguales los dos,
con este honor nos dejais,
mirad como le guardais,

0 quejaréme de vos.

En el ultimo verso tiembla la advertencia que €l Comendador
sordo no sabe o no quiere entender.

Debemos recordar también como una de las mejores escenas
del drama, la ultima en que Peribafiez, postrado frente al rey, hace
su defensa y se entrega, pidiendo para su mujer los mil escudos
que dan como precio por su cabeza. En tal circunstancia, ademas,
recalca su condicién de cristiano viejo que le obligca a defender su
honor a cualquier precio.

La originalidad del drama de Lope reside, lo dijimos, en el he-
cho de que la conciencia honrosa sea esgrimida por un labrador, ya
que el honor era en un principio tan sé¥ patrimonio de nobles
y el mismo rey hace evidente esto al decir:

{ Cosa extrana!
i Que un labrador tan humilde
estime tanto su fama!

Ahora bien, al analizar lo que el espaifiol del siglo XvI entiende
por honor encontramos que el concepto se confunde con el sentido
Ce Fonra; es decir, por un lado. €l honor es una virtud de orden in-
terior, espiritual; por el otro, s¢ desemboca en un concepto pura-
mente humano dependiente de la opinidén de los demés, que hacen y
deshacen honras ajenas. Llega de este modo el qué dirdn a sobrepo-
nerse al sentimiento intimo. Lope se refiere a esta confusion de con-
ceptos en Los comendadores de Cdrdoba:

Honra es aquella que consiste en otro;
ningiin hombre es honrado por si mismo,
que del otro recibe la honra un hombre,
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MENOSPRECIO DE CORTE Y ALABANZA DE ALDEA
EN EL TEATRO DE LOPE

Antecedentes historicos

El tema del paralelismo entre la vida de palacio y de aldea, el
menosprecio de aquélla y la alabanza de ésta, aparecen no sélo en la
literatura, sino también en la historia Dos ejemplos vienen, de in-
mediato, a cuenta: Octavio y Diocleciano.

El emperador Octavio menosprecié el imperio que le ofrecia su
pueblo. Cuando retorn6 a Roma después de adjudicarse la victoria
en Dalmacia y Accio y la sumisién de Egipto, su pueblo le otorgd el
titulo de imperator, no como denominacién honorifica, sino como
sefial de autoridad y lo aclamé con el nombre de Augusto. Pero aun
asi, siempre que le rogaban que tomara el poder supremo suplicaba
humildemente se le dispensara de semejante compromiso, hasta que
lo aceptd por diez afios. Expirado el plazo volvié a renovar la escena
de suplicar de rodillas que le relevaran de la grave responsabilidad del
gobierno del mundo y el pueblo volvid a rogarle que siguiera en su
puesto.

También el emperador Diocleciano renuncié al imperio y se
retir6 a Salona, donde vivid en el reposo de su casa, respetado y con-
sultado por principes a quienes habia cedido el poder. En su aisla-
miento dichoso solia exclamar a menudo ante los que le aconsejaban
que volviera nuevamente al gobierno: “Ahora vivo, ahora contemplo
la hermosura del sol”.

Menosprecio de corte y alabanza
de aldea en la literatura del siglo Xv1

El antagonismo entre la vida de corte y la vida rastica reaparece
con insistencia en la literatura del siglo xVvI.
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la definitiva “Dorotea”, clave total de la autobiografia lopesca. La
torpe separacién de los amantes provocd en el joven de sangre ca-
liente una fiebre de irritantes libelos lanzados contra Elena y sus pa-
rientes. La venganza panfletaria termindé en proceso y destierro del
despechado; las medidas judiciales no le impidieron el consuelo en la
ternura de otra mujer, Isabel de Urbina, con quien se casé por pode-
res luego de raptarla. Es la “Belisa” de poemas y comedias. Antes
de que la muerte la barriera de la vida del marido, ya se habia pro-
ducido el amancebamiento de éste con una viuda, Antonia de Trillo, la
menos celebrada entre las amantes.

La relacién dur6 poco; antes de 1598, fecha de su segundo ma-
trimonio, Lope se habia separado de su manceba. La boda del incons-
tante lo une a Juana de Guardo, hija de un comerciante adinerado, si
el dato explica el matrimonio. El hogar legitimo, que pronto tendria
sus hijos, alterné con otro, marginal ante Dios no ante el desdoblado
marido. Una nueva cOmica, Micaela de Lujan, también con marido
providencialmente en las Indias, fue protagonista del nuevo episodio;
Sevilla, Granada, Toledo y Madrid, sucesivos escenarios de la pareja,
afirmada por la presencia de los hijos. “Camila” y “Camila Lucinda”
son los antifaces poéticos de Micaela.

Hacia 1607 se cruzd una tercera actriz en el camino de Lope, Je-
ronima de Burgos; en las creaciones del amante, “La Sefiora Gerar-
da” y “La Sefiora del Buen Nombre™.

En 1612 perdié Lope a su hijo predilecto, y al afio siguiente a la
esposa, Juana de Guardo; ya estd maduro para ordenarse como sa-
cerdote; lo hace en 1614 y celebra su primera misa el 29 de mayo
del mismo afio. Pero no valen las 6rdenes sagradas; en 1615 aparece
otra comica, Lucia de Salcedo, “La Loca” de las cartas al Duqu: de
Sessa. Las aventuras lopescas se enredan epistolarmente con las del
Duque, de quien fue durante veintiocho afios secretario “secreto”. For-
ma de alcahueteria literaria que no dejaba de crearle conflictos con
sus confesores 7.

Gerarda se esfuma cuando aparecié en la vida del comediografo
Marta de Nevares Santoyo, casada con un hombre de negocios que,
por feliz coincidencia, no tarda en dejarla viuda; el hogar de Marta
y Lope, condenado por la condicién sacerdotal de éste, florece en
hijos, entre los cuales la muy querida Marcela. “Amarilis” y “Marcia
Leonarda” son los nombres hechos poesia de Marta, que pueblan los
versos, a veces poniendo brillos nuevos a estrofas viejas. Las desgra-
cias fisicas se cebaron con Marta; la ceguera y luego la locura, que
el amante consol6 como quien paga penitencia de pecados muy fuertes.

7 V. la citada edicién portefia de Cartas, en distintos pasajes.
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Fray Antonio de Guevara fue el primer modelo en este género
literario, precisamente con su libro Menosprecio de corte y alabanza
de aldea, publicado en 1539. En €l contrapone estrechamente la corte,
con su ambiente malsano “donde la virtud es menospreciada y los
vicios fomentados”, y la aldea, hacia donde proyecta la vida perfecta
y venturosa del hombre “virtwoso, manso, honesto y quieto”.

A partir de entonces aparecen los defensores de la vida cortesana
y los de la vida rural, con la derrota, la mayoria de las veces, del
representante del escenario regio.

Luisa Sigea, a quien se llam6é Minerva de su siglo, fue poco
posterior a Guevara. Alfonso Matritense asegura que Luisa Sigea com-
puso en latin un libro en el cual, en forma de didlogo entre dos damas,
pone de relieve las diferencias que hay entre la vida de palacio y la
solitaria de la aldea y el campo.

Hacia 1567, Pedro de Navarra, obispo de Comenge, publicd en
Zaragoza unos Didlogos muy subtiles y notables, cuya segunda parte
trata De la diferencia de la vida rustica a la noble.

Entre 1595 y 1615, es decir, hacia fines del siglo XxvI y comien-
zos del xvii, aparecid una composicién atribuida ora al poeta Balta-
sar de Alcazar ora al autor dramatico Manuel de Gallegos por don
Manuel Serrano y Sanz (Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos
de Madrid de octubre de 1900), titulada Obra de Gallegos que es
vida de palacio. Morel-Fatio encontré la misma composiciéon en otro
manuscrito bajo el titulo mas expresivo de Coplas en vituperio de la
vida de palacio y alavanza de aldea, hechas por Gallegos, secretario
del Duque de Feria.

A través de una de sus quintillas descubrimos el intimo anhelo
del autor de consustanciarse con la vida segura y reposada del labriego:

No paraba en los sefiores

ni en sus extremas grandezas
mas miraba en las riquezas
que alcanzan los labradores
debajo de sus simplezas.

Cervantes tampoco desdefia el tema. El licenciado Vidriera, cu-
rado ya de su locura, y “viéndose morir de hambre, determiné de dejar
la corte y volverse a Flandes”, pues no podia en ella valerse de su inge-
nio. Estas fueron sus languidas palabras de despedida: “Oh, Corte,
que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las
de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes
desvergonzados, y matas de hambre a los discretos vergonzosos”.
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S1 en su efecto inmediato la comedia de Lope es poesia, por
su segunda nota caracteristica es accién: estamos ante una obra en
que la accién, el movimiento, son lo fundamental, en que el interés
recac en el relato dramatico, en que lo que ocurre prevalece sobre
los demas elementos, incluso los propia y especificamente poéticos.
Al arte dramatico de Lope no le interesa el estudio detenido, por-
menorizado, de los personajes, sino el movimiento, €l proceso, la
marcha acelerada de la accidon, del cuento o relato dramatico hacia
el final. Importa, sobre todo, lo que pasa. Lope lo ha dicho y repe-
tido: el centro del interés es el argumental. En el Arte nuevo sefiala:

Porque considerando que la célera

de un espaiiol sentado no se templa
si no le representan en dos horas
hasta el final Juicio desde el Génesis.

“La cOlera de un espaiiol sentado no se templa.” Esta dicho en
broma, pero senalado el apetito de accidn y el hecho cierto de la
extensién del relato dramatico, no de su concentracidon. Coélera: im-
paciencia. Se va al teatro a presenciar el agitado transcurrir de unas
vidas, no a seguir minuciosa y detenidamente el proceso de un ca-
racter, analiticamente considerado ?. Lo confirman las recomenla-
ciones del mismo Arte nuevo sobre la construccion, sobre el sujeto
de la comedia y ¢l desenlace, no sobre los personajes. Interés en fa-
vor de lo que ocurre, no de cdmo ocurre, propio de la dramatica
clasica. Accidn, no profundizaciéon de las almas. Asuntos, no carac-
teres. Cantidad, no detenida elaboracion. Es exacto, ;jpero qué rela-
cion hay entre el sistema draméatico de Lope y el numero de sus
piezas? En la Egloga a Claudio habla del “ntmero infinito” de fa-
bulas que ha escrito, y habla con entusiasmo y cansancio. Un querer
demasiado, piensa Bergamin, como el pueblo espafiol. Por eso tantas

cuérdese el soneto que empieza “;Qué ceguedad me trujo a tantos dafios?”

que en su estructura reflexiva parece uno de los sonetos de soliloquio de
las comedias.

El argumento mas convincente de A. Valbuena Prat en favor de la
prioridad de E!l alcalde de Zalamea de Calderén sobre el de Lope, consiste
en el hecho de no tener, la de Lope, canciones, y si la de Calderon. Sobre
todo una cancion popular, que habia sido refundida por Lope (“Las flores
del romero”). No se explica, de haberla escrito Lope primero; y si des-
pués, su supresion (Hist. del teatro esp., cit., 1956; pp. 271 y sigs.).

7 Américo Castro estudia este aspecto del teatro de Lope en su
ensayo La comedia clasica, citado. Véase, ademéds, este pasaje de Gracidn:
“En Espaha siempre hubo libertad de ingenio, o por gravedad o por
nativa célera de la nacién” (Agudeza y arte de ingenio, discurso LI).
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CUARTA PARTE

Irradiacion lopesca
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de mi mismo, estoy, sefiora, ni en vos, ni en Dios, ni en si mismo!

sin mi, sin vos y sin Dios. i Qué habemos de hacer los dos,
Sin mi no es mucho, pues ya pues a Dios por vos perdi,

no hay vida sin vos, que pida después que os tengo, por Dios,
al mismo que me la da; sin Dios, porque estais en mi,
pero sin Dios, con ser vida, sin mi, porque estoy sin vos?
;quién sino mi amor esta? Por haceros s6lo bien

Si en desearos me empleo, mis males vengo a sufrir;

y El manda no desear yo tengo amor, vos desdén,

la hermosura que en vos veo, tanto, que puedo decir:

claro esta que vengo a estar Mirad, jcon quién y sin quién!
sin Dios, por lo que os deseo. Sin vos y sin mi peleo

i Oh, qué loco barbarismo con tanta desconfianza:

es presumir conservar sin mi, porque en vos ya veo
la vida, en tan ciego abismo, imposible mi esperanza;
hombre que no puede estar sin vos porque no os poseo.

Lope ha hecho otras incursiones de dispar valia en este género;
son obras, con intensas influencias italorenacentistas, que revelan las
lecturas de Tasso, Guarini, Bandello, Petrarca y Bocaccio. Ellas son:
El verdadero amante, Belardo el furioso, La postoral de Jacinto, La
selva sin amor, El duque de Viseo, El caballero de Olmedo. De esta
ultima, en €l prélogo a la adaptacidon que realizara para los festivales
de Angers en el afio 1957, Albert Camus destaca: “El heroismo, la
ternura, la belleza, el honor, el misterio y el elemento fantastico que
engrandece el destino de los hombres; en una palabra, la pasién de
vivir, corren a lo largo de sus escenas y nos recuerdan urja de las
mas constantes dimensiones de ese teatro que hoy se quiere encerrar
en alacenas y alcobas. En nuestra Europa de cenizas Lope de Vega
y el teatro espafiol pueden aportar hoy su inagotable luz, su insoélita
juventud, ayudarnos a reconcentrar, sobre nuestros escenarios, €l es-
piritu de grandeza para servir, en fin, el verdadero futuro de nuestro
teatro.”

Hemos citado a Camus porque concordamos con €l al sehalar
las caracteristicas de dicha obra que, a nuestro juicio, son constantes
en la produccién lopesca: pasién de vivir, insélita juventud, espiritu
de grandeza.

DEeELIA A. MARCHISONE DE ZACCARDI
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LOPE DE VEGA EN ALEMANIA

El tema de Lope posee un doble atractivo para la literatura ale-
mana. Por una parte ofrece un cuadro de colores varios, cuyo centro
procede, por supuesto, de la irisada personalidad de Lope de Vega,
diversamente sopesada. Por la otra, permite, simultaneamente, que,
en contacto con ese cuerpo extrafio para lo aleman que es el poeta
de La Dorotea, revele la literatura alemana, en cronoldgica sucesion,
sus propias inclinaciones y modos de ser. Surge asi un reciproco be-
neficio que no conviene desatender.

La frecuentacién de Lope del lado del mundo aleman es asunto
varias veces secular. Es cierto que la sensibilidad hispana, su lengua
y habitos estdn lejos de coincidir con las apreciaciones germanicas,
pero ha sido caracteristica marcada del espiritu aleman una curiosi-
dad abierta hacia las manifestaciones extranjeras. El siglo X1, por
ejemplo, muestra acentuada inclinacién por asimilarse los patrones
caballerescos-cortesanos y la lirica trovadoresca que irradiaban desde
Francia, y, a partir del Renacimiento, Italia, pero también el genio
ibérico entran, mediante sus literaturas, en el dmbito aleman. Desde
luego, es fiactor determinante para que ello ocurra el predominio del
signo espafol extendido por ¢l orbe en el tiempo imperial del siglo XVI.
Y cuando el barroco distorsiona también la vida y el espiritu alema-
nes, la satira de la gran narrativa alemana en la denuncia de las gra-
visimas calamidades que habia desatado la guerra de los Treinta
Anos se inspira, en gran medida, en el molde de la novela picaresca,
esa genuina creacidn hispana. Nombres como el de Quevedo se im-
ponen por la fuerza de su ingenio, por su descarnada verdad, por su
furioso humor, y algo de ello se fija en la picaresca germana del
siglo xvil, en especial a través de su maximo representante, Hians
Jakob Christoffel von Grimmelshausen, el creador del Simplicius Sim-
plicissimus, la gran novela alemana de la evolucién de un caracter.

Pero es sobre todo el gran teatro espafiol de los siglos de oro
el acontecimiento que sefiala el comienzo de un interés constante, casi,
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La primera aparicion de Lope en Alemania se produce, para-
déjicamente, en el terreno de la novela. Ello no es, en €l fondo, de
extrafiar, por cuanto el siglo xvil estid alli dominado por la prosa,
tanto en los escritos religiosos como en lo politico o en lo especifica-
mente literario. Florece asi la novela, sea picaresca, erdtica o corte-
sano-politica, lo que explica, en 1629, la aparicién de una traduc-
cién a través de una versiOn francesa de EIl peregrino en su patria.
La recomendacién al lector aleman subraya que Lope de Vega es el
escritor més distinguido de Espaifia. Pero siguiendo el gusto francés
del primer traductor, se suprime también en la versidén alemana aque-
llo que no es exactamente novelesco en el original, vale decir, todo
el aparato lirico, los dramas religiosos y los cuentos insertados que
dan a la novela sus difusas pero coloridas rcaracteristicas, y queda
sOlo la historia de los dos amantes con su peregrinaje dentro del
territorio espafiol. El sentido original de Lope resulta asi incompren-
dido por cuanto la obra es fundamentalmente considerada como una
expresiéon novelada de un mundo cortesano, una tipica muestra de la
narracion erdtica de ambiente cortés.

Poco después, en el marco barroco de la corte imperial de Viena
se¢ asiste en 1633 al estreno de una comedia mitologica de Lope. ..
y en castellano: El vellocino de oro. Sdlo la influencia internacional
del genio espafiol, que en la capital austriaca se encontraba en su
casa, por asi decirlo, permite comprender este hecho. La pieza habia
sido originariamente concebida para ofrecerse en palacio con motivo
de unos cumpleafios reales, y diez afios mas tarde se estrenaba en
Viena con la misma pompa solemne. El aparato musical y esceno-
grafico con que se adornara la hacian mis semejante a una Opera,
pero ello encajaba perfectamente dentro de lo requerido.

El Lope asi conocido era un Lope de facetas aristocraticas. Para
hallar rastros del Lope popular es necesario buscarlo en los reper-
torios dirigidos a publicos burgueses en ciudades burguesas. Asi, de-
bido a la cercania de Holanda que habia absorbido parte del teatro
espafol, se tradujo en Hamburgo en 1652 al aleman la comedia atri-
buida a Lope El palacio confuso. La versién es obra de Georg Gre-
flinger, quien, como tantos de sus contemporineos y sucesores, Vio
en Lope al prodigioso inventor de situaciones dramadticas, no al poeta
dramatico. Se explica asi que transforme la poesia original en prosa
y, del mismo modo, da comienzos al saqueo de asuntos lopescos,
aquello que sin duda, por facil y superficial, era lo primero con lo
que el ojo tropezaba.

Una intencién mas meritoria animé a Georg Harsdorffer, pa-
tricio de Nuremterg v culto hombre de letras. Su interés por la lite-
ratura espafiola se habia evidenciado ya en su version alemana de la
Diana pastoril ibérica. Para sacar a la escena alemana del marasmo
en que habia caido, entre las payasadas o la representacion de abu-
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por las letras espafiolas, y que, luego de diversos avatares, culmina
en nuestro siglo con la amorosa comprension de Karl Vossler, roma-
nista 1nsigne y maestro de hispanistas.

Porque, corresponde confesarlo de inmediato, la obra inmensa
de Lope ha sido fecundada desde antiguo por la investigacién ale-
mana en busca de una interpretacion cada vez mas acabada del
mundo lopesco. Cabe, asimismo, afirmar que ello repercutié escasa-
mente en lo que se refiere al campo de la pura creacién literaria
de Alemania, a diferencia de lo que ocurrié, por ejemplo, con el
otro fendmeno, con Shakespeare. En este sentido debe establecerse la
diferencia, casi tajante, entre Lope, objeto de wanalisis propicio para
la hispanistica alemana, de resultados fecundos, y Lope como modelo
para la literatura germana, en donde el resultado es bien mezquino.
Y solo con el advenimiento del dramaturgo austriaco Franz Grillpar-
zer puede advertirse una conciliacion feliz en este sentido. Pero,

hasta llegar a ese momento, es forzoso desbrozar un prolongado
periodo.

Y si bien la proverbial seriedad germana no pudo facilitar, en
general, un contacto cédlido entre el mundo lopesco y la escerja ale-
mana, tampoco permitid la interpretacidn deformada, coloristica y
falsa que revistid lo espafol, letras incluidas, en otras tierras. Y en-
trando ya en materia: ;qué era aquello con que en un primer con-
tacto se topaba el lector alemén y le daba ese sentimiento de un
mundo ajeno? Para decirlo con palabras de Vossler, se¢ trataba, ante
todo, de “una confusa diversidad, simplicidad externa y natural in-
consistencia”.

En Lope se da, como en todo genio, €sa universalidad que nace,
como suele ocurrir cominmente, de sus limitaciones temporales. Na-
die vivid en y para su €poca con tartos variados matices, y en un
apoderamiento tan certero de los motivos histéricos, religiosos, po-
pulares o vitales de su contorno, en una produccion fabricada a toda
velocidad y condicionada por el acaecer externo, por su interés in-
mediato. Lope ama la vida, que siente fundamentalmente como ac-
cion y juego, es decir, teatro. Pero esa mezcla extremosa y ductil de
sus facultades lo lleva también 1a la novela y a la lirica, lo mismio
que lo hace brincar, con envidiable gracia, de lo profano a lo divino.
Y aun la deliberada confusién que pareceria resultar del repudio a
las sacrosantas reglas del teatro renacentista se transforma, por su
capacidad de adaptacién, genio creador y su facil naturalidad, en un
paradigma inconmovible durnte muchos afios para el teatro de su
patria. Con su constante cambio mégico entre arte y vida, entre vida
y poesia, se muestra principalmente como fendmeno de captacion
universal, lo que su historia en Alemania certifica una vez mas.
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vechamiento de Lope. Pero ahora se vera en él al hombre de teatro,
con sus invenciones y su rica y dindmica fauna humana.

Y es justamente Lessing, el mas grande intérprete y, asimismo,
superador de la Ilustracién alemana, quien se convierte en nuevo
punto de partida. Lessing, temperamento esencialmente critico y es-
clarecedor, traté de llegar a la definicién de la sustancia tragica con
su insobornable apetito de verdad. Consideraba, como su maestro
Aristételes, que el arte era una imitacién de la naturaleza. Pero mas
allda de éste y de los clasicistas franceses, para los cuales la imita-
cion de la naturaleza se hallaba condicionada a las normas eternas
de la belleza y el decoro, Lessing incluye la completa gama de las
pasiones humanas, hermosas o no, dignas o no, y ofrece al teatro la
posibilidad de personajes sujetos no sélo al dictado de la razdn, sino
también al embate de las pasiones y al reconocimiento de una natu-
raleza nutrida de emociones. Y para ello es necesario comprender
el papel que juegan en el animo del creador de Minna von Barnhelm,
ademas del nuevo Shakespeare, el del siglo iluminista, la concep-
cion dramética de Lope, cuyo Arte nuevo de hacer comedias cita Les-
sing expresamente.

Asi como Lessing desperdiga su enorme conocimiento y asom-
brosa penetracion critica en la Dramaturgia Hamburguesa, cuyo pun-
to de referencia es Shakespeare, a quien erige como ejemplo libe-
rador en la lucha sostenida para librar al teatro de su patria de la
tutela francesa, también incluye ciertos rasgos de Lope con el mismo
proposito. No es que trate en especial de la obra de Lope, ni que
analice en forma individual sus contribuciones escénicas, pero no
dejara, entre los numeros 60 y 70 de la Dramaturgia, de examinar
todo aquello que resulte provechoso en el teatro de Lope para las
propias afirmaciones.

Lessing ya habia tomado conocimiento con la dramaturgia cla-
sica espafnola en 1750, en ocasién de proyectar una traduccién de La
vida es suefio, v seis aftos después manifestaba irdnicamente su inten-
cion de triplicar la produccién teatral de Lope. Habia sido precisa-
mente para desembarazarse de la tirania del estilo francés sobre la
escena alemana que Lessing habia escrito en su célebre Carta N° 17,
en donde pulverizé literalmente les pretensiones gélicas de Gottsched,
la necesidad de un renacimiento del teatro aleman. Para ello veia la
solucion en una vuelta a modelos mas semejantes a la indole alema-
na, vale decir, al teatro inglés, que tantas coincidencias mantenia con
el espaiiol —va lo habia manifestado el mismo Voltaire—, el 1l-
timo de los cuales (v asi lo reconoce expresamente Lessing) habia
servido de ejemplo para la escena alemana del siglo anterior.

En su andlisis de los caracteres del teatro espafiol del tiempo de
Lope se sirvid Lessing de la comedia anénima Dar la vida por su
drama o El conde Sex (Essex), muy dentro de la modalidad de Lope.
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rridas y artificiosas piezas cortesano-politicas, concibe, inspirado en
Lope y sus dramas, La fuerza lastimosa y Escoldstica celosa, un gé-
nero ligero al que titula Didlogos entre mujéres. El clima de amorios
del autor espafiol se adapta aqui a un estado de refinamiento social
para servir al mejoramiento de las costumbres, especialmente teatra-
les. De todas maneras, el Lope de esta época es conocido, en lo
principal, de segunda o tercera mano, a través de proveedores ita-
lianos, franceses u holandeses, como Cicognini, Scarron, Rotrou o De
Tuyter, segin lo recuerda el hispanista y germanista Arturo Farinelli
en su basico estudio sobre la influencia de Lope en Grillparzer.

Con todo, aunque el barroco aleman asimilé parte de la produc-
cidn espafiola, el genio ligero de Lope, la mezcla variada de su estilo,
resultaban mucho menos congeniales y populares durante la primera
mitad del siglo xXvii que las serias intenciones de la satira de un
Quevedo o que las tensiones mistico-religiosas de que el periodo
estaba poseido.

Pero en la segunda mitad del mismo siglo disminuye la potencia
espa’ﬁola y también, en general, su genio poético. El avance de la
razén como intérprete y ordenadora del mundo y la naturaleza, y el
requerimiento de un estilo claro, procedentes de Francia, comienzan
a dar a la literatura alemana otra tonica. Frente a la retorica reso-
nante y al adorno, a la grandilocuencia y la exageracion de lo espanol,
se preferiran el “uso natural” o la disciplina de la razén, es decir, lo
francés, porque, segﬁn afirmacién de Leibniz, “el lenguaje es un re-
flejo de la razén”. Y también, de lo razonable, que debe ser, por
supuesto, Gtil. En este sentido son coincidentes fildsofos y retdricos,
aun bien entrado el siglo xvil. Y Lope, con su irregularidad, con su
desborde de la fantasia y su accidén inverosimil, sus transformaciones
siibitas, debia ser justamente silenciado durante el lapso que abarca
la Ilustracidén alemana.

Sin embargo, las fuerzas del genio espafiol estaban sélo aletar-
gadas v ya a mediados de esa centuria la chata y prosaica literatura
producida por el abuso de la medida llegaba al limite de sus posibili-
dades y por obra de los criticos suizos Bodmer y Breitinger comien-
za, de nuevo, el juego de la fantasia, aunque, desde luego, sometida,
asimismo, a los patrones de lo razonable. De esta manera principia
a descubrirse la veta de lo ingenioso, el juego del entendimiento que
contrapone o vincula conceptos opuestos, la agudeza rica en inven-
ciones, y también, porque nos encontramos en el siglo Xvii, una
finalidad moralmente util. En otras palabras, vuelve a tomar auge
]Ja concepcidn estilistico-conceptual de Beltasar Gracian, y asi, de
rondén, vuelve a revalorizarse lo espafiol. Y no serd seguramente falta
de agudeza de ingenio en el anudamiento y resolucién de las situa-
ciones y las 1ntr1gas lo que puede reprochérsele a Lope. Puede asi
sefialarse el fio 1760 como un nuevo punto de partida para el apro-
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También algo antes Herder, importante antecedente del roman-
ticismo aleman y directo inspirador del Sturm und Drang, habia hecho
suycs las apreciaciones de Lessing. Mas ain, supo ir mas lejos en su
valoracién de los teatros nacionales europeos. Asi, al reconocer que
todos los acontecimientos de la escena son, en cierto modo, sucesos
imitados de los que el mundo presenta, pensata en una escena cuyas
formas eran “las de las antiguas piezas espafiolas e inglesas”, Sha-
kespeare en primer lugar. Por lo demés, es muy probable que no tu-
viera un conocimiento de primera mano del gran teatro espafol.

En rigor fue la Ilustracién, y no el romanticismo como gene-
ralmente se piensa, la época que tendid en Alemania las bases para
el conocimiento més serio y ajustado de Lope. Asi, para dar algunos
ejemplos, las observaciones de Dieze en su traduccién de la Historia
de la literatura espafiola de Veldzquzz, en 1769, o, en forma mas
util, el Magazin de las literaturas espafiola y portuguesa, tres tomos
publicados entre 1780 y 1782 por Bertuch, donde aparecen una bio-
grafia de Lope, la traduccién de la Gatomaquia y una adaptacion
en prosa de La fuerza lastimosa. Poco después, en 1798, Friedrich
Rambach daba a conocer, inspirado en esa adaptacion, un drama en
cinco actos, El conde Mariano o el criminal sin culpa, de mérito
muy inferior. Todavia pertenecen a una perspectiva en €l fondo ilu-
minista, aunque ya contagiada por las nuevas ideas, la Historia de
la literatura espariola de Bouterwerk (1804), para el cual la obra
de Lope posee una “encantadora naturalidad”, pero también defec-
tos, y €l Manual de literatura e idioma espaiioles de Friedrich Buch-
holz, vastamente leido en los circulos literarios de esos afios cruciales.

Es tradicionalmente sabido que la exaltada admiracién por Cal-
deron, en quien veian los romdanticos alemanes un cimulo de perfec-
ciones v un modelo obligatorio para la renovacién de la literatura
alemana, fue lo que les privd del justo enfoque con respecto al enjui-
ciamiento de la comedia de Lope. Con excepciéon de Ludwig Tieck,
pero del Tieck anciano, el resto de la primera generacion romantica
mnosprecia, a partir de los hermanos Schlegel, a Lope en relacién
con Calder6n. El uno es coronado con todas las virtudes, y para
el otro hay dispuestos una serie de defectos.

Porque, lo que los romanticos encontraron fundamentalmente
para su propia teoria del arte, al que exigian religiosidad cristiana y
sentido alegorico, fue “el profundo sentido de una poesia que recono-
ciera y al mismo tiempo fuera consciente y sabedora de lo invisible”.
En otras palabras, Calder6n. En un articulo publicado en 1803 en
Europa, dice Guillermo Augusto Schlegel lo siguiente acerca del teatro
espafiol con referencia especial al autor de La dama boba: “Lope, en
ninguna de sus producciones nos asombra por el esfuerzo hacia las
alturas insoélitas ni por la exposicidén de las profundidades incdgnitas
de su alma”. Y en la misma publicacién, Europa, en un articulo sobre
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Examina asi el “concepto”, esa muestra del ingenio espafiol en la
vinculacién de dos ideas o palabras, el anudamiento de la intriga,
con su notable enriquecimiento de las situaciones, como la técnica
del aparte de los personajes, ninguno de los cuales escucha en rea-
lidad al interlocutor porque ambos hablan no con la boca (son pa-
labras de Lessing), sino con el alma. De esta manera, para citaer sus
términos, encuentra: “Una f4bula original; un enredo ingenioso; mu-
chas, singulares y siempre nuevas aventuras; las situaciones mas li-
bres; en su mayoria caracteres muy bien trazados y sostenidos hasta
¢l final; no raramente mucha dignidad y fuerza en la expresién.” Ello
no le impide, por otra parte, dejar de reconocer “las exageraciones
que transforman las bellezas dentro de lo novelesco, lo aventurero y
lo antinatural”. Y hasta el gracioso le parece algo admirable en “esa
prodigiosa unién de las bromas méas plebeyas con la seriedad maés
solemne”, segun reza la cita.

En cuanto al Arte nuevo de hacer comedias encuentra Lessing
una intencion artistica por cierto bien alejada de la del teatro racio-
nalista francés. Porque en cuanto a esa “atroz mezcla de lo tragico
con Jo comico”, que tanto escandalizara al pacato sentimiento regu-
lador de su siglo, “la misma naturaleza”, y son sus palabras, “nos
ensena esa variedad de la cual recibe parte de su belleza”. En reali-
dad, para Lessing lo esencial es el trazado de los limites del arte
considerado como imitacién de la naturaleza, y de ahi su explotacion
de los conceptos de Lope en refuerzo de las propias conclusiones.
Asi, profundizando los términos, esa mezcla de lo tragico y lo co-
mico, en su calidad de ingredientes de la naturaleza, no puede reali-
zarse intimamente y debe ser entendida como algo exterior, porque
la imitacion es de la naturaleza de las apariencias sin tomar en
cuenta la de los sentimientos v los movimientos del alma. Por tanto,
concluye Lessing, esa mezcla, naturalemente posible, es contraria al
arte, porque el arte lo es de lo finito, lo Ginico que el espiritu humano
estd en condiciones de aprehender. No una mezcla, entonces, Sino
la concentracién en el mismo acontecimiento, el cual producird por
su naturaleza misma la transformacién de lo serio en coOmico o vice-
versa, es lo que recomienda Lessing, el primer autor y critico aleman
en calar a fondo en la estructura del teatro del creador de Fuente-
ovejuna.

Pero, no obstante la seria actitud critica de Lessing, no fueron
los representantes de la Ilustracion, sinro los de la primera generacion
romantica quienes tuvieron un acceso mas libre a las fuentes del tea-
tro espaifiol de los siglos de oro. En su afan de romper con las razo-
nables regulaciones del neoclasicismo, y en nombre de los libérrimos
derechos de la fantasia y el sentimiento, hallaron en ese teatro espa-
fiol, expresion de un genio original, algunos de sus maés eficaces

argumentos.
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dice, polemizando con los clasicistas. No disminuyéndose como crea-
dor del sistema y autor dramatico, sino satirizando a sus contrarios.
La mayoria de las obras de Lope no son vulgares. La mejor prueba
es que siempre hay en ellas poesia. Ni vulgar ni aristocratica: diri-
giéndose a todos. Pero no a un proletariado, que no lo habia como
tal. Pueblo significaba, para Lope, publico espectador. Por otra par-
te, muchisimas son comedias de capa y espada: amores y desafios
de sefnoritos, entre las cuales bastantes son obras italianizantes, en
oposicién a la inmensa masa de obras de historia nacional espaiiola,
y €l hecho de aparecer romances viejos aun en ‘piezas de historia ex-
tranjera (caso, por ejemplo, en Roma abrasada). ;Por qué dice, en-
tonces, que escribe asi porque paga el vulgo? Frente a los preceptistas
(humanistas, cultos), para quienes él escribe para el vulgo, como
todo el Arte nuevo, en rechazo joco-serio, burla de los contrarios y
defensa de lo que hace. El publico, escaso, le pide tantas comedias.
Por eso es popular. Pero es un hecho indudable la precipitacion y
falta de reflexién con que fueron escritas muchas comedias de Lope.
La gente quiere que se le cuenten, ininterrumpidamente, nuevos su-
cesos (nuevas comedias). Es falla intrinseca de un sistema cuyo eje
de gravedad es el cuento escénico ®. Y de los continuadores de Lope
se libré sOlo Alarcén, precisamente porque vio de modo distinto la
relaciOn entre autor y su publico.

El hecho de sus pocas comedias, en comparacion con las de
Lope, Tirso o Calderén, hay que relacionarlo con su desprecio del
publico. Recuérdese el prélogo, ya seguro en su cargo judicial: “Con-
tigo hablo, bestia fiera...”

Accion tendida a lo largo, novela dramatica, mas que teatro al
modo como lo habia entendido la antigiiedad greco-romana, con su
neta y precisa distincién entre épica y dramadtica. “Yo he pensado
que tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo
fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se
ahorque el arte”, dice Lope, en La Circe 1°, destacando la similitud
“en €l arte” (es decir, en cuanto a las unidades) entre novela y
comedia.

Con respecto a las unidades, la Unica que se mantiene es la de
accién. No la de tiempo: a Lope le interesa el proceso, no ¢l desen-

9 “La cosa extraordinaria, la aventura, he aqui, en efecto, la clave
de la comedia como género literario” (Américo Castro, La comedia cld-
sica, cit., p. 595). Ver también de Américo Castro el apéndice B (“Obser-
vaciones sueltas acerca del arte de Lope de Vega”), en Vida de Lope de
Vega (Madrid, Imprenta de los Sucesores de Hernando, 1919), por Hugo

A. Rennert y Américo Castro.

10 Del mismo afio, 1624, que la novela La desdicha por la honra
(véase nota 7 a mi conferencia sobre Fuenteovejuna).
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obras, tantos casos 8. Cantidad, no meditacion, muchas veces, en
Lope, por circunstancias personales; no en Alarcén, ni en Calderon,
ni en Moreto, dentro del sistema.

Lope se propone dominar al publico con la cantidad, imponer
su sistema con los cientos de comedias que estrena. ;Pero nada mas
que relacién con el publico, para imponerse, y por los mil motivos
por los que un gran escritor desea estar en contacto permanente, mo-
delando el gusto de su publico, aunque fatalmente ello implique no
elaboracion esmerada, no profundizacién y apresuramiento? Lo que
hoy sabemos de la vida de Lope, sus gastos, nos permite descartar
el argumento de 1a necesidad. Necesidad de imponerse, si, pero surge
la pregunta inexcusable: ;Esta Lope dando gusto al que paga, como ha
dicho tantas veces? Porque las muchisimas piezas indicarian la exis-
tencia de un publico muy restringido, entusiasta de sus obras, pero
numéricamente limitado, para satisfacer al cual estaba Lope en per-
manente actividad de creacién, dando el escaso niumero de represen-
taciones de cada pieza.

Con respecto al pretendido gusto popular, vulgar del publico,
es sobradamente conocido el hecho de ser el mismo Lope quien lo

8 José Bergamin, Espaiia en su laberinto teatral del siglo XVII
(Bs. As., Argos, 1950; p. 85). La rapidez en la elaboracion de las comedias
estaba dentro del sistema (Menéndez Pidal, Lope de Vega. El “Arte nue-
v0” y la Nueva biografia, en De Cervantes y Lope de Vega, Austral,
N© 120). La explicacion de la exuberancia de la produccién del teatro
nacional espanol no hay que buscarla solamente en las condiciones perso-
nales de Lope, “sino también en el caracter mismo del drama espafol
como forma de arte”, en que se daban, juntas, exuberancia y fuerza vital
(Vossler, Formas poéticas. .., cit.,, pp. 293/4).

La explicacién basada en las necesidades econémicas de Lope se
funda en sus propias afirmaciones. Desde la razéon de por qué escribe
para el vulgo, en el Arte nuevo, hasta la que da en la dedicatoria a su
hijo Lope Félix, de la comedia El verdadero amante: “aunque vivais
muchos anos no llegaréis a hacer a los sefiores de vuestra patria tantos
servicios como yo, para pedir mas premio, y tengo, como sabéis, pobre
casa, igual cama y mesa, y un huertecillo cuyas flores me divierten cui-
dados...”. No se tienen mas datos que los de Montalban, que no son
de fiar, sobre lo que gané, con sus comedias, Lope. Pero, por lo visto
(y por las cartas al marqués de Sessa) mo le era suficiente para vivir.

Es evidente que en Lope hay una actividad sistematica y continuada
en e] oficio de creador literario. Hasta su ordenacion religiosa, no era
sino un escritor sin otra profesion, que, para vivir, debia ponerse al
servicio de grandes sefiores. Y aun después debié continuar esa servi-
dumbre, por su vida irregular. En Lope se da también un modo de exhi-
bicionismo de gran artista, que lo impulsa a querer estar siempre en
primer plano, a cada momento y en todo. Quizi explique el hecho ‘“mons-
truoso” de Lope la concurrencia de todas estas razones.
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lace en si. Estamos ante un cuento o novela puesta en escena. “...Lo
quiere asi €l uso, / que no se sujeta al arte. / Yo represento mil
cosas, / no en relacién, como de antes, / sino en hecho...”, dice
Cervantes, por boca de la comedia, en El rufidan dichoso, con con-
ciencia de su adaptacidn, en eso, al sistema de Lope. El rompimiento
de la unidad de tiempo estid exigido por el interés de Lope por el
tema de la iniciaciébn amorosa, asunto de la mayoria de sus piezas
(desde el momento del flechazo hasta la consumacién). Pues bien:
a menudo son dos las parejas, y cada uno con su criado o criada
confidente. Modelo: La dama boba.

Tampoco la de lugar, y no sélo por estar ya anulada al no man-
tenerse la de tiempo. El amplio mundo, lugar, escenario de la come-
dia espafiola, como de la accién de los espafioles de la época.

El analisis de la férmula dramatica de Lope fue reducido, desde
los neo-clasicos, al planteo de la preceptiva: de las unidades que
Lope no siguié. Lope rechaza las unidades, en nombre de la libérri-
ma actividad del artista y ateniéndose a una mayor unidad, la de
interés, el despertar el interés de su publico.

La poesia, el movimiento, la alegria de la actividad (y varias
cosas mas, que en seguida veremos), todo esto es de Lope. Pero la
técnica de la comedia no la crea Lope. El procedimiento, €l tipo de
relato dramatico estaba ya en los autos sacramentales del siglo XvI y
en los misterios medievales: se desprendia de la necesidad de relatar
una historia, con finalidades didacticas.

La técnica novelistica aplicada a la dramética no la inventa
Lope: ya existia. Pero la difusion de la novela influye y el teatro
desarrolla elementos de sorpresa que el teatro antiguo no tenia. Lo-
pe desarrolla esta técnica hasta convertir, de hecho, la comedia en
aventura, en caso extraordinario, para “maravillar” al publico. Se-
gun el P. Mariana, “es propio de nuestra naturaleza maravillarnos
de cosas extraordinarias, menospreciar lo que pasa cada dia.” ! “Por-

11  Américo Castro, basandose en el P. Mariana (Tratado contra
los juegos publicos), analiza detenidamente este aspecto del teatro de
la escuela de Lope, en La comedia clasica, citada (pp. 593/5; 599/602;
604/5). Agréguese el capitulo VI del libro I del Tratado de la tribulacion,
del P. Rivadeneira. El trabajo del P. Mariana en realidad es desarrollo
del mismo y de las fuentes patristicas comunes, como lo ha senialado A.
Valbuena Prat en su Historia de la literatura espanola (Barcelona, Ed.
Gili, 1950; I, p. 807). La obra del P. Rivadeneira lleva fecha del 10-XI
de 1589, veinte afios anterior a la de Mariana, cuando atn estaba Lope
en plena lucha para imponer su concepcion de la comedia. Véase este
pasaje, en que subraya el caracter de “aventura’, el hecho extraordinario,
como nota distintiva de la misma:

“Pero porque el medio mas eficaz que algunos toman para engafiar y
disimular sus penas es entretenerse con farsas y representaciones, asi por
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clérigo, Unicos puntos en donde parece entroncarse con la verdade-
ra historia.

Mientras don Pedro, en un primer plano, se empefia en desha-
cer la fama que tan desfavorablemente le rodea, castigando en la
persona de don Tello a la ensoberbecida nobleza, la Sombra, por otro,
no deja de perseguirle. Algunos imponderables van conformando si-
multaneamente la atmoésfera de alucinada fantasia en que se desarro-
lla €]l conflicto dramético.

Los hechos se precipitan. Don Pedro y don Tello han medido en
medio de la noche oscura su espada y su valor. El Rey ha vencido.
Esta victoria vale dos veces porque Tello ha de saber:

que los reyes en su asiento
soberano son mas que hombres,
por la deidad que hay en ellos,
y también mas que hombres son
en la ocasion y el aprieto.

Pero don Pedro vencedor busca, sin embargo, las sombras cuan-
do el alba se insinia.

La accién de lo fantastico se densifica en el acto III. Don Pedro
mas que al irreal personaje teme la proximidad de la luz.

Finalmente y tras breve didlogo sabemos que la Sombra es €l
espiritu de un clérigo a quien el Justiciero dio muerte al pretender
profanar un convento de Sevilla en donde se guardaba dofia Beatriz.

Para reparar tamafia audacia el extrafio personaje le pide labre
un monasterio en alabastro donde por siempre quedara restaurada la
memoria del monarca. Candoroso pago para quien se atrevid a tan
insOlito sacrilegio. Pero hay algo més: la Sombra advierte al desgra-
ciado rey el fin de su vida si no frena sus desmedidos yerros.

Es curioso que Lope no haya tenido demasiado clara la conduc-
ta del monarca, pues mientras por un lado se enfrenta a un rey pru-
dente y sensato, por otro, se asiste a preanuncios de muy sospechosa
raigambre como si Lope no hubiera podido sacudirse totalmente del
peso de la historia. Esta actitud origina el sugestivo hecho de que
induzcamos la zigzagueante conducta del monarca por via sobrena-
tural y no por el desarrollo real de la pieza como seria lo 16gico, pues,
precisamente, serd la Sombra, personaje fantastico, la que diga estos
versos de tragica profecia, Unico indicio que nos delata el otro aspecto
del soberano:

Dios te setfiala el freno

en este mismo puial

con el cual tu hermano mesmo
de tus juventudes locas
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entenebreciendo despiadadamente. Toda ella sirve para auscultar la
tragedia de un alma tortuosa y una mente oscurecida por funebres
presagios. El canciller, al acentuar lo negativo, le restd humanidad
dramatica al personaje. Lope, en cambio, lo muestra en toda su an-
gustiosa ambivalencia.

. En Ayala lo sobrenatural confirma lo histérico; en Lope es un
instrumento para perfilar al personaje, rodeindole de una atmosfera
de fascinante irrealidad sin la cual, posiblemente, la figura de do
de fascinante irrealidad sin la cual, posiblemente, la figura de don
Pedro se habria desvanecido sensiblemente. Y, ademas, sin ir contra
la historia, Lope soslaya de paso la otra cara de la moneda.

El ultimo anticipo que asoma en la pieza como simbolo del
préoximo fin del monarca es el momento en que al intentar don Pe-
dro abrazar a su hermano don Enrique en sefial de amistad y lealtad,
ciesele la corona. Por un instante el futuro fratricida retendra en sus
manos corona y puiial, dos elementos altamente simbolicos. Un esca-
lofrio estremece al rey y el presentimiento surge espontineo en el
espiritu caviloso del Justiciero:

No sé, hermano, qué imagine,
no sé, Enrique, qué sospeche.

Nada ocurre en la pieza pero la sombra de la muerte levanta
ya sobre la cabeza del infeliz monarca su sentencia inexorable.

RAQUEL SAJON DE CUELLO
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dari a Castilla escarmiento,
si tu vida no reparas,
si no reportas tus yerros...

En este punto, si, Lope ensambla con lo histérico pero inmedia-
tamente y en contra de lo que leemos en la Cronica, don Pedro apa-
rece Como un sumiso y temeroso monarca en tren de reparar desati-
nos. No asi ocurria en Ayala.

(Por qué trata Lope, desesperadamente, de salvar a su Rey?
Ante todo un concepto idealizado de la realeza bulle en su mente.
El Rey para Lope tiene que ser excelente, magnifico y admirable en
el bien y en el mal.

Lope, cuyo hiperbdlico amor a lo espafiol, le sacaba de “quicio
y de madre”, para decirlo con palabras de Sainz de Robles, sélo a
una cosa no se atrevid: a enfrentar al individuo con el Estado.

“En Espana —prosigue Sainz de Robles en el prdlogo a las
Obras completas de Lope de Vega— la razon de Estado, prepotente
y maquiavélica, sin razén para acallar las voces de la rebeldia indi-
vidual e indivisa, se desarrolla como un pdlipo ya de por si mons-
truoso. El rey de Espafia es el monarca mas absoluto del orbe. Res-
pecto del poder absoluto del rey Lope se declaraba fatalista.” Pero
hay algo mas. Su concepcion de la realeza va mas lejos todavia: con-
vencido a pie juntillas de que el poder regio emanaba directamente
de Dios Lope “intenta disculpar a muchos reyes sus malas personas,
intentando adornarlas con prendas del alma que acaso jamas pose-
yeron”.

Sin embargo, esta concepcién real no fue exclusiva del Fénix.
Desde siempre, en Espafia, el rey fue simbolo de justicia y proteccion
para las clases mas humildes.

La razén descansa en que al lado de la persona del monarca se
levanté siempre un peligro mucho mas grande: el de la nobleza. En
este monstruo miliforme, astuto y engafioso —y no en el rey—, es-
tuvo siempre el verdadero virus de Espana.

Frente a estos dos peligros Lope salva la persona real pero se
subleva abiertamente contra la tirania de los grandes senores.

(Pretendié Lope de esta manera reivindicar ante la historia la
figura del Justiciero? ;Quiso desenmascarar poéticamente las reales
causas que acosaron al rey para obrar como obr6? ;Intenté contes-
tarle desde el tiempo al Canciller Ayala lo que aquél encubrié con
habilisima pluma? Queden los interrogantes, pero recordemos que
Lope amaba demasiado a su rey. Es mds aceptable que fuera contra
el absolutismo feudal, insolente y desvergonzado, que contra la fi-
gura tradicional del soberano por grandes que fueran sus desatinos.

Si bien la crénica del canciller nunca fue desmentida por los
partidarios de Pedro I es evidente que la figura del monarca se va
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caracteristicas materiales, técnicas y literarias en las cuales se adver-
tira la destreza de Lope en el aspecto formal, su tributo a las co-
rrientes culturales italianas en cuanto €éstas le proporcionaron asun-
tos que €l reelaboré y marcé con el sello de su personalidad. Véanse,
entre otros, dos rasgos de este procedimiento: uno material, que le
lleva a afinar el perfil poético de su teatro; otro, simple referencia a
fuentes, que revela un tributo pagado al Renacimiento y a Italia.
En primer lugar recuérdese que los teatros con escenarios fijos
no tenian decoraciones del tipo actual. El problema de mudar deco-
rados no existia y tampoco era necesario conservar unidad de lugar,
como la que recomendaban los preceptistas de Italia. En Espana co-
mo en Inglaterra, el teatro nacional se desarrolld con libertad de
movimientos. Las mutaciones de lugares visibles las indicaba el autor

en el didlogo de sus personajes. Asi, Pedro Henriquez Urefia nos
informa:

El publico de Lope y Tirso como el de Shakespeare y Marlowe tenia
mayor vivacidad de imaginacién que los publicos a quienes toda indica-
cion de lugar se les da en forma de imagen material, y no necesaria-
mente con buen gusto y sentido. Para aquel publico, el sentido de la
realidad no dependia de la pueril convencion, fotografica en la represen-
tacién de los lugares, como tampoco de la reproduccion mecanica del
lenguaje hablado: estaba en la esencia misma de las acciones humanas.
Aquel publico tenia aficcién a la belleza del lenguaje: la obra drama-
tica debia ser obra de poesial.

En segundo lugar, hemos considerado ineludible concertar al-
gunos aspectos de la literatura renacentista, por entender que ellos
conceptiian y sintetizan ideas estéticas fundamentales a las que no
escapa la obra de Lope de Vega. He aqui, por ejemplo, los casos
de la realidad de la influencia italiana en Lope: la imitacién del
mundo pastoril y la apropiacién de temas de los cuentistas.

La literatura pastoril, partiendo de Tedcrito, atravesando la an-
tigiiedad latina con Virgilio y Horacio, desembocé en el Renacimien-
to, con toda su encantadora galanura. Italia, heredera directa y exé-
geta de Roma florecié, en primer término, con Sannazaro a la ca-
beza. Espaiia, haya tenido o no, como muchos quieren, un movi-
miento propio y original, no escapé a los modelos italianos y el gé-
nero idilico se engalané con nombres perdurables: Garcilaso, Lope,
Boscan, el mismo Cervantes. También Gil Polo y Montemayor, por-
tugueses de origen, castizos en el estilo y las costumbres, compusieron
Dianas siguiendo estrictamente la moda de la época. Sin duda, San-
nazaro ha sido el precursor y, posiblemente, €l maestro sin disputa,
pero quienes le siguieron, sobre todo en Espafia, pudieron superarlo

1 YVéase enriquez Urefia, Pedro: Prélogo a La verdad sospechosa.
Bs. As., Losada S. A., 1942. ]
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PRESENCIA ITALIANA EN LOPE

Se ha dicho con razdén que apenas se intentara hurgar en el me-
canismo creador de un poeta, en la fuente de inspiracidn, es posible,
de inmediato, establecer infinitas concomitancias y conexiones, algu-
nas conscientes, las mas involuntarias.

No significa esto problematizar su originalidad, salvo que la li-
mitacion sea evidente y dolosa. Por otra parte, el problema de la
originalidad siempre debe ser tratado en relacién con la época de
la cual procede el autor, porque este concepto no tiene la misma
vigencia y alcance en todos los momentos histéricos.

Lope de Vega, por ejemplo, es un creador auténtico. ;Es siem-
pre original? Sobradamente sabemos que no.

Por nuestra parte, tampoco pretendemos reclamar originalidad
al indagar una muestra de influencia italiana en el autor de La Do-
rotea, pues la relacion estd puntualizada en todos los estudios sobre
Lope. S6lo nos proponemos los breves cotejos de fuentes.

Intentar el contorno vital de un hombre, cuya repercusién ha
trascendido la marcha de los tiempos, para cumplir con ¢l deseo del
poeta de ‘“‘anclar en el rio de Heraclito”, puede caer en lo errdneo
o en lo precipitado. Sus acciones o reacciones, su vida intima o po-
sicibn econOmica son datos, si bien susceptibles de ser indagados,
que no dan certeza —ni representan lo fundamental— de su idiosin-
crasia. Es el caso de Félix Lope de Vega y Carpio, figura apasionan-
te, personalidad polifacética, siempre desbordada de los cauces natu-
rales. Creador del teatro nacional espafiol, debemos recordar que éste
define sus formas después de un siglo de ensayos, con intentos que
remontan hasta Juan del Encina y Fernando de Rojas, a los miste-
rios y farsas medievales.

Antes de Lope de Vega, el teatro espaiiol vacilé entre la prosa
y el verso, inclusive ensayd la combinacién de ambos como el teatro
inglés, pero Lope, poeta ante todo, lo propicié poético y se impuso
en €l como soberano. Esto es una consecuencia l6gica de ciertas
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El prado siempre verde, siempre ameno, que cantd Garcilaso
y que constituye un elemento importante de toda bucdlica, aun en
obras teologicas como El condenado por desconfiado, aparece can-
tado en La Arcadia con suavidad, intercalado entre los versos y mez-
clado con los sentimientos, tal como si los suavizara, los extendiera,
les otorgara una clara diafanidad. La pastora se siente emocionada
en ese hermoso prado, extendido hasta donde la vista alcanza y asi-
mila su tristeza con el agil verdear de la campiiia.

Y la fuente. No podia faltar con su elevacidon barroca de las
aguas, con su murmullo arrollador de las viejas cuitas. Junto a ella
llorara la nifia y junto a ella se transportard en alas del recuerdo.

“Sera aquel pino solo mi compaiiia, y la de cualquier pastor mi so-
ledad; a las fuentes preguntaré por ti, que yo sé que mi enamorada ima-
ginacién hari que en alguna te vea...”

El amor hurga las palabras y las trastrueca. La amada, la her-
mosa, la gentil, se vuelve la enemiga. Ante ella, la queja del amor se
torna lastimera y suplicante. Tanto tiempo esperado y ahora el amor
que mata, que no encuentra su consuelo. El emamorado habla con la
emocidn directa de sus sentimientos destrenzando entre los riscos las
cuentas intimas de su padecer.

“Oh, traidora Belisarda, a quien en mi vida pensé llamar tal nom-
bre, oh, enemiga desleal al hombre mas firme que jamas tuvo pensamiento
amoroso. . .

”: Merece mi lealtad esa traicion, mi fe esa crueldad, mi amor esa
ingratitud y mi firmeza esa mudanza? ;En tan poca y breve ausencia
diste, cruel, las tuyas a ajenas manos, y adornan en tan breve ausencia
prendas tuyas?’”’

Comentando cierta sensacion de frustracién que se desprende
de La Arcadia, senala Karl Vossler:

“Si Lope —como mas tarde hizo, por ejemplo, en su Dorotea— hu-
biera sido capaz de enfrentar al caracter de apariencia del ambiente
galante y literario todo lo grave de la realidad y convertir el desengatio
espiritual del hombre en el drama intimo que lo abarcase todo, hubiera

podido llegar a ser su Arcadia una obra personal. Pero se queda a me-
dio camino en este propésito. El retiro del héroe para consagrarse en

recogimiento a la ciencia y al arte, tal como se nos muestra en el quinto
libro de la novela, no es, en realidad, retiro, sino una segunda mascarada,
una fuga de la propia intimidad reflexiva, que se ahade e incorpora a
la desmedida exaltacion primera: la galante.”3

83 Vossler, Karl: Lope de Vega y su tiempo. Madrid, Revista de Occi-
dente, 1940.
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en mas de una ocasion, aun cuando de él tomaran los procedimien-
tos € ideas.

Se ha dicho hasta el cansancio que la pastoril es una literatura
de evasion, algo asi como una valvula de escape donde convergen
anhelos de paz y recogimiento. No estd desacertado este concepto.
La Arcadia, nombre genérico de la naturaleza ideal, se asimila a un
verdadero paliativo de todas las preocupaciones. Alli la vida trans-
curre idilicamente, todo fluye con mansedumbre; no hay un solo mo-
mento de dolor o tormenta; el paisaje es eternamente calido y acoge-
dor; el hombre vive y perdura en el mas sosegado refugio espiritual.
Y sobre este panorama enmarcado por la claridad de un cielo eter-
namente azul y el tranquilo verdor de un prado siempre alegre, las
cuitas del amor, sus mas sentidas filigranas poéticas, sus mas delica-
das endechas.

Alrededor de los afios 1592 y 1594, deseando Lope ser grato
a su joven sefior, el Duque de Alba, o tal vez por encargo, escribe
La Arcadia, publicada en 1598. Fueron varios sus modelos, desde
Bocaccio y Sannazaro hasta Montemayor y Cervantes. Ludwig Pfandl
escribe al respecto:

Bocaccio fue, quiza, quien despojé6 de su alegoria a la bucélica me-
dieval, derivada de la antigua religién de la naturaleza con sus nayades,
driadas y oréadas, él fue quien convirti4 la pastora medieval en una
ninfa adornada con su corona de flores y velo, con dorado cinturén y
zapatitos pintados, graciosamente disfrazada con carcax, arco y flechas;
hablando en forma metaférica. Su descendencia espiritual es toda la poe-
sia pastoril de los siglos Xv, Xvi y Xvii en Europa, tan dulzona y volup-
tuosa, estéticamente sensual, fantistica y apartada de la realidad 2.

La Awrcadia lopesca es una novela clave o, como la Hama el
poeta, una ‘“historia verdadera”. En cinco libros cuya lectura se torna
por momentos fatigosa narra los amores de Anfriso y Belisarda. Amor
signado por el dolor, puesto que los padres de la joven pastora la han
prometido en matrimonio a Salicio. Anfriso debe partir, se traslada
a Italia; da con un hechicero que le hace ver la infidelidad aparente
de la amada, se apoderan de él celos, melancolia y furor; deseando
vengarse de Belisarda corteja a Anarda; aquélla, desesperada, se casa
con Salicio. Anfriso se repone lentamente y Polinesta lo lleva a la
casa de las Ciencias y de las Artes, tanto de las auténticas como
de las ocultas y falsas. Finalmente arriba al sagrado templo del des-
engafio. Olvida su desdichado amor y se deleita, contemplativo, en
las glorias de la casa de Alba, meditando sobre ellas y cantandolas.
No le deja en una u otra forma la embriaguez de encantamientos:
entre nubes de incienso transcurre su artificiosa existencia.

2 Pfindl Ludwig, Historia de la literatura nacional espanola en lam
Edad de Oro. Barcelona, G. Gilli, 1952.
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pliacién del mismo, en francés, de Francois de Bellesforest, tradu-
cida al espafiol en 1603. El cotejo de fuentes puntualiza coinciden-
cias y, entre otras, estas diferencias:

1° En Bandello, el sefior de Ferrara, que ostenta el titulo de
marqués, es viudo con un hijo legitimo: Hugo. Se casa —por
lo tanto— por segunda vez.

2° En el encuentro de Federico y Casandra, Lope hace surgir
vago y confuso un comienzo de :amor, mientras que €n Ban-
dello el adulterio sobreviene violentamente por la provocante
seduccion de la madrastra.

32 En la escena que precede a la declaracion de sus sentimien-
tos, Parisina sostiene que el padre intenta despojar a Hugo.
En Lope de Vega, Casandra asegura a su hijastro que no le
dara hermanos legitimos herederos.

49 En Bandello, ausencia del marqués llamado a Milan por Fi-
lipo de Visconti. En Lope de Vega, el duque marcha a Roma
para auxiliar al Papa. La empresa adquiere un caracter re-
ligioso y santo. Lope logra asi mayor efecto dramatico. El
duque, de vida disoluta, retornara purificado. Se sentird po-
seido por nobles inquietudes.

5? Frente al adulterio la reaccién es distinta. Mientras en Ban-
dello el castigo es publico, en la obra de Lope las leyes del
honor personal son las que deben ser satisfechas. El duque
encomienda su justicia al cielo. Lope estructura el desenlace
de su tragedia teniendo en cuenta el formalismo que regia
la venganza medieval.

Siendo El castigo sin venganza una de las ultimas obras de Lope,
su técnica poética logra sintesis y concrecidn, incluso en lo concep-
tual. Ejemplo de esto ltimo es la glosa Sin mi, sin vos, sin Dios que
tiene una larga tradicion pues viene del Cancionero y estd en Jorge
Manrique:

En fin, senora, me veo quisiera dejar de ser.

sin mi, sin vos y sin Dios! En tantos males me empleo,
sin Dios, por lo que os deseo; después que mi ser perdi,
sin mi, porque estoy sin vos; que aunque no verme deseo,
sin vos, porque no 0s poseo. para ver si soy quien fui,

Y por si no lo entendéis, en fin, sefiora, me veo.
haré sobre estas razones Al decir, que soy quien soy,
un discurso, en que podréis tal estoy, que no me atrevo;
conocer de mis pasiones y por tales pasos voy,

la culpa aque vos tenéis. gue aun no me acuerdo que debo
Aunque dicen que el no ser a Dios la vida que os doy.
es, senora, el mayor mal, Culpa tenemos los dos

tal por vos me vengo a ver del no ser gue soy agora,
que para no verme tal, pues olvidados por vos
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La influencia italiana se extendi6 al teatro de Lope. De sus
dramas, quizd sea El castigo sin venganza uno de los mas logrados.
En él la pasiOn incestuosa envuelve fatalmente a los protagonistas,
que se veran arrastrados, por amor ilicito, a la muerte. Nos enfren-
tamos con el tema del honor tan caro al teatro espafiol de la época.

El manuscrito autégrafo de este drama se halla en la Biblioteca
de Ticknor (Boston). Esta fechado el 12 de agosto de 1631 y lleva
licencia de representaciéon de 9 de mayo de 1632. Segiin Lope indica
en el prologo, sélo se representd un dia, “por causas que al lector le
importan poco”. Probablemente alguien haya encontrado cierta seme-
janza entre la intriga de esta obra y la supuesta pasion y muerte del
principe don Carlos, que la leyenda negra antiespafiola divulgd.

El tema de El castigo sin venganza esta tomado de un cuento
de Bandello —recogido en La prima parte delle novelle, 1554, Lucca.
Bandello basé su relato en un hecho acaecido en Ferrara el 21 de
mayo de 1425. El asunto es, pues, historico y se refiere a una espan-
tosa justicia ejecutada publicamente. Una nieta del protagonista es
la narradora, que da al relato indudable veralcidad.

En sintesis, el argumento del relato de Bandello es el siguiente:
Nicolas III, marqués de Ferrara, lleva una vida licenciosa desde la
muerte de su esposa que le ha dado un hijo: el conde Hugo.

Al fin se casa por segunda vez con una hija del poderoso Carlos
Malatesta, jovencita bella y graciosa. Sin embargo, no cautivo al
marqués, que siguid su vida disoluta.

La joven se enamora de su hijastro. La ausencia del marqués
Nicolas, llamado por el duque Filipo Visconti, da lugar a que la mar-
quesa confie al hijastro su pena por el abandono e indiferencia del
marqués. El padre de ella queria casarla con Hugo. Este es un joven
inexperto que cae desconcertado en el adulterio.

Descubiertos por un camarero del conde Hugo, los delata al
marqués, quien los hace encarcelar, ante el asombro de toda Ferrara.
Dos frailes asistiran a los condenados, pero mientras Hugo, arrepen-
tido, pasara tres dias preparandose para una muerte santa, la mar-
quesa rechazara, por el contrario, todo auxilio divino; no pensara
en su muerte, sino en salvar a Hugo. Y con su nombre en los labios
morird degollada. Los dos cuerpos fueron colocados €én un mismo
sepulcro. Bandello cierra su relato con una advertencia hecha por
la narradora:

Algunos dicen que el infortunado conde Hugo no era hijo legitimo,
sino el primogénito de los bastardos, pero esto es engano, segin varias
veces he oido decir a mi padre.

Es indudable que Lope de Vega al escribir su tragedia no sélo
recordaba este cuento de Bandello, sino que tuvo ante si una am-
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nifestarse como portavoces de muchos 8, Ni vagoroso, ni impreciso, ni
rebelde, el subjetivismo de Lope crece de motivos distintos, que fue-
ron cubiertos cuando no cercenados por sus admiradores pOstumos.

La existencia lopesca se encuadra dentro de los principios de la
Espaiia del siglo xvi, que fueron para él mucho mis que la red que
impidié el descalabro de sus saltos mortales. Lo vivido por si mismo

y la existencia de sus criaturas de ficcion asi lo recuerdan a los lec-
tores actuales.

Catolico sin eufemismos ni mojigaterias, con el bagaje de sabi-
duria que da el Catecismo, sintié entrafiadamente la fe de quien res-
peta €l Dogma y comprende los misterios del cristianismo. Si en sus
homenajes religiosos suelen encontrarse momentos de mecanica reto-
rica, si inclusive llega a lo vulgatrisimo, si trasladé piropos profanos
a homenajes devotos o requebrd a la Virgen Maria como si fuera una
de sus amantes, no es menos cierto que muchos de sus poemas mas

finamente expresivos purifican, como pocos de su época, la compren-
sion del verbo encarnado °.

El Lope padre, esperanzado por la promesa de sus hijos, se iden-
tificd con el mundo eglégico y milagrero del pesebre, donde coinciden
pastores literarios y reyes de Oriente; el Lope penitente, mas hondo,
expresa su vision en las imédgenes del Pastor Cristo para rendirse,
oveja extraviada, al sacrificio de la Cruz y a la renovacion diaria de
la misa. El paso del tiempo enriquecié las “rimas sacras” hasta alcan-

zar con suma sencillez 1a confesién de quien sintid con la sangre las
formas de la caridad.

El pecado imperdonable, el de la soberbia, nunca entré en las
posibilidades mentales de Lope; ni siquiera se rebelé cuando la muerte
se marcho con los hijos pequefios, ni cuando la pasion se llevo a la mi-
mada de la vejez. Comprensiones de quien mucho habia caido, pero
también aceptacion de la Providencia, que toma por momentos el sa-

bor de la fe del carbonero, no sin algunos granos del estoicismo apren-
dido en los clasicos.

Idéntica lealtad se confirma en su concepcién de la monarquia,
eje de la sociedad espafnola. Si encarn6é la venganza del pueblo ultra-
jado que por sus manos debe cobrarse afrentas, es porque los aldeanos
de Fuenteovejuna encontraran su reconocimiento en las decisiones del
rey. De la misma manera, los distintos monarcas que desfilan en sus
interpretaciones de la historia patria, aceptan derechos y garantizan

9 V. los analisis del mas fino y sabio de los lopistas contemporaneos,
José 'F. Montesinos, en los prélogos y notas a la ediciéon: L. de V., Poesias
liricas, Madrid, La Lectura, 1925-1926, 2 vols. Recogidos, junto con otros
capitulos no menos esclarecedores, en: José F. Montesinos, Estudios sobre
Lope, México, E]1 Colegio de México, 1951.
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y sus elogios a Gongora. Pero Lope no se resuelve a no utilizar el
seguro efecto de risa del gracioso o del personaje socialmente bajo,
criticando o remedando a los cultos.

En El perro del hortelano, Teodoro, citado por Marcela, ha hui-
do con su criado Tristan, sorprendidos —es de noche— por la con-

desa en el palacio. Diana ha alcanzado a ver el sombrero de plumas
del galan. Le traen uno:

FaAB1o.— Con el sombrero he topado...
DI1ANA. — ;Este?
OcTAvio. — No le he visto yo
mas sucio. ..
D1ANA. — Pues jlas plumas que vi yo

y tantas, que aun era exceso,

en esto se resolvieron?
FAB10.— Como en la lampara dié,

sin duda se las quemdy,

y como estopas ardieron.

Icaro ;al sol no subia,

y abrasandose las plumas,

cay6 en las blancas espumas

del mar? Pues esto seria,

El sol la lampara fue,

Icaro el sombrero; y luego

las plumas deshizo el fuego,

y en la escalera le hallé.
DiANA.— No estoy para burlas, Fabio.

(Acto I).

Aqui es broma, pero de hecho, con respecto al culteranismo, se
contraponen, en Lope, dos estilos: alto y bajo; culterano y popular;
del héroe y del gracioso. ;Con quién estd Lope? No con el lacayo ®

5 Sobre la necesidad del lenguaje no ‘“natural” de la comedia, véase
Américo Castro, La comedia cldsica (en El concepto contempordneo de
Espana. Antologia de ensayos, por Angel del Rio y M. J. Benardete; Bs.
As., Losada, 1946; pag. 605 y ss.). Lope fue, al mismo tiempo, adversario
y discipulo de Géngora. Vive dos etapas de la literatura del Siglo de Oro:
es contemporaneo de Cervantes y de Gongora, y sin neta separacion de
etapas. Ademas, como ha senalado Alonso Zamora Vicente (Lope de Vega,
Madrid, Gredos, 1961; pag. 191), en medio de las dos mareas cultas: la
petrarquista y la gongorina. Agréguese que la primera debi6 llegarle, en
los anos de su formacién sobre todo, por intermedio de Herrera.

Son conocidos sus ataques a Géngora. Menos conocidas sus poesias
al modo culterano, con mitologia, hipérbaton, antitesis y hasta giros sin-
tacticos caracteristicos de Géngora, como en estos versos del soneto en que
refiere la muerte de Faetén y el llanto de sus hermanas, convertidas en
dlamos, publicado en La Circe:
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bra alegremente las bodas de Frondoso y Laurencia; los musicos
cantan la llegada del caballero que ha de enamorarla. Laurencia sale
a bailar. Baile que es interrumpido por la llegada del Comendador.

Esta anticipacidn suele estar trabada rigurosamente a la accion.
En El caballero de Olmedo es preanuncio, también al nacimiento mis-
mo de la cancién, en el momento en que las sombras le avisan al
Caballero.

También mediante una cancidn el personaje principal se entera
o se determina, o se le aclara su preocupacién, como la que oye
Peribanez, al caer la tarde, regresando, sin saber la inocencia de
Casilda, que la copla aclara definitivamente. Sancién popular, sin
otra instancia, como ¢l mismo Peribdfiez comenta a continuacion:

Notable aliento he cobrado
con oir esta cancién,

porque lo que este ha cantado,
las mismas verdades son,

que en mi ausencia habran pasado.
(Acto III).

Estos caracteres de obra poética, propios de la comedia de Lope,
resultan confirmados si se tienen en cuenta, ademas:

a) La tan conocida vinculacion del sistema dramatico de Lope
con el romancero; o la utilizacién vy, a veces, la estructuracion, con
criterio musical, de toda una comedia sobre un romance tradicional
0 una cancidn, concebidos como variaciones musicales de todos cono-
cidas, como en EI caballero de Olmedo, o creadas por Lope, como en
Peribdriez.

b) La ingeniosidad de que abundan las comedias, el juego de
ingenio con base verbal, que no falta nunca. Nunca ingeniosidad fuera
de la accion. A menudo sirve para condensar y explicitar, en parte
de una escena, la situacion de los personajes, cuya psicologia que-
dara sefialada a través de la misma.

c¢) Una prueba mas de la dependencia del sistema dramatico de
Lope de la palabra poética: su constante referencia, revelacion del
interés por cuestiones vinculadas a la poesia —en particular, a la
polémica entre culteranos y anticulteranos—. La oposicion entre el
sistema draméatico de Lope y el culteranismo es aparente. La inclu-
sion o exclusion del gongorismo depende del nivel social o cultural
del que hable. Tampoco Shakespeare ni Racine eliminaron el eufeis-
mo ni el preciosismo de su teatro. Y recuérdese a Calderén y Sor
Juana Inés de la Cruz. Lope ‘“culteriza”, aunque lo niegue. ;Por qué?
Se trataba de la poesia nueva y a la altura del tiempo, en €l orden
de la literatura internacional. Ahi estan confirmandolo los culteranis-
mos que se le han sefalado, tanto en su draméatica como en su lirica,

93





index-95_1.png
d) El constante rechazo, por Lope, del aparato escénico y de
la maquinaria, reafirmacién de la significacién y valor, en su comedia,
de la palabra poética, suficiente para crear el paisaje, como en Sha-
kespeare, supliendo a la decoracion.

En Ay, verdades, que en amor, un personaje dice a otro que
estrenan ese dia una comedia “en que la carpinteria / suple concetos
y trazos”.

(Cuales de estas notas son esenciales al sistema dramaético de
Lope? En la escuela que €l forma, en Alarcon (su gran opuesto) y en
Calderén (su gran continuador), aparecen muy disminuidos la poli-
metria y el estilo de cancionero. En Alarcén faltan los elementos
musicales y plasticos. No asi en Tirso, su gran discipulo; pero en €l
la parte poética de la comedia alcanza menor altura, como si no es-
tuviera conforme del todo con la poetizacién a que Lope sometid la
realidad cotidiana. En Calderén, prepondera la maquinaria. Recuér-
dese la base escenografica de obras como La vida es suefio y El gran
teatro del mundo, en que gran parte del movimiento estd dado por
la decoracion o en relacién con ella . s

“De la abrasada eliptica que ignora
intrépido corrié las lineas de oro
mozo infeliz, a quien el verde coro
vié sol, rayo temblo, difunto llora.
Centellas, perlas no, lloré el aurora,

llamas el pez austral, bombas el toro...”

Sobre la compleja relacion de Lope con Goéngora y el gongorismo,
véase, ademas de las obras citadas, de Vossler y M. Romera-Navarro,
Juan Millé y Giménez, Estudios de literatura espanola (La Plata, Bibl.
Humanidades, 1928) y Sobre la génesis del Quijote (Barcelona, Araluce,
1930) ; M. Herrero-Garcia, Estimaciones literarias del siglo XVII (Ma-
drid, Ed. Voluntad, 1930); Alda Croce, La ‘“Dorotea’” di Lope de Vega
(Bari, Laterza, 1940; pp. 82 y sigs.); Edwin S. Morby, notas a las esce-
nas 22 y 32 del acto IV, en particular las nimeros 85 y 170, de su ediciéon
de La Dorotea (Valencia, Ed. Castalia, 1958). Rudolph Schevill, The Dra-
matic Art of Lope de Vega together with “La Dama Boba’” (Berkeley,
University of California Press, 1918, pp. 46/66).

8 TLope fue poeta lirico aun en el teatro. Y mas lirico que dramaitico
es el efecto que producen muchas de sus obras, construidas con criterio
musical por lo general, sobre una cancién, como Peribdriez o El Caballero
de Olmedo. Casi no hay comedia de Lope en que no figuren canciones. Y
aun sonetos muy personales aparecen en comedias (como los dedicados a
Lucinda, en Los comendadores de Cérdoba. Véase José F. Montesinos,
Estudios sobre Lope, E1 Colegio de México, 1951). O como el conocido “Un
soneto me manda hacer Violante”, con su juego y suave, delicada auto-
burla de su propio virtuosismo, que figura en la comedia La nifia de plata.
Pero también poeta dramaético, de situaciones dramaticas, en la lirica. Re-
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central entre Federico y Casandra, de Castigo sin venganza (la Fedra
de Lope), en que Lope ha puesto, en boca del hijastro, la reelabora-
cion, que glosa, de un tema extraido directamente de los Cancioneros,
y en que habia participado, entre otros, Jorge Manrique:

En fin, seiiora, me veo

sin mi, sin vos y sin Dios:
sin Dios, por lo que os deseo;
sin mi, porque estoy sin vos,
sin vos, porque no os poseo.

Pero el estilo de la comedia de Lope se aleja aun mas de la
representacion al natural de lo cotidiano, mediante €l uso de proce-
dimientos netamente convencionales, como el didlogo entrecortado, los
apartes y soliloquios, y la introduccidon, en escena, de musicos y can-
ciones. Veamos rapidamente algunos ejemplos para completar esta
primera impresidn de una obra del sistema draméatico de Lope en un
espectador medio de hoy:

Hay situaciones de didlogo vivo, tenso, en choque, frecuentemen-
te partido el verso entre los dos interlocutores, con un movimiento

y ritmo deliberadamente no natural. En Boba para los otros y discreta
para si ocurre esta escena:

“ALEJANDRO. — Escucha...

DIANA, — :Yo? ;Para qué?

ALEJ. — Hazme escuchar...

DIANA. — No quiero.

ALEJ. — Teodora me hablé...

DI1ANA. — No hablalla.

ALEJ. — ;Por qué?

DIANA. — Porque yo me ofendo.

ALEJ. — ;Y si me detuvo?

DIANA. — Huir.

ALBRJ. — ; Huir!

DIANA, — Y fuera bien hecho.

ALEJ. — ;Como pude?

DIANA. — Con los pies.

ALEJ. — Loca estas.

DIANA. — Como t1, necio.

ALEJ. — jTanto rigor!

DIANA. — Tengo amor.

ALEJ. — Yo, mayor.

DI1ANA., — Yo no lo creo”.
(Acto III).

Hubo tiempos no distantes en que, en nombre del realismo o
verismo en el teatro, se 'rechazaban los apartes y soliloquios. Hoy
hemos vuelto a ellos, por reconocimiento de la necesidad dramaética
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Obsérvese que la mayoria de estos apartes no son necesarios,
desde el punto de vista de la mejor inteleccién de los estados animi-
cos de los protagonistas; muchos se podrian dar por supuestos. Son
exclamaciones o comentarios que forzosamente debian de ocurrirse-
les en una situacién como ésa o en el planteo general de la situacion,
la creacion poética, con lo que tiene de estilizacion de la vida co-
rriente, ritmo y gracia, que atenerse estrictamente a una economia
de medios propiamente dramdtica: forman parte de la poetizacion.

Casi no hay comedia de Lope en que no se inserten canciones,
en que no aparezcan musicos y en que no haya bailes. jPor qué?
Antes, recuérdese que una funcion teatral en el Siglo de Oro (espec-
taculo continuado, al modo de espectaculo de “varieté”), empezaba
con una oda, a la que seguia inmediatamente el primer acto o jor-
nada. Entre el primero y el segundo, se representaba un entremés
(siempre cOmico, diversion mas bien burda); y entre el segundo y
tercer acto, un baile. De modo que la insercion de musica, canto y
danza, dentro de la comedia misma, no alteraba la linea del espec-
taculo. En realidad, los motivos porque se introducen canciones en
las piezas de Lope difieren bastante entre si. En primer lugar una
cancion, generalmente tradicional, mas o menos adaptada por Lope
a la circunstancia en que se dice. Su objeto es sumar, a la situacion,
una nota de color, tipica. Por ejemplo, la cancién de bodas, en
Fuenteovejuna o la de segadores en Peribdriez. Pero a veces es otra
la intencién dramatica, o superpone una especial, por e€jemplo, en la
misma Fuente ovejuna, casi al comienzo, cuando €l comendador, que
viola todos los fueros publicos y privados de sus vasallos, regresa
de la toma y saqueo de Ciudad Real, los vecinos salen a recibirlo

y cantan los musicos:

Sea bienvenido

el Comendadore

de rendir las tierras

y matar los hombres...
Venciendo moriscos
fuertes como un roble...

El sarcasmo estd dirigido al Comendador, que ha roto la ar-
monia civil y del estado, por los vecinos, hartos de sus desafueros.
“Venciendo moricos”: es precisamente lo que no hace y deberia
hacer, para lo que se crearon las 6rdenes de caballeria, no para “ma-
tar los hombres” (en una guerra civil).

En tercer lugar, Lope utiliza la musica, danza y canciones para
representar, o musicalmente o por la alegoria plastica propia de la
danza, es decir, no figurativamente, hechos o sucesos que no han
ocurrido y ocurrirdn inmediatamente. Por ejemplo, también en Fuen-

teovejuna: el Comendador ha partido para la guerra; el pueblo cele-
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de saber qué piensa o siente el personaje. Error de considerar falsos,
no naturales, los apartes y soliloquios, como si todo el teatro, la to-
talidad del arte dramatico no fuera convencion. La palabra que mu-
sita un personaje al oido de otro debe ser dicha lo suficientemente
alta como para que no dejen de oirlo en las galerias més alejadas.
Pero los apartes y soliloquios en el teatro de Lope, ademas de la
frecuencia con que ocurren, indican un propésito de estilizacion de
la vida corriente. Hay escenas que son un verdadero juego de apar-
tes, como ésta de El arenal de Sevilla, en que Lucinda, disfrazada
de gitana, dice la buenaventura a la amante del hombre por quien
ha huido de su casa.

LucINDA. — (Ap. jArdiéndome estoy de celos!)
Que des a la gitanica
algo con aquesas manos.
LAURA. — ;Qué me diras?
URBANA. — Cuentos vanos.
LucINDA. — Da pues, una limosnica.
Quita el guante, quita presto,
que la mano ha de mostrar
lo que quiero adivinar,
(Ap. No se lo digo por esto.)
LAURA. — ;Qué me puedes tu decir
que me pueda suceder?
LucINDA. — ('Ap. ;Y tG qué puedes hacer
que no me cueste el vivir?)
Ahora bien: iqué linda mano
que tienes! Besalla quiero.
(Ap. Por si la bes6 primero
aquel mi amado tirano).
LAURA. — Di, pues.
LucCINDA. — En nombre de Dios,
esta cruz hago sobre ella.
¢ Mas, no me das con qué hacella?
LAURA.— Toma aqueste real de a dos.
LucINDA. — Vivas lo que deseo
(Ap. Que si no mas de esto vives,
por gran milagro recibes
la vida con que te veo.)

¢Hoy acaso hala tocado
alguin hombre?

LAURA.— ;Importa?

»  LUCINDA. — Si.
LAURA. — Pues, si: han tocado.
LUCINDA. — (Ap. Ay, de mi!)”,

(Acto II).
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Una comedia de Lope es, en primer término, una obra “poética”,
no solo en verso. Es la primera nota esencial en que se nos aparece,
fenmomenolégicamente, una obra de Lope. Se trata de poesia, con lo
que el verso significa de iniciacién a otro nivel, por sobre o mas alla
del cotidiano. ;Por qué escribe teatro en verso Lope? No estan en
verso La Celestina ni el teatro de Maquiavello —la dramatica de mas
calidad, anterior a Lope, del siglo Xvi— ni los pasos de Lope de Rueda,
a quien Lope y Cervantes reconocen como ¢l antecedente inmediato.
Pero no son las obras que maés influyen en el desarrollo del teatro
anterior a Lope ni en Lope mismo, sino Juan del Encina, Gil Vicente,
Torre Naharro y gran parte de los autores andénimos del Cddice de
autores viejos, que recogen o contindan una tradicién de teatro poéti-
co; y los hombres de letras que escriben para el teatro, en Madrid,
Sevilla y Valencia, en los alrededores de 1580 (Cervantes, de la Cueva,
Bermudez, Virués, etc.), que componian en verso. Obsérvese que la
misma impresiéon que las de Lope producen, en cuanto que obras
poéticas, las de Shapespeare, Racine o Goethe. El teatro en verso nos
dice, de modo inmediato, que estamos ante un mundo de fantasia,
creacion del poeta: transposicion de la realidad a otro plano, con
esencialidad y tension rara vez existente en el mundo de la prosa
cotidiana.

Lo natural humano ha sido sometido, voluntariamente, por obra
de un artista creador, a un proceso de elevacion, depuracion y estili-
zacion. Pensamos: qué lengua magnifica la de los personajes de Lope.
Se trata de un lenguaje noble, distinto del cotidiano, en cuanto aleja-
miento de la vida de todos los dias y voluntad de construccidon. Es
casi la vida contemporanea, pero no lo es: aqui esta elaborada, cons-
truida, sometida a un estilo.

Estamos tan habituados que no nos llama la atencion el uso del
verso en la escena. Pero desde mediados del siglo pasado hasta que
se impusieron los teatros poéticos de Claudel, Eliot y Garcia Lorca,
era corriente el rechazo del teatro en verso por no natural. Precisa-
mente por lo que lo usan Lope y su escuela: como entrada en materia,
para que el primer contacto del publico sea, en violento contraste,
como el salto inicial hacia un mundo poético. “Hipogrifo violento
que corriste parejo con el viento, / ;donde rayo sin llama, / pajaro
sin matiz...” (el caballo, en la imprecaciéon de Rosaura): asi co-
mienza La vida es suefio, de Calder6n, y después de estas metaforas
violentas, nada nos llamari la atencién. Véase el comienzo de cual-
quiera de las comedias logradas de Lope, La discreta enamorada, por
ejemplo: madre e hija discuten en la calle. La madre, viuda enamo-
rada del vecino joven, a la que, por supuesto, molesta la hija, sin
saber que a ella también le gusta el vecino:
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las relaciones piden los romances,
aunque en octavas lucen por extremo.
Son los tercetos para cosas graves
y para las de amor las redondillas 4.

En la mayor parte de las comedias de Lope hay un momento en
que ¢l héroe (o la heroina) ha de determinarse y se detiene a refle-
xionar. Lo corriente es que lo exprese en un soneto. El perro del
hortelano, de Lope, es, en este sentido, caracteristico. La trama de la
obra consiste en el ir y venir de Teodoro, entre la condesa Diana, de
la que es secretario, y Marcela, de la que estd o dice estar enamorado.
Comedia de amor y celos; pero también de diferencias de clases. Teodo-
ro, cada vez que Diana lo desaira, vuelve a Marcela, su antiguo (y
posiblemente) verdadero amor, mientras Diana no lo ciega. Entonces
Diana reacciona y trata de no perderlo. Pero una vez que lo ha atraido,
se reporta y lo rechaza. Cada uno de estos pasos estd sefialado por
un soneto. Poesia, en que los acentos interiores caen sobre las palabras
significativas (como en este soneto de El perro del hortelano, en cuyas
dos cuartetas aparecen naturalmente subrayadas):

Mil veces he advertido en la belleza,
Gracia y entendimiento de Teodoro,
Que a no ser desigual a mi decoro,
Estimara su ingenio y gentileza.

Es el amor comin naturaleza,
Mas yo tengo mi honor por mas tesoro;
Que los respetos de quien soy adoro,
Y aun el pensarlo tengo por bajeza.

En los momentos de mayor tensién dramatica, este dialogo se
aleja mas y mas de la expresion corriente, incluso adopta estilo de
cancionero (el conceptismo refinado y apasionado de los cancioneros
del siglo xv y comienzos del xvi). Muy caracteristica es la escena

4 Hay comedias, como Fuenteovejuna, en que pareceria Lope estar
aplicando casi exactamente la formula enunciada. En realidad, con mayor
o0 menor aproximacién, en cuanto a las combinaciones métricas, Lope no
escribié comedia en que no las alternara y por las razones que expone.
Una explicacion distinta de la diversificacion métrica puede ser ésta: como
atraccion de un publico que podia estar desatento y al que los cambios
de ritmo y misica contribuirian a mantener en tension. Lope da en este
pasaje del Arte nuevo una prueba méas de seguridad —todo el Arte nuevo
lo es—, al legislar sobre su ya practicada y sobremanera conocida sabiduria
poética. Lope tiene cuarenta y siete anos y ha escrito ya cuatrocientos
ochenta y tres comedias, como dice, y media docena de obras en verso y
prosa. No hay constancia de para qué academia. Mas bien parece inven-
cién de Lope. Vossler lo considera un “testimonio picaresco-poético” (Lope
de Vega |y su tiempo, Madrid, R. de Occidente, 1933; pag. 144).
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JORNADA PRIMERA
(Calle)

Salen BELISA, viuda; FENISA, dama; su hija

BELISA. — Baja los ojos al suelo,
porque sb6lo has de mirar
la tierra que has de pisar.
FENI:A. — ;Que no he de mirar al cielo?
BELISA. — No repliques, bachillera.
FENISA. — ;Pues, no quieres que me asombre?
Crié Dios derecho al hombre
porque el cielo ver pudiera;
y de su poder sagrado
fue advertencia singular
para que viese el lugar
para donde fue criado.
Los animales que el cielo
para la tierra crio,
miran al suelo, mas yo
¢por qué he de mirar al suelo?
BELISA. — Mirar al cielo podris
con solo el entendimiento;
que un honesto pensamiento
mira la tierra no mas.
La vergiienza en la doncella
es un tesoro divino;
con ella a mil bienes vino,
y a dos mil males sin ella.
Cuando quieras contemplar
en el cielo, en tu aposento
con mucho recogimiento
tendras, Fenisa, lugar.
Desde alli contemplaras
de su grandeza el proceso.
FENISA. — No soy monja, ni profeso
las liciones que de mas;

En Lope, verso polimétrico. De habituados, no reparamos suficiente-
mente en la polimetria del sistema métrico espafiol, en relacién a la
casi uniformidad del alejandrino pareado, en la tragedia francesa;
y el verso blanco, en la shakespireana.

Lope incluso ha legislado el uso de las diversas combinaciones
estrOficas y métricas, en su Arte nuevo:

Acomode los versos con prudencia

a los sujetos de que va tratando

Las décimas son buenas para quejas;
el soneto estd bien en los que aguardan,
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