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Capitulo I. Decalogo del Laboratorio
Creativo de Escritura I

Ulises Cremonte



. Mostrar, no explicar: el narrador no debe exponer o comentar, sino mostrar, describir,

contar con acciones. Los textos ficcionales son, o deberian ser, un abanico de imagenes. EL

escritor, si explica esas imagenes, no le da al lector la posibilidad de habitar un lugar, sino
que simplemente “entra” al léxico del escritor. Mas que entrar a un lugar, entra a una frase. El
efecto positivo de toda ficcidn es que el lector pueda entrar a un lugar y no a una frase. El uso
(variado) de verbos es clave. Salir de los verbos que se utilizan siempre pueden darle sustancia a
la escritura. Una sustancia no pomposa, sino eficaz. Tomemos como ejemplo este fragmento de la
novela "Guanaco” de Esteban Lépez Brusa:

Tap6 el pozo con la misma tierra seca que habia cavado un rato antes, y los
brazos le quedaron enguantados por una capa de polvillo hasta la manga de

la remeray restos de barro mas oscuro en los dedos. Sobre los cachetes de
Carolina bajaban canaletitas de sudor, unos hilos cuyas gotas se desprendian
en la peray los maxilares. En vano se esforz6 por alisar la tierra revuelta,
dejarla como antes de las primeras paladas, mientras Roxana a la sombra de
una casuarina se entretenia tallando algo sobre la corteza. Caro levanté la

vista con las rodillas en el borde del hoyo que acababa de rellenar. Con el
dorso de la pala angosta aplané por ultima vez la superficie y se incorporo
definitivamente. Ni bien la vio de pie, su hermanita se precipité hacia ella. ;Nos
vamos? Al levantarse Carolina sinti6 un mareo, como Si la sangre se reordenase



adentro de su cuerpo; durd nada, enseguida se restregd las rodillas para
sacarse el barro.

La visualidad de este parrafo es notable, se ven los cuerpos, las acciones, hay un uso varia-
do de verbos (se esforzé en alisar, tallando, apland). Hay, también, una gran imagen (los brazos le
quedaron enguantados por una capa de polvillo) y la secuencia de situaciones tienen materialidad.
Este tipo de literatura tiene sustancia, no es un cuentito.

2. Escribir oraciones simples, no tener la "ambicién” de mostrar la "retorica” del escritor, no opa-
car con nuestro ego ni a la historia, ni a los personajes. Quien escribe lo hace porque tiene un po-
deroso ego. Todo escritor se atribuye un don, el de la escritura. Y esto puede ser su mayor debilidad,
porque si parte de esa premisa se preocupara (todo el tiempo) por mostrar “cuan buen escritor es”.
Poblara, entonces, el texto de frases que muestren su pretendido “virtuosismo”, estara mas preocu-
pado por mostrarse que por contar una historia, por transmitir imagenes.

3. El personaje es mas importante que el escritor. Sean cuales fueren los deseos o pensamientos
de un escritor, siempre se debe priorizar lo que el personaje, bajo ciertas circunstancias, haria. Hay
que cuidarlo, no subestimar a los personajes, por mas que no piensen, ni sientan lo mismo que los
escritores. Aqui también se juega el ego del escritor, (de las personas en general), que suelen creer
que sus convicciones no solo son las mejores, sino que también deben ser comunicadas, divulgadas.
Muchas veces se “usa” a los personajes para “evangelizar”, para transmitir las ideas que el escritor
cree “imprescindible” que el mundo sepa. Este tipo de literatura, llamada “panfletaria” termina ge-
nerando el efecto contrario, ya que el lector ve como una maniobra burda el intento propagandistico
realizado por el escritor.

4. La metéfora de que los cuentos ganan por “Knock Out” (que deben sorprender al lector en el
final) reducen la literatura a una mera cuestion de impacto final y menosprecian al lector, lo colo-
can en ese lugar injusto. ;Por qué “injusto”? Porque se lo muestra como alguien precario, que solo
sostiene la lectura gracias a la inminencia de una sorpresa. Esta idea, que en el Rio de La Plata tuvo
y tiene varios exponentes terminé volviéndose una férmula narrativa. Se creia que al cuento ser un
formato breve, era necesario concluirlo de manera sorprendente, con un giro final. Como si la breve-
dad fuera un déficit que solo se cubriera con un final sorpresivo. Algo asi como “okey, es un cuento,
es breve, pero en el final tenes el plus que cubre esa falta”. El cuento o los libros de cuentos, se dice,
no suelen venderse como las novelas. Son un género que naci6 en los diarios; alli también se pedia
muchas veces el final sorpresivo, para darle la espectacularidad que la prensa parece necesitar. Con
estas supuestas fallas de origen es que el cuento encontr6é su contundencia en los finales sorpre-
sivos. Esta logica luego se propagd a las series. EL modelo Netflix, la idea de maratonear, encuentra
en la eficacia de un giro en el dltimo segundo del capitulo. Esto ya pasaba en las telenovelas, pero
las nuevas plataformas hicieron de esto casi el Gnico recurso.

5. Lo ideal seria pensar lo menos posible en el lector. El lector no existe, no esta presente en el mo-
mento en que escribimos. Es una hipotesis y como tal, no comparte ese tiempo de escritura con el
escritor. El lector es una mera hipétesis, es una simple especulacién. Si es una especulacion, carece
de valor factico, real. No es una tarea sencilla de ejecutar este olvido, pero se deberia no pensar en
el lector, ya que en la practica no esta presente. Esa entidad hipotética llamada lector muchas veces
estd conformada por los miedos, inseguridades, deseos de aprobacién del escritor. Es la represen-
tacion de esos fantasmas. Y también de lo que el mundo espera de la literatura. Por eso decimos
que no habria que pensar en un lector, que seria algo asi como no pensar en las consecuencias de



lo que escribimos. No sabemos cémo nos van a leer, pero muchas veces ocupamos nuestra cabeza,
suponiendo que lo haran de tal o cual manera. Esto nos resta energia y espontaneidad.

6. No usar los diadlogos para dar informacion de la trama. No importa que el hipotético lector sepa
menos cosas que los personajes. Lo repetimos: no importa el lector, importa la autenticidad de los
personajes. En el mundo en que los personajes se manejan, no hay explicaciones sobre cosas que
ellos ya saben. Por ejemplo, si dos hermanos desde hace un tiempo cuidan a su madre que tiene
otitis, cada vez que se encuentran no dicen:

—Hola, ;c6mo estd mama de la otitis?

—NMal, hace ya seis meses que tiene otitis.

En este ejemplo se da una informacién innecesaria. Un posible didlogo, mas auténtico seria:
—:Cémo estd mama?

—Mal, como siempre.

Una ficcion puede y hasta incluso debe dar informacién sobre sus personajes, pero se recomienda
hacerlo de una manera sutil. Siguiendo con el ejemplo, uno de los personajes podria decir:

—Los cotonetes que trajiste son muy malos.

De esta manera se “sugiere” que la enfermedad de la madre tiene que ver con los oidos y ademas
sin la tensidn, las escenas son lo suficientemente dramaticas o intensas, no importa tanto la enfer-
medad puntual de la madre, sino todo lo que eso genera, como impacta en los personajes.

7. Los peores relatos son aquellos que “funcionan”. La efectividad de un relato, su eficacia, le resta
a la ficcién autenticidad. Son un artefacto de relojeria, perfectos pero a la vez abstractos. Algo de-
masiado especulativo y poco vital. Letras vacias. Son como juguetes de coleccion, escritos sélo para
ser contemplados. Un elogio comin suele ser: qué bien armado este cuento. Justamente ese es el
peor elogio, porque implica que lo que hay alli es algo “armado”.

8. No ser solemnes, no pensar en “grandes temas”, ni tampoco en ser los mayordomos de lo que
para esa época es lo "“politicamente correcto”. Este es un punto sensible. Cada une conoce su li-
mite, aquello de lo que puede hablar, de lo que desea hablar. Pero hay que saber algo: la ficcidon
no es una red social y el narrador no es el autor. Toda época, no solo esta, tiene, tuvo un conjunto
de restricciones, de temas prohibidos o cuanto menos inapropiados. En algin momento, la novela
“Lolita” fue considerada una obra de arte. Si buscan su argumento se dardn cuenta de por qué hoy
esa obra esta cancelada. Insistimos: cada une sabe, conoce o debe saber sobre qué puede escribir y
sobre qué no. Lo ideal seria no priorizar el tema por sobre la narracién, no pensar un libro para que
sea leido como un tratado sociolégico. Ni tampoco, justamente, deberiamos pensar un libro cuya
meta sea provocar, hablar sobre un tema que la época haya vedado. Ese es un ejercicio mas ligado
a querer llamar la atencién que a un compromiso ficcional. Si quieren hablar de “temas importantes”
o “provocar” usen las redes sociales, es mas directo, mas sencillo. La ficcion implica un compromiso
estético y ético complejo, menos inmediato que el uso de Twitter.

9. No escribir sobre “nuestra vida”. La imaginacién debe ser mas importante que la experiencia. Si
usan la escritura como catarsis, nuevamente usen las redes sociales, pero no lleven "eso” a los gé-
neros ficcionales. Si escriben ficcion, usen la imaginacion. Es muy dificil no escribir desde nosotros,
desde lo que somos. Esa batalla suele perderse. Pero al menos hay que intentar que la imaginacion
sea prioridad. Insistimos: si quieren hablar de ustedes, usen las redes sociales, para eso estan. Su
ego encontrard alli una satisfaccion (o insatisfacciéon) inmediata. En cambio los tiempos y caminos
de la ficcién son, suelen ser, mas dilatados.

10. No esperen nada de la Literatura. No esperen ser leidos. No busquen transformarse en “escrito-
res”, mucho menos en “escritores consagrados”. Los verdaderos lectores de ficcién son muy pocos
(pocos en el mundo, mucho menos en la Argentina). Escriban para no ser leidos. Escriban por el



mero acto intimo de escribir. Eventualmente si tienen mucha suerte, alguien los leerd. (Aprovechen
que, durante la carrera, en distintas catedras van a ser leidos). Si les gusta escribir para que los lean,
insistimos: usen las redes sociales. Si les gusta escribir, si les da placer estar en la soledad de su
propia escritura, con esa intima satisfaccion alcanza. O deberia alcanzar.



Capitulo Il. Anotaciones sobre/con/
contra el dialogo

Marcos Nufiez



Sobre el dialogo

L didlogo suspende la narracidn. Es el momento del relato en el que toma la palabra alguien

mas. El narrador se corre para dar paso a una cita: lo que dijo otro, otra, otre. Es la parte de

lo narrado que si bien estd mediatizada por el narrador, no lo aparenta. Es decir, habla un
personaje, no el narrador. Aqui hay que hacer la salvedad de que el narrador siempre esta presente
en un texto, desde el momento que decide darle voz a ese personaje y no a otro y, ademas, qué
palabras le atribuye al sujeto que dice y cuales omite.

(...que aparenta no estar mediatizada por el narrador, no la hace propia para darle a los lec-
tores una version. No...)

Se trata, el didlogo, de un elemento que tienen los personajes para salir a la superficie. Se
puede hablar de ellos, describirlos y describir sus acciones, decir incluso lo que piensan, pero el
dialogo introduce otra voz en el texto distinta a la del narrador, supone autonomia, independencia.

¢Cudl es la pregunta que deberiamos hacernos como escritores para introducir un dialogo?
Sencillamente cabria preguntarse si lo que se dice nos revela algo sobre el personaje. Una premisa
que, en definitiva, deberia orientar todas las decisiones escriturales. Un ejemplo:

—¢Qué hiciste hoy...? —preguntaba al llegar.



—Y... nada... —decia yo, mostrandole mi yudogui impecable, el cinturén recién
planchado, el escritorio cubierto de fichas y de notas, y el mate frio junto a mi
cenicero lleno de filtros de cigarrillos terminados.

—Nada... —volvia a decirle, disimulando la sonrisa que me nacia al pensar que
ella habia andado por ahi creyendo que esa tarde yo habria sido capaz de salir
o de hacer algo diferente de cualquier otra tarde de mi vida.

—¢Qué hiciste hoy? ¢Quién estuvo esta tarde? —volvia a preguntar.
—Y... nadie, Franca, nadie —le repetia yo. ;Quién iria a estar?
—iMentiras...! —decia ella—. jMentiras! Te leo en los ojos que hubo alguien.

—No. No hubo nadie Franca —le decia, y ya sin sonreir, porque sabia como iba
a terminar todo eso, empezaba a mirarle los ojos verdes, para que al comprobar
que resistia su mirada, ella entendiese que no tenia nada que ocultarle, que
nadie habia venido, y que yo, aquella tarde, no habia hecho nada distinto a lo
de todas las otras tardes de la semana.

La larga risa de todos estos afios, Rodolfo Fogwill.

Un didlogo como este nos habla de un personaje inseguro, desconfiado, fragil; de otro/otra/
otre seguro de si, incluso manipulador, mentiroso. Una escena y una conversacion que nos permite
asomarnos al mundo interior de los personajes, indagar en sus sensaciones y emociones.

Con el didlogo

El didlogo, por mas pretensidén de naturalidad que tenga, escrituralmente hablando es uno de los
mayores artificios. Porque la cotidiana experiencia demuestra que el dialogo esta plagado de silen-
cios, pausas, derivas, equivocos, reiteraciones, sobreentendidos y malos entendidos, entre muchos
otros factores.

La fiel transcripcion de un dialogo cotidiano dificilmente sea una pieza literaria. Con segu-
ridad habria que trabajar sobre él, cortar una oracién, anadir palabras, ordenar las lineas, agregar
incluso.

Con el dialogo, en ocasiones, se busca imponer una marca generacional, un regionalismo
o la idiosincrasia de un personaje, algo que no seria una mala idea siempre y cuando se use con
moderacién. También es utilizado para vehiculizar informacién, algo muy propio de la novela poli-
cial. A este respecto, no hay una forma mejor de integrar la informacion a un texto de ficcion que
respetando el mundo del personaje.

Contra el dialogo

El didlogo no deberia tener un objetivo. O si: deberia, en todo caso, buscar efectos mas indefinidos,
imprecisos. No tiene, el didlogo, la funcién de confirmar, reforzar o reafirmar lo que propone el na-
rrador. Para graficar esto, es muy Util un texto del escritor estadounidense Stephen Dixon:

El dijo, ella dijo.
Ella salié de la habitacion, él la siguié.
El dijo, ella dijo.

Ella se encerré en el bano, él golped la puerta con sus punos.



El dijo.

Ella no dijo nada.

El dijo.

Golped la puerta con sus puiios, pate6 la base de la puerta.
Ella dijo, él dijo, ella dijo.

El embistié la puerta con su hombro, fue hasta la cocina, agarré un
destornillador, volvid y se puso a desatornillar la manija de la puerta del bano.

Ella dijo.

El no dijo nada, desatornill6 la manija de la puerta, la sacé de la puerta, pero
la puerta seguia con llave. Lanzé la manija contra la puerta, la recogié y volvio
a lanzarla hacia el otro extremo de la sala, golpeé la puerta con el mango del
destornillador, calzé la punta del destornillador entre el marco y la puertay
tratd de forzar la puerta para abrirla. La punta se rompié, la puerta seguia con
llave.

El dijo, ella dijo, él dijo.
El se alejé unos cuatro metros hacia el centro de la sala y carg6 contra la
puerta.

Dijo, Stephen Dixon.

Para Dixon, el sentido del texto no esta en lo que dicen los personajes, sino en lo que hacen.
Dixon muestra, describe las acciones de los personajes, y suprime los dialogos porque cualquier
cosa que digan no cambia el sentido. Con esto, Dixon también nos persuade de una idea que suele
tenerse en torno al didlogo, que es: poner mucha expectativa en lo que pueda decir un personaje.
La mayor parte de las veces, el dialogo cotidiano es intrascendente, incluso inconducente. ;Por qué,
entonces, los personajes de ficcion deberian ser un compendio de maximas y frases memorables?

Algo de esto nos dice también Cesar Aira en su cuento El carrito, en el que el narrador ad-
vierte que un carrito de supermercado se mueve por si mismo ("lo hacia con infinita discrecion”,
relata). ELl texto es breve aunque describe con precision el desplazamiento del carrito y lo que le
sucede al protagonista con respecto a su descubrimiento. Hacia el final, el narrador dice:

"El hecho de que hablara no me sorprendid en si mismo, porque lo esperaba.
De pronto sentique nuestra relacién habia madurado hasta el nivel del signo
linglistico. Supe que habia llegado el momento de que me dijera algo (por
ejemplo que me admiraba y me queria y que estaba de mi parte), y me incliné
a su lado simulando atarme los cordones de los zapatos, de modo de poner la
oreja contra el enrejado de alambre de su costado, y entonces pude oir su voz,
en un susurro que venia del reverso del mundo y aun asi sonaba perfectamente
claro y articulado:

—Yo soy el Mal.”

El carrito, Cesar Aira.

La gran expectativa que genera a lo largo del relato lo que va a decir el carrito es abrupta-
mente cortada por esas cuatro palabras finales, una Unica y certera linea de didlogo. Podria haber
dicho cualquier cosa, porque no hay que buscar alli el sentido del relato.



Capitulo Ill. Punto de vista: cinco
(rapidas) conclusiones

Ulises Cremonte



e narra siempre desde una posicion, desde un punto de vista. Quien cuenta una historia lo

hace, consciente o inconscientemente, desde un lugar determinado. Por ejemplo, en el relato

de una anécdota (un accidente callejero), quien lo cuenta puede ubicarse espacialmente
cerca o lejos de lo ocurrido, concentrar su mirada en todos o en uno solo de los participantes del
hecho; pero también puede dejar de ser s6lo observador para pasar a formar parte del suceso que
le ha tocado presenciar. En el dia a dia, muchas veces la eleccién desde donde contar algo esta
traccionada por el lugar que ocupamos en el hecho. Pero en los escritos literarios, el tema del
punto de vista es no solo una de las primeras decisiones, sino también una de las mas importantes,
porque implica que el narrador asuma una posicion, no s6lo narrativa, sino también ideologica.
Pensemos a un ejemplo inmediato y quizas un poco torpe: si se realiza un relato sobre un robo
a un almacén, no es lo mismo hacerlo desde un tercera persona omnisciente (ese narrador que
todo lo ve y todo lo sabe) que hacerlo en primera persona desde el punto de vista del ladrén o en
primera persona desde el punto de vista del almacenero. Qué se elige contar, como se lo cuenta
esta fuertemente condicionado por el punto de vista.

Primera conclusién:
El punto de vista implica asumir una postura narrativa e ideologica.



El escritor no puede dejar en manos del azar esta decision. Pensar el punto de vista es, des-
de el vamos, pensar la historia que se quiere contar. No vale decir: me salid asi. Incluso si lo que se
cuenta tiene claros componentes autobiograficos hay una pregunta que debemos hacernos antes de
soltar los dedos en un teclado y es: ;desde donde contar lo que quiero contar? ;desde qué punto de
vista me conviene hacerlo? La palabra conveniencia esta pensada en que el punto de vista elegido
signifique un plus, un elemento clave, articulador para lo que se esta contando. Y justamente en
los relatos autobiograficos, quizas una distancia o un punto de vista distinto, puede volver menos
natural ese relato, sumarle la cuota de necesaria ficcion que debe tener.

Segunda conclusién:
La eleccion de un punto de vista es un elemento estratégico clave para pensar qué contar. "Qué
contar” es sinénimo de “desde dénde contar”.

Avancemos en estas reflexiones con un ejemplo:

Abrié6 la ventana sin ruido y asomo la cabeza un poco, no queriendo ser visto.
Noté la fuerte lluvia sobre la nuca, y lo que vio desde arriba fue la copa
abierta de un paraguas negro, la sefiora Vallabriga anhelando la vuelta de sus
inacabadas figuras, era su voz, y era su brazo el brazo desnudo que de vez en
cuando aparecia crispado bajo el paraguas (...)

Custardoy oy6 los cansados pasos que subian hasta su piso, y entonces, de
nuevo tumbado y cuando se hizo el silencio tras el Gltimo ruido de una sola
puerta que se cerré6 —una sola puerta—(...)

Figuras Inacabadas, Javier Marias

Aqui se ve como el punto de vista se vuelve una especie de “limitante espacial”. El prota-
gonista de este cuento estd en un primer piso, se asoma por la ventana (la lluvia le da en la nuca)
y desde “arriba” solo ve “copa abierta de un paraguas”. Y lo que no ve o ve parcialmente, “era su
brazo”, la escucha, escucha una voz o escucha los pasos en la escalera ("los cansados pasos que su-
bian hasta su piso”) y la puerta que se cierra (“una sola puerta”). Un punto de vista abre un abanico
sensorial desde donde contar. No solo con la vista, sino también con otros sentidos, en este caso el
oido. Y obviamente en una escena donde el narrador tiene limitaciones en su campo visual puede
apelar al olfato, o percibir las cosas por el tacto.

Tercera conclusion:
El punto de vista es un recorte espacial y sensorial, no solo un lugar, sino también un cuerpo en
un lugar.

Uno de los efectos literarios donde se ve claramente que el narrador asume un punto de
visita es cuando en un relato se personifica la voz de un nife. Este tipo de eleccién muestran cla-
ramente el lugar artificial del punto de vista, ya que esas voces, con mayor o0 menor mérito, son un
“"como si fuera la voz de un nife”. Una narracidon contada mediante los basicos recursos lingiisticos y
cognitivos de un nifne pueden resultar limitante para los parametros estéticos que se le suelen pedir
a un relato. La impostura le gana a la espontaneidad. "Como si”. Veamos un ejemplo:

Después lleg6 navidad. Marcela hizo su pollo al horno con verduras horribles
pero como era una noche especial me prepar6é ademas papas fritas. Papa
le pidi6 a mama que dejara el sillén y cenara con nosotros. La movio



cuidadosamente hasta la mesa -Marcela la habia preparado con un mantel rojo,
velas verdes y los platos que usamos para las visitas-, la senté en una de las
cabeceras y se alejo unos pasos hacia atras, sin dejar de mirarla, supongo que
pens6 que podia funcionar, pero en cuanto él estuvo lo suficientemente lejos
ella se levantd y volvid a su sillén.

Papa Noel duerme en casa, Samanta Scheweblin

Lo que llamamos impostura se aprecia con claridad cuando Schewblin dice “verduras ho-
rribles”, un intento prolijo por mostrar la "espontaneidad” del nifio protagonista. Pero el resto del
parrafo, la precisién, el uso de las comas y guiones marca un grado de complejidad sintactica im-
posible para alguien que, como en este caso, tiene ocho anos. “"La movi6é cuidadosamente hasta la
mesa -Marcela la habia preparado con un mantel rojo, velas verdes y los platos que usamos para las
visitas-, la sent6...”. En esta frase se ve el manejo secuenciado de una descripcién precisa, con el uso
atinado de adjetivos “"cuidadosamente”, esos guiones que contienen la preparacién realizada por
Marcela, la aclaracidn de que eran platos para las visitas. Puro artificio, porque ni siquiera dice, en
vez de "visitas”, "cuando viene gente”. Por supuesto que este nifio puede usar el término “visitas” y
que no es una palabra tan extrana, pero la arquitectura sintactica que precede el uso de esa palabra
ratifica cdmo el armazén de solemnidad aplasta a la voz infantil.

Cuarta conclusion:
En las ficciones el punto de vista infantil elige la impostura por sobre la espontaneidad.

¢Como salir de esta trampa? En realidad para gran parte de la literatura actual no hay ninguna
trampa en esto que llamamos impostura. Estan “permitidas” esta clase de elaboraciones sintacticas.
Justamente el campo literario tiene una especie de mecanismo de compresidn del lenguaje, un
lenguaje, justamente, literario, que vuelve a la mayoria de las narraciones como la repeticién de un
tono, de una manera de expresidn precisa, bien conjugada, sin repeticiones de palabras, con un uso
apropiado de la puntuacién. Como si dijeran, pueden escribir desde el punto de vista de un nife,
pero no se olviden de que “esto es literatura” y debe respetarse cierto "piso” de calidad. Pero hay
excepciones. Muchas, por suerte. Veamos un nuevo ejemplo:

Recordé que en el camino me habia dicho, entre otras cosas cargadas de una
agradable expectativa: «Vamos a ver si te gusta el helado». Claro que lo decia
dando por supuesto que si me gustaria. ¢A qué chico no le gusta? Los hay

que, adultos, recuerdan su nifiez como un prolongado pedido de helados y
poca cosa mas. Por eso ahora su pregunta tenia una resonancia de incrédulo
fatalismo, como si dijera: «No puedo creerlo; también en esto tenias que
fallarme». Vi construirse la indignacion y el desprecio en sus ojos, pero se
contuvo todavia. Decidié darme una oportunidad mas. —Coémelo. Es rico —dijo,
y para demostrarlo se llevé a la boca una cucharada cargada del suyo. Yo ya no
podia retroceder. Estaba jugada. En cierto modo no queria retroceder. Se me
revelaba que mi Gnico camino a esta altura era demostrarle a papa que lo que
tenia entre manos era inmundo. Miré el rosa del helado con horror. La comedia
asomaba a la realidad. Peor: la comedia se hacia realidad, frente a mi, a través
de mi. Senti vértigo, pero no podia echarme atras.

Coémo me hice monja, César Aira.

En este caso César Aira, lleva esa nocidn de artificio, de impostura, a un plano que no se
queda en ese “supuesto piso literario”, en ese tono falsamente infantil, sino que con asombrosa



impunidad se permite tomar la figura de una nifa, su cuerpo y habitarlo con una voz que sin perder
el punto de vista, no se ata a la convencién de disfrazar su tono, volverlo pueril. Encarna, por un lado
la impotencia sometida de una hija ante la obligacidon de un padre a que pruebe el helado, pero se
permite frases como “la comedia asomaba a la realidad. Peor: la comedia se hacia realidad, frente a
mi, a través de mi” o “los hay que, adultos, recuerdan su nifiez como un prolongado pedido de hela-
dos y poca cosa mas” . Aca no tenemos un prolijo armado sintactico, sino la elaboracidn de una idea
puesta en palabras. Hay un pensamiento, no un ornamento decorativo y sintactico. La llamada "bue-
na literatura”, la que estd preocupada por mostrar la voz de un nife, pero sin sacrificar la sintaxis, no
se permitiria poner estos pensamientos en la boca de un nifie. Mantendria la impostura, cimentada
en “frases bien elaboradas”, pero sin ideas, porque las ideas son de los adultos. Pura fachada. En
cambio la literatura de César Aira, a decir verdad, la literatura que en parte se crea a partir de César
Aira, juega a fondo la nocion de artificio. Si una narracién y un punto de vista es artificial (sea un
ladrén, un almacenero o una nifia) que sea decidida y elaboradamente artificial, que no se quede a
mitad de camino, esa mitad de camino, que por lo general es una marquesina solemne.

Quinta conclusion:
El artificio literario, la construccion de un punto de vista debe jugarse a fondo, alin cuando eso
implique dejar de lado la “impostura literaria”.



Capitulo IV. Algunas ideas para la
construccion de personajes

Paulina Bonino y Victoria Lutczak



uestra intencidn al escribir deberia ser crear personajes particulares, que tengan sus gustos,

sus modos, sus formas de ser y estar que los distingan de los demas. Para lograrlo, es

fundamental que unx mismx tenga una imagen de ellos. Darle importancia a los detalles.
Hay compromiso con el personaje, y algunas nociones que pueden ayudar para pensar y construir
nuestros personajes son:

1.Utilizar la descripcion del cuerpo. No se trata s6lo de describir la apariencia fisica de cada perso-
naje, sino también de mostrar como se mueven, interactdan y se relacionan con el mundo que les
rodea. Este enfoque permite mostrar su personalidad, caracteristicas y emociones de una manera
mas profunda. Veamos un fragmento del cuento "Creyentes” de Maria Fernanda Ampuero como
ejemplo para este punto:

En uno de los callejones no daba el sol nunca y ahi fue que me resbalé en una
lama melosa y peluda como una rata verde y me cai de espaldas y me quedé,
bocarriba, con la falda levantada, mi calzén blanco y yo mirando al cielo. Me
dieron ganas de llorar, pero no de dolor, sino de miedo. Fue la primera vez que
pensé en mi propia muerte y la muerte era exactamente eso: estar sola en un
callejon al que nunca le da el sol y que nadie, nunca, te vaya a buscar.



En nuestra catedra - esto lo leerdan mas de una vez- nos adherimos al modelo de escritura
“Mostrar, no explicar”. Este principio implica que en la ficcidn cada personaje que construyamos
debe actuar en lugar de solamente pensar. Al escribir intentamos romper con la idea de narrar
personajes intelectuales donde todo sucede en la mente y el cuerpo queda en un segundo plano.

2.Escribir teniendo en cuenta los cinco sentidos. Prestar atencién a los sonidos, olores, texturas,
sabores y sensaciones del tacto para crear una atmésfera particular y verosimil en la narrativa del
personaje. En este sentido, se puede tener en cuenta el concepto de fisicalizar (que se origina en el
teatro fisico) que implica trasladar la memoria sensorial al cuerpo del personaje y mostrarlo a partir
de su comportamiento y acciones. Podemos tomar como ejemplo el cuento “La Mantis” de Julia
Armfield para ilustrar esta idea:

La piel de mi madre se extiende sobre los pémulos como pintada al satén

con una espatula. Cuando hunde un dedo en la mejilla casi espero que salga
mojado. Los estantes de nuestro bano son un cementerio de frascos: un
desecho de potes, aerosoles con el tubo o la boquilla inservibles, ungiientos
abandonados a las dos semanas de uso. Mi madre compra en la farmacia
instrumentos para exfoliar, mascaras faciales y tinturas. Nuestra vecina, la
sefiora Weir, es distribuidora de Avon y paso una larga tarde en la mesa de la
cocina soportando que me unte la cara con crema de miel mientras asegura tan
campante que deberia arderme.

En este sentido, el actor Milaj Chejov dice lo siguiente: “dejar de lado el contenido de lo que
dice el personaje para atender a como lo dice, mirar del personaje cémo se mueve, cé6mo camina, cémo
calla, etcétera.” De qué modo particular mi personaje va a hablar, con qué tono lo va a decir, con qué
gestualidad. De esta idea se desprende algo fundamental: para escribir primero hay que observar. Y
como cualquier persona, ningln personaje se va a comportar siempre de la misma manera sin mati-
ces. No me muevo igual en situaciones en donde estoy rodeada de gente con la que tengo confianza,
mi actitud es distinta cuando estoy en el trabajo o en un lugar nuevo.

3.Evitar caer en estereotipos. Es enriquecedor para la escritura explorar las particularidades de cada
personaje y alejarse de lo esperado. Un personaje en donde se pueden ver sus propias contradiccio-
nes.Utilizamos como muestra el texto Dentelladas de Tigre de Lucia Berlin:

“"Entonces un dia fui a La Popular, los grandes almacenes, y me compré un

poco de ropay unas toallas, cuatro cosas nada mas, y las cargué a la cuenta
que tengo alli de toda la vida. Cletis se puso como loco, dijo que me habia
gastado mas dinero en dos horas del que él ganaba en seis meses. Asi que lo
saqué todo afuera, lo rocié de queroseno y le prendi fuego, y nos besamos e
hicimos las paces. Ah, pequena Lou, le queria tanto, jtanto! Luego cometi otra
estupidez, y ni siquiera entiendo por qué lo hice. Mama habia pasado de visita.
Imagino que simplemente me meti en la piel de una mujer casada, ¢entiendes?
Una adulta. Preparé café y servi galletas Oreo en un platito. Empecé a irme

de la maldita lengua hablando de S-E-X-0. Supongo que por fin me sentia
mayor para hablar con ella de S-E-X-0. Y tampoco lo sabia, por Dios, asi que

le pregunté si me podia quedar embarazada por tragarmelo cuando Cletis se
corria. Mama sali6 de la caravana hecha un basilisco y volvié corriendo a casa a
contarselo a papa. Se armo un lio infernal”.

En las singularidades es donde vamos a poder conocer al personaje, a diferenciarle de otres.
Es fundamental pensar en maneras Unicas en las que pueden mostrar sus emociones, relacionarse y



actuar. Dudar y equivocarse. Idealizar a un personaje es alejarlo de las contradicciones.

Estas son algunas nociones que pueden servir para la escritura. Es importante recordar que
un personaje no esta aislado, es en su contexto. Como dijimos en un principio: al escribir asumimos
un compromiso de respeto con cada personaje y con las circunstancias que elegimos crearle. Pode-
mos partir de una pregunta antes de escribir: ;Cémo veo al personaje que quiero mostrar?
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