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Significatividad literaria: mas alla de
la trampa cultural del campo

Marina Arias'




os resulta impensable comenzar este articulo —articulo que se dedicara a ensayar en torno a

la significacién literaria y utilizara al libro de cuentos Los impuntuales del escritor platense

Francisco Magallanes y a la narrativa de Eduardo Galeano como ejemplos— sin dejar claro y
desarrollar brevemente la perspectiva sobre el ensayo con la que suscribimos.

El ensayo, como género, es un campo de disputa. Es un antigénero que incomoda porque
es una forma radical de pensar en libertad. EL ensayo es un género tan libre que por momentos es
dificil decir que es un género. Hay una autonomia formal.

Ortega y Gasset, por ejemplo, dijo que es “una forma de saber sin evidencia”. Eugenio d"Ors
le definié del siguiente modo: “un ensayo es la poetizacion del saber”, es decir, como una forma
poética de transmitir conocimiento. En 1973 Arciniegas vino a decir que el ensayo es americano y
que es la posibilidad de pensar la diversidad.

Un ensayo es un texto breve en el cual uno elabora -y esto es lo central- un posicionamiento
personal sobre un tema. Es un posicionamiento subjetivo. Es la elaboracién de una idea acerca de
algo. Pero no es solo la elaboracion o la exposicion de una idea, no es solo dar opinion, sino que
implica también una légica argumental en la cual, esa verdad subjetiva, ese posicionamiento que
el escritor hace sobre un tema, tiene que ser argumentada, para poder convencer a los lectores. Lo
central es ese posicionamiento subjetivo. Después, el ensayo es libre, y esa libertad es para celebrar.
El ensayo implica un tratamiento de la palabra y del discurso distinto del periodistico. Posee ma-



yores libertades, no solo en la retérica literaria, en relacién a la poetizacién del saber, sino también
en la extension y en la forma de ubicacion de esas fuentes y de esas verdades que solidifican el
posicionamiento personal del escritor.

Existen dos grandes formas de escribir un ensayo: una deductiva y una inductiva. La féormula
deductiva es la formula mas clasica: el escritor parte de una tesis, de un posicionamiento personal
y va dando diferentes argumentos para sostenerse. Pero existe otra forma que es alin mas libre, la
inductiva, que es inversa: si la primera empieza con la tesis y brinda diferentes argumentos para
concluir con el argumento mas fuerte, la l6gica inductiva es al revés. En la forma inductiva el escritor
va dando ideas y al final confluye en la tesis con su propia perspectiva.

Queremos dejar en claro que desde nuestra perspectiva ontolégica consideramos al ensayo
no sélo como un espacio de lucha en la batalla epistemolégica por el saber sino como la construc-
cion discursiva académica mas honesta; como ya se ha repetido infinidad de veces desde Nietzche
hasta aca, no hay sujetos y objetos, s6lo hay sujetos que construyen objetos en sus discursos, por
lo tanto pensar en la posibilidad de una aprehensién del mundo “transparente” o “neutral”, basada
en datos "objetivos” resulta tan absurda como profundamente ideolégica. Por eso tampoco creemos
que se deba plantear una linea divisoria entre los elementos del ensayo que responderian al campo
del arte y aquellos que podrian sefalarse como “académicos”. Plantear ese binarismo, aun cuando
se aspire a defender los elementos “artisticos” del ensayo, es someterse a la légica hegemédnica de
la ciencia.

En 1910 Lukacs habia afiliado al ensayo en el arte, cediendo en la puja con la idea positi-
vista de conocimiento. Adorno le respondi6 sosteniendo que el compromiso del ensayo no es con
las formas, no es literatura. Entre nosotros y el mundo hay lenguaje, no es posible sustraernos al
lenguaje. EL conocimiento positivo se basa en un error ontélogico: pensar que entre el mundo exte-
rior y el sujeto no hay mediaciones. Sin lenguaje es imposible el conocimiento, y al mismo tiempo,
el lenguaje no es transparente. El ensayo es un discurso, el Unico capaz de decir algo sobre una
realidad que es por definicién inestable, dinamica y cambiante. La distincién entre ciencia y ensayo
no es esencial, es politica. Si se abandonan las perspectivas binaristas, si dejamos de esperar que el
discurso cientifico nos reconozca como pares en la construccion del conocimiento “confiable” pode-
mos dejar atras la polémica Adorno/Lukacs para dedicarnos a ensayar sobre la realidad y nuestras
capacidades para transformarla.

Que el ensayo surge como una rebeldia contra el discurso del método de Descartes (1637),
base de la ciencia moderna, fue seialado y desarrollado en 1958 por Theodor Adorno. Pero ya en
1580, en sus Essays, Montaigne habia elegido ese género para intentar entender la realidad; con lo
cual es posible pensar que el discurso de Descartes en verdad surgié como una respuesta a este
altimo. Con Montaigne, Occidente ya habia descubierto que el mundo es representacién y no es
pasible de ser conocido como esencia. Lo que viene a subrayar Adorno es que el ensayo es una
forma de conocimiento alternativo al conocimiento dominante que nos llev6 al Holocausto. Es un
género de contrapoder. El conocimiento es posible, no se trata de asumir posturas solipsistas, por
supuesto, pero siempre es personal y en dltima instancia intransferible. EL mundo no es esencial; es
representacién y voluntad. Para Adorno, el ensayo es la Unica posibilidad de ver como funciona el
mito de la razén y cémo funciona la industria cultural.

Saldada la explicitacion de nuestros posicionamientos epistemolégicos, que son insalvable-
mente ideolégicos, queremos dedicarnos a ensayar sobre el problema de la significatividad literaria,
es decir, tratar de pensar en torno a qué es lo que hace a la cualidad literaria de un texto.

Como horizonte de analisis y caso testigo proponemos en primer término la lectura del libro
de relatos Los impuntuales (Club Hem editores, 2013) de Francisco Magallanes haciendo foco en la
trama de metaforas como recurso escritural en la construccién de significatividad.

Por significatividad entendemos a la presencia de un efecto epifanico en las condiciones de
reconocimiento de un texto. Dicho en otros términos, la significatividad es la sospecha de una ver-
dad inexorable detras de la trama, una verdad que se devela por un instante a los ojos del lector, una



verdad que no es positivista ni factica, sino humana y existencial. En definitiva, la significatividad no
es otra cosa que la efimera certeza de que por detras de la aparente particularidad e individualidad
de lo relatado late un universal que en las condiciones de reconocimiento resuena tan familiar e
intimo como innovador y original.

A riesgo de que una lectura rapida del presente articulo pueda sugerir que se recurre a cris-
talizaciones estructuralistas superadas epistemologicamente sostenemos que para alcanzar signifi-
catividad, el libro de cuentos Los impuntuales de Francisco Magallanes construye un texto tramado
por la dialéctica entre un contenido sérdido (situaciones y personajes de los margenes del sistema
social) y una prosa diafana, estéticamente arménica.

En relacion al segundo elemento de esta oposicion (el elemento “formal”) consideramos
que la utilizacién de metaforas resulta fundamental, no como una figura retérica ornamental sino
como recurso escriturario cimental, es decir que apuntala y sostiene el efecto de sentido general y
la significatividad del relato.

En este punto, resulta necesario detenerse a aclarar que el lenguaje es siempre metaférico
por definicidn. Fue Nietzche quien mas perspicazmente sefialé que la metafora es el rasgo distintivo
de la humanidad: el hombre es "un animal metaf6rico”. Desde las corrientes tedricas fuertemente
vinculadas a la semi6tica, se sabe ademas que en toda palabra hay sustituciéon de un signo por otra
€0sa que no es mas que otro signo, por una asociacién que no es sintagmatica sino paradigmatica.
Es lo que Aristételes senal6 al indicar que “construir bien las metaforas es percibir bien las seme-
janzas” entre un orden corriente y uno elevado del lenguaje (el subrayado es mio), combinados de
modo tal que la figura no resulte trivial ni inentendible. La metafora seria, entonces, un topos en el
que se pone de manifiesto la creatividad y singularidad del escritor, quien es ademas un sujeto que
se aparta de "lo corriente” por su capacidad perceptiva y expresiva.

Esta Gltima es la construccion enunciativa que vemos tramada en Los impuntuales de Fran-
cisco Magallanes, un escritor platense nacido en 1981 que ha publicado ademas la novela EL Palomar
(2021). Francisco Magallanes es también editor y coordinador de talleres de escritura. Sefialamos
esto Ultimo porque habilita la hip6tesis de que se trata de un escritor consciente de y activo en
los artificios escriturales y sus efectos de sentido; no estamos ante un escritor “espontaneo” sino
ante un sujeto portador de una reflexién sobre las herramientas de escritura y sus potencialidades
significantes.

En sentido estricto y en un sinfin de manuales, se ha sefialado que lametaforaes una figura
retérica que consiste enidentificar un término real(R)con otroimaginario(l) existiendo entre ambos
una relacién de semejanza. Parad6jicamente, y a contramano de lo que podria inferirse en una lec-
tura rapida de esta Ultima afirmacidn, el elemento imaginario es siempre cultural, lo que implica que
para producir sentido debe resultar familiar a los oidos, ojos y subjetividad del lector.

Esto dltimo es lo que se alcanza en Los impuntuales, por ejemplo, en el cuento “"Regalo de
Reyes”:

“Enfrente, macizas cincuentonas evaporaban fragmentos de su alma, y los
hombres, a su lado, renegaban con las guirnaldas de crepé que colgaban de las
primeras ramas de los tilos” (pagina 35).

O cuando en el mismo cuento construye la siguiente escena:

“Asistidos por la Bonaerense, los Reyes descendieron mientras todavia giraban las hélices. El
de tunica verde tenia el rostro tiznado por el hollin de un corcho; el mds alto lucia una tupida barba
natural; el restante, llevaba una copiosa peluca cenicienta. Los tres tenian coronas recubiertas en crepe
y capas metalizadas que reflejaban los tltimos intentos del sol por no volver a caer” (pagina 42).

Es sabido que el término"metafora”proviene del concepto latinometaphora y éste, a su vez,



de un vocablo griego que en espanol se interpreta como™traslacion”. El recurso consiste, entonces,
en la aplicacion de un concepto o de una expresion sobre una idea o un objeto al cualno describe
de manera directa, con la intencién de sugerir una comparacién con otro elemento y facilitar asi su
comprension.

Los relatos de Los impuntuales de Francisco Magallanes resultan plenamente significativos
en sus condiciones de reconocimiento no sélo porque tematizan la realidad hist6rica de nuestro
pais y sus desigualdades —a través de narradores que se quedan al margen, con una focalizacion
que no jerarquiza ni editorializa, que le ahorra al lector cualquier tipo de moraleja, que no “baja
linea”- sino porque gracias a la oposicién entre “contenido” y “recurso estético” (la metafora) logran
una dialéctica escritural que ademas de instalar literariamente conflictos sociales da cuenta de la
condicién humana universal. La sordidez de lo narrado es operacionalizado por el caracter pristino
de las imagenes construidas a través del uso de metaforas, abordando ciertos acontecimientos e
imagenes ominosas (un grupo de chicos pobres descargando su frustracion sobre un pibe pobre y
huérfano, un ex torturador devenido remisero bucélico, por poner sélo dos ejemplos) y alcanza asi
un efecto de sentido superador: denuncia discursiva y anhelo de justicia.

En una lectura rapida podria suponerse que este libro de relatos se llama “los impuntuales”
porque sus personajes llegan tarde a todo: a compromisos cotidianos pero también, en un sentido
historico, han llegado tarde al neoliberalismo e incluso a las politicas del estado de bienestar que se
llevaron a cabo en nuestro pais a partir del ano 2003 y hasta 2015. La definicién de alguien como
"impuntual” implica una caracteristica negativa y una suerte de culpabilidad por parte del sujeto de
la accidén. Sin embargo, en gran parte de los relatos de Los impuntuales, como en el citado "Regalo de
Reyes”, es la sociedad la que estd en falta con los protagonistas. Una falta que el texto pone sobre
la mesa recurriendo a un tratamiento plastico preciso de una prosa que interpela sensible, humana
y éticamente al lector.

Queremos ahora introducir el otro territorio literario, la narrativa de Eduardo Galeano, para
ahondar en la problematica del campo literario y los medios de comunicacion del poder y seguir
preguntandonos cdmo actlan estos Ultimos en la legitimacidn y valoracion del capital simbélico de
ciertos autores, autores que cristalizan una visién alienada, nihilista y paralizante del sujeto y de
la posibilidad de cambio social mientras invisibilizan o denostan textos que construyen una vision
esperanzada en el cambio social o que tematizan abiertamente cuestiones histéricas y politicas.

Todo texto construye o adhiere a un imaginario de lo social, del sujeto y del poder. Los textos
de ficciébn no escapan a esa inexorabilidad textual. Sin embargo, desde el campo literario tiende a
caerse en lo que Rodolfo Walsh denominé “la trampa cultural”: creer que la cultura se encuentra por
encima del conflicto social. Es pertinente preguntarse cdmo escapar de esa trampa para resignificar
el campo literario, sus autores y sus producciones.

El 13 de abril de 2015 murié Eduardo Galeano, un cronista de las grandes tragedias de Lati-
noamérica: en Las venas abiertas de América Latina da cifras, datos duros, cuantifica, el libro es una
suerte de manual de Economia Politica. Pero ademas era un escritor excepcional de esas pequenas
tragedias que a todas las personas nos resultan familiares.

A modo de ejemplo, citamos dos pasajes de Dias y noches de amor y de guerra de 1978:

LOS HIJ0OS
Con Verodnica nos escribiamos cartas violentas.

Habia silencios largos, a veces. Cada uno se quedaba esperando que el otro
se bajara del caballo, y en el fondo cada uno sabia que el otro no se bajaria.
Cuestion de estilo.

Verénica enciende el pucho a la Humphrey Bogart. Sostiene el fosforo mientras
charla de lo que sea, como distraida, mirando para otro lado, y cuando la llama
ya le estd quemando las unas la arrima, lenta, al cigarrillo. Alza una ceja, se
acaricia la pera, y apaga la llamita echando una bocanada de humo por el



costado de la boca.
Cuando estuvo a verme, en Buenos Aires, me dijo:

- Sivos y yo no fuéramos padre e hija, ya hace tiempo que nos habriamos
separado.

Una noche se fue de farra con Marta vy Eric. Verénica llev6 a su muieca de
trapo, que se llama An6nima.

Cuando se despertd, pasado el mediodia, me conté:

—Anduvimos por ahi. Nos fuimos al Barbaro y tornamos cerveza y comimos
mani.

Estaba linda la noche. Por suerte conseguimos la mesa de la ventana. Habia
buena musica.
—iY An6bnima?

—La colgamos de un gancho, en la pared, y pedimos cerveza para ella también. La
cerveza le dio sueno.

—:Se quedaron hasta muy tarde?

—-Nos estuvimos queriendo —me dijo- hasta las tres de la madrugada.

LOS HIJOS

Hace once anos, en Montevideo, yo estaba esperando a Florencia en la puerta de
casa.

Ella era muy chica; caminaba como un osito. Yo la veia poco. Me quedaba en el
diario hasta cualquier hora y por las mananas trabajaba en la Universidad. Poco
sabia de ella. La besaba dormida; a veces le llevaba chocolatines o juguetes.

La madre no estaba, aquella tarde, y yo esperaba en la puerta de casa el dmnibus
que traia a Florencia de la jardinera.

Llegé muy triste. No hablaba. En el ascensor hacia pucheros. Después dejo que la
leche se enfriara en el tazon. Miraba el piso.

La senté en mis rodillas y le pedi que me contara. Ella negé con la cabeza. La
acaricié, la besé en la frente. Se le escap6 alguna lagrima. Con el pafuelo le
sequé la cara y la soné. Entonces, volvi a pedirle: ~Anda, decime.

Me contd que su mejor amiga le habia dicho que no la queria.
Lloramos juntos, no sé cuanto tiempo, abrazados los dos, ahi en la silla.

Yo sentia las lastimaduras que Florencia iba a sufrir a lo largo de los afios y
hubiera querido que Dios existiera y no fuera sordo, para poder rogarle que me
diera todo el dolor que le tenia reservado.

¢Qué mas significativo que dar cuenta de la universalidad, contando algo puntual e intimo
como se despliega en los fragmentos citados? ¢Acaso no nos resuena como algo propio, complice,
verdadero en el sentido existencial, como algo ya sabido?

En Galeano hay una construccion textual simple. Pues bien, a contramano de lo que suele
creer el sentido comun, escribir simple es muy dificil: no es para nada facil tejer ese texto donde cuen-
ta que la hija finalmente le dice que lo que le pasa es que la mejor amiga no la quiere mas. Dar cuenta
de esas pequenas tragedias cotidianas que nos suenan a todos como innegablemente universales es
una tarea mucho mas complicada de lo que puede parecer en una lectura a la ligera. Para lograr esa
resonancia universal en el que esta leyendo, un escritor debe ser muy preciso y hablar de una cosa
particular. Nos referimos a esta idea del universo en el ojo de la cerradura, en lo cercano, en el detalle.



Por eso sostenemos que la significatividad en la escritura esta lejos de la abstraccion. Hay dos cosas
que no le pueden pasar a la literatura: explicar o abstraer. No “abstraer” en el sentido de reflexionar
—por supuesto que se puede reflexionar—, sino en el sentido platonico de abstraccion. No se trama un
texto significativo mediante abstracciones. Es necesario contar cada experiencia en particular.

Rimbaud sostuvo que la literatura no era otra cosa que “la visién instantanea que nos hace
descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra sino en el corazén mismo de lo inmediato”. En esta
misma linea, muchas veces se ha dicho que escribir literatura es mirar “extranamente” eso que siem-
pre nos resulté cercano. Volver a la mirada del nifo, en el sentido de desnaturalizar. ;C6mo mira un
nifo?: mira lo cercano como si fuera algo ajeno, desnaturaliza. Por eso hace preguntas, por eso no toma
por dado nada de lo que aparece como obvio, sino que cuestiona. Y ahi esta la literatura, cuestionando,
metiendo el dedo en la llaga, preguntando, interpelando. Juan José Saer sostenia: "donde quiera que
esté el escritor escribe siempre desde ese lugar que lo impregna y es el lugar de la infancia”. Por su
parte, Ricardo Piglia ha dicho que un texto es significativo “"cuando devela, aunque sea por un instante,
una verdad universal por detras de la aparente opacidad de la realidad”.

Como senalé Deleuze: “toda literatura auténtica debe descubrir, bajo las aparentes individua-
lidades, la potencia de un impersonal”. Es esta la diferencia entre una anécdota y la literatura: bajo las
aparentes individualidades, esta Gltima revela la potencia de un impersonal que nos compete a todos
como seres humanos y sujetos sociales. Porque la significatividad implica la bisqueda de sentido de
la existencia humana, y esa existencia incluye las condiciones materiales.

La significatividad de un texto produce la sensacién de una hoja que se despega por un se-
gundo del resto y nos permite a ver algo del otro lado, una sibita y efimera verdad que nos resuena
existencialmente. No se trata de una verdad positivista, no es una verdad en términos de algo con-
trastable, como diria la epistemologia tradicional, sino que es una verdad en el sentido de algo que
nos hace sentido como sujetos: como lectora siento una comunion con ese otro ser que escribi6 ese
texto. Eso es una verdad existencial.

Toda literatura es politica porque es atravesada por alguna concepcién de sujeto y de poder.

La literatura interpela, pone en crisis a los lugares comunes.

Lo demas es pura espuma.
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undador del periodismo narrativo latinoamericano —en lo que, sostendremos mas adelante,

no sélo se adelanté dos anos a la escritura de A sangre fria, bastion y puntapié de la no

ficcion, sino que plant6 la cuestién del poder y el punto de vista de las victimas de un modo
en que Truman Capote y el género creado por él no lo harian nunca— Rodolfo Walsh (nacido en
1927 en la provincia de Rio Negro, desaparecido por la dictadura militar argentina en 1977) es un
escritor-periodista clave para la historia y la actualidad del campo de la comunicacién argentina,
latinoamericana y mundial. Su obra —generosa, abierta e inconclusa— interpela y convoca a
evitar escisiones entre periodismo, literatura y militancia que no son otra cosa que una operacion
para obliterar la fuerza de la escritura en el campo de la comunicacién y en la lucha de nuestros
pueblos. Aqui queremos abocarnos a relatar y analizar puntualmente lo que implicé la escritura
del libro Operacién Masacre en la vida y la obra de Walsh, y en la cosmovisién politico-cultural de
todo el mundo, atento a los interrogantes y a las certezas que planté en el campo del periodismo
y la investigacion.

Pero empecemos por el principio de la historia.

Una noche de diciembre de 1956, Rodolfo Walsh —quien traduce para la editorial Hachette,
ya es un escritor de policiales prestigioso (ha obtenido el Premio Municipal de Literatura de Buenos
Aires en 1953) y tiene por delante una prometedora carrera en los confines del periodismo esta-
blecido (publica articulos y cuentos en la revista portefia Leoplan)— estd en el bar Rivadavia de la



Ciudad de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires. Esta alli jugando al ajedrez como tantas
otras noches, entre ellas la del reciente 10 de junio, en la que ha sucedido el intento de revolucion
de un peronismo liderado por un sector del ejército. El intento contra la dictadura de Aramburu
—que habia derrocado al gobierno democratico y popular de Juan Domingo Per6én en 1955 con la
paradoéjicamente denominada “Revolucién Libertadora” y habia iniciado la persecucién politica y
fisica de sus seguidores— ha sido un desastre: los rebeldes han sido detenidos rapidamente —el
lugar donde los enfrentamientos fueron apenas mas largos y complicados, ha sido justamente la
ciudad de la Plata— y todo ha terminado con fusilamientos en menos de 72hs; hoy sabemos, y en
parte justamente gracias a la investigacion de Walsh, que en total fueron 27 ejecuciones. También
sabemos que la dictadura de Aramburu estaba al tanto de los planes de levantamiento del general
Valle: la revolucién estaba condenada al fracaso desde el vamos.

En el prélogo de la tercera edicion de Operacion Masacre, publicada en 1969, Walsh hace
referencia a la indiferencia que le causaban en aquel junio del 56 todas estas cuestiones politicas:
"Valle no me interesa. Perén no me interesa, la revoluciéon no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez?
Puedo” (WALSH, 1969). Pero seis meses después, en el mismo bar, un amigo le dice la frase que no
s6lo partird su vida en dos —Walsh cambiara su subjetividad, sus modos de pensar y de sentir, no
cesara en la baisqueda indeclinable de justicia en el sentido mas amplio de la palabra, creerd en un
futuro mas ético y solidario— sino que instalara una cisura tanto en el campo del periodismo como
en el pensamiento critico y politico argentino, latinoamericano y mundial.

En aquel bar Rivadavia, y en referencia al intento de sublevacién de junio, lo que su amigo le
dice es “hay un fusilado que vive". Esa frase dispara en Walsh, en principio, la curiosidad y la urgen-
cia por la primicia propias de una vocacion periodistica liberal, individualista y, por qué no decirlo,
quizas no exenta de vanidad. Se contacta, entonces, con Juan Carlos Livraga, “el fusilado que vive”,
el Unico sobreviviente de la masacre —una masacre ordenada por el jefe de la policia bonaerense
la noche del 10 de junio en unos basurales en la localidad de José Le6n Suarez— que estd pidiendo
justicia. No es el Unico sobreviviente: en los siguientes anos Walsh ird investigando e identificando
a cada uno hasta encontrar a los siete. Y publicara cuatro ediciones de la investigacién (en 1957,
1964, 1969, 1972) siempre corregida y reescrita, incoporando datos y fuentes. Porque Walsh con
Operacion Masacre inventa el uso de los recursos literarios en el periodismo: "Nunca lo sabremos
del todo"”, "No hay testigos de lo que hablan. S6lo podemos formular conjeturas”, "Unos minutos
mas. En este caso, todo girara alrededor de unos minutos mas”, “El barrio en que van a ocurrir tantas
cosas imprevistas esta a unas seis cuadras de la estacién, yendo al oeste”, "Pero todo saldra mal”
(WALSH, 1957) pero tiene siempre presente el problema de la verificacién de la no ficcién: las notas
tienen que responder a los criterios de verdad del periodismo (de hecho, afios después y ante otra
investigacion, la de la desaparicidn del cuerpo de Eva Perdn, al no tener datos certeros del paradero
y al no considerar del todo confiable a la fuente, Walsh decide escribir un cuento y no una nota:
“Esa mujer”, quizas el mejor cuento argentino de todos los tiempos). Es que el verdadero reto de la
escritura de Walsh no es contar un hecho sino conseguir que eso que cuenta sea creible, teniendo
en contra todos los dispositivos de silenciamiento y creacién de sentido comin del poder.

Pero a tan solo tres dias de esa noche ahora histérica en el bar Rivadavia, Walsh ya ha
logrado publicar la declaracion de Livraga y entrevistarlo, sintiendo que la noticia que tiene entre
manos, quema. Que en cualquier momento algin diario grande se enterara y le robara la primicia.
Sin embargo, cuando tiene el material listo empieza a recorrer redacciones y lo Gnico que encuentra
son evasivas para no publicarlo.

Finalmente, el periédico nacionalista Revolucion Nacional es el Gnico medio que accede a
publicar sus primeros 6 articulos sobre el caso entre el 15 de enero y finales de marzo del 57. Lue-
go vendran 9 articulos en la revista Mayoria y finalmente la publicacion en libro de la investigacién
de la masacre de José Ledn Suarez. Masacre: no es posible hablar de "“fusilamientos” porque Walsh
probé que esa noche del 10 de junio de 1956 la ley marcial se aplicé retroactivamente. Ese era el
objetivo central de su investigacion y esa comprobacion demostré que lo que ordené el jefe de la



policia en verdad fueron asesinatos; la prueba definitiva que consiguié Walsh fue una hoja de la
Radio del Estado y le costo el puesto al locutor que se la consiguié (siempre que pudo, el escritor
volvié a denunciar esto Gltimo).

El periodismo narrativo de Walsh no sé6lo preexiste a la no ficcion estadounidense, sino que
persigue un objetivo distinto al de ella. Como ha senalado Ricardo Piglia "en Walsh hay una recu-
peracion de la verdad del pueblo, de las masas, cuyas acciones politicas son heroicas, que propone
una heteroglosia; es decir, un narrador pero muchas voces con una marcada

autoconciencia de la forma, penetrado de interdiscursividades y con una autorreferenciali-
dad del lenguaje entendido como aquel que expresa el punto de vista verdadero, que es el de las
luchas revolucionarias de los pueblos” (PIGLIA, 2016).

Desde aquel diciembre del 56 Walsh es persistente en ir contra lo que impida publicar algo
que perjudique a los intereses de turno. Y elige siempre el lugar de las victimas para investigar y
denunciar: como lo adelantamos al inicio de estas palabras, en esto es completamente distinto a la
narrativa de Capote. La investigacién de Walsh no es la bisqueda de informacién para volcarla en
un relato: produce un saber incluso para las victimas. Ademas, a diferencia del “nuevo periodismo”
—cuyo interés es indagar en personajes, subjetividades individuales o hechos sociales marginales—
Walsh recupera la voz sofocada de una parte de la sociedad victima de la violencia y del terror de
Estado. También a diferencia de la no ficcién estadounidense —como le ocurre, por ejemplo, en A
sangre fria a Capote con los asesinos— Walsh nunca empatiza con un victimario. En A sangre fria
Capote no se enfrenta a una voluntad de ocultamiento por parte del Estado. Mientras tanto, Walsh
persiste en hacer publico un acontecimiento borrado: Operacién masacre no solo revela la masacre
sino que ademas denuncia cémo se ha borrado una parte de la memoria colectiva.

Lo primero que descubre Walsh al no poder publicar sus articulos sobre la masacre de José
Ledn Suarez son las vinculaciones practicas y discursivas entre periodismo y politica. Empieza en-
tonces a pensar a la escritura como un modo de intervencién politica (con légicas y dinamicas dife-
rentes a las de otras practicas, pero intervencion al fin).

Y si en el prologo de la primera edicién dice que tiene un sentimiento basico: “indigna-
cion ante el atropello, la cobardia y el asesinato. El torturador que se convierte en fusilador” —es
decir que todavia cree que las masacres, en ultima instancia, son culpa de individuos y fuerzas de
seguridad asesinos que “se pasan de la raya"— luego se dara cuenta (y este develamiento, toma
de conciencia o como quiera llamarse, queda manifiesto en los cambios que sufre el prélogo en las
sucesivas ediciones del libro) de que no sélo eso es errado sino que ademas la justicia estd subor-
dinada al poder politico: tanto ella como las fuerzas de seguridad no son mas que instrumentos de
las clases dominantes. "La clase que esos gobiernos representan se solidariza con aquel asesinato,
lo acepta como hechura suya y no lo castiga simplemente porque no estd dispuesta a castigarse a
si misma” (WALSH, 1969).Y los medios de comunicacién afines no son otra cosa que dispositivos de
construccion de sentido: luego de empezar a publicar los articulos, Walsh polemiza con la palabra
oficial sobre los sucesos, palabra que aparece en articulos periodisticos y declaraciones judiciales.

Por todo esto, a partir de entonces, Walsh se dedica a un periodismo narrativo de denuncia
social, de denuncia de persecucidn de las clases populares (que en Argentina coinciden con sectores
del peronismo). Quiere que los testimonios que recoge de la boca del pueblo se vuelvan conciencia.
Empieza a vivir a la escritura como memoria, como resistencia y como herramienta trasformadora. En
eso se diferencia también de cualquier periodismo narrativo que atomice la realidad y en definitiva
resulte inofensivo para el poder.

En relacién a los sucesos de Operacion Masacre, Walsh no logra que se haga justicia ni que
se reconozca lo acontecido: no lo haran ni Aramburu ni los sucesivos gobiernos, algo que el mismo
escritor subraya en el prélogo de la edicién de 1969.

Tan solo siete afos después, el 24 de marzo de 1977, cuando recién ha despachado su ual-
timo y magistral texto, "Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, se enfrenta con un grupo de
tareas en la esquina portena de San Juan y Entre Rios. Es herido fatalmente, y su cuerpo desapare-



cido y secuestrado a manos de la ultima dictadura civico-militar argentina.
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Hemos leido muchas veces que la literatura es una suerte de “llama de un fésforo” que ilumina por
un instante una verdad trascendental. Fue Faulkner quien complejizé esta metafora con la afirmacién
de que, mas que iluminar algo, la literatura da cuenta de lo oscuro que la rodea: mas que revelar una
verdad "por detras” de la opacidad de la realidad, entonces, la narrativa de ficcidn significativa viene
a mostrar lo oscura que es nuestra existencia. (ARIAS, 2016)

ue “Una sombra ya pronto serds” (1990) de Osvaldo Soriano trama un contexto histérico
anclado en el neoliberalismo menemista de una forma casi predictiva (ya que el aparato

- estatal ain no estaba totalmente desplegado, como si lo estuvo a partir del '92), es algo
que se ha destacado en la gran cantidad de articulos y resefias que existen sobre la obra. Mas adn,
en el contexto actual de revival de estas politicas nefastas, se hace necesario volver a revisar sus
paginas, deconstruir el trabajo de inteligencia que el autor realiz6 para construir significatividad y
cristalizar aquel contexto que, aln incipiente, se convertiria en un fiel reflejo de su propia ficcién.

“La comunicaciény la ficcién crean imaginarios, cristalizan sentidos y muchas
veces inclusive los anticipan” (GAMERRO, 2015).



El escritor-periodista de best-sellers, despreciado por la academia y revalorizado desde la
Facultad de Periodismo con el Concurso de Relatos Breves que lleva su nombre, fue también el
protagonista de la Revista Maiz del afio 2015 “Soriano sin Sombra”. En ella, la decana de la casa de
estudios, Florencia Saintout, destac6 su figura:

“[Osvaldo Soriano] es un escritor que mete las manos en el barro y moldea
textos que, a través de una prosa limpida y amable con el lector, iluminan
poderosamente cuestiones vinculadas a la historia y al conflicto social. ;Cémo
reacciond la academia hegemdnica que le fue contempordnea?: lo denosté y lo
marginé tanto del canon como de los contenidos curriculares”. (SAINTOUT, 2015,

pag 1)

Las causas de esta marginacion tuvo rasgos politicos, como todo campo de legitimacion,
y probablemente se deba a la trama ideoldgica que se percibe en sus relatos, su pasado como
exiliado durante la dictadura civico-militar, su prosa amena y no esteticista, su rol de periodista y
hasta quizas su pertenencia a una escuela que puede adivinarse (no sélo por sufrir marginaciones
similares, sino también por rasgos estilisticos precisos) integrada por Roberto Arlt y Rodolfo Walsh,
entre otros.

“Una sombra ya pronto serds” es una obra que nos interpela hoy desde un pasado al que,
inevitablemente, hemos de re significar a partir del nuevo contexto politico. ¢Por qué? Porque en
ella se cristalizan patrones casi "predictivos”, y que hacen hoy a nuestra construccion de las politicas
neoliberales de aquella época. El autor construido desde un “antes de" una politica determinada y
el "nosotros” construido desde el hoy, es decir, del después (y la actual regeneracién) de dicha po-
litica, pueden y deben dialogar. Como dice Carlos Rios en el articulo que escribié para Revista Maiz:

“Absolutamente contempordnea, la novela de Soriano aparece en el umbral del neoliberalismo
menemista y en el prisma de sus tres fechas atrapa la atmésfera de desazén, falsa salida y desorienta-
cién que sufrimos en aquellos afos”. (RIOS, 2015, pag 31).

En este articulo se procederd, entonces, a intentar dar cuenta de las herramientas que uti-
liza Soriano a la hora de construir y tramar esta historia, a la luz de la categoria de Significatividad,
propuesta por Marina Arias en su tesis doctoral “Significatividad: trama comunicacional en la ficciéon
escrita” (2016).

Significatividad
Tendré en cuenta la concepcion de significatividad que construye Marina Arias en su tesis doctoral:

“La significatividad siempre implica un “plus” de sentido, una apertura desde
lo particular del texto hacia un universal. Ese “universal” trama en la existencia
humana, existencia que no es discernible ni de las condiciones materiales e
histéricas, ni de los imaginarios sobre subjetividad y poder.” (ARIAS, 2016)

Esta categoria, entonces, pretende dar cuenta del “plus” de sentido (lo epifanico de la fic-
cion) en términos no sélo interpelativos, sino escriturales (concibiendo este proceso como parte de
un “oficio”, un trabajo de inteligencia).

La significatividad, entonces, nos permitira un abordaje de la ficcién escrita desde la comuni-
cacion, no como una categoria acaba, de limites concretos, sino como una herramienta que permitira
deconstruir los recursos y herramientas utilizados dentro de la obra, y que traman sentidos sobre lo
politico-social, “no por haber asumido un compromiso “objetivo” de exhibir lo que sucede —tal y como
muchas veces el periodismo se ha visto a si mismo y ha intentado asumir ese posicionamiento— sino



por dar cuenta inevitablemente de esos procesos”. (ARIAS, 2016)

“Las obras literarias son escritas por individuos, claro estd; pero esos individuos viven en una
sociedad y una época determinada, pertenecen (o se referencian en) una clase social o un grupo cul-
tural, hablan una lengua determinada, tienen una estética, una concepcién del mundo, una ideologia,
una posicion politica, que no tiene por qué ser mecdnicamente determinante (en literatura casi nunca
lo es), pero de la cual no pueden sustraerse por un acto de voluntad.” (GRUNER, 2015)

¢Qué nos acerca a la definicion de la significatividad? La utilizacién de recursos especificos
para generar un “"plus de sentido” en la construccién de una obra que siempre estara viva, porque no
sélo hacia dentro se traman la motivacion del autor (que define siempre de forma incompleta e in-
exacta su significacion lectora), o su atravesamiento histérico-politico, sino que su significatividad va
a ser siempre un “hacia afuera”, “hacia un otro”, que permite, a su vez, el abordaje comunicacional.

GENERO Y ESTRUCTURA

Si hay algo que caracteriza la obra literaria de Soriano es su trabajo con los “"géneros” desde la
parodia. ¢Qué implica esto? Un gran trabajo con el contraste y/o la contradiccion. Quiero remarcar
estas palabras, porque si bien es algo que ha sido trabajado desde algunos articulos especificos,
considero que en Soriano el trabajo en este aspecto construye gran parte de la significatividad en
sus obras, no s6lo en lo génerico, sino también, en la construccion de los personajes y la atmosfera.

"“Una sombra ya pronto seras” es una “road novel”, es decir, dialoga especificamente con un
género mas conocido en su versién cinematografica (la road movie), pero que se puede rastrear en
la obra literaria de Jack Kerouac con En el camino (1957), principalmente y, siendo méas ambiciosos,
podemos ampliar lo de road (ruta) a un arquetipo de literatura viajera que atraviesa las cronicas de
la conquista y se remonta a la Odisea, de Homero.

Es importante rescatar que tanto en su estructuracion como en la simpleza narrativa (que
Soriano incorpora de Raymond Chandler pero que también podemos relacionar con Hemingway),
se ve una relacién intrinseca con el género audiovisual, una tensién que atraviesa toda la prosa de
Soriano:

“Osvaldo Soriano en su escritura incorporé la condicién cinematogrdfica en lo que debe leerse
como literatura, que vive por su corte de acciones, el montaje de atracciones de sus persondjes, el pai-
saje como una dindmica narrativa y pldstica y el sentido como una consecuencia del goce del lector,
al inmiscuirse en aventuras que no requieren otra estética que su condicién de libro” (Vallina, 2015,
pag 21).

Por otro lado, es significativo el uso de este género, que se caracterizd, sobre todo en Ke-
rouac, por narrar la marginalidad estadounidense y la problematizacién del cuerpo como espacio
de lucha, en medio de una guerra fria que se debatia entre su utilizacién productiva o consumista.
Sin embargo, si en los personajes norteamericanos habia al menos, si no un rumbo, un motivo para
moverse a través del camino, los de Soriano no tienen ni uno ni el otro y entonces la ruta deja de
ser un espacio-espera, para convierte en un espacio en si mismo; se transforma en un continuo no
avanzar, un viaje ciclico, casi de eterno retorno. Esto se percibe desde el primer parrafo:

"Antes de que oscureciera miré el mapa porque no tenia idea de donde
estaba. Hice un recorrido absurdo, dando vueltas y retrocediendo y ahora me
encontraba en el mismo lugar que al principio o en otro idéntico”. (SORIANO,
1990)

A su vez, el contrato de lectura se construye mediante la utilizacion de recursos propios del
realismo, con descripciones de personajes carnales, contradictorios y disruptivos, en conjunto con
un escenario que se construye con cuidado y simpleza:



“La capilla era de ladrillos pelados y todavia no estaba terminada. Quedaba al
otro lado de la estacion, cerca de un barrio de casas de adobe. Todavia no era de
noche en la puerta ya habia pero mucha gente haciendo cola”. (SORIANO, 1990)

Sin embargo, poco a poco, el narrador personaje va transformando el verosimil, jugando con
sus fronteras, incluyendo elementos que coquetean con lo absurdo o hasta con el realismo magico:
el contrato de lectura comienza siendo uno y termina siendo otro, generando una primera transfor-
macién, lo que significa, como luego veremos, un primer rasgo de significatividad.

“Una sombra ya pronto serds es un libro inscripto con fuerza en nuestra tradicion literaria y
puede leerse como un ejercicio hiperrealista que va descomponiéndose a medida que avanza; hay algo
de batalla de las formas en sus pdginas, como si el pragmatismo quisiera colonizarla y Soriano asu-
miera, en la escritura de lo incierto, la obligacién de no dejarse abatir por el programa de destruccién
masiva de un pais materializado en la literatura” (RI0S, 2015, pag 31).

Por momentos, esta transformacion pareciera ser el resultado de una invasién: la del dete-
rioro, el deshuso y el abandono sobre el paisaje, sobre los escenarios y sobre los personajes.

"De tanto en tanto una liebre corria delante de nosotros y se apartaba para
desaparecer en el campo. El Gordini hacia un ruido lastimoso, como si estuviera
a punto de descalabrarse. Coluccini manejaba bastante bien pero cada vez

que agarraba un pozo maldecia en un italiano incomprensible. En un claro,
abajo de un sauce llorén, vimos los restos oxidados de un Rambler Ambassador
cubiertos de musgo y plantas que asomaban por los agujeros de los faros. Al
rato atravesamos un paso a nivel y el camino hizo una curva para acompanar

a las vias. A lo lejos divisamos la estacién y un puiiado de casas alrededor de

la plaza. Coluccini saco el pie del acelerador y me dijo que estuviera atento

por si aparecia la policia, pero a medida que nos acercabamos me di cuenta

de que alli no quedaba ni un alma. Las calles estaban desiertas y las casas
abandonadas; de la plaza salia un bosque de hojas estrafalarias que avanzaba
por las veredas y saltaba los muros para entrar por las ventanas podridas de
humedad” (SORIANO, 1990).

En este punto me atrevo a hacer una comparacion (otra mas): esta invasion del deterioro,
del deshuso, recuerda a la "entropia” en "Suenan los Androides con ovejas eléctricas” o "Ubick” de
Philip Dick. Estas obras distépicas estan atravesadas por cierto trasfondo similar: el deterioro invade
el mundo, los lugares se abandonan, la comida se pone rancia, el tabaco se seca, todo termina inuti-
lizado, perdido en el desorden, en el caos. Hay, quizas, una motivacién distinta pero un transfondo
similar: algo los une, un espiritu.

Pero volviendo al género de "Una sombra ya pronto seras”, este no sélo estructura o predis-
pone al lector a un contrato de lectura especifico, sino que construye un narrador que tiene (como
dijimos) como eco el arquetipo del viajero.

“Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo’, reza el dicho popular,
imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos
placer se escucha al, que honestamente se gand su sustento, sin abandonar
la tierra de origen y conoce sus tradiciones e historias. Si queremos que estos
grupos se nos hagan presentes a través de sus representantes arcaicos, diriase
que uno estd encarnado, por el marino mercante y el otro por el campesino
sedentario.” (BENJAMIN, 1936).

Este narrador que se construye, en principio, como “"marino mercante” o narrador viajero,



y que se caracteriza por “familiarizar lo exético” (ARIAS, 2016), comienza y termina sin rumbo ni
motivacién. Es un viajante que se queda quieto, sin por eso convertirse en campesino sedentario.
Vive en la frontera entre ambos.

—¢Usted sabe cdmo se llega a la Panamericana? —me pregunto Rita.

—No sé donde estamos ahora —le dije y le pasé un mate espumoso—. Le
pregunt6 al del Automévil Club?

—Hace una semana que esta en huelga.

Boris asinti6 y empezd a morder un bizcocho esperando su turno.
—¢Sabe para donde iba la gente del colectivo? —le pregunté a ella.
—No, ya los cruzamos dos veces.

Seguimos con el mate hasta que Lem se despertd y fue a orinar atras del
surtidor de nafta. No se habria dado cuenta de que estabamos alli. Rita me
preguntd quién era.

—Un banquero perdido —Le dije con una sonrisa.
—¢Y usted?

—Yo estoy de paso —le expliqué y con eso se conformé. (SORIANO, 1990)

En 1973, Barthes decia que “ni la cultura ni su destruccién son eréticos: es la fisura entre una
y otra la que se vuelve erética” (BARTHES, 1973). Esto es constante en Soriano: las fisuras, las dis-
rupciones entre un género y otro, entre una caracteristica o actitud de un personaje y otra, todo se
compone como un ying y un yang poco estable, difuso y en constante indefinicién: la contradiccion
es cultural, dindmica, subjetiva y tramada en una memoria colectiva. La diferencia que hace Barthes
refiere a “textos de placer” y “textos de goce”, no como escencialismos estancos, sino como mo-
mentos textuales (ARIAS, 2016). Uno, trabaja la tension, la completud, el otro trabaja la pulsién, lo
disruptivo, lo que deshumaniza:

"Lo repito: la idea de placer asociada a la satisfaccion, la idea de goce tramada
con la disrupcién y la pulsion de muerte. El goce: lo que no se puede poner en
palabras, lo que no se puede simbolizar. Lo real. Repienso la significatividad
de la narrativa de ficcién con las herramientas barthesianas escogidas: en un
bies entre los dos érdenes del deseo (el del placer y el del goce) se tramaria
la significatividad de una ficcién escrita. Por momentos, disrupcion. Por
momentos, placer. Interpelando y seduciendo al lector (ARIAS, 2016)".

En Soriano ambos textos conviven, dialogan, se confunden e irrumpen. La significatividad, el
"plus de sentido”, el eco de un saber universal, indefinido pero percibido, brota de esos momentos,
que a su vez son construidos, voluntaria e inconscientemente, a través de herramientas especificas,
de la utilizacién inteligente de recursos estilisticos y lingiisticos.

La utilizacién del contraste en el nivel de lo genérico, del contrato de lectura, del narrador y
de los personajes, es en donde se dan las disrupciones. Otro recurso: las transformaciones. Estas es-
capan a la secuencia argumental, que se mantiene casi sin cambios, sin irrupciones fuertes. Partimos
de un punto A y terminamos en el punto A. Lo que ha cambiado no es algo distinguible a primera
vista, sino que esta tramado en los personajes, en el lector y en el verosimil.

“Insisto: lo que tramaron los modernistas es la posibilidad de una transformacion
en “la mirada”; ya no se trata de que el texto trame una transformacion en la
secuencia argumental, sino en el “cémo se mira”. Una transformacion en la



mirada de los personajes o una transformacién en la mirada del lector”. (ARIAS,
2016)

PERSONAIJES

"Polisemia, contradicciones, ambigiiedades: trama de sentido indispensable para cualquier
posibilidad de significatividad desde una mirada comunicacional en términos colectivos” (ARIAS,
2016).

Soriano es un artesano, un tallador que poco a poco, golpe a golpe, y con una economia de recursos
impresionante, da vida a personajes robustos, profundos (a pesar de que se ha dicho que la suya es
una escritura que trabaja sélo en la superficie) y realistas en el sentido de su carnalidad.

“Con estilo llano y vocabulario coloquial, imprime en cada personaje una
caracteristica adorable, cercana, familiar. Genera ambientes amigables en el
pueblo, en las casas y en las familias, al mismo tiempo que percibe y escribe
sobre un afuera, muchas veces agresivo, violento, de disputas politicas
permanentes. Sus relatos y novelas tienen el sello del grotesco, de lo absurdo
en personajes vencidos, muchas veces con el fracaso en sus espaldas” (OLIVER,
STANGATTI, DIAZ, 2015, pag 22).

A lo largo de la novela, el personaje narrador, un informatico del que sélo necesitamos saber
que tiene una hija en Espaiia, que ha “caido en el pozo”, y que ahora erra como un vagabundo (como
esos vagabundos que idealizaba Kerouac pero que incluso en aquel momento eran algo anticuado,
del pasado) por una pampa ciclica, redundante, agénicamente quieta y en constante deterioro. EL
personaje narrador se va construyendo, asi, de a pequenas dosis de informacion y a través de su
interaccion con otros personajes. De esta forma, también construye una tensién hacia dentro del
personaje, del narrador, tramando el secreto de su biografia, de su fracaso: la novela no lo dir4, pero
eso estard siempre ahi, tramado en su interior y en el lector.

A través de este deambular se encuentra con diferentes personajes: cada uno irrumpe en ese
paisaje moribundo, se resiste, intenta rebelarse confusamente, y fracasa.

¢Como construye estos personajes?

El personaje irrumpe de Apenas tuve tiempo de calzarme los zapatos y agarrar el saco cuando a la
forma escandalosa,

contrastando con ese
paisaje abandonadoy

desértico.

playa entré un Renault Gordini lleno de valijas sobre el techo y un
paragolpes alto como el de un camion. Tenia la carroceria llena de
parches y las gomas nuevas como si lo hubieran resucitado esa mafiana.
Dio un salto en el terraplén, hizo un zigzag y entro, triunfal, a la
explanada de los surtidores.

Aparicion de un leitmetiv —Finito! —grito el que manejaba—, 'avventura é finital!

A) Primera descripcion A duras penas pudo despegarse del asiento. Pesaba como 120 kilos y le
deljpEEr e calculé cincuenta y cinco afios mal llevados; tenia unos anteojos sucios, la

camisa sudada y los zapatos negros bien lustrados.

B) Entrada, primer

dialogo con el narrador-
personaje y accion.
CONTRASTE

—Fammi il pieno, giovanoto —me dijo, y para impresionarme sacé un
fajo de billetes grandes.




A) Descripcién: lo que ve El coche habia sido verde pero ahora no se sabia bien. El motor regulaba

el narrador vs. actuacion con un ruido de bielas cascadas; cada tanto una basura se metia en el
del personaje. carburador y la carroceria daba una sacudida, pero el gordo parecia

tenerle una confianza ciega y ni siquiera le prestaba atencion.

Le dije que yo no era de alli y que estaba esperando que alguien me
llevara para el sur. En ese momento se abrio la puerta de la oficina y
aparecio un tipo rubio, sin ilusiones, enfundado en el mameluco bordo de
la Shell.

B) —Il pieno —repitio el gordo con los billetes enrollados entre los dedos, sin
responder a los buenos dias del otro.

A) —¢éY cosa va fare al sur si se puede saber? —me preguntd, mientras

apoyaba una pierna sobre el paragolpes y el Gordini se inclinaba casi
hasta el suelo.

Irrumpe el narrador B .
personaje: dice a dnde —\Voy a Neuquén —le dije, aunque no estaba muy seguro.

va, pero luego lo pone en

duda “no estaba muy —jPetroleo! —exclamo y levanto las manos como si hubiera respondido a
seguro”. Se construye su
perfil de “deambulante”

una adivinanza. Volvi a sentarme con el saco en la mano. El de la estacion
de servicio dormia de pie mientras los numeros del surtidor corrian y el
gordo se rascaba la cabeza con los billetes.

—éY va asi nomds, a dedo? —insistio con una sonrisa. Si lo decia todo en
castellano apoyaba el acento extranjero. Alcé los hombros y le dije que
me habia quedado sin trabajo.

(SORIANO, 1990)

EL primer personaje “fuerte” de la historia (casi un co-protagonista) aparece en medio de un
paisaje que se venia construyendo con una atmésfera calma, casi inerte: una estacién de servicio
en medio de la nada, que parecia abandonada; un clima caluroso, seco y sé6lo el sonido del campo
alrededor. En este sentido, hallamos un primer uso del contraste: el ruido, la vitalidad, los gritos, lo
grotesco irrumpe en la calma inerte de aquel paisaje.

Luego oimos su voz por primera vez: no sélo irrumpe de manera grotesca, sino que grita
una frase extraia en italiano: “Finito! l'avventura é finita!” (Terminé, la aventura terminé) (SORIANO,
1990). Un italiano gritando en medio de una estacién de servicio abandonada en plena pampa hu-
meda. A su vez, la frase se construird como leitmotiv del personaje: cada vez que vuelve a gritarla, la
frase va cobrando un nuevo sentido, como si la repeticion constante y el juego con la trama que la
rodea (la aventura nunca termina de empezar realmente) la fuesen robusteciendo, hasta que al final
pareciera esconder una verdad universal, un "plus de sentido”: una grieta por la cual percibimos la
significatividad del personaje, algo dentro suyo que brilla sin forma definida, como una revelacion.

A partir de ese momento, Soriano comienza con un juego de contrastes entre lo que ve el
narrador y la actuacién del personaje: uno actia como un hombre confiado, un “campeén”, un euro-
peo que revolea los billetes y exige aquello que desea, legitimandose como consumidor; mientras
el otro ve a un hombre pasado de peso, transpirado, casi burdo y poco creible. Las dos instancias
interactdan de forma sutil: dialogan, construyen a Coluccini (nombre del personaje).

Entre medio de esto, irrumpe el personaje narrador: nos deja ver que su viaje tenia destino,
pero que a su vez es un destino marcado por la duda, facilmente desechable. Finalmente, ambos
personajes dejan ver otro rasgo que los desnuda, aunque sea fugazmente: uno demuestra hablar
castellano sin problemas, el otro que se quedo sin trabajo (es decir, que fue despedido).



Luego de que Coluccini estafe al empleado de la estacién de servicio y ambos escapen jun-
tos en el auto, aparece el siguiente dialogo:

—Ingenioso —le dije.

—Y que Dios me ayuda un poco. Vine a la Argentina en el 57, de pibe, y empecé
con un circo en Parana. Al tiempo compré otro en Bahia Blanca hasta que me
quedé con todo el sur. ;Qué tal? Mireme ahora.

Lo miré. No parecia un triunfador.
—;Qué paso6?

—iQué pas6! Que esto se convirtié en un gran circo y el mio estaba de mas.
Finito! jHasta Bolivia no paro! (SORIANO, 1990)

Ambos personajes construyen un relato difuso de su pasado: uno es un ex informatico que
es despedido y anda vagando por la ruta. Otro es el ex duefo de un gran imperio perdido para
siempre. Ambos se encuentran en ese punto:

—Ya veo. ;Y ahora piensa subir a Bolivia con eso?

—:¢Y qué quiere? En otra época tuve un Buick y también un 505, pero me agarro
la tormenta. Perdbneme que me meta, pero usted también se hundi6, ¢no?

—~Completamente. ¢Por qué no se vuelve a Italia?

—Por el momento ese asunto esta congelado. Ahora la cosa esta en Bolivia.
Después Rio o Miami. Dios dira. (SORIANO, 1990)

“"Hundirse”, eso es lo que une a todos los personajes que van cruzandose con el protagonis-
ta. A su vez, con Coluccini comparten otro rasgo: ambos estan constantemente “viajando” hacia un
lugar vago, casi absurdo. El personaje narrador porque, como el mismo dijo, "no estaba seguro” de
Neuquen (ni de qué podria esperarle ahi); el otro porque se plantea un destino absurdo, extravagan-
te, al cual pareciera que nunca va a llegar.

Este es el punto de partida para ellos, y sera también el punto de llegada, porque en la se-
cuencia argumental, los personajes se encontraran una y otra vez en ese "ir" que termina en desvios,
en retrocesos y circulos. Todos “van” pero nadie avanza. La cristalizacion de una época politico-so-
cial signada por el "siganme, que no los voy a defraudar” menemista:

“En un primer tratamiento de la novela, Soriano utilizé el “siganme” de la campana de Carlos
Saul Menem como el motor del movimiento de los personajes, ese pufiado de hombres y mujeres que
siguen desplazdndose sin saber muy bien a dénde dirigirse; luego, segtin conté a Soares, decidié elimi-
nar esa referencia explicita, y asi el imperativo de un sujeto politico que pide que lo sigan sin decir a
dénde paso a intervenir como atmésfera” (RIOS, 2015, pag 31).

A partir de ahi, a su vez, comienzan a aparecer varios personajes, todos marcados por el con-
traste: un cura estafador y algo mafioso, una adivina borracha con la que tiene un “romance” casual,
un hombre con el corazén roto en un Jaguar y cuyo objetivo es hacer saltar la banca de algun casino,
y hasta dos soldados que sostienen un campamento abandonado hace afios como deber patriético.

Otro personaje que irrumpe, en medio de la quietud del campo, es Barrante:

"Me volviy descubri un tipo que arrastraba una valija enorme mientras
juntaba algo entre los yuyos. Llevaba una manguera enrollada a la cintura, un
prendedor con la cara de Per6n y a medida que se acercaba cargaba el aire con
un olor de perfume ordinario. Todo él era un error y alli, en el descampado, se
notaba enseguida. No me veia y debia creer que estaba solo en toda la pampa



porque dejo que se le escaparan los ruidos de la barriga y luego fue a orinar
sobre el asfalto. Movia las piernas como balancines y tenia unos brazos largos
que sobresalian de las mangas. El traje era holgado pero le faltaban casi todos
los botones y el pantalon tenia unas rodilleras imposibles de planchar. Eché
un vistazo a ambos lados de la ruta y se puso a hablar solo como para hacerse
compania” (SORIANO, 1990)

Un personaje estrafalario en medio de la nada: en medio de un escenario construido senci-
llamente, solitario y calmo, aparece este sujeto a partir de una descripcién sobrecargada: todo en el
“era un error”, desde su vestimenta a su actitud.

—Ese si que es un buen negocio —senalé los postes sin hilos—. Yo tenia ganas
de largarme a cortar por la zona de Bahia Blanca pero para eso hace falta una
camioneta.

—Algunos se arreglan con una moto —le dije.
—Bueno, pero igual hay que tener capital.
La gomina que usaba era lo bastante sé6lida para aguantarle el pelo aplastado.

—Hay que pasar lo peor, companiero. Si nos dejan trabajar a los privados vamos
a salir adelante, mire toda la riqueza que tenemos...

Con un brazo abarcé todo el inmenso campo como si fuera suyo y después lo
dejo caer sobre la manguera. (SORIANO, 1990)

El contraste se da, a través de este personaje, en su forma mas explicitamente politica: un
hombre del conurbano vaga por los campos con una especie de “ducha moévil”, bafando a los peo-
nes de los campos por unos pesos, sosteniendo una ideologia del libre mercado. Finalmente, el
personaje muere por error en una contienda de la cual él no era parte: es victima de una lucha que
no lo involucra.

La novela de Soriano trama, entonces, con la memoria colectiva de un pais que hoy en dia
rememora aquella década del programa de destruccion neoliberal, sobre todo desde su lectura ac-
tual, y trama también con el imaginario social (que al articularse con la memoria colectiva cristaliza
sentidos que desde el hoy pueden verse como “predictivos”) en la instancia de su construccion.

“Pero desde una mirada comunicacional de la narrativa de ficcién, la trama entre
relato, memoria colectiva e imaginario social es una dimension prioritaria. Es
que en la ficcion se traman sentidos contempordneos que no se traman en otros
discursos (como los del periodismo o los de la academia, por ejemplo) por ser
vehiculo —receptdculo y motor— de la memoria colectiva inconsciente” (ARIAS,
2016)

El relato trabaja como una distopia: alerta sobre los peligros de aquel "cambio” que se venia,
tramando, sintomatizando el contexto politico en una historia que se construye inteligentemente
(en su sentido de “oficio”). Pero a su vez, da cuenta de los miedos de aquel Soriano escritor en los
‘90 y, en consecuencia, de los miedos que se tramaban en parte de aquella sociedad post alfonsi-
nista y marcada por la dictadura y el exilio. En palabras del mismo escritor:

“Lo que pensaba en el momento de la obra era en la conciencia colectiva...
después de todo lo que habia pasado, parecia que el olvido y la aceptacion
mansa de lo que estaba sucediendo era el espiritu dominante de la época. Y eso
me parecia muy peligroso, no solo por lo que el olvido comporta, sino porque



no habia una autocritica en ningun sector de la sociedad, y por eso mismo, en
comparacion con las dictaduras, todo parecia mds benigno e inofensivo. Parecia
que lo que pasé, y lo que estaba pasando, le habia sucedido a otro pueblo, o que
sus causas profundas nos eran completamente ajenas e inasibles. Mi libro fue
una respuesta a una sensacion que senti en esos anos...” (Gamen, 2007)

Referencias:

ARIAS, M. L. (2016). Significatividad: trama comunicacional en la ficcién escrita. Recuperado de http://
sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/56324

BENJAMIN, W. (1936). El narrador. Recuperado de http://www.catedras.fsoc.uba.ar/reale/benjamin
narrador.PDF

GAMEN, A. (2007). "El espacio en “Una sombra ya pronto serds” de Osvaldo Soriano". Recuperado de
http://rephip.unr.edu.ar/bitstream/handle/2133/2101/12-Gamen_EL espacio.pdf?sequen-
ce=1

GAMERRO, C. (2015) Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la Argentina. Sudamericana.
Buenos Aires.

GRUNER, E (2015) “Palabras que matan. Literatura, ideologia y el inconsciente politico”, en Revista
Topia, afio XXV, nimero 75, noviembre (pag. 5 a 7).

OLIVER, STANGATTI, DIAZ. (2015). "Letras con voz de pueblo". Revista Maiz. Marzo 2015. Pag. 22.

RIOS, C.(2015). "La sombra que fuimos". Revista Maiz. Marzo 2015. Pag. 31.

SAINTOUT, F. (2015). "Con la pluma en el barro". Revista Maiz. Marzo 2015. Pag. 1.

SORIANO, 0. (1990). Una sombra ya pronto serds. Seix Barral. Buenos Aires.

VALLINA, C. (2015). "Soriano tiene movimiento". Revista Maiz. Marzo 2015. Pag. 21.


http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/56324
http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/56324
http://www.catedras.fsoc.uba.ar/reale/benjamin_narrador.PDF
http://www.catedras.fsoc.uba.ar/reale/benjamin_narrador.PDF
http://rephip.unr.edu.ar/bitstream/handle/2133/2101/12-Gamen_El_espacio.pdf?sequence=1
http://rephip.unr.edu.ar/bitstream/handle/2133/2101/12-Gamen_El_espacio.pdf?sequence=1

Ficcion y no ficcion: |a realidad
tramada

Por Franco Dall'Oste?

4 Docente adjunto del Laboratorio Creativo de Escritura | y Doctorando en Comunicacién de la UNLP



amos a partir de la idea de que la escritura es la construccién de un texto, es decir de un

discurso, que produce sentido social y que estd atravesado histérico y politicamente tanto

en su proceso de enunciacion como luego lo estara en su lectura. Entonces, ¢qué relacion
hay entre la ficcidon y realidad? ¢y entre los géneros de no ficcién y realidad? ¢alguno es mas
“real” que otro, o proponen diferentes abordajes de una realidad que es inabarcable, miltiple y
colectiva?

Suponer que las palabras pueden ser la expresion fiel de las cosas es admitir: 1.”)
que las «cosas» estdn ahi; 2.”) que las palabras son transparentes, inofensivas,
sin consecuencias para lo que designan; 3.”) que lo uno y lo otro entran en una
relacion estdtica. (TODOROV, 1971)

La relacion entre el lenguaje vy la realidad, como muchos estudios en comunicacién e incon-
tables teorias filoséficas se han encargado de dejar en claro, es arbitraria y opaca. La construccién
de textos narrativos, ya sea de ficcion o no ficcion tendra la misma naturaleza: su representatividad
estara atravesada por lo social, lo histérico y lo politico, y sus posibilidades de objetividad, hablando
en términos positivistas, deberia ser una discusion saldada.

¢Cuando esta relacion entre discurso y realidad se vuelve legitimante? Aqui opera, como



dice Barthes, la intertextualidad: la legitimidad de un texto estd dada por su relacién con otros
textos, otros discursos. Por esto, lo “verificable” de la no ficcién aparece como una caracteristica
genérica que hace al contrato de lectura, asi como en la ficcién aparece, como veremos, su verosimil.

El lenguaje no es transparente: estd cargado de ideologia, de representaciones de poder
y de imaginarios sociales en pugna. En este sentido, cada palabra actuara como un ladrillo en una
construccion simbélica dinamica y colectiva, en la que el escritor actia a su vez como un primer
lector que debe ser inteligente: debe ser consciente (no de forma acabada o total, ya que esto es
imposible) de cdmo estos ladrillos podrian operar dentro de ese discurso.

Como establece Todorov a proposito del texto "Adolfo” de Benjamin Constant de Rebecque:

Los objetos no existen antes de ser nombrados, o en todo caso, no siguen
siendo los mismos antes y después del acto de denominacién; y la relacion de
las palabras y de las cosas es una relacién dinamica, no estatica. (TODOROV,
1971)

Escribir conscientemente, entonces, es un acto de empoderamiento: somos duefios (no de
una manera propietaria ni absoluta, sino en términos de motivacion e ideologia) de nuestras pala-
bras, nos volvemos conscientes de qué fuerzas, qué tensiones ponemos en juego dentro de nues-
tra escritura; podemos leer en nuestro texto las representaciones e imaginarios sociales que se
articulan en “nuestras” palabras. Claro que el discurso no es estatico y nuestra relacion con estos
elementos sera dinamica, como la de todo lector: siempre encontraremos lugares y tensiones nue-
vas, imaginarios que nos atraviesan o nos atravesaron de formas distintas o desconocidas. El control
total es ilusorio, pero el discurso tampoco es un azar, sino que implica un grado de responsabilidad.

Lo falso y lo verdadero, entonces, es una construccion social, otro discurso, y dentro de ese
polarizacion arbitraria, es que algunos han colocado a la ficcién como lo falso. Pero la ficcién no
posee necesariamente una condicién de falsedad frente a otro discurso que represente una objeti-
vidad, una relacion directa y univoca con la realidad, porque, como vimos, ningin discurso es trans-
parente, sino que lo que cambia es la representacion social que se hace de ese discurso:

En cuanto a la dependencia jerarquica entre verdad y ficcién, seguin la cual la
primera poseeria una positividad mayor que la segunda, es desde luego, en el
plano que nos interesa, una mera fantasia moral. (SAER, 2014)

La diferencia entre los géneros de no ficcion (la crénica, la biografia e incluso las notas
informativas) y la ficcion no tiene que ver con un esencialismo hacia el interior de estos discursos
entonces: no hay una diferencia natural entre ambos, sino una forma de abordarlos, de relacionar-
nos con los textos y de leerlos que sera distinta. Mientras uno se legitima dentro del campo en la
construccion de un verosimil, la otra lo hara en la tedrica relacion entre este verosimil interno y la
“realidad” externa, es decir, en lo verificable del discurso.

Lo mismo podemos decir del género, tan de moda en la actualidad, llamado,

con certidumbre excesiva, non-fiction: su especificidad se basa en la exclusién

de todo rastro ficticio, pero esa exclusion no es de por si garantia de veracidad.
Aun cuando la intencidn de veracidad sea sincera y los hechos narrados
rigurosamente exactos —lo que no siempre es asi— sigue existiendo el obstdculo
de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de las
turbulencias de sentido propios a toda construccion verbal. Estas dificultades,
familiares en légica y ampliamente debatidas en el campo de las ciencias
humanas, no parecen preocupar a los practicantes felices de la non-fiction. Las
ventajas innegables de una vida mundana como la de Truman Capote no deben
hacernos olvidar que una proposicion, por no ser ficticia, no es automdticamente



verdadera. (SAER, 2014)

La ficciébn no renuncia a la realidad, sino a la verificaciéon. El discurso no tiene una relacién
transparante con la realidad, pero esta atravesado por la misma: cada palabra, cada eleccién estilis-
tica o genérica es una expresidn tanto subjetiva como social. La realidad es realidad social:

Los escritores son seres sociales (ni “individuos” ni “sujetos”, términos que
pertenecen a otros constructos tedricos y epistemoldgicos). El compromiso de
la literatura es un compromiso con la realidad social (no con una afiliacién
partidaria ni con una “causa” politica). (ARIAS, 2016)

El escritor se encuentra entonces como un “ser social” que, atravesado por la realidad social,
construye discursos que traman con los imaginarios sociales y la memoria colectiva:

A lo largo de la historia la ficcion ha sido un discurso en el que se han tramado
sentidos sobre lo politico-social, y no por haber asumido un compromiso
“objetivo” de exhibir lo que sucede —tal y como muchas veces el periodismo se
ha visto a si mismo y ha intentado asumir ese posicionamiento— sino por dar
cuenta inevitablemente de esos procesos. (ARIAS, 2016)

La veracidad en la no ficcion aparece como una exigencia para legitimarse dentro de un
campo: su relacién con la realidad debe ser verificable. Esta relacion improbable —podemos ver en
un claro ejemplo cémo cualquier biografia genera siempre resistencias y criticas respecto de cuan
cerca o lejos esta de representar completamente la realidad del biografiado o de quienes lo rodea-
ron— se sostiene s6lo como un supuesto implicito que responde al género y no como una relacion
objetiva de representacion:

La primera exigencia de la biogrdfia, la veracidad, atributo pretendidamente
cientifico, no es otra cosa que el supuesto retérico de un género literario,

no menos convencional que las tres unidades de la tragedia cldsica, o el
desenmascaramiento del asesino en las ultimas pdginas de la novela policial.
(SAER, 2014)

La ficcion escapa de esas pretensiones sin por eso renunciar a tramar con lo real en términos
sociales. Su Unica condicién es la construccién de un verosimil, es decir, de un contrato de lectura
que el lector pueda legitimar y comprender:

Pero la ficcion no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que
ficcién. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condicién primera de su
existencia, porque sélo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderd que la
ficcién no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento
especifico del mundo, inseparable de lo que trata. (SAER, 2014)

Cabe aclarar que esto no socaba la legitimidad de la no ficcién, pero es importante proble-
matizar estos supuestos retoricos que atraviesan a los géneros para, como dijimos, construir textos

de manera inteligente.
Todo género tiene una implicancia, ya que todo texto trama otros textos y se construye en

relacién con estos:



“Escribir”, como acertadamente ha senalado Barthes, puede ser concebido como
un verbo intransitivo con un sujeto impersonal tal y como lo hace la expresion
idiomadtica francesa “il pleut”. Todo texto es consecuencia de la articulacion de
relaciones entre textos, el producto de la intertextualidad, un tejido formado por
lo que ha sido producido de forma discontinua en otros lugares. Cada sujeto,
cada autor, cada yo, es la articulacion de la intersubjetividad estructirada en

y alrededor de los discursos disponbles en cualquier momento del tiempo.
(SPRINKER, 1991)

Esta cuestion no debe suponer una limitacion, sino una herramienta, una eleccion mas den-
tro de la construccion de un discurso. La eleccién de cada uno los elementos configurara un acto
de escritura que buscara una legitimacién dentro de tal o cual campo, conteniendo, a veces mas o
a veces menos, sentidos contra-hegemanicos, que discutiran, contradiran o problematizaran las re-
toricas legitimadas dentro del campo, tramando en si mismo las motivaciones ideolégicas del autor.
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