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Introducción

 La literatura no es tanto un asunto de la historia literaria como un asunto del pueblo. 

Franz Kafka,  Diarios (1911)

 Cesárea Tinajero es el horror. 

Roberto Bolaño,  Los detectives salvajes (1998)

Este libro toma como fundamento la hipótesis que sostiene que las 

obras poéticas de los hijos e hijas de militantes desaparecidos y asesinados por el accionar de un Estado genocida, afectados directos por 

la dictadura cívico-militar, pueden ser especialmente relevantes para indagar tanto en procesos más recientes de construcción de memoria como en algunas manifestaciones más específicas de esos proce-

sos que están menos ligadas a aspectos colectivos e institucionales. 

Como sabemos, la materia de la memoria es inestable, metafórica, 

dinámica y huidiza, por lo tanto, es preciso considerar la literatura, y en particular la poesía, al modo de escenas conmemorativas y de 

carácter monumentario que efectuarían cristalizaciones o estabiliza-

ciones del devenir de las memorias intersubjetivas, sobre las cuales testimoniarían. En este sentido, son monumentos a la manera del 

traductor de un incalculable, que actúa entre las ruinas del pasado 

y la voz del poeta. 

Consideramos pertinente comenzar nuestra investigación so-

bre las producciones poéticas de hijos e hijas de militantes políti-

cos perseguidos antes y durante la última dictadura cívico-militar a 
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partir del estudio de la colección de poesía Los Detectives Salvajes (2007-2015) de la editorial platense Libros de la Talita Dorada.1

Durante las dos últimas décadas, el campo de los estudios so-

bre historia y memoria ha crecido notablemente dentro del ámbito 

académico. Tanto el pasado reciente vinculado a los procesos de ra-

dicalización política, la violencia estatal y la transición democrática como a otros acontecimientos históricos relacionados con la violencia institucional han sido retomados a partir de la pregunta por la 

memoria como epicentro y disparador de reflexiones desde diversas 

disciplinas. El abordaje de la memoria para retomar voces silencia-

das, acalladas o en permanente disputa permite reconstruir procesos 

sociales tensionados con sectores de la sociedad civil que, desde el retorno de la democracia, se han amparado bajo el discurso único 

neoliberal para condenar las experiencias de lucha y organización 

popular previas a la última dictadura cívico-militar. Por otra parte, 1   La propia definición de la categoría “hijos/as” ha sido objeto de reflexiones en el campo de estudios sobre literatura y memoria. En nuestro campo, los investigadores realizan esfuerzos por clarificar a qué hacen referencia cuando hablan de hijos. Así, por ejemplo, Basile propone una diferenciación que resulta productiva analíticamente: “H.I.J.O.S.” (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) con puntos apunta a la organización de derechos humanos de un modo general, es decir, sin establecer diferencias entre las diversas agrupaciones; “HIJOS” alude a la generación como una instancia que va más allá de sus vías de institucionalización, pero que exhibe lazos de pertenencia a partir de diversas experiencias compartidas –aunque carezcan de padres desaparecidos–; y, finalmente, “hijos” refiere al lazo familiar” (2017a: 25). Sin embargo, en la ciudad de La Plata, la alusión a H.I.J.O.S. 

o a HIJOS tiene fuertes connotaciones políticas dado que se produjo una ruptura a partir de lecturas divergentes que realizaron ambos grupos de las políticas de derechos humanos impulsadas por los gobiernos kirchneristas. En esta tesis preferimos seguir hablando de hijos, madres y abuelas y en todo caso aclarar a qué grupo hacemos alusión, en primer lugar, porque consideramos que es una forma de no olvidar la catástrofe que produjo el genocidio, cuyos efectos, más allá de los 40 o 50 años transcurridos, seguirán definiendo nuestro presente; en segundo lugar, porque entendemos que en el contexto de nuestro trabajo podemos especi-ficar, cuando lo necesitemos, a qué tipo de historia estamos haciendo referencia si decimos hijo de desaparecido, hijo de exiliado, hijo de asesinado. De alguna forma, en esta elección seguimos a Duhalde que, al analizar cómo palabras habituales adquirieron otra significación en el contexto dictatorial y posdictatorial, señala que “MADRES: referencia específica a las madres de los desaparecidos. (Lo mismo con las ABUELAS o FAMILIARES)” (1983: 139). 

Más allá de los rechazos que pueda llegar a producir en los sujetos en cuestión, sobre todo en los mismos hijos, que deben seguir definiendo su identidad en relación con ser “hijo de…”, nos parece importante el mandato de no olvidar que habita esa indeterminación, la cual hace alusión al vacío dejado por la generación asesinada. 
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incorpora críticamente en las ciencias sociales aquellas experiencias, sentidos y discursos de los sectores alternativos o contrahegemóni-cos perseguidos. 

Si bien los estudios sobre memoria se convirtieron en “un 

fantasma” que recorría los debates políticos y académicos en Eu-

ropa y Estados Unidos desde comienzos de los ochenta, podemos 

señalar una emergencia en nuestro país a mediados de los años 

noventa, cuando se produce un desplazamiento de los problemas 

políticos e institucionales relacionados con la transición a la de-

mocracia hacia enfoques más centrados en el sujeto: “Se comen-

zaron a indagar, desde una clave más sociológica, los problemas 

relativos al funcionamiento de la memoria social: las lógicas de 

la rememoración y los sentidos, usos y apropiaciones del pasa-

do” (Chama y Sorgentini, 2010: 2). Este desplazamiento implicó 

abordar la articulación práctica de una multiplicidad de memorias 

y selecciones realizadas por los sujetos en su presente. La recepción y lectura de autores como Maurice Halbawchs, Michel Pollak, Yosef Yerushalmi, Jacques Derrida, Andreas Huyssen, Paul Ricœur, 

Giorgio Agamben y Didi-Huberman delimitaron las primeras re-

flexiones teóricas sobre el funcionamiento de la memoria, mien-

tras que trabajos como los de Alessandro Portelli, Henry Rousso y 

Dominick LaCapra, desde la historia oral o incorporando algunos 

cruces teóricos con el psicoanálisis, sirvieron de disparadores para pensar de qué manera los trabajos académicos se pueden convertir 

en trabajos de memoria que permiten elaborar el pasado en las 

sociedades posdictatoriales. 

La recepción de estos autores, como señalan Kahan y Lvovich 

(2016), contribuyó a la tendencia –ya presente en nuestro país des-

de la transición a la democracia, a través de las acciones impulsadas por los organismos de derechos humanos en su reclamo de memoria, verdad y justicia– a pensar lo ocurrido a partir de un reservorio de significados, conceptos y metáforas del genocidio nazi. Como 

lo expresa Andreas Huyssen: “En el movimiento trasnacional de 

los discursos de la memoria, el Holocausto pierde su calidad de ín-

dice del acontecimiento específico y comienza a funcionar como 

una metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria” 
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(2002: 17).2 El autor plantea, por otra parte, que la memoria se ha 

constituido en una preocupación central de la cultura y la política 

en las sociedades contemporáneas a nivel global, constituyéndose 

en un giro conservador que privilegia el pasado por sobre el futuro, producto, entre otras cuestiones, de un clima cultural posmoderno 

que promueve la búsqueda de anclajes en un mundo definido por 

la inestabilidad. Sin embargo, dentro de ese contexto mundial, las 

indagaciones y luchas en torno a las memorias en países como el 

nuestro, que venían de una transición democrática posgenocidio, 

introdujeron esta cultura con fines críticos y de reflexión sobre qué practicas llevar adelante en la demanda de memoria, verdad y justicia, para discutir el silencio, el olvido y las tergiversaciones históricas que constituyeron, de hecho, las políticas públicas propiciadas por 

las leyes de impunidad.3 

Otro nudo problemático importante, ya sobre el final de la 

década y que irradia los debates en 1998 a propósito de la construc-

ción del Parque de la Memoria en la ciudad de Buenos Aires, es el 

de la pregunta por las implicancias éticas de la representación estética de las situaciones límite. Este debate había sido propiciado por 2   Algo similar ocurrirá en la década de los noventa con la trasnacionalización de la figura de la desaparición forzada del caso argentino. El 9 de junio de 1994, se firma en Belém do Pará, Brasil, la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas y en 2007 Naciones Unidas refrenda la Convención Internacional para la Protección de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas (Gatti, 2011: 211). 

3   Se conoce como leyes de impunidad a una serie de leyes y decretos que redundaron en la impunidad para los perpetradores. La Ley 23492 de Punto Final fue promulgada el 24 de diciembre de 1986 por el entonces presidente Raúl Alfonsín y estableció la paralización de los procesos judiciales contra los imputados de ser autores penalmente responsables de haber cometido el delito de desaparición forzada de personas durante la dictadura. Meses después, fue complementada con la Ley 23521 de Obediencia Debida, también dictada por Alfonsín, el 4 

de junio de 1987, y estableció una presunción  iuris et de iure (es decir, que no admitía prueba jurídica alguna en contrario) respecto de que los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas no eran punibles, por haber actuado en virtud del denominado concepto militar de “obediencia debida” que rige a los subordinados. Estas leyes fueron complementadas por “los indultos” del presidente Carlos Menem, una serie de diez decretos sancionados entre el 7 de octubre de 1989 y el 30 de diciembre de 1990 que indultaron a más de 1000 

personas, entre ellos los miembros de las Juntas condenados en 1985, los civiles y militares que cometieron crímenes de lesa humanidad durante la dictadura, pero también a algunos líderes de las organizaciones guerrilleras que todavía se encontraban presos o exiliados por el Decreto 157/83 del gobierno de Alfonsín. 
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Saúl Friedländer en la Universidad de California, en 1990, y tuvo 

en Fernando Reati un introductor temprano en nuestro país con la 

publicación –en 1992– de  Nombrar lo innombrable: violencia polí-

 tica y novela argentina (1975-1985) y una nueva actualización con la publicación –en 2005– de la compilación de Marcelo Brodsky 

 Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA. Dichos debates quedaron sintetizados en la pregunta planteada por Horacio González: “Habiendo ocurrido una catástrofe cultural de esta magnitud, 

¿cómo se podría conmemorarla o señalarla en la atención de los que 

no desean que se repita?, ¿qué material moral o ético debería con-

vocarse para que este hecho radical sea evocado sin mengua de su 

carácter en la memoria de la actualidad?” (2005: 74). 

Entre los proyectos más destacados que dieron impulso a los 

estudios sobre memoria en nuestro país sobresale la obra pionera de 

Elizabeth Jelin, que comienza a reflexionar sobre estas cuestiones en la década de los noventa, tarea que logra articular entre diferentes problemas y autores con la colección que coordinó entre 2002 y 

2006 “Memorias de la represión”, compuesta por doce volúmenes 

editados por Siglo XXI de España. Así como también las produccio-

nes que articulan, en torno a las cuestiones de la memoria histórica, los grupos que conforman quizá las tres revistas más relevantes del 

período:  Punto de vista (1978-2008), llevada adelante por Beatriz Sarlo, Hugo Vezetti, Oscar Terán, Leonor Arfuch, María Teresa 

Gramuglio y Carlos Altamirano, entre otros;  El ojo mocho (1991-2008), que publica artículos de Horacio González, Eduardo Rine-

si, Graciela Daleo, Christian Ferrer, Guillermo Korn, María Pia 

López, entre tantos otros;4 y  Confines (1995-2010), integrada por Nicolás Casullo, Alejandro Kaufman, Eduardo Grüner, Ricardo 

Forster, Héctor Schmukler y Oscar del Barco. Con posterioridad 

a estas disquisiciones, surgen en las publicaciones gráficas ámbitos de discusión más institucionalizados y específicos, que contemplan 

tanto la producción académica como la difusión de discusiones en-

tabladas por distintos grupos de estudios. Podemos mencionar al 

respecto las revistas:  Políticas de la memoria (2000), del CeDInCI; 4   Seguramente  El ojo mocho sea el proyecto cultural más amplio y democrático en cuanto a la incorporación de escritores: en 21 números se publican 271 autores. 
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 Puentes (2000), de la Comisión Provincial por la Memoria;  Aletheia (2010), de la Maestría en Historia y Memoria de la UNLP; y  Clepsidra (2014), del Núcleo de Estudios sobre Memoria del IDES. 

Dentro de este contexto, los primeros estudios que indagaron 

en los vínculos entre literatura y memoria en la Argentina estuvie-

ron abocados a la narrativa testimonial. Podemos mencionar como 

trabajos paradigmáticos que marcan dos momentos en su abordaje 

a  El relato de los hechos: Rodolfo Walsh,  testimonio y escritura (1992) de Ana María Amar Sánchez y  La escritura testimonial en América 

 Latina. Imaginarios revolucionarios del sur (2002) de Rossana Nofal, aunque en las revistas culturales que comentábamos ya se estaba 

gestando el estudio de ficciones que recuperaban la categoría de me-

moria y que recién serían publicados en libro en el transcurso de la primera década del siglo XXI. 

¿Cómo podemos pensar la literatura como lugar de memoria? 

¿De qué modo la literatura evoca experiencias del orden de lo vivi-

do, o toca lo real, y cuáles son los límites de los intentos miméticos, testimoniales y comunicativos? ¿Qué valor cobra lo poético en la revelación de los mecanismos del recuerdo y de la memoria? En todo 

caso, ¿cuáles son los trabajos de memoria que se han realizado desde la palabra literaria en la Argentina reciente? ¿En qué consisten? ¿En qué se diferencian de trabajos anteriores emprendidos durante los 

años de impunidad? En relación con este tipo de indagaciones y 

búsquedas, el vínculo entre literatura y memoria se convierte en 

un terreno cargado de potencialidades, en la medida en que el arte 

abre canales alternativos de expresión que permiten articular el pa-

sado con el presente desde dispositivos desubjetivantes, ficcionales y reflexivos. Las obras literarias, al intervenir en el espacio público, exploran modos de reconstrucción de hechos pasados y procesos 

de memorias a partir de mecanismos de interpretación subjetiva, 

centrados en la experiencia, en la que la literatura se presenta como pensamiento de la presencia del presente, que para nombrar un incalculable abreva en el vacío de sentido, en la carencia de significaciones establecidas, en el peligro de la lengua (Badiou, 2005). 

Las preguntas planteadas previamente pueden sumarse a los 

debates actuales en el ámbito de las ciencias sociales en torno a 
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los modos de pensar el pasado reciente. Merecen ser exploradas 

más en profundidad en el caso de la literatura reciente, median-

te un estudio crítico centrado en las producciones literarias y, más específicamente, en la poesía. En efecto, en las imágenes literarias que se vinculan con procesos individuales y colectivos de memoria 

atravesados por la violencia estatal se apela, como en los comienzos de todo arte, a la fuerza evocativa de lo innombrable. Asimismo, en 

las múltiples estrategias de significación se despliegan nudos claves de la comprensión histórica: “El sentido de la experiencia humana, 

el valor y las formas legítimas del testimonio, las transmisiones y 

filiaciones que enhebran los (des)acuerdos entre generaciones, los 

modos que una sociedad se da para rememorar su pasado” (Escobar 

 et al. , 2015: 10). 

Una de las particularidades de la generación de hijos e hijas de 

desaparecidos/as y asesinados/as radica en que tuvieron que acercar-

se a la experiencia del genocidio a partir de la pregunta por la identidad. El espacio para actuar que encontró su impronta generacional 

estuvo conformado por una reinterpretación de las gramáticas del 

reclamo de justicia de larga tradición en el ámbito de los derechos 

humanos desde la creación de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 

o de Familiares de Desaparecidos. Allí, crearon una nueva posición 

colectiva reinterpretando las categorías y los esquemas de acción 

recibidos y armando nuevos códigos, hasta moldear un lenguaje y 

perfil generacional que alteró de manera definitiva la figura del desaparecido, del militante setentista, de los medios de lucha contra la impunidad y el olvido (Da Silva, 2009; Cueto Rúa, 2008; Allende 

y Quiroga, 2015). A partir de esto, y a la luz de los debates en tor-no al concepto de posmemoria de Marianne Hirsch (2015), cabe 

preguntarse hasta qué punto son pertinentes, en el caso argentino, 

los criterios utilizados para caracterizar de esta forma las manifestaciones artísticas de los hijos de militantes políticos desaparecidos, asesinados o exiliados. 

En  Mi abuelo no era nazi. El nacionalsocialismo y el Holocaus-

 to en la memoria familiar (2012), Welzer  et al. han planteado la diferencia que se establece entre la transmisión de conocimientos 

histórico-fácticos y las representaciones y elaboraciones emocionales 
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sobre el pasado, las cuales resultan más efectivas en la transmisión de memoria, representaciones e imaginarios intergeneracionales, 

como concluyen en su estudio sobre las memorias de descendientes 

de genocidas o colaboradores del régimen nazi. De este modo, en 

el marco de los numerosos estudios referidos a los procesos de me-

moria de la posdictadura, resulta llamativo el hecho de que no ha-

yan sido explorados los trabajos de memoria vinculados a la poesía. 

Más aún teniendo en cuenta el acercamiento primario y temprano 

que tuvieron los hijos con la poesía (visible en una amplia cantidad de testimonios), su persistencia en la publicación de poemarios y 

la abundancia de material inédito que conservan, aguardando pa-

cientemente la ocasión de verlo publicado. Teniendo en cuenta la 

relación paradójica y conflictiva entre el pensamiento histórico y el pensamiento poético, nos preguntamos en qué se vinculan cierta 

ahistoricidad ficcional y desubjetivante de la poesía y el verosímil histórico, testimonial, que plantea la noción de memoria. 

El análisis de los escritos de los hijos poetas nos permite avan-

zar en posibles respuestas a esta pregunta: en caso de que existieran, 

¿qué trabajos de la memoria se dan en el interior de la escritura 

poética? En torno a esta cuestión más general es que consideramos 

trabajar con un corpus que nos permite pensar políticas de memo-

ria articuladas a partir de la palabra poética. Asimismo, puede ser 

pertinente preguntarse cómo ellos se enfrentan, incluso utilizando 

las posibilidades de una escritura autobiográfica, con la cuestión de la resistencia a una imagen autocomplaciente de víctimas-sobrevivientes de la dictadura, que corra el peligro de dejarlos atados indefectiblemente al pasado. 

Si bien algunos autores del corpus que hemos relevado, como 

Andrea Suárez Córica, Martín Gambarotta, Alejandra Szir y Emi-

liano Bustos, publicaron sus primeros libros en el transcurso de la 

década de los noventa en editoriales relativamente prestigiosas –

Gambarotta fue un caso atípico por su temprana consagración–,5 es 

5   Martín Gambarotta, exiliado hijo, es una figura central de la poesía de los noventa, con la que se enfrenta y discute el grupo de Los Detectives Salvajes. Este autor tuvo una trayectoria singular: a los 27 años ganó el Primer Concurso Iberoamericano  Diario de Poesía (1995) y rápidamente alcanzó el reconocimiento de escritores consagrados como Rodolfo Fogwill. 
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posible advertir la publicación cada vez más sostenida de poemarios 

desde 2001 hasta el presente. Esta nueva etapa de visibilidad para 

un conjunto emergente de jóvenes poetas, hijos de víctimas del ge-

nocidio, se consolidará recién con la creación de la colección Los 

Detectives Salvajes. Este proyecto editorial puede entenderse como 

una singular acción de memoria –en el sentido de “memoria-ac-

ción” de Paul Ricœur (2013)– dado que supone una rememoración 

ejercida y practicada por sujetos, en la que el recuerdo emerge como objeto buscado, encontrado y construido por medio de una pesquisa activa. Esta elaboración activa del pasado, pensada por los editores Julián Axat y Juan Aiub, vehiculiza la posibilidad de convertir 

la colección en un agente ético y político que aborda críticamente 

su presente. 

Esta acción de memoria, entonces, reúne los escritos de poetas 

desaparecidos o asesinados durante la última dictadura cívico-mili-

tar (Carlos Aiub, Jorge Money, Rosa María Pargas, Joaquín Areta, 

Luis Elenzvaig, José Carlos Coronel), cuyos cuadernos y libros cir-

cularon durante largo tiempo como archivos familiares o de compa-

ñeros de militancia. Mediante esta estrategia editorial, los editores buscaron restituir la voz de padres y madres, negada física, política, pero también artísticamente. De manera complementaria, el 

catálogo está conformado por los poemarios de hijos de militantes 

desaparecidos, asesinados o exiliados (Juan Aiub, Emiliano Bustos, 

Julián Axat, Nicolás Prividera, María Ester Alonso, Pablo Ohde). A 

lo largo de nueve años y con veinte títulos publicados, la colección amplió su proyecto inicial incluyendo la edición de poetas más jóvenes, varios nacidos en la década del ochenta, al mismo tiempo que 

editaron dos antologías:  si Hamlet duda, le daremos muerte,  en 2010, y  La Plata Spoon River,  en 2014. Dado que los poetas que integran este proyecto editorial recién están siendo estudiados por la crítica, propongo abordar el proyecto de manera exhaustiva, haciendo foco 

específicamente en las poéticas de hijos de militantes políticos perseguidos en la década del setenta y en las lecturas que realizan de la tradición literaria argentina. 


***
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Este trabajo se nutre de los enfoques presentes en el campo de 

los estudios sobre la memoria y el pasado reciente en la Argentina, 

en especial, en la concepción de las luchas por el sentido y los usos del pasado como aspectos formativos e inherentes a los “marcos sociales de la memoria”. En este sentido, los estudios inaugurales de 

Maurice Halbwachs (2004) y en el caso argentino Elizabeth Jelin 

(2002) y Ludmila Da Silva (2009 [2001]) resultan centrales para 

indagar en las formas en que los recuerdos individuales ocurren en 

una puesta en funcionamiento de redes relacionales sociales, institucionales y grupales, y cómo estas están inmersas en narrativas colectivas, reforzadas por rituales y conmemoraciones que nos permiten 

acceder a una dimensión de elaboración colectiva de los recuerdos. 

Así también, la crítica superadora de Michael Pollak (1989) y de 

Joël Candau (2002, 2008) al concepto de “memoria colectiva” –no-

ción clave en las publicaciones póstumas de Halbwachs– sirve para 

recuperar, por el contrario, la idea contenida en su obra de 1925: 

 Los marcos sociales de la memoria. Estos marcos no serían solo un en-voltorio para las memorias individuales, sino que ellos mismos inte-

gran antiguos recuerdos que orientan la construcción de los nuevos. 

Por otra parte, tomamos de Jelin, Da Silva y Candau la indi-

sociabiliadad que piensan entre identidad y memoria, que resulta 

especialmente productiva para abordar las poéticas de hijos de desa-

parecidos: “No puede haber memoria sin identidad, pues la instau-

ración de relaciones entre estados sucesivos del sujeto es imposible si este no tiene  a priori conciencia de que este encadenamiento de secuencias temporales puede tener significado para él” (Candau, 

2002: 116). Del trabajo precursor de Jelin (2002) retomaremos la 

idea de “trabajos de memoria”6 para dar cuenta de los procesos de 

reconstrucción de identidades individuales y colectivas en socieda-

6   Esta noción ya está presente en René Käes cuando dice que el trabajo de la memoria debe articular tres planos de esta: el del sujeto en la singularidad de su historia, el de los grupos transubjetivos que sostienen nuestra identidad y nuestras pertenencias, y el que denomina 

“de la especie”, una herencia arcaica de la humanidad. Según Käes, solo con este trabajo de elaboración “la memoria externa, el memorial colectivo, la historia que sin cesar debe buscar un sentido podrán proteger contra el resurgimiento del horror, contra la repetición y el silencio de la muerte y ofrecer algunos apoyos para decir con palabras prestadas algo de su verdad, a condición de que no sea falsificada por un discurso o pacto denegativo” (1991: 163). 
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des que emergen de períodos de violencia genocida y la necesaria 

concepción de estas como plurales y como objetos de disputa por 

parte de sujetos activos y productores de sentidos que luchan por 

imponer su memoria. También hemos incorporado la noción de 

“territorios de memoria” de Ludmila Da Silva (2002) para concep-

tualizar cómo en la materialidad de las obras literarias se producen conflictos de memorias que tienen efectos en la elaboración del pasado reciente por parte del lector, pero que, además, contribuyen a 

la construcción identitaria, siempre provisoria, del escritor. 

La estructuración metodológica consistió en una primera fase 

de conformación de un archivo sobre los y las poetas y los proyec-

tos editoriales que impulsaron, pero también sobre distintos dis-

positivos en los que, a lo largo de los años, fueron publicando sus 

versos hijos e hijas de militantes perseguidos en los setenta. Para 

ello recopilamos todos los artículos periodísticos, reseñas y entre-

vistas publicados en la prensa gráfica y en sitios web. Una segunda 

fase consistió en realizar entrevistas a los directores de la colección estudiada, a los poetas cuyos libros forman parte del corpus de esta investigación, pero también al encargado del diseño gráfico y, en el caso de Pablo Ohde, que falleció en 2012, decidimos entrevistar a 

su albacea, Fernando Alfón. De esta manera, la entrevista en pro-

fundidad (Arfuch, 1995) nos resultó muy útil en el diálogo con los 

entrevistados al permitirnos poner las hipótesis iniciales de lectura de los poemarios en crisis. También para cotejar las expectativas y 

prefiguraciones de sus simpatías políticas y estéticas como autores 

con los resultados finales de las obras escritas. En el transcurso de la escritura, la presentación de los avances en coloquios y congresos ampliaron las perspectivas teóricas y metodológicas de la investigación, ya que permitieron confrontar nuestras hipótesis con los tra-

bajos de otros investigadores abocados a estudiar las elaboraciones 

literarias recientes en torno a los setenta. 

En los últimos años, distintos investigadores se han preocupa-

do por reconstruir la historia de la organización H.I.J.O.S., mien-

tras que han surgido, no con menos fuerza, abordajes teórico-crí-

ticos centrados en las manifestaciones artísticas producidas por los propios hijos, ya sea en cine (Amado, 2008; Berger, 2008; Larralde 
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Armas, 2011; Aon, 2012; Falcón 2014; Blejmar, 2016), fotogra-

fía (Longoni, 2009; Fortuny, 2011; García, 2011; Larralde Armas, 

2013), teatro (Blejmar, 2010; Pérez, 2013), artes visuales (Durán, 

2008; Basso, 2019) o narrativa, que examinaremos a continuación. 

En general, los trabajos mencionados coinciden en observar 

que, en las intervenciones artísticas de los hijos, un rasgo recurrente está dado por el hecho de que ellos dejan de pensarse en términos 

de casos de víctimas, o de testimonio, y pasan a enunciarse, en pri-

mer lugar, en su condición de escritores o artistas. Otra cuestión 

señalada en muchos de estos análisis sobre producciones de soporte 

audiovisual,7 teatral,8 narrativo,9 fotográfico10 o pictórico11 es la pre-7   Papa Iván (2000), de María Inés Roqué;  (H) Historias cotidianas (2001) y  El (im)posible olvido (2016), de Andrés Habbeger;  Los rubios (2003) y  Cuatreros (2016), de Albertina Carri; Encontrando a Víctor (2004), de Natalia Bruchstein;  M (2007) y  Tierra de los padres (2011), de Nicolás Prividera;  Cordero de dios (2008), de Lucía Cedrón, e  Infancia clandestina (2012), de Benjamín Ávila. 

8   Mi vida después, de Lola Arias, interpretada por hijos de desaparecidos y exiliados,    y  La memoria de los peces, de Horacio Rafart, sobrino de José Luis Alvarenga. 

9   Un corpus restringido estaría compuesto por hijos de desaparecidos y asesinados por el Estado genocida:  Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio del genocidio (1996), de Andrea Suárez Córica;  El mar y la serpiente (2005), de Paula Bombara;  76 (2007),  Los topos (2008) y  Las chanchas (2014), de Félix Bruzzone;  Pozo de aire (2009), de Guadalupe Gaona;  Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto Semán;  Diario de una princesa montonera. 

 110% verdad (2012), de Mariana Eva Pérez;  Perder (2008) y  Pequeños combatientes (2013), de Raquel Robles;  ¿Quién te creés que sos?  (2012), de Ángela Urondo Raboy;  Aparecida (2015), de Marta Dillon;  Cómo enterrar a un padre desaparecido (2012), crónica de Sebastián Hacher sobre la búsqueda de Mariana Corral, y  Magdalufi (2018), de Verónica Sánchez Viamonte. Incluye también las obras de hijos de militantes setentistas que sobrevivieron a los campos o se exiliaron, pero también a novelas de hijos de simpatizantes o colaboracionistas con el gobierno dictatorial o autores de la misma generación cuyos padres eran indiferentes a los acontecimientos políticos:  La casa de los conejos (2008),  Los pasajeros del Anna C (2012) y  El azul de las abejas (2013), de Laura Alcoba;  El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia,    de Patricio Pron;  Una misma noche (2012), de Leopoldo Brizuela;  Papá (2003), de Federico Jeanmaire, y  Una muchacha muy bella (2012), de Julián López. Es interesante señalar el corte generacional y caprichoso que propone esta clasificación bastante extendida en los trabajos académicos. Novelas como  El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro, o  A veinte años, Luz (1999), de Elsa Osorio, no entrarían más allá de que sus personajes sean hijos de desaparecidos y sean más cercanos en edad a Jeanmarie. 

10   Arqueología de la ausencia (1999-2001), de Lucila Quieto,  El rescate (2007), de Verónica Maggi,  Recuerdos inventados (2006), de Gabriela Bettini, y  Fotos tuyas, de Inés Ulanovsky. 

11   Las exposiciones de María Giuffra:  Los niños del proceso (2003),   Exilio (2009) o  Familia (2010); el ciclo de fotocollages de Julián Teubal  And Polenta?  (1992-1998), Elisa Ferreira López y la muestra  Exilio (2017). 
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sencia común en las producciones de hijos de una enunciación en 

primera persona, con insistentes inflexiones autorreferenciales que 

tematizan cierta dificultad o reparo para retomar el legado político de la generación de los padres (Amado, 2004, 2008; García, 2011). 

Por lo general se ha estudiado el modo en que las producciones 

artísticas constituyen en sí mismas un espacio performático en el 

que se tematiza la búsqueda identitaria, a la vez que se realiza (Aon, 2012; Larralde Armas, 2013). Retomaremos esta línea para estu-diarla en el caso de la poesía. 

Desde una perspectiva ampliada, teniendo en cuenta los aná-

lisis en torno al giro subjetivo, autobiográfico o autoficcional de las últimas décadas, especialmente en el caso del relato (Sarlo, 2005; 

Catelli, 2007; Giordano, 2008; Arfuch, 2002) nos preguntamos 

acerca de las posibles relaciones entre esas formas de enunciación y la poesía de hijos. Estos trabajos resultan ineludibles, pero no abordan de manera específica las producciones poéticas. Puede ser per-

tinente, asimismo, considerar la poesía de hijos teniendo en cuenta 

las polémicas en torno a las implicancias de los relatos con marcas 

testimoniales y preguntarse hasta qué punto estas escrituras ven-

drían a encarnar algún modo de abandono del intento siempre pro-

visorio de comprender la historia, alguna especie de egocentrismo 

antipolítico o de simple narcisismo, como plantean o sugieren Sarlo 

(2005) y Vezetti (2009), a propósito del giro autobiográfico en la 

literatura argentina. 

Otras perspectivas críticas han estudiado el modo en el que 

esas subjetividades portan la incomprensión de un presente que re-

clama nuevas interpretaciones históricas del pasado, elaboradas, en 

lo posible, a cierta distancia de las prácticas celebratorias que suelen obstruir el camino de una reflexión profunda sobre el sentido de 

la lucha revolucionaria y la violencia política (Dalmaroni, 2004a; 

Drucaroff, 2011), reflexiones que también encontramos en los poe-

tas que proponemos analizar. 

Si nos enfocamos en las producciones específicas sobre narrati-

va, deberíamos en principio incluirlas dentro de un corpus mucho 

más abarcativo que hace a los estudios sobre las representaciones 

y elaboraciones del pasado reciente producidas desde dispositivos 
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ficcionales literarios. Con respecto a la narrativa de hijos, he seleccionado aquellos que plantean cuestiones que atraviesan este libro. 

Haremos hincapié en los trabajos de Merbilhaá (1997), Badagnani 

(2013a, 2013b, 2014), Daona (2015), Logie (2015), Logie y Bie-

ke (2015), Peller (2009, 2015, 2016), Rosende (2015), Allende y 

Quiroga (2015), Souto (2016), Cattarulla (2016), Chiani (2016), 

Plotnik (2016), Mandolessi (2016), Fandiño (2016) y Basile (2016, 

2017a, 2017b, 2017c). 

Es relevante el trabajo de Merbilhaá (1997) si tenemos en 

cuenta la fecha de su publicación, porque resuelve, en la reseña que realiza a propósito del libro de Andrea Suárez Córica  Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio (1996), una de las cuestiones no tan resueltas por algunas zonas de la crítica incluso actual: los problemas relacionados con el testimonio y la ficción. La autora destaca que si bien el libro está compuesto de dos partes, una con relatos de sueños y otra con un testimonio en primera persona, 

aleja esta práctica de la tradición del discurso jurídico y la inserta dentro de una tradición de publicaciones del campo literario (Walsh, Bonasso) en la que los escritores no se centran en el sujeto sino en las posibilidades “del propio yo contado” (Merbilhaá, 1997: 1), porque 

“lo real está en el margen de lo contado”; así es que en la narración de los sueños se accede a una dimensión política y de denuncia de lo no resuelto por el sistema democrático. En los trabajos posteriores, se advierte un consenso –aunque en algunos casos, sin un desarrollo 

adecuado– en torno al abordaje de estas narrativas como autofic-

ciones, en la medida que se trataría de escrituras que subvierten las distinciones clásicas entre lo público y lo privado, lo político y lo ficcional, para dar cuenta de las herencias y filiaciones que producen pactos de lectura ambiguos con el lector (Badagnani, 2013; Logie, 

2015; Chiani, 2016; Peller, 2016; Basile, 2016; Fandiño, 2016). 

Destacamos en Badagnani (2013a) el señalamiento de las ten-

siones y conflictos que se dan en la generación de hijos con otros 

arcontes de la tradición, a propósito del armado de un archivo so-

bre los padres que estaría marcado de afectos y atendería a todos 

los aspectos de la vida, contrariamente a lo que sucede cuando se 

intenta rescatar únicamente su militancia política o su condición 
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de hijos ejemplares. La materialidad de los restos se convierte en un terreno de disputa con viejos militantes, organismos de derechos 

humanos e instituciones estatales que la autora rastrea en las novelas de su corpus. Retomando a Derrida, señala que los hijos proponen 

nuevos principios de consignación y otras formas de interpretación 

del corpus de madres, abuelas y compañeros de los padres. Esta 

acción los lleva a proponer en el espacio público nuevas formas y 

jerarquizaciones en la elaboración archivística. En efecto, los hijos realizan una selección que actúa a través del material que elaboran 

en sus ficciones, cuyo espesor simbólico (no meramente referencial 

o mimético) la crítica no debería leer con ingenuidad. Así, en el 

capítulo 3 haremos alusión a la lectura en clave referencial que, por lo general, la crítica ha realizado de la novela  La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, mientras rehuye abordar el problema que 

plantea la revictimización de una víctima que opera en el texto y lo estructura, incorporándose de esta manera dentro de la tradición del tópico de la traición (Longoni, 2007). En otro trabajo, Badagnani 

(2013b) destaca la intención de tomar la palabra como una de las 

características centrales de estos escritores dado que sus narraciones comienzan en las burocracias judiciales. Por otro lado, es interesante la hipótesis de que la indefinición genérica en estas narrativas resulta una evidencia de las dificultades por las que está atravesado ese decir, los escollos hallados para aproximarse de una vez y para 

siempre al acontecimiento traumático. 

En los trabajos de Basile también destacamos varios puntos 

productivos. En primer lugar, la idea de “orfandad suspendida” 

(2016) que propone para pensar la narrativa de hijos, en especial 

cuando apelan a una ficcionalización de la infancia para transmi-

tir ese estado de latencia y espera constante que implica la figura 

del desaparecido y, por otro lado, la elaboración de una segunda 

instancia dada en un escenario posterior de búsqueda que pudo o 

no confluir con la militancia en H.I.J.O.S.: “La búsqueda consti-

tuye, entonces, la pulsión fundamental de la orfandad suspendi-

da que precisa encontrar para atravesar el duelo, para concluir una 

etapa y comenzar otra, para terminar con esa suspensión” (Basile, 

2016: 143). En segundo lugar, destacamos los intentos de pensar las 
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producciones de hijos dentro de tradiciones más amplias del cam-

po literario latinoamericano, como hace con  Aparecida (2015), de Marta Dillon, en la que encuentra rastros de una estética popular, 

festiva, abyecta y santera del neobarroco antidictatorial del Cono 

Sur (Basile, 2017a). Algo que, a simple vista, puede resultar lógico, no es tan común en los abordajes de las poéticas de hijos que, por 

lo general, no saltan el cerco del propio corpus, un problema me-

todológico que lleva, en algunas ocasiones, a tratar como original o novedosas cuestiones ya elaboradas en la tradición literaria. Por su parte, Chiani (2016) no solo relaciona la práctica funeraria del final de  Aparecida (2015) con la tradición neobarroca, sino también con una tradición política que conecta en una marcha-acto-celebración 

al Frente de Liberación Homosexual de los setenta con las nuevas 

formas de asociación LGTTBQI.12 El trabajo de Chiani dialoga con 

el de Peller (2016), en el sentido de que ambas parten de los  Diarios de duelo (2009), de Roland Barthes, para pensar la multiplicidad de trabajos de duelo que afectan las subjetividades, con la presencia de la ausencia de los seres queridos, que en el contexto de un genocidio produciría un corte abrupto, catastrófico. Intentaremos demostrar 

que centrarse en la idea de duelo es muy diferente que centrarse en 

el trauma a la hora de analizar estas autoficciones. 

Peller (2015, 2016), que continúa la línea de investigación 

propuesta por Domínguez y Amado en  Lazos de familia. Herencias, 

 cuerpos, ficciones (2004), realiza una lectura de los cruces genéricos que ofrecen los textos de hijas como escenificación de la construcción identitaria. De esta forma, los textos estarían conformados por pedazos heterogéneos de materiales que remiten al funcionamiento 

de la memoria. Destacamos dos aciertos en su trabajo: el primero, 

en lo que hace a una contextualización de estas producciones dentro 

de un fenómeno más amplio que, con Arfuch, denominamos “giro 

autobiográfico”; en segundo término, es interesante la perspectiva 

12   Podría discutirse su afirmación acerca de que los escritos de hijos “son textos no subordinados a la funcionalidad primordial de transmisión de memoria” (Chiani, 2016: 3). En efecto, una de las posibilidades más importantes de estos escritos radica en poder convertirse en vehículos transformadores de la memoria social a partir de las relaciones que tejen entre los campos de la política, los derechos humanos y la literatura. 
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de género que incorpora, haciendo especial énfasis en las escritoras mujeres y su forma de experienciar la maternidad. La autora se detiene en el pasaje de ser hija a ser madre para mantener y escenificar una transmisión de memoria familiar que se politiza en su circulación pública. Por otro lado, hace foco, como Allende y Quiroga 

(2015), Rosende (2015), Plotnik (2016), Fandiño (2016) y Basile 

(2017b y c), en la construcción y singularidad de los personajes 

infantiles, con especial énfasis en los efectos estilísticos que produce el humor, el juego, la ironía y la parodia. 

Allende y Quiroga (2015) proponen trazar una periodización 

de tres momentos históricos en los que la literatura abordó el pasa-

do dictatorial en la Argentina: un primer momento de narraciones 

crípticas y elípticas a principios de los ochenta ( Respiración artificial, de Piglia,  Nadie nada nunca, de Juan José Saer, y  El vuelo del tigre, de Daniel Moyano); un segundo momento, a mediados de la década de los noventa, caracterizado por nuevos abordajes críticos 

a propósito de los años setenta ( Villa, de Luis Guzmán,  El fin de la historia, de Liliana Heker,  Dos veces junio, de Martín Kohan,  El secreto y las voces, de Carlos Gamerro) y un tercer momento iniciado tras la crisis de 2001, cuyo emergente fue la literatura de los hijos y la discusión que abrieron con las memorias construidas en más 

de veinte años de democracia. Si bien la periodización se centra en 

los estudios de Beatriz Sarlo (1987) y Miguel Dalmaroni (2004a), 

que efectivamente leen en su contemporaneidad la novedad de estos 

textos, pensamos que esta conceptualización es útil a los fines de 

pensar los regímenes de memoria en la Argentina de la posdicta-

dura, pero poco sirven para pensar la literatura. En este sentido, 

preferimos abordar la diferencia como configuraciones de escritura 

no tan pegadas a un momento histórico específico, como propone 

Mandolessi (2016).13 Sí consideramos productivo, al igual que los 

autores, analizar la emergencia de las voces de la generación de hijos en el transcurso de la primera década del siglo XXI como expresión 

de una nueva estructura de sentir, en términos de Raymond Wi-

13   Podríamos preguntarnos, por ejemplo, dónde están los procedimientos de oscurecimiento de los referentes en la novela más leída durante el primer período señalado:  Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980), de Jorge Asís. 
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lliams. En este libro, veremos que una expresión preponderante de 

esta nueva estructura de sentir va a estar caracterizada por el uso extendido de la prosopopeya como una figura que establece diálogos 

en las ficciones con el fantasma de los padres.14

Daona (2015) intenta demostrar, en su tesis doctoral, que 

las narrativas sobre los años setenta en la Argentina no superan la 

instancia de legitimidad que les da el uso de la primera persona, 

colocándose siempre en el lugar de quien posee la experiencia de 

aquello que narrará, lo cual, para la autora, sería una deriva más 

del familismo en los organismos de derechos humanos. Argumenta 

que “esto nos coloca frente a una escritura estrechamente ligada 

al testimonio, que es el género por excelencia para escribir sobre 

el período (dejando de lado los textos históricos). Esta afirmación 

supone pensar en la sensibilidad social que despiertan estos temas 

por la contemporaneidad que existe entre los/as narradores/as y los 

temas en cuestión” (Daona, 2015:  18). Ahora bien, entendemos 

que la literatura autobiográfica o autoficcional excede el marco de lo producido para abordar los setenta (aquí coincidimos con Badagnani, 2013b) pues en realidad es una corriente que atraviesa el campo 

cultural en su conjunto. De hecho, la propia Daona señala la im-

portancia de esta tendencia en nuestro ámbito, y la describe minu-

ciosamente como un “rasgo de época en donde lo biográfico ocupa 

un lugar predominante” (2015: 54). Sin embargo, prefiere correrse 

en su análisis de los límites genéricos, para hacer foco en la perspectiva del narrador a la hora de construir memoria, cuando analiza las tres series de novelas que propone para abordar el pasado reciente: 

la de los militantes, la de los testigos y la de los hijos dan cuenta de las diferentes “poéticas de la memoria” que ofrecen. Por otra parte, para la autora, cada poética particular no solo estará estrechamente vinculada al sujeto que enuncia y asume la voz narradora, sino que 

además dará forma a un modo de composición que varía de acuerdo 

14   Allende y Quiroga (2015) mencionan la importancia que da Williams a la configuración de nuevas figuras retóricas en la literatura, las cuales darían cuenta de un cambio en la estructura de sentir, pero no rastrean en su corpus la emergencia efectiva de esta. Por su parte, Ana Amado (2008) analiza la importancia en el uso de la prosopopeya en el cine de hijos, pero no problematiza el hecho con un análisis williamsiano. 
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con el lugar desde el que se está narrando, lo cual me parece muy 

productivo, dado que rompe el cerco del corpus narrativo de hijos, 

leyendo y analizando las obras en un contexto más amplio. 

Fandiño (2016) utiliza, al igual que Daona, un agrupamiento 

de novelas sobre los setenta en series, solo que, siguiendo la pro-

puesta de Hirsch (2015), incorpora al análisis una dimensión co-

nectiva con el caso chileno. Además, introduce a Dominique Viart 

(2001) y su definición del  récit de filiation, categoría narrativa que se mueve entre los límites de lo biográfico, lo autobiográfico y lo 

ficcional, con una tematización en la figura de ser “hijo de”: “El 

relato de filiación reemplaza la investigación de la interioridad por la de la anterioridad, lo que supone un conocerse a sí mismo a través de la ascendencia (padres, abuelos)” (Fandiño, 2016: 19). La 

propuesta resulta superadora porque propone pensar la narrativa de 

hijos como terreno de tensión entre la interioridad y la anterioridad que se juega en la subjetividad narrativa. Además, no se limita a 

una indagación de hijos de desaparecidos, sino también de hijos 

de militantes, sobrevivientes, exiliados, colaboracionistas, represores o miembros de una sociedad civil indiferente.15 Otras autoras que 

también se han interesado por una lectura comparativa con el caso 

chileno son Logie y Bieke (2015), haciendo especial énfasis en el 

tópico que atraviesa a toda esta literatura: “la pérdida del hogar”, la imposibilidad de regresar a una casa, refugio, amparo o resguardo 

frente al afuera amenazante. De esta forma, proponen definir lo 

específico de los relatos de la generación de hijos en la escenificación de la nostalgia, a diferencia de la narrativa de la generación 

anterior en la que abunda la melancolía. Según las autoras, se trata de una nostalgia atípica, dado que esta “no consiste en una vuelta 

improductiva y meramente idealizadora al pasado, sino que permite 

ir más allá de la paralización provocada por la melancolía y el due-

lo desgarrador. En lugar de constituir una reivindicación acrítica 

15   Entre los libros que menciona, encontramos  Papá (2003), de Federico Jeanmaire,  Más al sur (2011), de Paloma Vidal,  Un comunista en calzoncillos (2013), de Claudia Piñeiro,  Una misma noche (2012), de Leopoldo Brizuela,  Fundido a blanco (2013), de Manuel Soriano, y Una muchacha muy bella (2012), de Julián López; y así el campo de estudio se podría extender a toda la bibliografía escrita por una generación que reflexiona sobre su historia familiar y social reciente. 
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del legado, permite conjurar algunas manifestaciones caducas de la 

memoria colectiva ya institucionalizada” (Logie y Bieke, 2015: 22). 

Quizá el trabajo que haya recortado con mayor eficacia el cor-

pus literario en torno a la última dictadura militar sea el de Mandolessi (2016). Allí, la autora señala una variante de elecciones estéticas que surgen y reaparecen en distintos momentos, incluso en distintas 

generaciones, y que prefiere conceptualizar como configuraciones, 

en el sentido de que no son privativas de un género literario específico,16 sino que son lógicas de representación que expresan aproxima-

ciones particulares a la experiencia y la memoria dictatorial. La primera configuración se inscribiría en la tradición realista, la segunda en la que denomina “espectral”, la tercera sería una configuración 

pática y a la cuarta la llama “lúdica”. Si bien en el artículo la autora se centra en la narrativa espectral, resulta interesante metodológica-mente el análisis de la novela de Ernesto Semán  Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), en diálogo con  Los planetas (1999), de Sergio Chejfec, y  Chicos que vuelven (2012), de Mariana Enríquez. 

Por su parte, Souto (2016) dice que en las obras de los hijos 

se distingue una compulsión a la repetición,  acting-out freudiano, abordaje centrado en la noción de trauma. Si bien coincidimos con 

la autora en que la repetición muchas veces se convierte en princi-

pio constructivo, como lo analizaremos en el capítulo 3 a propó-

sito de dos poetas nóveles de nuestro corpus (María Ester Alonso 

Morales y Juan Aiub), creemos que esto sucede precisamente en 

los comienzos creativos de los hijos. No es casual, en este sentido, que los ejemplos que menciona Souto para verificar su hipótesis 

sean, en su mayoría, óperas primas ficcionales:  Los rubios (2003), de Albertina Carri,  Perder (2008), de Raquel Robles,  La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, o  Infancia clandestina (2012), de Benjamín Ávila. Una de las hipótesis que intentaré demostrar 

en este trabajo sostiene que una vez que los autores comienzan a 

pensarse como artistas, dejan de tender a la ficción como ámbito 

terapéutico, más allá de que este sea un paso necesario o al menos 

16   Y agregaríamos que tampoco de una particularidad biográfica del autor. 
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el origen en muchos casos del vínculo con la literatura.17 Por otra 

parte, nos parece interesante el intento de Souto de discutir con la categoría de posmemoria proponiendo la noción de intermemoria 

para pensar las producciones de hijos. Hirsch atribuye el origen del interés en los estudios sobre memoria y transmisión generacional a 

los estudios sobre la “segunda generación” que comienzan a desa-

rrollarse en la academia estadounidense a partir de la publicación, 

en 1975, de  Living after the Holocaust, de Lucy Steinitz, y  Children of the Holocaust, de Helen Epstein, en 1979. Esos trabajos moti-varon la conformación del primer grupo de apoyo para hijos de 

supervivientes del Holocausto en Estados Unidos. Nos pregunta-

mos si es posible conceptualizar al colectivo de hijos de militantes setentistas bajo el concepto de posmemoria, teniendo en cuenta que 

para ella, esta generación “se propone reactivar e individualizar de nuevo estructuras memoriales políticas y culturales más distantes, 

re-invistiéndolas con formas de expresión estética y de mediación 

familiar enriquecedora” (2015: 58). La posmemoria, dice Hirsch, 

no es idéntica a la memoria, se asemeja en su fuerza afectiva y en sus efectos psíquicos, pero no son recuerdos, son destellos de imaginación, ritornelos quebrados, un lenguaje del cuerpo. En este sentido, la considera una estructura de transmisión generacional inserta en 

varias formas de mediación que darían cuenta de una experiencia 

traumática intergeneracional y transgeneracional. Sin embargo, re-

sulta problemático el modo en que considera que la conexión de 

la posmemoria con el pasado está mediada por el recuerdo y por la 

imaginación y la creación. En efecto, cabe preguntarse si acaso esta no es la ontología de toda memoria. 

Luz Souto propuso, entonces, para discutir con la categoría de 

posmemoria y con la idea de segunda generación que esta implica, 

pensar la particularidad de los hijos a partir de la noción de intermemoria: en la medida en que son memorias entre o en medio de dos 

17   Julián Axat sostiene con argumentos que para él el verdadero cambio radical en la escritura de los hijos se produce una vez que pueden identificar los restos de los padres y celebrar el ritual funerario. Cuando aborda la obra de Albertina Carri, Ángela Urondo y Marta Dillon, Mariela Peller (2016) es partidaria de que la transformación en la obra se va a producir a partir de la experiencia de la maternidad en las autoras, hecho que las lleva a transmitir las herencias, legar relatos simbólicos y construir memoria para las futuras generaciones. 
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experiencias, “se trata de una reconstrucción escalonada, gradual, 

que afecta directamente a quien la enuncia y que va cambiando a 

través de los años, modificándose tanto por los aspectos colectivos 

[…] como por la maduración personal” (2016: 192). Esta propues-

ta nos resulta más acertada que la de Hirsch para nuestro objeto de 

estudio, dado que contempla la dimensión política que constituye a 

estos escritos: “Ancladas en el relato de los otros pero también en sus experiencias concretas, construye un arte político que se enfrenta a la ‘memoria falsa’” (ibíd.: 206). 

En las producciones que estudiamos, el pasado nunca logra de-

terminar el presente, sino que posibilita encuentros al modo de citas que se figuran en obras artísticas, las cuales, en la desubjetivacion, permiten extender el propio cuerpo como un gesto de acercamiento a las experiencias de los padres. Consideramos que no hay una 

esencia en los hijos que los define para siempre a través de las producciones que realizan –“la generación de la posmemoria”–, sino 

que encontramos casos específicos (cuentos, poemas, películas) en 

los que ellos dialogan con la generación asesinada en los setenta, en intentos comunicativos que ponen en juego una serie de técnicas, 

posicionamientos políticos y éticos que actúan en el marco de una 

producción estética. En este sentido, creemos que lo que predo-

mina en estas producciones es una de las variedades de compues-

tos de sensación que Deleuze y Guattari señalan como uno de los 

grandes tipos monumentarios de composición artística: el abrazo 

que se produce “cuando dos sensaciones resuenan una dentro de la 

otra entrelazándose tan estrechamente en un cuerpo a cuerpo que 

tan solo es ya de ‘energías’” (1995: 169). Teniendo en cuenta esta 

“energía” que producen, podríamos definirlas también como “me-

morias abracivas”,18 en el sentido de que dan calor, producen un 

18   Derivamos este neologismo del verbo “abrazar” y se diferencia del adjetivo “abrasivo”, el cual deriva de “abrasión”: acción de desgastar un material por fricción. “Abrasivo”, además, cuando se utiliza como calificativo de seres humanos reviste una valoración negativa, dado que denota capacidad de irritar, herir o provocar discordia en otras personas, todo lo contrario de la experiencia amorosa que rastreamos en los poemas del corpus. Una propuesta inicial contemplaba la posibilidad de unir en un mismo adjetivo: “abrazo” y “abrasar”, bajo la forma 

“abrasibas” (donde la “b” evitaría la homofonía con “abraciva”), optamos por descartarla para no forzar demasiado la norma gramatical. Sin embargo, transmite de manera más efectiva la 
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tipo de energía que enciende y quema en un abrazo, un afecto, una 

pasión, porque implican una sobrevida del asesinado y una vida 

también contrafáctica de los hijos, imposible de ser vivida, pero que en su reconstrucción archivística se vivencia indirecta y anacrónica-mente. Ángela Urondo Raboy lo formula sintéticamente: “Soy mi 

madre que aún me abraza” (2012: 216). 

Camilla Cattarulla también recurre a esta concepción terapéu-

tica de la literatura cuando afirma que “la novedad del corpus de 

ficciones realizado por los ‘hijos de’ estriba sobre todo en la presencia de una nueva figura de testigo que revierte su trauma personal 

en el acto literario, la herramienta  per se de la elaboración del luto” 

(2016: 210) o cuando lee “el sueño como estrategia narrativa […] 

recurrente en las novelas de los hijos de desaparecidos, por ser una técnica que lleva a un primer plano el inconsciente del trauma” 

(ibíd.: 216). No obstante, nos preguntamos qué novedad pueden 

ofrecer los estudios que se dedican a ver cómo funciona el trauma 

en las producciones de hijos de desaparecidos, qué sentido tiene 

saber de antemano lo que se quiere encontrar o reducir las marcas 

del hecho trágico a la subjetividad del artista o escritor, si con su obra precisamente lo que intenta es elaborar un pensamiento artístico, político y social que dé nuevos sentidos al pasado genocida y a los resabios de esa práctica en la sociedad contemporánea. Uno 

de nuestros objetivos será, por lo tanto, devolverles su dimensión 

política a estos textos y, a través de esto, considerar el rol activo y crítico de los sujetos que realizan un trabajo de apropiación y 

reformulación de los rasgos genéricos y discursivos inscriptos en los modos institucionalizados del testimonio. 

En lo que hace a los estudios específicos sobre poesía en la ge-

neración de hijos, los primeros trabajos que encontramos son los 

de Miguel Dalmaroni (2004b) que, en el intento por reconstruir 

idea de fusión, energía y luz que plantea el concepto, dado que, semánticamente, el abrazo permitiría pensar en dos memorias diferenciadas. Por otra parte, en poesía castellana encontramos una larga tradición en la utilización homófona de verbo y sustantivo, por ejemplo: 

“Que al amor verdadero no le olvidan el tiempo ni la muerte. Escribe en seso”, de Lope de Vega; o también, del mismo autor: “Tan vivo está el jazmín, la pura rosa, / que blandamente ardiendo en azucena, / me abrasa el alma, de memorias llena, / ceniza de su fénix amorosa” 

(1989: 1381). 
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las tradiciones de lecturas que se visibilizan en tres revistas argentinas ( Punto de vista,  Confines,  H.I.J.O.S. ) y en una revista chilena ( Revista de crítica cultural) en la década del noventa, aborda algunas de las características en común que encuentra en los poemas 

y textos publicados por los hijos en las revistas de la agrupación. 

Dalmaroni afirma que el discurso de H.I.J.O.S. se caracteriza por 

su carácter abierto y en constante reelaboración. Los hijos, según el autor, proponen una restitución selectiva de tradiciones discursivas y narrativas de la generación de los padres, realizando una apropiación como forma de reencontrarse con los ausentes reponiendo sus 

saberes, visiones y legados presentes en canciones, poemas, ensayos 

y referencias propias de la cultura de izquierdas. Pero, por otro lado, instituyen su propia identidad poniendo en juego recursos originales como la performance o las instalaciones, imbuidos de una cultu-

ra urbana joven de los noventa. 

Vemos un intento de estudiar estas poéticas en su especificidad 

recién en los trabajos de Badagnani (2014), Reati (2015a, 2015b, 

2017) y Pino (2017a, 2017b).19 Badagnani (2012) es la primera en 

abordar la colección Los Detectives Salvajes. Su artículo se centra 

en la discusión intergeneracional e intrageneracional que plantea la colección y se detiene en un hecho central como fue la puesta en 

escena de la guillotina en la presentación de  si Hamlet duda, le daremos muerte (2010). Si bien su campo de estudios, como vimos, está centrado en la narrativa, la autora traslada a la poesía una problemática que ve en las novelas, al analizar los conflictos que se plantean en la escritura entre las esferas de la política, los derechos humanos y la poesía. Para Badagnani, los editores “no prevén querer reivindicar la violencia, sino solo parodiar la escena de inocentización de sus 

padres” (2014: 51) y, en este sentido, pretenderían promover una 

interpretación heterodoxa o irónica de la militancia setentista como forma de elaborar un duelo. 

Reati (2015a) aborda la poética de Julián Axat, partiendo de 

una entrevista al autor y cotejando con algunas de sus hipótesis de 

lectura que fueron luego desarrolladas en una ponencia (2017). 

19  En esta línea de trabajo se inscriben mis producciones anteriores: Tavernini (2016, 2017a, 2017b), al igual que este libro. 
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En esta realiza un recorrido por la obra de Axat en su conjunto y 

pone en funcionamiento las categorías de  nuda vida de Agamben y biopolítica de Foucault-Espósito, las que encuentra siempre presentes en la poesía del autor. En otro artículo titulado “Entre el amor y el reclamo: la literatura de los hijos de militantes en la posdictadura argentina”, Reati (2015b) indaga en la relación conflictiva que exterioriza esta literatura entre la responsabilidad política y la responsabilidad familiar de los padres, que llevan a la tensión identificación/

diferenciación de sus progenitores y a los problemas que trae apare-

jado el mandato de continuar la lucha de los padres. Además, este 

texto es el primero que pone en diálogo varios libros de la colección: restos de restos (2012),  subcutáneo (2012) y  hubiera querido (2010), en relación con una serie narrativa más amplia: Ángela Urondo 

Raboy, Raquel Robles, Laura Alcoba, Mariana Eva Pérez y Félix 

Bruzzone. Tanto Reati como Pino (2017a, 2017b) ponen el foco 

en la discusión política que promueve, a partir de una elaboración 

memorística, la publicación de los poemarios de Axat. Si bien Pino 

dedica sus estudios a dos poemarios – musulmán o biopoética (2013) y  Offshore (2016)–, aborda algunas cuestiones fundamentales acerca de cómo construir memoria desde la asunción de un yo lírico y propone la hipótesis de que en la poesía de hijos hay un fuerte anclaje histórico que se aleja de la irrealización del yo poético. En su último trabajo, la autora esboza una línea de investigación que puede llegar a ser muy fructífera para nuestro tema de estudio: “La emoción 

como construcción política, como nuevo lugar de agenciamiento” 

(Pino, 2017b: 168). Discutiremos con estos trabajos en el capítulo 

4, cuando nos ocupemos de los poemarios de Axat. 

Por último, también contamos con una producción crítica rea-

lizada por los propios poetas estudiados, incluida en los diferen-

tes prólogos y epílogos de la colección, junto con reflexiones más 

generales sobre poesía, memoria y generación, que se hacen visi-

bles especialmente en algunos de los trabajos de Julián Axat (2011, 

2017). En el primero, Axat analiza la importancia del archivo en 

la construcción de la subjetividad de los hijos y puede leerse como 

una suerte de manifiesto de la colección Los Detectives Salvajes, 

dado que incluye su emergencia dentro de un contexto más amplio 
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de producciones artísticas de la generación de hijos que atraviesan 

los comienzos del siglo XXI. En el segundo trabajo, intenta pensar 

en los efectos que la reapertura de los juicios tiene en el testimo-

nio de los hijos que por primera vez son llamados a declarar como 

víctimas-testigos. Los efectos reparadores de la memoria dañada, 

mediados por la escena judicial, y la sanción de verdad de sus fallos tendrían para Axat consecuencias indirectas en el plano cultural y 

social: “Existe algo así como un cambio en las formas de contar, 

desde que los juicios comenzaron” (Axat, 2017b: 11). En este texto 

se juega, quizá, el nudo más problemático de la poética de Axat: el 

de la poesía como testimonio de lo imposible de decir en el estrado 

o en la reflexión histórica. En este sentido, para el autor, la verdad, siguiendo a Primo Levi, tiene una consistencia no jurídica, a la que el poema podría acceder. Además, el poeta resalta la importancia 

de la presencia de los nietos en el contexto de la declaración como 

espacio de la transferencia de memoria. 

Emiliano Bustos (2018) realiza una historización de la poe-

sía escrita en los últimos cincuenta años, en la tradición de Paco 

Urondo, para enmarcar el debate con las voces hegemónicas de los 

noventa y señalar la destrucción que produjo la dictadura militar 

respecto de la palabra poética y de la concepción de la propia vida 

del poeta como poesía, aniquilación que cortó los vínculos de la 

poesía con la sociedad y cuyas consecuencias son visibles hasta el 

presente. Una característica común a Axat y a Bustos es que si bien 

plantean reparos y citan artículos críticos en contra de la categoría de posmemoria, no se proponen reemplazarla por otra marca 

nominal que sea capaz de dar cuenta de su particularidad en cuanto 

a la relación que establecen con las memorias de los padres y la 

incidencia de estos en sus producciones. 


***

A partir de lo expuesto, en este libro proponemos analizar una 

práctica editorial específica, la colección Los Detectives Salvajes de Libros de la Talita Dorada y la poesía escrita por hijos e hijas de militantes desaparecidos/as, asesinados/as o exiliados/as con el fin de 
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contribuir a un mayor conocimiento de los procesos de la memoria 

en torno al pasado reciente en el ámbito de las prácticas culturales y, específicamente, literarias. En efecto, el trabajo está dividido en dos partes. La primera se titula “El proyecto editorial de Los Detectives Salvajes (2007-2015)” y la segunda, “Poéticas de hijos e hijas de 

militantes políticos perseguidos”. 

Para la escritura de la primera parte, recurrimos a los aportes de 

la sociología de la cultura y de los estudios culturales. En el capítulo 1, analizamos la editorial en la que se desarrolla la colección Los 

Detectives Salvajes, Libros de la Talita Dorada, así como las tradi-

ciones editoriales que procesa José María Pallaoro, su editor. Nos 

fueron relevantes los aportes de Raymond Williams (1980) para 

reconocer la coexistencia de significados, valores y sentidos “domi-

nantes”, “residuales” y “emergentes” en las prácticas literarias, políticas y editoriales, junto con la constitución de nuevas “estructuras del sentir” en el proceso sociocultural contemporáneo. También 

trabajamos con la noción de “formación cultural” (Williams, 2000) 

para realizar un recorrido por las trayectorias de los hijos poetas y su agrupamiento bajo la colección Los Detectives Salvajes, con el fin 

de enfocarla comparativamente y en relación con otros grupos cul-

turales que, durante el mismo período, también están pensando diá-

logos entre la generación del setenta y los escritores de la actualidad. 

Analizamos el proyecto editorial Los Detectives Salvajes como una 

singular acción de memoria que permite, en su materialidad, reali-

zar el encuentro simbólico (imposible) entre padres e hijos. Exami-

naremos, por último, los diálogos o coincidencias que acercan en 

los postulados estéticos a las obras monumentarias recuperadas del 

olvido por los editores, insertas en un campo cultural diferente, con las nuevas voces de la poesía y la relación entre el trabajo de archivo que realizan los editores y las propias escrituras de los poetas que participan en la colección. 

En el capítulo 2, abordamos las polémicas que se produjeron 

a partir de la emergencia de Los Detectives Salvajes en la escena 

literaria. Una perspectiva orientadora para conceptualizar la manera en que distintas dinámicas atraviesan, desde ámbitos aparentemente disímiles como la política, los derechos humanos y la literatura, 
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la conformación y la producción del grupo que estudiamos fue la 

teoría de los campos de Pierre Bourdieu.  En las tradiciones literarias que discuten los hijos poetas, pueden analizarse gestos de construcción de enemigos poéticos, como es el caso del cuestionamiento 

público que realizan a la poesía de los noventa. Consideramos que 

las políticas de la literatura que expresan los textos (Rancière, 2005) y las intervenciones públicas de los autores ofrecen una reactualización de la figura del intelectual comprometido de los sesenta de 

raigambre sartreana (Gilman, 2013). Esto da lugar, como veremos, 

a la configuración de diversas imágenes de autor, relacionadas con 

la construcción de la propia identidad de una manera mediada por 

el acontecimiento artístico. 

En la segunda parte del libro, en los capítulos 3 y 4, analizamos 

los tópicos recurrentes en la poesía de los hijos y sus respuestas creativas y formales a la experiencia del genocidio y sus consecuencias. 

Asimismo, indagamos en las elecciones estéticas adoptadas y en las 

tradiciones literarias que reivindican, para comprender las rupturas y continuidades respecto de la denominada poesía de los noventa. 

Para el estudio de los poemarios, proponemos una división 

analítica en dos grupos: por un lado, los hijos-poetas y por otro, 

los poetas-hijos. Esta división se hace en vista de tomar en cuenta 

la diferencia que se produce cuando los poetas ya cuentan con una 

obra escrita y han construido una imagen de autor, estableciendo 

disputas en el interior del campo, de una primera intención más 

bien testimonial en la que todavía el poeta no se apropia de la ló-

gica específica del campo. Esto explica que aparezcan o no algunos 

diálogos con otros poetas y con tradiciones poéticas de la litera-

tura argentina. Sin embargo, encontramos los mismos motivos y 

estrategias formales en los dos grupos de poetas. La búsqueda y la 

conversión del hijo en detective, el reclamo público, la discusión 

política con la generación de los padres junto con escenas como la 

del regreso a casa y el énfasis en lo íntimo, lo doméstico y lo familiar permiten al yo lírico mantener contacto con figuras espectrales que 

funcionan como eje y condición de la vida presente. 

PRIMERA PARTE

El proyecto editorial Los Detectives Salvajes 

(2007-2015)


Capítulo 1. Los Detectives Salvajes (2007-2015)

En junio de 2007, se publicó el primer libro de la colección de poe-

sía Los Detectives Salvajes, de la editorial platense Libros de la Talita Dorada. El poemario se tituló  versos aparecidos y su autor, Carlos Aiub, era un militante, geólogo y vendedor de libros víctima de la 

última dictadura cívico-militar. El trabajo de edición fue impulsado por uno de los hijos de Carlos, Juan Aiub, y por otro hijo también 

de padres desaparecidos, Julián Axat. Los editores iniciaban así un 

catálogo que puede leerse como un montaje compuesto por los poe-

marios recuperados de algunos militantes setentistas, víctimas de la práctica social genocida,20 por los libros de hijos e hijas de militantes políticos perseguidos o asesinados, y también por producciones de 

otros autores nacidos durante la posdictadura. 

Las acciones de memoria, como las de la colección que estu-

diamos, son productos simbólicos de una misma época y por eso 

muestran de qué manera las acciones políticas de los agentes están 

relacionadas con un tiempo político específico. El surgimiento de 

la editorial, en 2007, es el resultado –no lineal– de lo que Elizabeth Jelin (2002) denomina una coyuntura particular de activación de 

20   Daniel Feierstein propone utilizar la expresión “práctica social genocida” para caracterizar los procesos históricos concretos, en lugar de la de “genocidio”, que remitiría exclusivamente al mundo jurídico. Define a este tipo especial de práctica ligado a la modernidad como: “Aquella tecnología de poder cuyo objetivo radica en la destrucción de las relaciones sociales de autonomía y cooperación y de la identidad de una sociedad, por medio del aniquilamiento de una fracción relevante (sea por su número o por los efectos de sus prácticas) de dicha sociedad y del uso del terror, producto del aniquilamiento para el establecimiento de nuevas relaciones sociales y modelos identitarios” (2015: 83). 
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ciertas memorias en torno al pasado dictatorial. Pueden señalarse 

tres hitos fundamentales que vehiculizan la emergencia de esta nue-

va coyuntura, siempre promovida y acompañada por el movimiento 

de derechos humanos. El primero fue la crisis de 2001 con la culmi-

nación trágica de 38 muertos a raíz de la represión nacional en las jornadas del 19 y 20 de diciembre y el peso simbólico que significó que miles de televidentes observaran en vivo y en directo cómo la policía montada golpeaba a las Madres de Plaza de Mayo. En segundo lugar, la inauguración de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) como espacio 

de memoria por parte del presidente Néstor Kirchner, el 24 de marzo de 2004. Por último, la primera sentencia en una causa por crímenes de lesa humanidad, con el fallo Simón, de 2005. 

En este capítulo analizaremos la propuesta cultural de la co-

lección de poesía Los Detectives Salvajes. Nos centraremos en la 

política de archivo que sostiene la publicación de los poetas desa-

parecidos o asesinados. También examinaremos de qué manera la 

construcción de un archivo poético de los setenta inspira a los autores a utilizar activamente archivos en su propia escritura, a mostrar sus materiales pretextuales o a convertir, incluso, los poemarios en archivo judicial. Constataremos, además, en los siguientes apartados, de qué forma los editores se vincularon con otros grupos o 

“guardianes de la memoria” que contribuyeron durante este perío-

do a la construcción de memorias en torno a lo acontecido durante 

la última dictadura-cívico militar. 

José María Pallaoro y Libros de la Talita Dorada (1998)

La editorial Libros de la Talita Dorada, dentro de la cual se 

encuentra la colección Los Detectives Salvajes que nos proponemos 

analizar, inicia su catálogo en 1998. Dirigida por el poeta y perio-

dista José María Pallaoro (1959),21 comenzó siendo un proyecto 

21   La información referida a la trayectoria de Pallaoro proviene de dos entrevistas que le realicé en su taller de City Bell el 19 de agosto de 2015 y el 2 de mayo de 2016. Por pedido suyo las conversaciones no fueron grabadas. 
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artesanal con vistas a poder editar la propia obra. Recién hacia 

2003 alcanza cierta regularidad con la edición de al menos dos 

títulos por año, siendo 2012 el año con mayor cantidad de publi-

caciones: nueve. 

Su organización interna y su forma laxa de asociación pueden 

compararse a las formaciones independientes que analiza Raymond 

Williams en  Marxismo y Literatura (1980) y, con mayor profundidad, en  Sociología de la cultura (2015). Williams las entiende como grupos poco numerosos que no se distinguen de un grupo de amigos con intereses comunes y cuyos propósitos a corto o mediano 

plazo son prácticamente indefinibles. Con respecto a su organiza-

ción interna, la editorial se asemeja bastante a las denominadas “formaciones de segundo tipo”, las que, según Williams, “no se basan 

en ninguna afiliación formal, pero sin embargo están organizadas 

alrededor de alguna  manifestación colectiva  pública, tales como una exposición, presencia pública editorial o a través de un periódico 

o manifiesto explícito” (2015: 58). En la colección Los Detectives 

Salvajes, su dinámica se parece más al tercer tipo de organización 

interna analizado por Williams, en el que se da una identificación 

grupal que, según las ocasiones, hará confluir a sus miembros en la 

producción de prácticas culturales específicas. En este sentido, la 

experiencia generacional de ser hijos de desaparecidos junto con la 

militancia en H.I.J.O.S.22 produjo un sentimiento de pertenencia 

y de identificación que excedía el propio proyecto editorial y que 

22   La agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio surge en 1995, en un contexto de retorno del pasado dictatorial a la escena pública y de una profunda reelaboración de la memoria histórica, motivados por una serie de síntomas que funcionaron como la punta de un iceberg de lo negado por las Leyes de impunidad. En marzo de 1995 se realiza un encuentro en la ciudad de Río Ceballos, en la provincia de Córdoba, que logra reunir a algunos de los hijos que habían participado el 3 de noviembre de 1994, en la ciudad de La Plata, del homenaje realizado en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo a los estudiantes de esa casa desaparecidos; y a otros hijos que participaban del Taller Julio Cortázar en la ciudad de Córdoba, que, al igual que el Taller de la Amistad de La Plata, buscaban contener a jóvenes y adolescentes que tenían más preguntas que respuestas sobre su origen y la vida de sus padres. El 20 de abril del mismo año, en la antigua sede de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, un grupo de excompañeros e hijos realizaron una Jornada de Memoria, Recuerdo y Compromiso que dio origen a la regional La Plata. En octubre se organizó el primer encuentro de la Red Nacional de H.I.J.O.S., nuevamente en la provincia de Córdoba, en Cabalango, donde se reunieron 
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resulta central para analizar las relaciones entre campo editorial, militancia política y escritura poética. 

En 1998, luego de haber realizado un taller de encuadernación 

en el Club Atlético de City Bell, Pallaoro se inició en la edición con el sello Libros de la Talita Dorada, cuyos primeros títulos fueron 

fabricados y numerados por él mismo, con un telar y una prensa ar-

tesanales. Hasta la actualidad, lleva publicados más de 46 títulos, la revista de poesía  El espiniyo y varias plaquetas. El proyecto editorial reúne características que coinciden con las de las publicaciones alternativas del período. La creación de la editorial es motivada por la necesidad de dar a conocer la producción propia y la de otros poetas cercanos a quienes admira. Los primeros libros fueron diagrama-dos, diseñados y encuadernados por el propio editor y solo en un 

segundo momento, con el abaratamiento de los costos a principios 

del siglo XXI, pasó a contratar una imprenta y a una diseñadora 

gráfica. El editor liga su práctica a determinados antecesores, como José Luis Mangieri, Jorge Álvarez, José Pistocchi, situándose así en la tradición literaria argentina independiente. Esos lazos de continuidad se evidencian en la iniciativa de haber vuelto a publicar a un poeta como Néstor Mux, parte de la generación del sesenta, quien 

había dejado de escribir como consecuencia de la desazón que le 

produjo el contexto político posterior a la dictadura militar. Pallao-ro entabló un fuerte vínculo con Mux. En la entrevista, contó cómo 

motivó a Mux para que retomara la escritura, invitándolo a escribir 

en su propia casa. Además, en su relato de iniciación en la poesía, 

cuenta que decidió ser poeta a partir de una visita de Mux, en la 

década del setenta, a su escuela secundaria y que marcó profunda-

mente sus afinidades poéticas posteriores. La editorial ha participa-do activamente, al menos en un comienzo, en la organización de los 

espacios alternativos para la difusión de publicaciones autogestivas como Feria del Libro Independiente y Autogestiva (FLIA) La Plata, lo cual pone de manifiesto que no conciben a sus pares como 

competidores en el mercado de la poesía local y contemporánea, 

sino que establecen con ellos vínculos de solidaridad dados por el 

más de 300 hijos de militantes asesinados con el objetivo de compartir experiencias, conocerse y organizarse para luchar contra la impunidad. 
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beneficio mutuo. Las redes sociales son los medios privilegiados de 

difusión de la editorial, hecho que la emparenta con las editoriales pequeñas que no acceden regularmente a los medios masivos de 

comunicación, en contraste con lo que sucede con las editoriales 

independientes tradicionales o las medianas, que sí tienen una rela-

tiva presencia en los suplementos culturales de los diarios de tirada nacional. Las publicaciones son financiadas por el editor, quien por lo general solicita una colaboración monetaria al autor publicado. 

En este sentido, estamos frente a una editorial perteneciente al polo más autónomo del campo, cuya propuesta se basa más en una acumulación de capital simbólico antes que económico. 

En lo que atañe al diseño de las publicaciones, este se percibe 

como tradicional en su diseño gráfico y tipografía, que podría com-

pararse con la gráfica de Último Reino (1979-2009) o de Libros 

de Tierra Firme (1983-2008) en el caso de los poemarios, y en el 

caso de la revista, con  La danza del ratón (1981-2001). Esto contrasta con la búsqueda de libros-objeto (o revistas-objeto, como la 

platense  La Grieta,  que surge en 1993) propia de la mayoría de las editoriales emergentes de este período, en que la edición, muchas 

veces, subordinaba a la escritura. Así, para leer un material literario se hacía cada vez más necesario tener en cuenta la materialidad que 

lo constituía, a punto tal que el diseño representaba un “factor di-

námico de lo que contemporáneamente puede ser entendido como 

escritor y como libro” (Vanoli, 2010: 177). 

Imagen 1. Diseño de cubierta de algunos títulos de Libros de la 

Talita Dorada
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Imagen 2. Diseño de cubierta de la revista  El espiniyo (2005-2007) En la actualidad, la editorial cuenta con tres colecciones: Tatuaje en el viento,23 Mescolanza24 y Alrededores; Los Detectives 

Salvajes finalizó en 2015. A simple vista, se aprecia en el catálogo un espectro bastante heterogéneo que permite vislumbrar antes una 

cartografía de los intereses y vínculos del propio Pallaoro que un recorrido diseñado de acuerdo con un criterio editorial específico. Sin embargo, luego de haber conversado con el editor, pensamos que 

gran parte de la selección realizada en poesía se asienta en una concepción de la creación literaria clásica que concibe al poeta como 

alguien que, en el momento de la escritura, encarna una idea eterna 

de Belleza.25 Suponemos que esta concepción se asienta en cierto 

estilo neorromántico presente en los poemas de Pallaoro, en la uti-

lización de un léxico, imágenes y descripciones de la naturaleza que lo rodea, aunque nunca habita sus versos de manera pura sino que 

se encuentra atravesado por las huellas de la poesía coloquial de los 23   Esta colección fue codirigida en algunos períodos por el poeta Carlos Aprea. 

24   Mezcolanza y Alrededores figuran en el catálogo de la editorial que se reproduce, a modo de publicidad, en todos sus libros. La editorial aparece como dirigida por H.S.M., heterónimo de Pallaoro, que significa, según sus palabras: Honorable Señor Mondongo. La mayoría de los títulos de la colección Mescolanza llevan en su tapa, como nombre de la editorial, 

“Cuadernos de la Talita Dorada”. 

25   En el prólogo a  Son dos los que danzan, Fernando Alfón cuenta como anécdota una frase que habría dicho Pallaoro en la presentación de  La camisa hawaiana,  de Carlos Aprea, y que da una idea de la trascendencia que le asigna el autor al lenguaje poético: “Creo en la belleza, porque creo en la justicia” (Pallaoro, 2012: 10). 
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sesenta, las letras de rock y ciertas imágenes surrealistas que lo em-parentan con el pulso lírico de Edgar Bayley. 

La vía fundamental a través de la cual Pallaoro da a conocer su 

catálogo editorial y, podríamos decir, su medio de difusión privi-

legiado –sin el cual no podría pensarse el surgimiento y la perma-

nencia de los pequeños sellos que se inician después de 2002– es 

internet y, específicamente, las redes sociales. El editor administra cinco blogs que se actualizan semanalmente:  Libros de la Talita Dorada (donde expone las publicaciones del catálogo junto con reseñas de los medios de comunicación),  Aromito (donde difunde una multiplicidad de autores no necesariamente relacionados con su 

editorial),  Los ojos (blog que reúne su producción personal),  Poesía La Plata (página que se propone exponer a todos los poetas de la ciudad de las diagonales),  Poesía City Bell y  Poesía y política. 

La colección Los Detectives Salvajes se diferencia del resto del 

catálogo de Libros de la Talita Dorada por haber establecido otros 

vínculos con la prensa. Llegó a romper, de alguna manera, el cerco de los medios locales ya que logró promocionar sus publicaciones en medios de tirada nacional como  Página/12,  La Nación,  Revista  Ñ,  Télam y  Tiempo  argentino. En  Página/12 tuvieron buena recepción desde el principio porque el proyecto se relacionaba, en parte, con la política editorial del diario, que desde su fundación lleva como eje central la agenda de los organismos de derechos humanos. Así, en la entrevista 

que le realizamos, Axat comentó la buena predisposición que encon-

traron siempre en Silvina Friera para dar difusión al proyecto en la sección “Cultura” del diario. Por otra parte, también se diferencia 

de las colecciones dirigidas por Pallaoro en el hecho de haber esta-

blecido lazos de solidaridad con otras editoriales. El mismo año de 

la publicación de su primer título, en 2007, Emiliano Bustos, poeta 

nucleado alrededor de Los Detectives Salvajes, se embarca en el pro-

yecto de Carlos Aldazábal para formar la editorial El Suri Porfiado.26 

26   Dice Emiliano Bustos: “… fue la iniciativa de Carlos, la idea fue suya, yo lo acompañé en realidad porque en aquel momento teníamos un cierto recorrido hecho, alguna amistad, y él lo que quería hacer era esta obsesión de publicar a gente de Buenos Aires pero también de otras provincias y entonces lanzó esa serie de los primeros diez libros y ahí en esa oportunidad estuvimos juntos en esa empresa y después nos distanciamos […] Aldazábal es un poeta y es un lector muy formado, tiene toda una lectura de la tradición de la poesía del norte, en general del país, pero como él es salteño tiene una lectura muy interesante de intentar armar 
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Los vínculos entre ambas colecciones se vieron luego reflejados en los respectivos catálogos,27 pero también en las actividades desarrolladas en el Centro Cultural de la Cooperación (Aldazábal es el coordinador del Espacio Literario Juan L. Ortiz), como presentaciones de libros, charlas con autores y, fundamentalmente, el Festival Latinoamericano de Poesía que ya va por su séptima edición. 

Cuadro 1. Catálogo de la editorial Libros de la Talita Dorada

Año de 

Autor

Título

Colección

edición

José María Pallaoro

 El viaje circular 

 (1973-1981)

1998

Tatuaje en 

el viento

 Pájaros cubier-

José María Pallaoro

 tos de ceniza 

1999

Tatuaje en 

 (1982-1990)

el viento

VV. AA. (Horacio Ponce de León, Alberto 

Ponce de León, Horacio Nuñez West, 

Gustavo García Saraví, Ana Emilia Lahitte, 

Mario Porro, Norberto Silvetti Paz, Rober-

to Themis Speroni, Horacio Preler, Hora-

cio Castillo, Luis Pazos, Osvaldo Ballina, 

José Antonio Abdednur, Néstor Mux, 

 Naranjos de 

Rafael Felipe Oteriño, María del Rosario 

 fascinante 

Tabárez, Alejandro Fontenla, Norberto 

 música: poesía 

2003

Tatuaje en 

Antonio, César Cantoni, Guillermo Lom-  contemporánea 

el viento

bardía, Marcelo Vernet, Miguel Russo, 

 de amor de La 

Horacio Fiebelkorn, Guillermo Pilía, José 

 Plata

María Pallaoro, Mario Arteca, Gustavo 

Caso Rosendi, Susana Cornejo, Marta 

Miranda, Roxana Páez, Martín Ranin-

queo, Leopoldo Brizuela, Anahí Mallol, 

Sonia Carden)

un mapa más amplio y eso es un aporte de él seguramente, habrá habido otra gente pero él hizo un aporte muy importante en ese sentido. El Suri estuvo muy bien direccionada en ese aspecto” (entrevista a Bustos, 10/11/2017). 

27    El Suri Porfiado edita los poemarios  Cheetah (2007) de Emiliano Bustos,  Neo (2010) de Julián Axat y  setenta y cuatro (2010) de José María Pallaoro, mientras que en la antología La Plata Spoon River (2014) se publica un poema de Carlos Aldazábal y de otros autores editados previamente por El Suri, como Tomás Watkins, Eliana Drajer, Silvia Castro, Dante Sepúlveda y Bruno Di Benedetto. 
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Néstor Mux

 Papeles a consi-

 deración

2004

Tatuaje en 

el viento

José María Pallaoro

 Son dos los que   2005- Tatuaje en 

 danzan

2012

el viento

Paulina Juszko

 Vivir en Villa 

 Elisa

2005

Alrededo-

res

VV. AA.  (Rodrigo Carmona, Juan Ma-

Alrede-

nuel Bellini, Estefanía Dubois, Luciano   Nueve ficciones 

dores. 

Raúl Lozano, Damián F. Lamberta, 

 para una 

2007

Coeditado 

Javier Guiamet, Ayelén Fiebelkorn, 

 fundación

con Mil 

Sofía Silva y Ramón D. Tarruella)

Botellas

 La lluvia curó 

Gabriel Sagastume

 las heridas. 

 Viaje a las Islas   2007

Alrededo-

res

 Malvinas

Alrede-

dores. 

Rafael Barret

 Cuentos breves

2008

Coeditado 

con Mil 

Botellas

Alrede-

dores. 

Ramón D. Tarruella

 Balbuceos 

 (en noviembre)

2008

Coeditado 

con Mil 

Botellas

 Disculpas del 

Néstor Mux

 irascible. Anto-

2009

Tatuaje en 

 logía

el viento

Carlos Aprea

 La camisa 

 hawaiana

2010

Tatuaje en 

el viento

 El cazador me-

Luis Pazos

 tafísico. Poesía 

2011

Tatuaje en 

 reunida  I

el viento

Saša Pavček

 Vísteme con

 un beso

2012

Tatuaje en 

el viento

 El libro azul y 

Marjan Strojan

 otros poemas. 

2012

Mesco-

 Antología

lanza
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Tone Pavček

 12 poemas

2012

Mesco-

lanza

Marina Moretti

 Lugares recobra-

 dos. Antología

2012

Tatuaje en 

el viento

 33 papelitos 

José María Pallaoro

 y una mora 

2012

Mesco-

 horizontal

lanza

Carlos Aprea

 Pueblos fugaces

2012

Tatuaje en 

el viento

José María Pallaoro

 Una medida 

 adecuada a todo  2012

Mesco-

lanza

José María Pallaoro

 Una piedra 

 haciendo patito

2013

Mesco-

lanza

Paola Boccalari

 Luminiscencias

2013

Mesco-

lanza

VV. AA. (Amor Perdía, Bernabé 

Malacalza, Julián Trovero, María Eva 

Torres, Paola Boccalari, Paula Martini,  Mundo despierto 

Silvana Babolin, Silvina Perugino y José   1. Antología

2013

Tatuaje en 

el viento

María Pallaoro)

Ana Cecilia Prenz Kopušar

 Cruzando el río 

 en bicicleta

2015

Alrededo-

res

José María Pallaoro

 El flautista de 

 City Bell

2015

Mesco-

lanza

César Cantoni

 Un arte invi-

 sible

2016

Tatuaje en 

el viento

 Pasajes hibri-

Gabriella Musetti

 dados Pasaggi 

2017

Mesco-

 ibridati

lanza

Fuente: elaboración propia. 

Consideramos que Libros de la Talita Dorada cruza tres tra-

diciones de la edición de poesía en la Argentina. Por un lado, for-

ma parte del fenómeno de desarrollo de editoriales alternativas de 

poesía que surgen en el transcurso de la década de los noventa, ca-

racterizadas por la producción artesanal, la participación en ferias 
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del libro independientes, la conformación de nuevas redes de so-

ciabilidad que compartían intereses similares y que, dadas las con-

diciones económicas y estructurales del campo, para ver sus libros 

publicados, debieron conformar un grupo para autoeditarse, lo cual 

contribuyó, a su vez, a reafirmar la autonomía de sus decisiones en 

materia de política editorial. Estas nuevas editoriales no contaron 

con políticas culturales públicas que dinamizaran o ampararan al 

sector de la edición alternativa. Por otra parte, retoma de los pro-

yectos que surgen al calor de la crisis de 2001 –que comienzan a 

encontrar un público lector más amplio a partir del retraimiento de 

las empresas multinacionales que ven mermados sus extraordinarios 

márgenes de ganancia en dólares y se orientan a la oferta de títulos a porciones más amplias de lectores–, la crítica al eje Rosario-Buenos Aires-Bahía Blanca, junto con la intención de recuperar tradiciones 

poéticas previas, olvidadas o negadas. 

Por último, Libros de la Talita Dorada, como vimos, estable-

ce una diferencia con otros proyectos contemporáneos dado que 

promueve una concepción de la poesía tributaria de la poesía al-

ternativa de los sesenta, que supo combinar indagaciones formales 

renovadoras con elementos de la cultura popular, aunque también 

imbuida de algunos gestos del neorromanticismo de fines de los 

setenta –visible en el cuidado formal del lenguaje–, particularmente a partir de la formulación de una trascendencia a la que se accedería en la experiencia poética y que colisiona con la estética de algunas de las redes más representativas de poetas de los noventa.28 Así es 

28   La denominación de la tradición selectiva “poesía de los noventa” fue mutando en su significado a medida que avanzaba la década, de “la poesía del 90” utilizada por el editor José Luis Mangieri para referirse a los jóvenes que comenzaban a publicar a fines de los ochenta y que constituían una red de socialización previa a la creación de la revista  18 whiskys, la cual reunía a objetivistas y antilíricos sin distinción; hasta la definición que proponen en la segunda mitad de la década Martín Prieto y Daniel García Helder (1998) identificando dentro de la 

“poesía de los noventa” dos vertientes: la realista o rantifusa y la pop. A diferencia de estos autores, Emiliano Bustos (2000), al finalizar la década, consideraba que lo radicalmente nuevo dentro de esta “generación del 90” no residía tanto en las producciones de la primera mitad de la década, deudora del proyecto que desde los ochenta venía desarrollando  Diario de poesía, como en las de la segunda, proponiendo que de existir algo denominado “poesía de los noventa” 

debería hacer alusión a las corrientes pop. Otros autores como Ana Porrúa o Edgardo Dobry, por el contrario, a partir de 2001 comienzan a centrar el análisis de la poesía de los noventa en la primera mitad de la década, en particular deteniéndose en la vertiente política que abre  poesía. 
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que, por ejemplo, en un momento en el que otras editoriales ponen 

esfuerzos en la edición original de libros-objeto, Pallaoro sostiene un diseño tradicional en su catálogo, que es coherente con su trayectoria personal y con la tradición editorial en la que se formó como 

lector y dentro de la cual pretende insertarse. 

A continuación, examinaremos las estrategias de Los Detec-

tives Salvajes –de recuperación y publicación de textos de poetas 

asesinados o desaparecidos por el Estado genocida–, que se articulan dialógicamente con las voces de la poesía contemporánea. 

Un territorio de memorias. La colección Los Detectives 

Salvajes (2007-2015)

En 2007, José María Pallaoro propone a Julián Axat y a Juan 

Aiub, ambos hijos de desaparecidos, que comiencen una subcolec-

ción dentro del catálogo de Libros de la Talita Dorada. La inten-

ción, en principio, era publicar los poemas inéditos del padre de 

Juan, Carlos Aiub. Al mismo tiempo, Julián Axat ya venía pensando 

en la posibilidad de crear una colección que recuperara exclusiva-

mente las voces de los poetas desaparecidos o asesinados por la dic-

tadura militar o la Triple A:

Mi proyecto primero se lo llevé a un compañero de H.I.J.O.S., 

que tenía un cargo de funcionario importante en el Estado, para 

 com. En 2012, Selci, Mazzoni y Kesselman finalizan un largo proyecto de trabajo editorial y crítico que se propuso la inclusión, dentro de esta tradición reciente, de la formación Belleza y Felicidad. La transformación y la inestabilidad propia del significante “poesía de los noventa” 

también se relaciona con el modo en que los mismos poetas se apropian de un término ya legitimado para referirse con exclusividad al grupo del cual formaron parte (así lo detectamos en los filmes  La vida que te agenciaste –2018– de Mario Varela e  Imagen Mala –2017– de Sebastián Lingiardi sobre Alejandro Rubio). No es casual que el proyecto más inclusivo, en el sentido de haber atendido a todas las corrientes que se desarrollaban en el presente, haya sido el de Arturo Carrera con la antología  Monstruos (1998-2001), dado que el poeta formaba parte de una generación mayor que ingresó al campo mientras varios de los poetas seleccionados atravesaban su infancia o incluso todavía no habían nacido. Anahí Mallol (2003) recogió, en parte, la lectura de Carrera para pensar “la poesía de los noventa” y dio el pie para un primer intento de estabilización del corpus mediante el intento de romper la división dicotómica entre realismo y pop, tarea que se constituyó en un antecedente para la tendencia de borramiento de las diferencias entre las diversas propuestas que se promueve en el siglo XXI. 
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saber si le interesaba armar y financiar la idea, pero en manos 

independientes. Le pedí una reunión, lo fui a ver y le expliqué lo 

que quería hacer, me atendió con actitud de burócrata, sin mos-

trar interés. Se lo planteé como una cuestión militante. Me dijo 

sí, bueno, dale, dejalo, me dijo que lo estudiaban y me llama-

ban... Nunca me llamó nadie, no les interesó, los fierros estaban 

en otro lado […] En  Rimbaud en la CGT me descargo contra ese mal de compañeros burócratas. La verdad que todo lo que tenía 

que ver con recuperación de material, de vestigios, documentos, 

estaba más destinado a una fase no cultural sino vinculada a los 

procesos judiciales. Después empezaron a aparecer algunas ideas 

más cercanas a lo nuestro. Lo más cercano que apareció fue Cul-

tura en Movimiento, un área dentro de jefatura de gabinete, en 

la gestión de Abal Medina. Se interesaron en reeditar el libro de 

Joaquín Areta en una versión “Poesía para todos”. Pero eso se lo-

gró porque en la película que el gobierno hizo de Néstor tras su 

muerte, la película de Luque, hay una escena sobre Joaquín y el 

libro, lo cual hacía inevitable otro tratamiento del vestigio. En la película aparece Alicia Kirchner hablando de Joaquín y Néstor 

y se ve la libreta de poemas. Entonces se dieron cuenta que con 

el librito que armamos nosotros se quedaban cortos, había que 

armar un libro a todo color y repartirlo. Así fue que se publicó 

e hicieron una primera tirada de veinte mil ejemplares con fotos 

y en papel ilustración con el escaneo completo de la libreta. Yo 

quería eso de entrada, y solo se pudo hacer con Areta, porque 

en realidad a ellos, la poesía como espacio cultural, no les inte-

resaba, solo interesaba la gesta Areta en función de la épica del 

momento (entrevista a Axat, 26/2/2018). 

El proyecto editorial de la colección Los Detectives Salvajes 

(2007-2015) puede entenderse como una singular acción de me-

moria emprendida por hijos de militantes desaparecidos. Reunió 

los escritos de poetas desaparecidos o asesinados durante la última 

dictadura cívico-militar (Carlos Aiub, Jorge Money, Rosa María 

Pargas, Joaquín Areta, Luis Elenzvaig, José Carlos Coronel), cuyos 

cuadernos y libros habían circulado hasta entonces como archivos 
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familiares o de compañeros de militancia. De manera comple-

mentaria, el catálogo está conformado además por los poemarios o 

poemas reunidos en antología de hijos de militantes desaparecidos, 

asesinados o exiliados (Juan Aiub, Emiliano Bustos, Julián Axat, 

Nicolás Prividera, María Ester Alonso, Pablo Ohde, Alejandra Szir, 

Jorge Ignacio Areta, Verónica Sánchez Viamonte, Ramón Inama). 

Pueden mencionarse algunos antecedentes del proyecto de la 

colección que comparten la preocupación por restablecer, más allá 

de su carácter acotado o más efímero, nexos de lectura y escritura 

entre los poetas de la generación del setenta y sus hijos e hijas. Lo más cercano a Los Detectives que encontramos en la ciudad de La 

Plata, recién comenzada la década de los noventa, es el proyecto 

artesanal de Gonzalo Chaves con el sello Ediciones Los Hijos de la 

Teta del Ciclón. Allí publican dos futuros integrantes de H.I.J.O.S. 

La Plata: Andrea Suárez Córica  Alas del alma (1992) e  Imágenes rotas (1993) y Diego Larcamón  Variaciones del agua soleada (1993). 

También Gonzalo Chaves, hijo del editor, publica  Las alambradas 

 de la luz (1991). Es interesante ver, en este caso, cómo un militante de la generación de los padres transfiere generacionalmente la palabra a la generación de hijos. 

También en 1992, la editorial Libros de Tierra Firme de José 

Luis Mangieri publica  Los últimos poemas y reedita en 2007  Nosotros, ellos y un grito,  de Daniel Omar Favero, poeta militante de la JUP desaparecido. Además, edita antologías de poetas desaparecidos 

consagrados o en vías de consagración, como Francisco Urondo, 

Miguel Ángel Bustos o Roberto Santoro, junto con poetas exiliados 

por su militancia política, como Juan Gelman, Alberto Szpunberg 

o Juana Bignozzi, pero también poemarios de hijos como  Trizas al cielo (con prólogo de Juan Gelman) en 1997 y  Falada (con presentación de Leónidas Lamborghini) en 2001, de Emiliano Bustos, o 

 Suecia (con presentación de Delfina Muschietti) en 2006, de Alejandra Szir, hija del cineasta y militante de Montoneros desapare-

cido Pablo Szir. Por otra parte, la editorial VOX de Bahía Blanca 

también comienza a pensar un diálogo intergeneracional entre pa-

dres e hijos, en el número 10 de 2004 publicó un ensayo de Osvaldo 

Aguirre sobre Tilo Wenner, junto con poemas inéditos del poeta, 
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narrador y periodista anarquista, vinculado con la Juventud Pero-

nista y autor de 15 libros prácticamente inhallables. 

Otro caso singular e interesante –para contrastar con Los De-

tectives Salvajes– es el de Francisco Garamona, poeta, músico, libre-ro y editor de Mansalva, quien si bien es hijo de desaparecidos (sus padres militaban en el Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP) se 

ha preocupado por no hacer pública su historia personal o, en todo 

caso, en relativizar de alguna forma la importancia de esa catástrofe, lo cual, de alguna manera, lo distancia de las fuertes connotaciones políticas que conlleva reconocerse en el colectivo de H.I.J.O.S. En 

el catálogo de la editorial, que abarca narrativa, ensayo y poesía, es interesante ver una problematización, indagación y recurrencia en 

el tratamiento de los vínculos filiales que de alguna manera marca 

uno de los ejes temáticos más resonantes dentro de la literatura ar-

gentina contemporánea. A modo de ejemplo, dentro de esta edito-

rial se publicó  Madre soltera (2011) de Marina Yuczszuk,  Estamos unidas (2015) de Marina Mariasch,  El sexo de las piedras (2014) de Fernando Araldi Oesterheld (también hijo de desaparecidos),29  Mi libro enterrado (2014) de Mauro Libertella (hijo de Héctor Libertella y Tamara Kamenszain); pero también un texto fundamental 

de crítica de los sesenta,  20 años de poesía argentina… (2009) de Francisco Urondo, entre otros. 

Si a estas publicaciones le sumamos el interés de editoriales al-

ternativas grandes, como Adriana Hidalgo, que publica en 2006 las 

poesías completas de Francisco Urondo; las reediciones constantes 

de la obra de Rodolfo Walsh por parte de Ediciones De La Flor; la 

publicación que realiza la editorial Argonauta de la poesía reunida 

de Miguel Ángel Bustos (con un trabajo introductorio de su hijo); 

la edición de la obra poética completa de Roberto Santoro por Ra-

zón y Revolución en 2009 o la aparición de  Pájaros rojos. Poemas de la estudiante de la Universidad Naconal de La Plata (UNLP) desa-29   Su madre, Diana Oesterheld, militaba en Montoneros y fue secuestrada el 7 de agosto de 1976 en San Miguel de Tucumán, estando embarazada de seis meses. Abuelas de Plaza de Mayo todavía busca a su hijo o hija nacida en cautiverio alrededor de noviembre de 1976. Raúl Araldi, su padre, fue asesinado en una cita “envenenada” en agosto de 1977, en Tucumán. 
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parecida Graciela Pernas Martino y de  Banderas reunidas del poeta y militante gremial de YPF también detenido-desaparecido, Imar 

Miguel Lamonega, que Edulp publicó en 2009 y 2010, respectiva-

mente, se pone en evidencia la preocupación que hay en el interior 

de la sociedad (acompañada por diversas políticas de Estado) por la 

reconstrucción de lo que fue la creación artística de los años sesenta y setenta. Estos intentos por devolver la voz a los poetas asesinados por el terrorismo de Estado o por las patotas de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), la CNU (Concentración Nacional Universitaria) o el C. de O. (Comando de Organización) se constituyen 

como proyectos aislados.30 

El propósito de contribuir a la construcción de memoria desde 

la edición emparenta a sus impulsores con la definición más general 

que Jelin propone de los “emprendedores de memoria”, caracteri-

zados por la creatividad y la novedad discursiva: “… como sujetos 

que se involucran en su proyecto pero también comprometiendo a 

otros, generando participación y unas tareas organizadas de carácter colectivo” (2002: 48). La agencia de estos sujetos no representa el 

pasado, sino que lo incorpora performativamente31 en el presen-

te. La performance de la recuperación de un legado poético menor 

de los setenta vehiculiza la transmisión de memoria generacional, 

pero también produce manifiestos estéticos y expresa el sentido de 

identidad de un grupo en su accionar presente, como dice Diana 

Taylor: “Los actos corporalizados y representados generan registros 

y transmiten conocimiento” (2016: 57). 

30   Según algunos cálculos (SEA, 2005), la cifra de militantes asesinados o desaparecidos que dejaron su palabra poética asciende a sesenta y cuatro. Si bien podemos suponer que no todos, a lo mejor, pretendían desarrollar el oficio de poeta, igualmente los escritos acompa-ñaban la experiencia de estos jóvenes y eran parte vital en la construcción de sus respectivas subjetividades al contar con un círculo de lectores privilegiados: sus propios compañeros de militancia y la familia. La recuperación de estas voces, en ocasiones, actúa como un eco de las consignas del momento o los desafíos asumidos dentro de cada organización, pero en otros casos, la poesía abre canales para expresar disidencias con el curso que están llevando los acontecimientos y permite acoger, a modo de refugio, dilemas existenciales o morales que atraviesan al yo lírico produciendo oscilaciones en sus perspectivas más racionales. 

31   Desde los Estudios de la Performance que surgen en Estados Unidos a fines de la década del sesenta, a partir de las investigaciones en las áreas de teatro y artes visuales, Diana Taylor define a la performance como “un proceso, una práctica, una  episteme, un modo de transmisión, una realización y un medio de intervenir en el mundo” (2016: 50). 

Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado... 

59

Repuestos a la esfera pública, estos escritos funcionan al modo 

de “territorios de memoria”, como propone Ludmila Da Silva,32 

es decir a la manera de un territorio de relaciones sociales que dan cuenta de un “proceso de articulación entre los diversos espacios 

marcados y las prácticas de todos aquellos que se involucran en el 

trabajo de producción de memorias sobre la represión” (2002: 22). 

Estas prácticas, en casos como el que estudiamos, propenden a la 

construcción de un archivo que posibilita la experimentación de 

nuevos vínculos sociales, jerarquiza conocimientos y contribuye 

a la reconstrucción de un tejido colectivo solidario destruido por 

el genocidio. Según Da Silva, las propiedades metafóricas del te-

rritorio de memoria radican en que “permiten asociar conceptos 

como conquista, desplazamiento a lo largo del tiempo, variedad de 

criterios de demarcación, de disputas, de legitimidades, derechos, 

‘soberanías’” (ídem). 

En efecto, los familiares, convertidos en “guardianes de la me-

moria”, ceden libretas a los editores con los escritos de militantes desaparecidos, mientras que los compañeros de trabajo ofrecen realizar las presentaciones de los poemarios en lugares simbólicamente 

representativos de la vida de los poetas, por ejemplo,  aquello que no existe todavía (2013), de José Carlos Coronel, fue presentado en una esquina de la ciudad de Tucumán en la que durante los setenta tuvo 

su sede la Juventud Peronista en la que militaba Coronel.33 El terri-32   La autora retoma la noción de “lugares de memoria” de Pierre Nora, pero prefiere alejarse de las connotaciones que implica el sustantivo “lugar”, que da la idea de un fenómeno estático, completo y determinado. Por el contrario, la idea de territorio permite demarcar un espacio de disputas, susceptible de ser conquistado, defendido, redelimitado, etcétera. Un espacio  sui generis, siempre nuevo luego de cada disputa, en la que se producen continuas negociaciones en las interpretaciones que los abordan. El archivo de la colección se dispone, en este sentido, para la reactivación, la resignificación y negociación de diversas formas de memorias sociales. Da Silva coincide con Nora cuando dice que la memoria “es más un marco que un contenido, un desafío siempre disponible, un conjunto de estrategias, un estar-ahí que vale menos por lo que es que por lo que se hace con ella” (Da Silva, 2002: 22). 

33   Cada presentación de los libros de poetas asesinados por la represión consistió en un acto político y de homenaje a la víctima y a su militancia. Siguiendo a Da Silva, interpretamos estas presentaciones como acontecimientos que “hacen que cada espacio del territorio de memoria adquiera sentido y gane visibilidad en el tiempo histórico, y pueda transformarse en un ámbito bien demarcado donde se transmite y se consumen memorias colectivas para públicos que no necesariamente vivieron el tiempo real de la represión militar” (2002: 73). 
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torio de memorias posibilita la puesta en escena de una pluralidad 

de verdades (Da Silva, 2002: 73). El archivo poético que conforma 

el catálogo es susceptible de ser utilizado en distintos espacios y con vistas a objetivos diversos: la investigación histórica, la denuncia periodística, la construcción de narraciones familiares, una reconstrucción más completa del campo literario de los setenta, inclusi-

ve, como veremos en el caso de Nicolás Correa, la transformación 

del poemario en una prueba judicial. Además, deberíamos tener en 

cuenta las reapropiaciones de la voz de los poetas que se dan en cada nuevo aniversario del 24 de marzo de 1976, o cada vez que desde algún sector político se intenta homenajear a los compañeros caídos. 

En este contexto, el proyecto de la colección desempeñó un rol 

social y político porque, al facilitar un medio para llenar ese vacío dejado por la dictadura, acompañó a los familiares en la búsqueda 

y el duelo. Propició la transformación de la memoria individual y 

colectiva mediante un proceso de búsqueda de verdad, justicia y de 

encuentro intergeneracional. Parte de esta función se verá expresada en cómo pensaron en un primer momento la distribución de las 

tiradas iniciales de 500 ejemplares de cada libro. Era intención de 

los editores entregar a la familia o persona que brindó el documento literario un total máximo de 200 ejemplares. Unos 50 ejemplares 

quedarían para difusión gratuita en medios, universidades, museos 

y bibliotecas. Los 250 ejemplares restantes se entregarían en consignación en lugares de venta al público: librerías, centros culturales, etcétera. Durante la entrevista, Axat observó: “Los libros los bancá-bamos Juan y yo con las indemnizaciones que teníamos, el salario 

 Versos aparecidos (2007) de Carlos Aiub fue presentado en El Galpón de La Grieta en La Plata,  en la exacta mitad de tu ombligo (2009) de Jorge Money fue presentado en el Museo de la Memoria de La Plata y en el Centro Cultural de la Cooperación en Capital Federal; siempre tu palabra cerca (2010) de Joaquín Areta fue presentado en la “Sala José Luis Cabezas” 

de la Cámara de Diputados de la Nación;  hubiera querido (2011) de Rosa María Pargas fue presentado en el Anfiteatro de la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE) en Capital Federal;  la niña que sueña con nieves (2014) de Luisa Marta Córica fue presentado en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata.  Cuando seas grande (2011) de Luis Elenzvaig nunca fue presentado por un conflicto que tuvieron los editores con uno de los impulsores de la edición, Claudio Pandolfi, secretario de Derechos Humanos del Colegio de Abogados de Lomas de Zamora. 
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que teníamos y una partecita que pedíamos a los compañeros o a 

los hijos que aporten, y si no con la venta del libro después recupe-rábamos. Todo de nuestro bolsillo” (entrevista a Axat, 26/2/2018). 

Según Axat, el impacto de la colección permitió volver a tejer 

vínculos entre los hijos, pero también entre las familias que rápidamente se pusieron en contacto con los editores: 

Luego del año 2007, se observó que son muchos los familiares 

de desaparecidos que cuentan con documentos literarios. Algu-

nos de ellos se retraen por el propio duelo que les impide hablar 

del tema o dar a conocer el material; otros tienen temores o 

dudas sobre si dicho material pueda tener un valor meramente 

privado o anecdótico. También están los que tienen intenciones 

de dar ese material a la luz, pero tienen dificultad para pensar 

en una forma de difusión, o costearse la edición en soporte libro 

(Axat, 2011a: 3). 

En un documento que intenta establecer los ejes en los que des-

cansa el proyecto, los editores definen los objetivos de la colección de la siguiente manera:

OBJETIVO GENERAL

Construir una colección de libros que funcione como puente 

generacional a través de la palabra recuperada de los desapa-

recidos durante el terrorismo de Estado en la Argentina entre 

1976-1983. 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS

Lograr la búsqueda y el hallazgo de documentos literarios para 

recuperar la memoria de los desaparecidos. 

Editar y difundir los “documentos literarios” hallados. 

Publicar cada libro bajo formato y tratamiento específico que 

permitan su fácil acceso y conocimiento a las nuevas generacio-

nes de jóvenes (Axat y Aiub, 2007). 

Aunque los editores consideran que “la colección no busca dar 

con niveles de excelencia, predomina el valor historiográfico y me-

mórico-afectivo por sobre exigencias estéticas” (ídem), el material 

hallado es sometido a un minucioso estudio y selección, previo a su 
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publicación, para dar con determinados parámetros estéticos con-

sensuados entre los editores. 

Como observamos en la introducción, una de las particularida-

des de la generación de hijos de desaparecidos radica, según Da Silva:

… en que tuvieron que acercarse al problema del terrorismo 

de Estado a partir de la pregunta por la identidad: “¿quiénes 

somos?, ¿quiénes eran nuestros padres?, ¿qué querían?, ¿qué pasó 

durante la dictadura?, ¿por qué los mataron? Explicar y entender 

esas cuestiones por ellos mismos significó entrar en un mundo 

desconocido o parcialmente revelado por las contenidas “versio-

nes familiares” (2009: 262). 

La pulsión de archivo es rastreable en la mayoría de las bio-

grafías de hijos de militantes setentistas. Esto se debe a que, en la construcción identitaria, el archivo debió reemplazar el marco de la memoria familiar cuya función era la de garantizar la ficción de una memoria e historia compartida a partir del ejercicio y la repetición del acto de recordar en conjunto. El afecto, entonces, se adhiere a 

objetos que pertenecieron a padres y madres, y, en particular, las 

fotografías, cintas de video, cartas o diarios íntimos constituyen elementos fundamentales en las elaboraciones de la propia identidad. 

El valor documental de los escritos poéticos que recupera la colec-

ción constituye un inmenso legado porque implica recuperar esa 

lengua a la que se quiso despojar de historia y significado. Hay una necesidad de conocer la vida de los padres, pero también se produce 

una fetichización de vestigios que funcionan como portales espa-

cio-temporales que permiten vislumbrar un encuentro imposible. 

Estas pulsiones de re-unión son directamente proporcionales a la 

pulsión archivolítica o a la catástrofe identitaria,34 que recibieron las 34   Uno de los procedimientos más frecuentes rastreados en las poéticas de hijos e hijas consiste en reponer en su ambivalencia de significados los eufemismos que durante la dictadura se utilizaron para hacer referencia al horror. Como veremos en el caso de Alonso Morales, en cierta zona de los textos de Prividera de los noventa o en los problemas que le plantea la escritura a Aiub, se advierte una escritura desde la marca traumática que es insoslayable, porque se trata de escritos iniciales y no hay un distanciamiento proporcionado por la construcción de una obra o imagen de autor; incluso algunos de esos textos funcionan como diálogo íntimo que se hace público en el proceso de edición. Así es que la propuesta de Gatti de “catástrofe 
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generaciones de la posdictadura respecto de ese pasado silenciado, 

negado o tergiversado. 

Proponemos definir sus consecuencias sociales como “catástro-

fe identitaria”, siguiendo la conceptualización de “catástrofe social”, de Puguet (1991), y de “catástrofe del sentido”, de Gabriel Gatti 

(2011). En el marco de lo que Daniel Feierstein denomina “práctica 

social genocida” y sin acuñar los términos de “trauma social” o de 

“catástrofe del sentido”, es posible tener en cuenta los efectos de 

ruptura de las posibilidades de construcción identitaria que produce la realización material del genocidio que propone Puguet, y la frac-tura de sentido expresada en la utilización del lenguaje que propone Gatti. Al afectar el lenguaje, el genocidio alteró de manera perversa los materiales léxicos a partir de los cuales los sujetos elaboran sus narraciones identitarias. En esta línea, consideramos que más que 

detenernos en el análisis del trauma en la literatura de hijos, resul-ta pertinente indagar las políticas de la literatura que plantean sus escritos, por ejemplo, en las modulaciones y formalizaciones que 

encuentran en sus proyectos literarios para reconstruir un lengua-

je corrompido, vejado. Consideramos que el concepto de trauma 

resulta insuficiente para abordar los textos literarios, dado que co-locaría a narraciones o poemas profundamente políticos dentro de 

un marco de duelo meramente individual. Es decir, perderíamos de 

vista la dimensión social de la lengua, la elaboración de la historia y los posicionamientos políticos que buscan intervenir en el presente 

de su socialización, a partir de la publicación. 

Sobre este punto, resulta interesante analizar la intertextuali-

dad buscada a partir de la idea de “detectives salvajes”. El título de la colección remite explícitamente a la novela homónima de Roberto 

del sentido” o la alternativa de “catástrofe identitaria” que proponemos para referir al acontecimiento que puso el mundo al revés en las narraciones de los familiares de detenidos desaparecidos evitaría dar a los análisis de la literatura de los hijos una impronta psicologista que ineludiblemente está inscripta en la categoría de trauma. De esta manera, hasta que la sociedad no deje de renegar de su historia, no dejará de reproducirse, en el interior de la familia, el pacto denegatorio (Kordon y Edelman, 2007) que lleva al silencio, la negación, el balbuceo, la imposibilidad de decir. Un proceso constante en las poéticas de hijos e hijas de selección léxica, reemplazo sinonímico o utilización paródica de la lengua, propia de las esferas de uso del movimiento de derechos humanos, darán cuenta de estos problemas. 
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Bolaño (1998) en la que un grupo de poetas jóvenes busca los ras-

tros difusos de Cesárea Tinajero, una poeta vanguardista desapare-

cida en el desierto de México luego de la revolución. Tinajero fue en los años veinte la fundadora de una variante del estridentismo que 

denominó “real visceralismo” y que Ulises Lima y Arturo Belano, 

personajes principales de la novela, retoman como homenaje y ac-

ción de memoria para fundar su propio movimiento de vanguardia 

en los setenta, el que reacciona contra la consagración de los estri-dentistas y la posición de poder que han alcanzado con el correr de 

los años, habiendo dejado de lado la vanguardia para convertirse en 

representantes de las instituciones. Belano y Lima son el núcleo de 

un colectivo en busca de una poesía desesperada, en el que abundan 

los celos y las disparidades de estéticas que confluyen en un movi-

miento de contornos difuminados. Resulta significativo que, en el 

final de la novela, los protagonistas contribuyen a dar muerte a la 

poeta a partir de un encuentro accidentado. 

En esta figura del parricidio (involuntario) se cifra algo de la 

problemática que recorre a estos hijos, quienes declaran su dificul-

tad para matar al padre o a la madre puesto que otro ya lo ha he-

cho, literalmente, por ellos. Necesitan de alguna manera revisitar 

los setenta de manera crítica para poder pensar en un recambio ge-

neracional. En consonancia con esta idea, escribe Paula Aguilar a 

propósito de la novela de Bolaño: 

Los diversos registros, las múltiples voces, los diferentes lugares 

por donde fluyen las historias configuran una trama en la que 

cobra un nuevo protagonismo el tópico de la juventud castra-

da/sacrificada, marcada por el vacío generacional tanto político 

como literario que marcó el paso de los años sesenta-setenta a los 

noventa […] la novela pone en cuestión toda imagen idílica del 

pasado revolucionario latinoamericano (2015: 118). 

Significativamente, entonces, en el relato acerca del origen de 

la colección Los Detectives Salvajes, el hallazgo de un documento 

susceptible de integrar un archivo activa la conversión del hijo en 

detective salvaje, a la manera de un Arturo Belano y Ulises Lima 

en la novela de Bolaño. El adjetivo da cuenta de una búsqueda 
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específicamente poética, porque detectives ya lo han sido todos a 

su manera, desde temprana edad, en la búsqueda de información 

sobre los padres y en la reunión de pruebas para reclamar castigo 

a los responsables y cómplices de su asesinato. En una entrevista 

con Leopoldo Dameno, el diseñador de la colección, Axat explica la 

elección del nombre: 

Ese libro,  Los detectives salvajes, es una obra que encaja muy bien con la historia de los poetas argentinos desaparecidos, sobre todo 

con la poética que encarna Juan Gelman. También, con la de 

Paco Urondo y con la romántica de los poetas revolucionarios 

de la guerrilla argentina; con los poetas peronistas de la resisten-

cia después del 55, incluyendo a Leopoldo Marechal, como con 

los poetas perseguidos por la proscripción. Entonces, el nombre 

Los detectives salvajes para nuestra colección de poesía es un 

homenaje a Bolaño, un homenaje a los personajes bolañanos y a 

la épica del libro. Este es, también, una búsqueda de lo que que-

dó de las revoluciones. Las dictaduras latinoamericanas mataron 

gente, la hicieron desaparecer y mataron la poesía. Ponerle a la 

colección el título Los detectives salvajes era, entonces, volver a 

evidenciar que, en realidad, la búsqueda de los hijos de desapa-

recidos por la poesía de sus padres también se relaciona con la 

búsqueda de los padres poetas desaparecidos de la Argentina. 

Y ahí se jugaban, incluso, los restos de la literatura no hallada, 

silenciada, oculta, proscripta y, también, perdida entre los restos 

de los elementos que quedaron para hacer el duelo (Dameno, 

2016: 135). 

En el transcurso de 9 años de existencia, la colección editó un 

total de 20 títulos, 7 de los cuales pertenecieron a militantes víctimas del genocidio. Los 13 restantes editaron, de manera alternada, 

los escritos de poetas nacidos entre los años setenta y ochenta. En la siguiente tabla se visualiza que, luego del despegue inicial, en 2007, los títulos salieron con una relativa regularidad; los años de mayor actividad fueron entre 2010 y 2013, cuando sacaron un promedio 

de tres libros por año. En 2013, por otra parte, lograron dar a la colección una proyección latinoamericana cuando editaron  cálcio,  del 
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brasileño Pádua Fernándes, mientras que en 2014 en la antología 

 La Plata Spoon River colaboraron Fredy Yezzed (Colombia), Absalón Opazo (Chile) y Leopoldo Cordero (Ecuador). 

Cuadro 2. Catálogo de la colección Los Detectives Salvajes 

Autor

Título

Año de 

edición

Carlos Aiub

 versos aparecidos

2007

Juan Martín González Moras

 desear y tener

2008

Julián Axat

 ylumynarya

2008

Jorge Money

 en la exacta mitad de tu 

 ombligo

2009

Pablo Ohde

 panteo

2009

Joaquín Areta

 siempre tu palabra cerca

2010

 si Hamlet duda, le daremos 

Antología

 muerte. Antología de poesía 

2010

 salvaje

Rosa María Pargas

 hubiera querido

2010

Emiliano Bustos

 gotas de crítica común

2011

Luis Elenzvaig

 cuando seas grande

2011

Nicolás Prividera

 restos de restos

2012

Nicolás Correa

 virgencita de los muertos

2012

Juan Aiub

 subcutáneo

2012

Julián Axat

 musulmán o biopoética

2013

Pádua Fernandes

 cálcio

2013

José Carlos Coronel

 aquello que no existe todavía

2013

Antología

 La Plata Spoon River

2014

Julián Axat

 Rimbaud en la CGT

2014

Luisa Marta Córica

 la niña que sueña con nieves

2015

María Ester Alonso Morales

 Entre dos orillas

2015

Fuente: elaboración propia. 
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En la solapa de  desear y tener,  de Juan González Moras, leemos una primera redefinición del proyecto inicial: 

Con el título de la conocida novela de Roberto Bolaño damos 

nombre a esta colección, dedicada a la búsqueda de una palabra 

que alguna vez fue pensada y sentida desde lo social. Es también 

una forma de hacer homenaje a la prosa, narrativa o verso de 

quienes aún tienen la certeza de la herida abierta dejada en la 

escritura tras el último golpe militar. 

De la misma manera, en la solapa del volumen 12,  virgencita 

 de los muertos,  de Nicolás Correa, se produce otro desplazamiento, pues no solo se pone de manifiesto la intención de recuperar la poesía silenciada por el Estado genocida, sino que también el proyecto 

“incluye la edición de poetas actuales, los que van y vienen con ese ayer, los perdidos, literales, huérfanos, menores, decadentes y mal-paridos por el neoliberalismo poético”. Leemos en esta cita un inten-to de ampliar o abrir los sentidos de la palabra “hijos” para dar cuenta de una grieta generacional que abarca a la sociedad argentina en su 

conjunto, afectada y heredera del genocidio. Significativamente, asistimos con estos desplazamientos a una especie de reactualización de 

las tres opciones para definir la población integrante de H.I.J.O.S. en el momento de conformación del organismo de derechos humanos, a 

mediados de los noventa. Santiago Cueto Rúa (2010) describió estas 

tres orientaciones a partir de las denominaciones de “dos orígenes” 

(hijos de desaparecidos y asesinados), de “cuatro orígenes” (incluían además hijos de exiliados y presos políticos) y “población abierta” 

(para referirse a quienes no querían hacer restricciones al ingreso). 

La apertura que proponen los editores lleva a pensar la categoría 

de víctima desde una nueva perspectiva que, sin duda, se relaciona 

con circunstancias que van desde la anulación de las leyes de impu-

nidad por vía parlamentaria, en septiembre de 2003, y su posterior 

declaración de inconstitucionalidad por parte de la Corte Suprema 

en junio de 2005, a la reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad con su inicio en la sentencia Simón, de agosto de 2006.35 

35   De acuerdo con las estadísticas elaboradas por la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad del Ministerio Público Fiscal, al 24 de junio de 2020, hubo un total de 3316 
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Significativamente, el proyecto editorial fue acompañando de alguna 

forma los juicios, si se tiene en cuenta que el primer título,  versos aparecidos,  fue publicado en junio de 2007, entre la condena de Miguel Etchecolatz (19 de septiembre de 2006) y de Christian Von Wernich 

(9 de octubre de 2007). Desde el momento en que las sentencias 

dejan de ser “en el marco de” un genocidio, como en el caso Et-

checolatz, y pasan a ser por genocidio, se visibiliza la tesis de Daniel Feierstein dado que se reformulan las modalidades de determinación 

del juicio moral sobre el pasado. Con la utilización de esta figura del derecho internacional, la categoría de afectado comienza a desbordar las discursividades ancladas en el parentesco biológico, tan activas a lo largo de más de treinta años de lucha contra la impunidad del 

movimiento de derechos humanos, para pasar a considerar a todos 

los ciudadanos argentinos como afectados directos de la destrucción 

parcial del grupo nacional: 

Si se acepta el dinamismo y la movilidad de los procesos iden-

titarios, en especial los colectivos, al destruir determinadas re-

laciones sociales e identidades […] se afecta la identidad de un 

colectivo, se amputa un elemento identitario que era o podría 

haber sido  parte de lo propio, potencial constituyente de un  nosotros (2015: 188, cursivas en el original). 

La matriz explicativa social e histórica de práctica social ge-

nocida para hacer referencia a la represión estatal y paraestatal de los setenta propuesta por Daniel Feierstein es muy relevante para 

nuestro trabajo, dado que sostiene que lo que se proponen los 

responsables del genocidio es, además del asesinato colectivo de 

los sujetos, el asesinato de lo simbólico mismo, de su transmisión, 

de la representación de las relaciones sociales que expresaban sus 

cuerpos, es decir, de la posibilidad de su constitución posterior 

personas investigadas por crímenes de lesa humanidad, según la máxima situación procesal alcanzada, de las cuales 995 han sido condenadas. La cifra desagregada consta de 605 proce-sados, 540 imputados, 181 con falta de mérito, 162 absueltos, 91 sobreseídos, 71 indagados y 26 prófugos. Asimismo, fallecieron 645 personas vinculadas al juzgamiento de los crímenes 

cometidos durante la última dictadura cívico-militar. Datos recuperados de https://www. 

fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/estado-actual-del-proceso-de-juzgamiento-263-causas-estan-

en-etapa-de-instruccion-y-67-aguardan-por-el-inicio-del-juicio/. 
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por parte de los sobrevivientes. El genocidio, en su fase final, que el autor denomina de realización simbólica, establece las formas 

de narrar, recordar y representar su realización material. Enton-

ces, el hecho de que ciertas zonas del campo literario de los se-

senta-setenta hayan sido olvidadas o negadas por sus colegas en la 

democracia, el hecho de que se hayan ignorado por tanto tiempo 

los escritos poéticos de la militancia setentista (por ejemplo, los 

que recupera la colección) o que un grupo de poetas consagrados 

se haya escandalizado ante la utilización en poemas de palabras 

que remiten al universo simbólico de la dictadura y los campos 

concentracionarios y de exterminio (como veremos en el próximo 

capítulo) da cuenta de estos mecanismos de reproducción sim-

bólica. Por otra parte, los efectos sociales de la práctica social genocida permiten comprender los problemas que manifiestan los 

poetas de la posdictadura para desarrollar su construcción iden-

titaria; de ahí la imposibilidad que encuentran para pensar una 

función social para la poesía, el desentenderse de la tradición, la 

dislexia de sus personajes para comprender el presente neoliberal, 

la entrega al consumo, entre otras cuestiones que señalaremos en 

los próximos capítulos. 

Este proceso de ampliación de derechos propiciado por la rea-

pertura de los Juicios, que dio lugar también a la recuperación de la palabra poética y al diálogo intergeneracional, se dio por terminado el 10 de diciembre de 2015 con la asunción de un nuevo gobierno 

neoliberal. Las razones por las que los editores dieron por finalizada la colección, en su volumen n° 20, puede relacionarse con la idea 

de Derrida según la cual no se escribe el mismo testamento en con-

diciones de archivo diferente: “La estructura del aparato social de 

archivación marca desde el principio y del interior la naturaleza, la forma y el contenido del testamento” (1997b: 22). 

La construcción de un archivo poético de los setenta 

En  versos aparecidos,  de Carlos Aiub, el primer título de la colección, los editores (Juan Aiub y Julián Axat) buscaron poner en 
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circulación la producción poética de un militante desaparecido ha-

ciendo perdurar su voz en el tiempo, más allá de su ausencia, como 

un modo de restituir la voz silenciada del padre de Juan, negada 

física, política, pero también artísticamente. Mediante esta estra-

tegia editorial, Carlos Aiub y los siguientes nombres publicados en 

la colección se convertían en autores y aparecían, de este modo, 

legitimados como poetas. Sin embargo, al publicar ese título, los 

editores no tenían una idea del todo clara acerca del objetivo de las publicaciones. Dice Juan Aiub: “Cuando publicamos el libro de mi 

viejo no había colección, empezamos a imaginarla a partir de ahí, 

hasta ese momento era publicar a mi viejo. Días y noches de vino 

con Julián reescribiendo, chequeando qué quiso decir, corrigiendo 

alguna pequeña falta de ortografía, algún acento, algún punto” (en-

trevista a Aiub, 9/3/2018). 

La narración de los editores sobre el origen de la colección se 

inscribe metonímicamente en las búsquedas que debieron empren-

der como generación. El 10 de junio de 1977, Carlos Aiub, geólogo 

y militante del Movimiento Revolucionario 17 de Octubre (M-17) 

fue secuestrado en el centro de la ciudad de La Plata. Un día an-

tes, habían secuestrado a su esposa, Beatriz Ronco, y a su hermano 

Ricardo Aiub –que también militaban en el M-17– en una casa de 

Los Hornos. La vivienda que Beatriz y Carlos alquilaban en Tolosa, 

cerca de la esquina de 528 y 19, fue allanada a los pocos días. Los 

padres de Beatriz Ronco enviaron las pertenencias que sobrevivie-

ron al saqueo y al robo a la familia Aiub, que vivía en Coronel Do-

rrego, provincia de Buenos Aires. Ellos conservaron cada una de las 

cosas que recibieron: ropas, juguetes, papeles, documentación, tro-

feos de la adolescencia. Cuando el padre de Carlos Aiub falleció, en 1995, esas pertenencias pasaron a sus nietos, Ramón y Juan (quien 

entonces vivía y estudiaba en La Plata).  En una caja de zapatos, 

los hermanos encontraron un cuaderno Éxito con treinta poemas 

escritos por su padre. Dado que son muy pocos los poemas que 

tienen tachaduras o correcciones y la letra es muy prolija, realizando un improvisado pero meticuloso trabajo filológico, Juan concluyó 

que se encontraban ante un escrito pasado en limpio de versiones 
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previas. Incluso existen conjeturas de que, en el allanamiento, los 

grupos de tareas se llevaron otros cuadernos con más poemas.36

Pues bien, esta anécdota revela el modo en que los escritos re-

cuperados y publicados por la colección son el resto de un primer 

acto de interpretación crítica, la de los militares que no destruyeron lo que consideraban intrascendente; sin embargo, los cuadernos que 

sí robaron son un archivo literario que, como huella, sus hijos aún 

ansían reponer. Esto nos lleva a pensar en lo que señala Miguel 

Dalmaroni a propósito de Arlette Farge cuando dice: “… ‘el archivo 

no es un stock [y…] representa constantemente una carencia’ por-

que cada contingencia que descubre abre una grieta en algún relato, 

versión, estereotipo o expectativa previa” (Dalmaroni, 2009: 11). 

Juan Aiub decide, finalmente, publicar, a principios de 2007, 

con motivo del treinta aniversario de la desaparición de su padre, los poemas en formato digital y difundirlos por medio de una página 

web. El título del dominio era  Versos aparecidos. Posteriormente, en el mes de marzo, contacta a Julián Axat, amigo y compañero de 

H.I.J.O.S., para que escribiera el prólogo de la publicación de los 

poemas en internet. Él intercede en el envío de los poemas a José 

María Pallaoro, quien acepta rápidamente la propuesta y ofrece su 

editorial para crear la colección Los Detectives Salvajes, que sería dirigida por Aiub y Axat.37 Otro de los posibles destinos de la colec-36   Como antecedente, antes de tomar la decisión de publicar los escritos de su padre, Juan Aiub, al igual que otros hijos de desaparecidos, en la búsqueda por construir una narración de su identidad, por comprender la vida de sus padres, realiza un corto documental en 2004 

denominado  Ricordis, en el que reconstruye a partir de un archivo fotográfico y la voz de testimonios del Archivo biográfico familiar Abuelas de Plaza de Mayo, la historia de los hermanos Aiub (Carlos, Ricardo Emir y María Concepción). Este documental tiene muchos puntos en común con otros realizados por hijos de militantes desaparecidos o asesinados del interior del país que se caracterizan por ser en un primer momento un documento destinado a un público familiar y que luego se convierte en un documento público. El objetivo de los creadores, a diferencia de Albertina Carri o Nicolás Prividera, no es dedicarse a la realización cinematográfica, sino más bien intentar comprender y discutir con lo que la memoria hegemónica de los noventa intentó ocultar en el nicho de la historia e intervenir en los silencios y las complicidades que al día de hoy se reproducen en los pueblos del interior. 

37  En palabras de Axat, él se había acercado a La Talita Dorada y a Pallaoro a partir de su colaboración en El espiniyo n° 7: “En la edición de esa revista medio que nos encontramos todos y Los Detectives surge de esa mezcla entre la lectura del libro de Bolaño, la aparición de Juan con el texto del papá, la idea de Pallaoro que me había tirado hacía un montón de armar una subcolección dentro de La Talita Dorada sobre el tema que yo quisiera, y yo no 
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ción hubiera sido sacarla dentro de Paradiso, la prestigiosa editorial de Américo Cristófalo, en la cual Julián ya había editado sus primeros libros,  Peso formidable (2003) y  servarios (2005) en la colección Zama y  médium (2006):

E. T.: Yo había leído que Cristófalo también te había propuesto 

armar algo en Paradiso. 

J. A.: Cristófalo me sugirió algo, sí. Yo le llevé el primer o se-

gundo libro de Los Detectives Salvajes, le encantó y lo que no sé 

si le gustó es que yo tomé prestado de Paradiso el formato. Me 

parece que eso no le debe haber gustado mucho… (entrevista a 

Axat, 26/2/2018). 

Paradiso, que nace en 1992, tiene como propósito, en pala-

bras de su editor, “difundir literaturas o escritores poco conocidos, redescubrir una poética nueva” (Botto, 2014: 244). En una charla que brindó Julián Axat en la Facultad de Humanidades el 5 de 

octubre de 2015, le pregunté sobre el motivo de la elección de la 

editorial Libros de la Talita Dorada y su respuesta fue la siguiente: 

“Con Pallaoro yo me como un asado cuando quiero, por eso decidí 

sacar la colección con La Talita”. Como se ve, la dimensión afectiva resultó central a la hora de optar por el editor. 

El libro de Carlos Aiub, con una primera edición de 500 ejem-

plares, fue finalmente publicado en julio de 2007 con el nombre de 

 versos aparecidos y contó con un prólogo de sus hijos Ramón y Juan Aiub. Los trabajos explícitos sobre el cuaderno fueron acompañados 

por investigaciones tendientes a esclarecer la historia personal del autor y su relación con la literatura: cuán pública había sido su condición de poeta, cuáles eran sus preferencias en la lectura y, sobre todo, descartar definitivamente la posibilidad de que existieran más poemas de Carlos ocultos en algún lugar. La amplitud de estas tareas y la búsqueda de un espacio que resguarde la edición hicieron que otros hijos de desaparecidos se sumen al grupo afectivo que motoriza el proyecto, sentando las bases del nuevo emprendimiento editorial. 

sabía de qué tema, entonces un día le fui con la idea de armar esto. Un poco eso” (entrevista a Axat, 26/2/2018). 
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Un antecedente destacado por los editores como posible in-

fluencia en su proyecto fue la publicación de las antologías  Escritos en la memoria. Antología de escritores asesinados y/o desaparecidos entre 1974 y 1983 en la República Argentina (Secretaría de Cultura de la Nación-Imago Mundi, 2005) y  Palabra viva. Recopilación integral 

 de textos de escritores y escritoras desaparecidos y víctimas del terrorismo de Estado (SEA-Conabip, 2005);38 esta última servirá para el hallazgo, por parte de Axat y Aiub, de los poemas inéditos del periodista y poeta Jorge Money,39 publicados en el cuarto volumen. 

En  Palabra viva se publicó un caligrama inédito de Jorge Mo-

ney que simula el cuerpo de su mujer embarazada. Según recuerda 

Gonzalo Chaves, citado por Lalo Painceira en el epílogo de  En la exacta mitad de tu ombligo (2009), la antología que Los Detectives Salvajes le dedica a Money, el poema fue escrito sobre una fotografía de Manés, esposa del poeta. A diferencia del libro de Aiub, Mo-

ney sí había llegado a desarrollar en vida su oficio de poeta. El autor publicó dos poemarios:  Nuevas elegías a mí mismo (1967) en Mon-tanari editores y  María Cuatropasos (1969) en la editorial Sudestada, de Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega Peña. Además, en 

1973 publicó con el Centro Editor de América Latina dos ensayos 

periodísticos:  El Maccarthysmo y  Banqueros, financistas y capitanes de la industria. 

Con este título se concreta el primer hallazgo de los editores en 

su misión de restituir y publicar a los poetas desaparecidos. Contactan al poeta Alberto Szpunberg, quien había cedido a la Sociedad 

de Escritoras y Escritores de la Argentina (SEA) el poema dedicado 

a su hijo, y descubren que este contaba con una carpeta de poemas 

38   Dice Juan Aiub a propósito de la lectura de  Palabra viva: “Ese libro fue una piedra fundamental para nosotros, pero queríamos irnos de ese esquema más testimonial y llevarlo a un plano más poético y seleccionar lo que era poesía de lo que era prosa y ver qué material había además de eso poco que se publicaba en  Palabra viva” (entrevista a Aiub, 9/3/2018). 

39   Money cursó estudios de Derecho en la Universidad de El Salvador y de Sociología en la Universidad de Buenos Aires. Comenzó su militancia en el Movimiento Nueva Argentina, posteriormente ingresó en las Juventudes Argentinas por la Emancipación Nacional (JAEN). 

Al momento de su secuestro por parte de la Triple A, el 5 de mayo de 1975, era delegado del Sindicato de Prensa en el periódico  La Opinión y militaba en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Su cuerpo sin vida y con signos de tortura fue hallado tres días después en los bosques de Ezeiza. 
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inéditos que Money le había entregado para su lectura y evaluación 

antes de que lo asesinaran. En 1977, Szpunberg se había exiliado en 

Barcelona llevando consigo los poemas de su compañero. A con-

tinuación, con los textos en sus manos, los editores contactaron a 

Matías Money, hijo de Jorge, quien desconocía la existencia de estos poemas y los cedió para su publicación. 

Los poemas de Money son susceptibles de leerse en sintonía 

con la poética que proponía Francisco Urondo durante el mismo 

período. No solo por la utilización de un lirismo que abunda en 

coloquialismos, sino también por la huella de ese proceso que Ma-

ría Fernanda Alle en “Del otro lado de Paco Urondo: búsquedas, interrogantes, respuestas” (2011) describe a propósito de la poética de Urondo alrededor de 1967, habitando un umbral entre la 

figura del intelectual comprometido y el intelectual revolucionario 

(retomando la conceptualización de Claudia Gilman, 2013). Son 

poemas en los que todavía la moral revolucionaria no anula el 

hedonismo pequeño-burgués, “la exploración en los trazos del yo 

poético involucra, entonces, todos los aspectos y facetas más com-

plejas de la realidad del hombre, como si la vida en su totalidad 

lograse su sentido más cabal mostrando las inquietudes, las dudas, 

los anhelos y apetencias, los aspectos paradójicos del ser humano” 

(Alle, 2011: 106). Teresa Basile denomina “intelectual armado” 

a esta figura que se cristaliza en el yo lírico elaborado por ambos 

autores durante este período histórico. A diferencia de Alle, no 

considera esta autorrepresentación como una transición entre el 

compromiso y la revolución, sino que atraviesa los dos conceptos 

haciendo uso de 

… una retórica de combate, el empleo de un registro cercano a 

la arenga política (en la línea martiniana de  Nuestra América), próximo al discurso guerrillero en el empleo de una palabra casi 

oral, en la furia de las aseveraciones y afirmaciones […] una len-

gua que recupera del Calibán de Shakespeare el “saber malde-

cir” y que trama una galería de intelectuales maldicientes, entre 

los cuales se encuentran José María Heredia, José Martí y Fidel 

Castro, antecesores del intelectual armado de los 60 (2015: 43). 
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Las características retóricas de estas escrituras vehiculizan la in-

vectiva y la diatriba, la injuria y la polémica. A modo de ejemplo, 

leemos esta retórica de trinchera que construye polémicamente un 

contrincante político, y que va a estar presente en todos los poetas recuperados por los editores, en “De la muerte, los ritos y otras 

cosas” de Money, poema que cierra con la siguiente plegaria: “Es-

cuchad: / que ya ahora tenemos nuevos muertos. / Y nuevos presos. 

/ Y nuevos odios, / para odiar con más fuerza aún, / de la que odiá-

bamos. / Democrisis. / Democrucis. / Democristo. / Democrato. 

/ Democracia… / HIJA DE PUTA! / Amén” (Money, 2009: 20). 

Además, en Aiub y Money, se exterioriza cierto pedido de explica-

ciones a la divinidad. Ambos autores comenzaron su militancia en 

agrupaciones católicas que, en el contexto del Concilio Vaticano II, fueron sufriendo mutaciones y rupturas como consecuencia del desarrollo de la teología de la liberación en toda América Latina. Por lo tanto, sus confrontaciones, en ocasiones, volverán sobre antiguas creencias. En “esto debe ser navidad del 72” Aiub escribe: “y entonces todo o casi todo va cambiando / hasta aquel niño que vino si 

vino / y lo de la paz que trajo / pensás basta del opio” (2007: 51). 

En “El poema”, Money superpone poesía y divinidad para optar 

por sus contrarios terrenales, antilirismo y militancia revoluciona-

ria: “Para iluminarte / me encendí en estrellas. / Pero yo no canto 

al cielo. / Le canto al charco / que me devuelve / mi imagen de 

barro” (2009: 35). El anticlericalismo y la sublevación del yo lírico encuentra en las imágenes de  Una temporada en el infierno (1873), de Arthur Rimbaud, un modelo para expresar esa transformación 

hecha de barro y plegarias, de charcos y diatribas. 

En Carlos Aiub, los poemas se encuentran más cercanos a la 

narrativa que a la versificación de Money. Por otra parte, el soporte en el que escribe, una libreta de apuntes, le permite al autor polemizar con sus propias convicciones o dudar del optimismo que todo 

militante debía exteriorizar con el afuera para que no decayera la 

moral colectiva: 

… es confuso lo que siento y lo que escribo / otra vez tirado 

sin saber muy bien por qué / los ojos que se nublan esperando 

el micro / los puños cerrados mientras caminás / la agresividad 
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que por momentos te empuja / imágenes gritos de victoria y 

esperanza o ganas / de ser una cosa tenue llevada por el viento 

y volver a nacer / las dudas por saber si alcanza solo con el / 

voluntarismo el ir de aquí para allá el odio y el amor / juntos en 

cada palabra o en cada mirada / si alcanza con el optimismo o el 

querer limpiar / a medio mundo / si alcanza la puteada la bronca 

/ esas son las dudas / hasta donde llega el optimismo / qué hay 

más allá de una teoría revolucionaria / qué es lo que espera y 

si no espera nada / uno se pregunta para qué carajo morir por 

amor (Aiub, 2007: 25-26). 

Los poemas de la libreta se formulan en un espacio de total 

desnudez del individuo, abierto a todas las reservas y todas las dudas según una tradición intimista o confesional de la poesía, frente a 

un sentido monolítico articulado en torno al compromiso político. 

Las tensiones entre la moral revolucionaria y la división social del trabajo en la sociedad burguesa forman parte de esa experiencia del 

yo lírico que se pone en tensión en el poema. De hecho, este se organiza a partir de proposiciones enfrentadas: amor/odio, optimismo/

pesimismo, certeza teórica/dudas en la praxis, etcétera. 

En el segundo poemario recuperado, el sexto dentro de la co-

lección,  siempre tu palabra cerca,  de Joaquín Areta, leemos preocupaciones semejantes a las que inquietaban a Aiub: “No hay desarro-

llo lineal, la / mejor teoría puede fallar si se / equivocan los cómo, los cuándo, / el camino es azaroso; lo que / se ganó hoy, mañana se 

pierde, / la única solución es moverse / en la contradicción con luci-dez, / ser una parte más de la contradicción, / negar la palabra santa” 

(2010: 35). El libro de Areta también fue una libreta que sobrevivió al despojo. El 29 de junio de 1978, Areta, de 22 años, militante de 

Montoneros, es secuestrado en una cita de la organización y pasa a 

integrar la lista de los detenidos-desaparecidos. Esa misma noche, 

su compañera, Adela Segarra, al ver que él se demoraba en regresar, 

decide abandonar la casa que habitaban junto con su hijo de apenas 

un año y a otro compañero, como indicaban las pautas de supervi-

vencia de todo militante en la clandestinidad. Escapan con papeles 

de la organización y documentación personal que podría llegar a 
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comprometerlos en caso de un allanamiento. Entre esos papeles, 

Segarra se llevó una libreta de Joaquín en la que este escribía poemas hasta poco antes del secuestro. 

Si bien el material fue utilizado por Adela Segarra como una 

reliquia de la memoria familiar, siempre que se presentaba una oca-

sión se atrevía a leer y hacer circular los poemas entre compañeros 

de militancia en el exilio o con el retorno de la democracia, en las Marchas de la Resistencia y en las conmemoraciones de cada 24 de 

marzo.40 Es ella quien se acerca a Julián con el objetivo de editar la libreta. Tres poemas ya habían sido publicados en  Palabra viva y uno de ellos, “Quisiera que me recuerden”,41 fue seleccionado por 

el entonces presidente Néstor Kirchner para leer en la presentación 

de la antología en la Feria Internacional del Libro de Buenos Ai-

res, en 2005. Sintomáticamente, luego de la lectura y visiblemente 

conmovido, aclaró, a modo de justificación, su elección: “Me sen-

tí absolutamente comprendido en estas palabras que rompen toda 

temporalidad”.42

Dos meses después de la primera edición de  siempre tu palabra 

 cerca,  Néstor Kirchner fallece y, en medio de un clima de profundo dolor popular y manifestaciones públicas, reaparece y comienza a 

40   En  La guardería montonera. La vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva (2013) , Analía Argento cuenta algo del vínculo que estableció, a lo largo de los años, Adela Segarra con la libreta roja de Areta: “Hoy admite que quizá sentía culpa de estar viva y no haber ido a la cita en que cayó su marido, el papá de Jorgito. Y también que se convirtió en algo así como la custodia de la memoria de todos sus muertos, de todos sus desaparecidos. Y se transformó también en la guardiana de esos versos que su marido escribió, unas líneas que había garaba-teado Jorge (sic) Areta sobre las pequeñas páginas de una libreta roja que ella siempre llevó escondida entre su ropa, incluso cuando se metía en el agua del mar cubano, allí en la Playita 16. Llevó encima esa libreta desde 1978 –en el exilio en España– y también en el entrena-miento en El Líbano, en Cuba, en cada entrada y salida a la Argentina para la Contraofensiva y para las distintas tareas que le tocaron luego” (2013: 161-162). 

41   “Quisiera que me recuerden / sin llorar ni lamentarse, / quisiera que me recuerden / 

por haber hecho caminos, / por haber marcado un rumbo, / porque emocioné su alma, / 

porque se sintieron queridos, / protegidos y ayudados, / porque nunca los dejé solos, / porque interpreté sus ansias, / porque canalicé su amor. / Quisiera que me recuerden / junto a la risa de los felices, / la seguridad de los justos, / el sufrimiento de los humildes. / Quisiera que me recuerden / con piedad por mis errores, / con comprensión por mis debilidades, / con cariño por mis virtudes. / Si no es así, prefiero el olvido, / que será el más duro castigo, / por no cumplir con mi deber de hombre” (Areta, 2010: 45). 

42   Video disponible en https://www.youtube.com/watch?v=1LfqyyMBZVQ. 
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reproducirse a través de redes sociales y medios de comunicación 

una grabación de esta lectura de 2005 que funcionó para los 

simpatizantes del kirchnerismo como una especie de testamento 

político. Con posterioridad, el libro sigue su propio camino. En 

2011, Los Detectives Salvajes publica una segunda edición y en 

2012 la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip), 

a través del programa Memoria en Movimiento, reedita  siempre tu 

 palabra cerca (ampliado con material de archivo, fotografías e imágenes), de la misma manera que había hecho con los poemas de 

Ana María Ponce,43 y lo distribuyó en escuelas públicas de todo el 

territorio nacional. También la lectura de Néstor Kirchner siguió su propio camino, por ejemplo, durante la inauguración, en 2015, del 

Ateneo Néstor Kirchner, en Río Gallegos, donde se podía apreciar 

una gigantografía del poema detrás del panel de los oradores. 

La reproducción virtual de la lectura del poema con posterio-

ridad al fallecimiento de Kirchner activó una superposición mítica 

de la figura del poeta y del expresidente que llevó a los lectores a buscar en los poemas de Areta nuevos mensajes para el presente, lo 

cual dio lugar a la unión de distintas duraciones a través de la fuerza que se encuentra oculta en lo sensible del poema, en lo que expresa, en las intensidades que lo atraviesan. La reapropiación del poema 

posibilitó un montaje de tiempos heterogéneos. Así, Segarra dice: 

“Nació otra cosa, es como que Joaquín y Néstor se fundieron en 

algo común, cerrando un círculo” (Enzetti, 2013). 

Este fenómeno se hace manifiesto en la importancia que se le 

comenzó a dar a uno de los poemas de la libreta, “Quién de noso-

tros será”, que no había sido publicado en la primera edición y que 

43   La poesía fue uno de los recursos que utilizó el kirchnerismo para decir “presente” como parte de las operaciones de construcción de un nuevo mito político, el cual tendría uno de sus orígenes en el acto de apertura de la ex ESMA como Espacio de Memoria, el 24 de marzo de 2004. Allí, la actriz Soledad Silveyra leyó el poema “De repente…”, de la militante y poeta desaparecida Ana María Ponce, compañera de Néstor Kirchner en la Federación Universitaria de la Revolución Nacional (FURN) de la Universidad de La Plata. Ana María Ponce fue secuestrada el 18 de julio de 1977 por personal de la Armada y llevada a la ESMA. Fue vista con vida por última vez en febrero de 1978, cuando los marinos le informaron que tendría una entrevista con el director del centro clandestino de detención, Rubén Chamorro. Intu-yendo cuál sería su destino, Loli –como se la conocía en la ESMA– dejó a Graciela Daleo, compañera de cautiverio que finalmente sobrevivió, los poemas que escribió en el centro clandestino. 
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comienza a utilizarse en la reedición de la Conabip para construir 

sentido con la figura del expresidente: 

Quién de nosotros será / el que llegue con la bandera / quién 

pese a los despechos / mantendrá la frente clara / quién sin re-

sentimientos / sabrá conservar su fuerza / para combatir mejor. / 

Quién será aquel hombre / para quien sus amarguras / sean solo 

desgarraduras / y no la fuente de su fuerza / quién me pregunto 

yo / será siempre el equilibrio / entre lo que se debe y se puede. / 

Más allá de mi horizonte / de mi vida / de mis años / me inclino 

ante aquel hombre / y le exijo conducir (Areta, 2012: 51). 

Según Axat, el poema no había sido publicado en la primera 

edición simplemente porque a la libreta se le habían desenganchado 

dos hojas y Adela no se había dado cuenta cuando se la pasó para la 

edición. Cuando esta se percató de la falta, el libro ya estaba en la imprenta. Con posterioridad a la muerte de Kirchner, el poema fue 

utilizado y leído en clave profética; señala Segarra: 

Es premonitoria. Parece escrita para Kirchner. Y a la vez, el es-

cuchar “Quisiera que me recuerden” ahora, en la voz de Néstor 

después de su muerte, produce entre los dos un acto de simbio-

sis bastante fuerte y extraño. No solo eso, sino que estoy con-

vencida de esa premonición. Porque a pesar de mi ateísmo, de 

verdad creo que Joaquín y Néstor se conectan en algún lado, se 

funden. Son señales que te va dando la vida, que te demuestran 

la existencia de esos encuentros, con cruces, con historias que se 

atraviesan (Enzetti, 2013). 

El destino de los poemas de Areta contradice, de una mane-

ra paradójica, la concepción predominante dentro de la militancia 

setentista de una poética urgente, de trinchera, comprometida ne-

cesariamente con su coyuntura histórica. Como toda obra de arte, 

“Quisiera que me recuerden” excede su tiempo y espacio, pone de 


manifiesto un exceso significante, un devenir que trasciende el con-

texto de las condiciones históricas que posibilitaban la efectuación del acontecimiento en la composición del poema. Desde una perspectiva deleuziana (1994), entendemos que sería la obra de arte la 
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que procura el contexto que nos permite comprender una situación 

histórica determinada. 

En efecto, este exceso significante no quedó abolido por la de-

rrota a manos de la dictadura militar y los grupos parapoliciales del movimiento revolucionario, y de un proceso más amplio, caracterizado por una sociedad desafiante, sino que penetró como aconte-

cimiento la delgada capa de sentido, superficial, sin espesor, que se ubica entre las proposiciones y las cosas y siguió rondando el imaginario social como acontecimiento espectral que espera tomar cuerpo. 

El expresidente pudo dotar de nuevos sentidos su presente y su futu-

ro leyendo los versos del poeta desaparecido. Así como para Borges 

“cada escritor  crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (1974a: 712, 

cursivas en el original) y para Deleuze “lo verdaderamente nuevo no 

es solo un nuevo contenido sino el propio cambio de perspectiva 

por medio del cual lo antiguo aparece bajo nueva luz” (1994: 34), 

la construcción del archivo poético permitió impregnar de vida al 

militante desaparecido generando un anacronismo que alimenta, en 

un ida y vuelta, tanto el archivo Kirchner como al archivo Areta. 

En el próximo capítulo volveremos sobre este momento defi-

nitorio para el proyecto editorial, porque en el contexto del fallecimiento de Kirchner y de la circulación de su lectura en la Feria del Libro, Los Detectives Salvajes edita su primera antología  si Hamlet duda, le daremos muerte (2010), hecho que implicó que algunos sectores del campo de la poesía (Jorge Fondebrider, Irene Gruss, Jorge 

Aulicino, Fabián Casas) tildaran a la formación cultural como el gru-po de los “poetas oficiales”. Como veremos, nada más alejado de la 

intención de los editores. Cuando lo entrevistamos, Axat contó que 

Adela Segarra le había propuesto realizar antes de la publicación del libro una presentación de  siempre tu palabra cerca con Néstor Kirchner y Cristina Fernández, pero que él, como editor, se negó porque 

no quería convertirse en un poeta oficial, en un poeta kirchnerista. 

Los Detectives Salvajes pone de manifiesto el carácter creativo 

de los procesos de memoria y representación, así como su articula-

ción como herramienta de construcción de sentido que da lugar a 

una utilización del pasado en el presente. Jacques Derrida ha señala-
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do en varios de sus trabajos (1989, 1997a, 1997b) la falsa divisoria que desde Platón lleva, a la tradición del pensamiento occidental, a marcar una diferencia de naturaleza entre archivo y memoria. En 

contraposición, va a interesarse por los cruces y las relaciones en-

tre ambos en eso que denomina “afueras domésticos”, “prótesis del 

adentro”, “cicatrices” o “inconsciente”. En este sentido, la colección va a producir escrituras archivísticas desde el momento en que funciona como la inscripción pública de la afectividad de los hijos. Hay una estetización del archivo en las escrituras y el diseño de cada 

volumen que permite captar la emergencia de los sentimientos de 

editores y autores, por ejemplo, las redes afectivas que construyen 

una comunidad poética y que envían de una dedicatoria a un pró-

logo o a un poema; asistimos a un habitar la colección “yendo de la 

cama al living”. Los Detectives Salvajes escenifica la construcción de memoria desde la poesía al mismo tiempo que pone de manifiesto 

la potencialidad estética de imágenes y textos de archivo para la 

composición de las escrituras poéticas editadas. 

Desde el diseño gráfico,44 Leopoldo Dameno acompaña los li-

bros de los poetas desaparecidos con fotografías de manuscritos o 

libretas, con imágenes de las primeras publicaciones (en los casos en que existieron). Incluso es curioso encontrar en  cuando seas grande (2011), de Luis Elenzvaig,45 décimo poemario de la colección, las 

imágenes escaneadas de las páginas del único libro publicado por el 

autor, en 1972,46 lo cual transfiere un valor aurático que escapa a la 44   Emiliana Carricondo, integrante de H.I.J.O.S., fue la diseñadora de  versos aparecidos y de  en la exacta mitad de tu ombligo, mientras que  Entre dos orillas,  de María Ester Alonso, fue diseñado en Alemania y Dameno se encargó de la diagramación. 

45   Elenzvaig se graduó como abogado en la Universidad de Buenos Aires y estudió también la carrera de Letras. Escribía teatro y poesía. En 1972 publicó el poemario que recupera Los Detectives Salvajes,  Cuando seas grande (Ediciones LH). Comenzó su militancia en el Partido Comunista y posteriormente se incorporó al Partido Comunista Revolucionario. Cuando fue secuestrado el 19 de mayo de 1977 ya se encontraba alejado de la militancia política, pero seguía trabajando como abogado laboralista. Aún se encuentra desaparecido. 

46  En la recuperación de este libro intervinieron otros emprendedores de memoria. La única copia conservada del libro fue rastreada por el Grupo Tríptico (Celeste Pesoa, Cecilia Litvin y Martina Laborde) que, desde la Secretaría de Derechos Humanos del Colegio de Abogados de Lomas de Zamora (cuyo titular era el Dr. Claudio Pandolfi), impulsaba la reconstrucción de la identidad de ocho abogados desaparecidos que vivieron y trabajaron en el departamento judicial del Colegio de esa ciudad. Gracias a este proyecto se pudieron 
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reproductibilidad como límite. Cuando lo entrevistamos, Dameno 

lo explicaba de la siguiente forma: 

Parte del rescate como actitud detectivesca tiene que ver […] 

con el objetivo del rescate, ¿qué puede mostrar de ese objeto 

inicial? Ahí era ir a lo más sencillo, a lo más lineal, no por eso 

menos profundo que era mostrar el facsímil de eso. Empezó con 

esa idea en  versos aparecidos y nos preguntamos si debería estar en todos, aunque sea una fotocopia, aunque esté roto, no importa 

que no se lea siempre, pero es evidenciar que eso de verdad fue 

encontrado y estaba en un cuaderno. Estos tenían el menor efecto 

posible [señala el poema de Luisa Marta Córica dedicado a su 

padre], mi laburo con el photoshop para ser concreto era buscar 

que tenga el mayor contraste y la mayor legibilidad, por eso ese 

era medio irrescatable pero estaba bueno que juegue como textura 

y como objeto aparecido (entrevista a Dameno, 23/3/2018). 

Imagen 3. Tapa del poemario  cuando seas grande, de Luis Elenzvaig, y de  siempre tu palabra cerca, de Joaquín Areta Nota: la tapa de  cuando seas grande corresponde a la primera edición, de 1972; la tapa de  siempre tu palabra cerca, de 2010, incluye una imagen de la libreta de apuntes superpuesta a una hoja interna. 

contactar con Graciela Kartofel, una sobrina de Elenzvaig radicada en Nueva York, quien les envió copias escaneadas del libro original. Para más información sobre el Grupo Tríptico, ver http://proyectoaparecidos.blogspot.com/. 
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Imagen 4. Páginas internas de  la niña que sueña con nieves 

(2015), de Luisa Marta Córica, y de  aquello que no existe 

 todavía (2013), de José Carlos Coronel

Nota: en ambos casos, se aprecia el montaje y la superposición entre el texto original y el de la nueva edición. 

Si bien el poema que da título al libro de Elenzvaig remite al 

espacio de libertad que le brinda la poesía al autor, permitiéndole 

realizar las aventuras que soñaba de niño, las que contrastan con un presente de trabajo en las burocracias judiciales, también manifiesta la estructura de sentir de la generación del setenta, el anhelo de la militancia revolucionaria de que sus hijos vivan la patria socialista por la que ellos lucharon. Resulta muy significativo para entender 

el diálogo generacional que establece la colección, el título que de-cidieron poner los editores a la nota introductoria: “… ¡ya somos 

grandes! ...”. Si bien el autor no tuvo descendencia biológica, Axat y Aiub, reconociendo como propia la interpelación del título, la socia-lizan como un mensaje imprescindible para la generación de hijos: 

“Obliga a repensar la identidad o la forma que tuvieron, finalmente, nuestras elecciones, o la de ellos sobre lo que (creyeron) seríamos 

nosotros” (2011: 12). La poética de Elenzvaig se corresponde con 

la denominada poesía social o comprometida de los sesenta, en la 

misma línea que los escritos de Money. Está muy presente en los 
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autores la idea de que la poesía debe ser hecha por todos y que los 

recursos coloquiales romperían con la idea de un lector privilegiado. 

El lenguaje popular ingresa en los poemas a partir de la utilización de letras de tango, consignas políticas, pintadas callejeras. Hay una búsqueda deliberada de un tono sencillo, oral, que recurre incluso 

a la repetición y a la rima para hacerse entender y permanecer en 

la memoria del lector. La palabra poética se apropia del lenguaje 

del enemigo para desenmascarar con sarcasmo el engaño del que es 

víctima el pueblo trabajador; leemos en “La mueca (o réquiem para 

una dinastía)”: 

Era la mueca de turno / “made in usada” escolástica / ejecutiva 

y filial / era / la fórmula del occidente / producto revolucionario 

del siglo veinte / para el mercado mundial de la felicidad / era / 

“the Kennedy’s dinastía / una mueca de alegría / the best foto-

grafía / industrial / comercial / and financiera / for explotación / 

and exportación colonial (Elenzvaig, 2011: 33). 

Otro de los motivos que comparten los poetas recobrados, y 

que leemos en Elenzvaig, es el del poeta que debe resignar la belleza por la lucha revolucionaria o el compromiso político: 

yo podría decir / el verso del esteta / y resignar el arma del sol-

dado / entonces podría ser / que yo fuera condecorado / y li-

rones / con cadenas de oro / me otorgaran / medallas de oro / 

certificando: “Al más grande exponente / de nuestra angustiada 

época” / aunque Juan / no sepa leer / aunque Juan / no pueda 

comer” (2011: 20). 

Otra característica, compartida con Aiub, Money y Areta, es 

la de introducir discursos de otros ámbitos en el poema. Así, llama 

la atención, en el contexto de la colección, la utilización que realiza Elenzvaig del discurso de las burocracias judiciales para el diseño de la portada de su libro, dado que procedimientos similares fueron y 

son muy productivos en la poética de Julián Axat: “¿Qué vas a ser 

cuando seas grande? /  escritor / tac, tac,… muy señor mío…, tac, tac; /  futbolista / tac, tac,… tengo el agrado…, tac, tac; /  ingeniero / 

tac, tac,… de dirigirme a Ud…, tac, tac; /  navegante / tac, tac,… a 
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fin de poner a su conocimiento… /  que ya soy grande” (2011: 13). 

En esta búsqueda archivística y de rescate, uno de los poemarios 

excede el soporte libro: en el octavo volumen,  hubiera querido,  de Rosa María Pargas, se recupera la oralidad de la poeta desaparecida. 

El libro viene acompañado con un CD que permite escuchar una 

grabación casera de Rosa recitando algunos de sus versos. Es signi-

ficativa la decisión de la poeta de grabar las interpretaciones con los disparos de un fusil FAL de fondo, porque da cuenta de la génesis 

de su proyecto de escritura, una poesía de combate, arma lírica que 

acompaña los acontecimientos de la lucha revolucionaria. Las gra-

baciones se supone que fueron registradas entre 1974 y 1977, en un 

cassette grabable. 

Los editores toman conocimiento de la existencia de los poe-

mas de Pargas a partir de una muestra realizada en 2008 en el Mu-

seo de Arte y Memoria de La Plata: “Para la libertad. Cárcel y polí-

tica 1955-1973”, en la que colaboraron los hijos de Rosa María con 

unos textos de su madre. Pargas fue estudiante de Sociología en la 

Universidad de Buenos Aires, militante de las Fuerzas Armadas Pe-

ronistas (FAP), conoció a Alberto Camps –uno de los sobrevivientes 

de la masacre de Trelew– estando detenida en el penal de Rawson 

entre 1972 y 1973. Una vez amnistiada, se casó con él e ingresaron 

a Montoneros a partir de la fusión con las Fuerzas Armadas Revolu-

cionarias (FAR). Fueron detenidos nuevamente en 1974 y se exilia-

ron en Perú, México e Italia. Finalmente, deciden continuar con la 

lucha y retornar a la Argentina. Rosa María Pargas fue secuestrada 

el 16 de agosto de 1977 a los 28 años y aún continúa desaparecida. 

Los poemas del libro fueron un hallazgo de su hija Raquel 

Camps, a los veinte años. Criada con sus abuelos, en su casa, hablar de los padres era un tema tabú. En el prólogo al libro, Raquel puede expresar la importancia del hallazgo y del objetivo de la colección: Fue en un agosto oscuro donde yo perdí la posibilidad de sus 

palabras y con apenas once meses mi memoria no pudo retener-

la, ni un gesto, ni una caricia, solo recuerdos prestados, ajenos, 

de otros. Así transité mi vida solo con la memoria de quien po-

día recordarla… Iba guardando aquello que la posibilidad de 

los que pudieron ver sus ojos me entregaran algún gesto o, al 
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menos, algo que me hiciera sentir que podía tocarla […] estas 

palabras que llegaron a mis manos en papeles amarillos y remar-

cados me la traían al fin sin intermediarios, y ahí la encontraba 

sola para mí, podía recorrerla, transitarla sin nadie más que ella 

(2011: 9). 

Como nos comentaba Andrea Suárez Córica, hija de Luisa Mar-

ta Córica,47 poeta recuperada en el volumen decimonoveno titulado 

 la niña que sueña con nieves (2014), las hijas viven el momento de la reunión de los poemas de las madres como un período de encuentro, 

de diálogos profundos, casi de convivencia. Dice Raquel:

Costó tres años hacer el libro. Ahí es donde realmente empecé a 

tener una relación con mi vieja, donde la empecé a conocer sin 

intermediarios. Porque cuando uno no tiene recuerdos, los vivís 

a través de otro, reconstruís a esa persona con las características 

que le pone el otro. Pero cuando ponía las poesías sobre la cama, 

se generaba un momento de intimidad tan fuerte que a veces 

las guardaba a todas porque no podía seguir. Creo que en ese 

momento la parí a mi vieja (Budasoff, 2016). 

En el epílogo al libro de su madre, Andrea Suárez Córica escribe: 

Escribir este epílogo me cuesta horrores. Me desordena y me 

angustia. No porque no tenga cosas para decir. Sino porque sé 

que el epílogo marca un fin –el de un proceso–, un cierre y yo 

no quiero de ningún modo dejar de “trabajar” con mi mamá. 

Porque así viví este libro. Leyendo, transcribiendo y pensando 

las poesías de Luisa la siento a mi lado. La escena deseada se 

convierte en realidad: mi vieja y yo, dos mujeres compartiendo 

un mismo proyecto. Al fin, una temporada con mi madre (Có-

rica, 2015: 61). 

47    Luisa Marta Córica era actriz, estudiante de Filosofía en la Universidad Nacional de La Plata, trabajaba en la Legislatura provincial y era delegada del Sindicato de Empleados para Reunión del Hipódromo. Militaba en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) y en la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Fue secuestrada y asesinada por un grupo de la Concentración Nacional Universitaria (CNU) platense, el 7 de abril de 1975. 
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Respecto a los vínculos que tejen los hijos con los objetos que 

pertenecieron a los padres, Jordana Blejmar en “Una colección 

afectiva de la ausencia” (2015), artículo sobre el Proyecto Tesoros 

del Colectivo de Hijos, da cuenta de tres características básicas que comparten los objetos de las víctimas del genocidio. En primer lugar, son huellas e índices materiales del pasado y del ausente. En 

segundo lugar, son legados involuntarios, íconos afectivos y puen-

tes entre generaciones que convierten la memoria familiar en algo 

aprehensible. Por último, son un símbolo intelectual cuya historia 

particular evoca un determinado universo de sentidos, propósitos 

e imágenes. El valor de estas piezas, según la autora, no está dado 

por erigirse como documento del pasado en sí, sino por la poten-

cialidad de relatos y de voces que los abordan para dar cuenta de 

sus sentidos. 

En el contexto de la lectura para la posterior publicación de 

una libreta con poemas o de cartas personales, estos relatos habili-

tan diálogos con las presencias de las madres mucho más ricos que 

los que podrían producirse, por ejemplo, con una prenda de vestir 

o una fotografía. Los poemas se reactualizan con cada lectura, con 

cada corrección de una errata, con cada palabra indescifrable. Las 

narraciones que se construyen a su alrededor son susceptibles de 

estar abiertas eternamente. De ahí la angustia que manifiestan las 

hijas cuando se acerca el momento de la publicación. 

Por otra parte, Blejmar retoma también una noción de Jacques 

Hassoun (1996) para pensar estos objetos como contrabandistas de 

memoria, porque se les adhiere la experiencia de segunda mano que 

tuvieron sus propietarios con ellos. Podemos relacionar este valor 

agregado que transportan los objetos con la idea de pegajosidad de 

las emociones que señala Sara Ahmed. Esta autora considera que 

las emociones no radican en los objetos, sino que recaen sobre ellos a partir de una producción social relacional: “Los sentimientos no 

residen en los sujetos ni en los objetos, sino que son producidos 

como efectos de la circulación” (Ahmed, 2015: 31), por lo tanto, 

las emociones contribuyen a darles formas, pero también van a ir 

moldeándose por el contacto con ellos: “Ninguno de estos acer-

camientos a un objeto supone que el objeto tiene una existencia 
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material; los objetos en que estoy involucrada también pueden ser 

imaginados” (ibíd.: 28). 

Los objetos que pertenecieron a los desaparecidos adquieren 

una función prosopopéyica porque hacen presente, dan vida a lo 

inanimado. Blejmar dice que parecen cobrar vida debido a la im-

portancia que le dan los hijos y los diálogos que mantienen con 

estos objetos, como si fueran el padre o la madre. En este sentido, 

según la autora, se asemejan a lo que Sherry Turkle (2007) deno-

mina objetos evocativos, materiales que se convierten en compa-

ñeros emocionales al mismo tiempo que provocadores de nuevos 

pensamientos. Su importancia radica en que “el valor no está pues-

to en la autenticidad sino en la narrativa que los rodea” (Blejmar, 

2015: 285), cumplen plenamente su función porque permiten la 

circulación de una memoria afectiva entre generaciones, se convier-

ten en anclaje material de la memoria familiar. 

Si bien nuestro trabajo no utiliza el método etnográfico, una 

breve anécdota sucedida durante la entrevista a Andrea Suárez Có-

rica permite observar el poder aurático y de fuerte carga emocional 

que poseen estos objetos. Mientras nos contaba de las peripecias y 

azares que rodearon el hallazgo y la recuperación de los poemas48 de su madre, nos ofreció hojearlos. En un marco de total distención –la entrevista fue hecha en su casa–, nos hizo entrega del sobre en el que los había recibido en su momento. Quien esto escribe no se atrevió 

48   El día del secuestro de Luisa, uno de sus compañeros de militancia, Luis Ostrovsky –que vivía en el mismo edificio con dos compañeros más– entró al departamento de Córica para llevarse todo el material que en caso de un allanamiento pudiera implicar a otras personas: agendas, libros, papeles, afiches, también los poemas de Luisa mecanografiados. Antes de partir a un exilio interno que lo llevaría a Rosario y a Concordia y culminaría en Israel, dejó en el departamento los poemas de Luisa con una dedicatoria a Fito Bergerot, otro de los habitantes del inmueble. Bergerot ya había pasado a la clandestinidad y no volvió nunca más por el departamento. Quien encontró los poemas fue otro personaje, la “Bruja” Verón, que recién pudo darle los poemas a Fito en 1984, en un retorno que realizara este al país, estando exiliado en España. Los poemas estarán en Madrid hasta 1994 cuando por casualidad Andrea, hija de Luisa, hablando con un compañero de la carrera de Psicología oriundo de Mercedes, le recuerda que los vecinos amigos de su madre eran de la misma ciudad. Este estudiante de psicología conocía a Fito y le pasa el contacto. Andrea comienza a escribirse cartas con Fito y descubre que su madre era poeta cuando este le envía los textos mecanografiados en un sobre. 

Casi veinte años después, la hija de Luisa puede leer los poemas que su madre había escrito y ordenado momentos antes del secuestro. 
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siquiera a tocarlos. Algo similar nos manifestó más tarde Leopoldo 

Dameno cuando nos contaba acerca de las dificultades a las que 

debía enfrentarse como diseñador durante el proceso de armado de 

los libros de los desaparecidos:

Yo he tenido acceso a ese material en cafés y sí es muy fuer-

te porque más allá de que vos tenés el permiso y hasta el 

agradecimiento del otro, está pasando algo con eso, que se 

está moviendo, es muy fuerte. Que la tapa sea la foto del 

departamento [de  la niña que sueña con nieves], con la visión que tenía ella cuando escribía los poemas y que sea acá a la 

vuelta de donde estamos es espeluznante […] Por ejemplo, 

me decían: “Leo, arranquemos hasta acá pero no cerremos 

la tapa porque la familia está decidiendo tal cosa, porque tal 

hermano está hablando con otro hermano”, los tiempos de 

estos libros eran así, los tiempos emocionales. Vos pensalo 

así, tres hijos de un padre desaparecido que uno de ellos o 

dos tenían la intención de hacer un libro y uno no. Esos que 

sí lo querían hacer venían y se acercaban a nosotros, nosotros 

acompañábamos con mucho cuidado ese proceso. No pode-

mos apurar nada ahí y a veces nos pasó que yo me embalaba 

porque me gustaba la propuesta y todo y después Julián me 

decía se frenó, y yo no sabía tampoco mucho por qué se había 

frenado el libro, y a veces la razón era muy íntima y yo ni la 

llegaba a saber. Muchas veces por ahí tenía que ver con esto 

de que había alguien en la familia que prefería que esto siga 

siendo íntimo, y no se puede juzgar eso, porque por ahí los 

hermanos le decían que era una decisión política publicar, y 

si el otro piensa que lo político es privado hay que respetarlo 

(entrevista a Dameno, 23/3/2018). 

El testimonio del diseñador pone de manifiesto la débil y con-

flictiva frontera que tensiona lo público y lo privado al momento de trabajar con objetos materiales que portan una carga ambivalente de 

afectos. Los familiares se enfrentan a los límites entre lo que prefe-rirían que sea historia y lo que debería ser memoria, en un sentido 

privado y restringido. 
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Más allá de la experiencia compartida por las hijas al momento 

de la edición de los poemarios, hay otros elementos que permiten 

pensar –dentro del marco de la colección– un diálogo entre los ver-

sos de Rosa María Pargas y de Luisa Marta Córica. Podríamos ubi-

car las poéticas de las autoras dentro de la vertiente neorromántica de los setenta, que derivó en las ediciones de Último Reino. Un 

romanticismo intimista que, sin embargo, en los poemas de la cárcel 

de Pargas, recuperan una raigambre más social. Los poemas cele-

bran el amor filial por los padres y expresan los efectos del enamo-

ramiento y el deseo por los seres amados. Las imágenes eróticas se 

hacen productivas en los poemas de ambas. En “Hubiera querido” 

de Pargas, poema escrito en la cárcel de Rawson cuando pensaba 

que Alberto Camps no había sobrevivido a los fusilamientos de la 

Base Almirante Zar,49 le escribe que hubiera querido “estar siempre 

mojada de tus hijos / llenarme las manos con tu pelo / recorrer con 

mi lengua las raíces de tus cosas, / todo muy rápido, ¡todo al mismo tiempo!” (2010: 17). Luisa Marta también trabaja en la descripción 

de la pasión: “Penetraste / hasta la raíz de mi vientre. / Desdibujaste la desesperanza. / En mis vibraciones / fui feliz” (2015: 12). 

Dada la potencia de esa intimidad femenina fue que a Julián 

Axat se le ocurrió que en  hubiera querido participaran más mujeres. 

El prólogo fue escrito por Raquel Camps y el epílogo se lo pidió a 

la poeta Alejandra Szir, cuyo último libro  Cuaderno (2009) acaba-ba de publicarse con un texto de presentación de Axat. También 

solicitó a su exmujer, Soledad Rodríguez, que participaba con los 

editores en la búsqueda de poetas y de las reuniones, que escribiera la contratapa utilizando el heterónimo femenino de Axat: Rosario 

González Sánchez. 

En el caso de Luisa Marta Córica, es particularmente intere-

sante la búsqueda que realiza Andrea Suárez para reconstruir las 

49   Según el testimonio de varios compañeros de prisión, Rosa María y Alberto se conocieron y se enamoraron en la cárcel de Rawson a partir de la comunicación que lograron establecer entre el pabellón de mujeres y el de hombres rompiendo ladrillos de vidrio que comunicaban un piso con otro. Las presas estaban un piso más arriba que los presos, por lo que los compañeros de Alberto formaban una pirámide humana para que pudieran tomarse de la mano. También coordinaban las visitas con los familiares y los abogados para poder encontrarse en el patio de visitas unos breves minutos. 
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lecturas poéticas de su madre en un intento por comprender con 

qué poetas dialogaba su producción. Dado que pudo conservar muy 

pocos objetos del departamento luego del asesinato, intentó figurar-

se una “lectora imaginada”. Para ello probó con distintas estrategias: 1) realizar un zoom en las pocas fotografías que conserva del departamento en las que se ven de fondo los estantes de la biblioteca para intentar leer los lomos de los libros; 2) revisar los libros que conserva de cuando Luisa estudiaba Filosofía (aquí encuentra  Ahí va Lucas Romero (1963) de Armando Tejada Gómez); 3) consultar en los 

archivos de préstamos de la biblioteca de la UNLP y en la de Huma-

nidades; y 4) recurrir a los testimonios de los compañeros con dos 

preguntas: ¿qué leía Luisa? y ¿qué leían ellos? La cuarta opción fue la más productiva. Allí concluyó que los poetas sin dudas más leídos por Luisa fueron Bécquer, Benedetti y Prévert, que coincidían en el 

testimonio de todos. 

En relación con esta necesidad de pensar una lectora imagina-

da, Dalmaroni señala la importancia que le dan los hijos a la recu-

peración del objeto libro y a las redes y tradiciones literarias de los setenta que, actualizadas en su presente, contribuyen a la conformación de nuevas identidades:

Los “libros” se imaginan no solo como proveedores de ideas, 

sino, antes que eso, como sustitutos de  presencias  con las que ya es imposible el encuentro (es decir, en la misma lógica de la imposibilidad del encuentro físico con los padres o familiares des-

aparecidos), y luego como motores de iniciativas de provisión 

de identidad para un sujeto colectivo (“hacemos volver”, que 

obviamente no puede ser reducido a  volvemos;  o “haciéndonos parte”) (2004b: 972, cursivas en el original). 

Más allá de la aparición de elementos de una estética románti-

ca, encontramos en la disposición espacial de los poemas de Córi-

ca cierta influencia del Oliverio Girondo, de  Persuasión de los días (1942), mientras que en el poema que le da el título al libro aparece un universo más español, que remitiría a una poesía popular como 

las cantigas galaico-portuguesas, aunque más verosímil sería pensar 
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en la lectura de Rosalía de Castro con la imágenes de la niña, la 

montaña, el río, los guijarros.50 

En esta reposición de la palabra de los padres y su transfor-

mación en libro, las hijas y los hijos los convierten en autores. Es interesante ver cómo otros archivos de escritores o corpus de autor 

se vieron ampliados gracias a las publicaciones de Los Detectives 

Salvajes. Es el caso, por ejemplo, del archivo Rodolfo Walsh. El 

poeta José Carlos Coronel51 murió combatiendo junto con Vicki 

Walsh. La recuperación de sus versos inéditos y de un folleto publi-

cado en 1969 por la Universidad de Tucumán se convirtieron en 

el decimosexto título de la colección:  aquello que no existe todavía (2013). Este poemario nos permite conocer más a uno de los militantes mencionados por Walsh en la “Carta a mis amigos”.52 En un 

artículo denominado “Cartas de Rodolfo Walsh. Diez pistas desde 

una búsqueda poética” (2017), Axat desarrolla una nueva hipótesis 

de lectura de la Carta a partir de la confrontación del testimonio 

recuperado por Walsh para narrar los últimos instantes en la vida 

50   Para verificar nuestra hipótesis comprobamos que ambos autores estuvieron disponibles en las librerías de principios del setenta. La poesía de Girondo fue reimpresa por editorial Losada hasta la actualidad y nunca estuvo en falta, mientras que la poeta gallega fue muy leída en la década del cuarenta. Desde 1943, hubo ediciones y reimpresiones argentinas de su obra, primero en Emecé y desde 1944 en Espasa-Calpe. En la década del cincuenta, editorial Hachette de Buenos Aires publica una antología en su colección Narciso y para la década del sesenta ya son muy comunes los ejemplares importados de editorial Aguilar de las obras completas, en una edición de bolsillo en papel biblia. Esta publicación, con prólogo y notas de Victoriano García Marti, comienza a editarse en Madrid, en 1943, aunque en nuestro país tuvo mayor circulación la reimpresión de 1966. Por su parte, editorial Salvat de Barcelona, en 1971, publica una antología con selección y prólogo de Basilio Losada Castro, la cual también llegó a nuestras librerías. 

51   Al igual que Money, Coronel llegó a publicar sus versos en vida:  Gestos y algo más (incluido en el volumen de Los Detectives Salvajes) apareció en 1969 editado por el Departamento de Literatura del Consejo Provincial de Difusión Cultural de Tucumán. Coronel fue periodista y estudió Derecho en la Universidad Nacional de Tucumán. Militó en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y, posteriormente, en la organización Montoneros. Estaba casado con María Cristina Bustos, militante montonera secuestrada y desaparecida el 14 de marzo de 1977. María y Lucía, sus hijas, dicen que muchos poemas inéditos de José fueron desaparecidos en los allanamientos de la dictadura. Saben por testimonios, por ejemplo, de un poema que escribió cuando ingresó a Montoneros titulado “Me voy de la fiesta”. 

52   “A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo el plan de defensa acordado, subió a la terraza con el secretario político, Molina, mientras Coronel, Salame y Beltrán respondían al fuego desde la planta baja” (Ver en http://www. 

rodolfowalsh.org/spip.php?article34). 
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de su hija, con otra fuente que le brindan las hijas de Coronel. Sin entrar en detalles, podemos suponer, siguiendo la versión de la familia Coronel, que Vicki no habría pronunciado la famosa frase: 

“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”, dado que podría 

haber caído en el tiroteo del frente de la casa operativa. En cambio, quienes se habrían suicidado serían Coronel y otro hombre (po-siblemente Molina, mencionado por Walsh, cuyo apellido era en 

realidad Molinas Benuzzi, miembro de la Conducción Nacional) 

que, como responsables de la célula (cuatro secretarios políticos más Vicki, oficial 2°), intentaron escapar por los fondos, pero al ver que era imposible, habrían decidido quitarse la vida. Esta hipótesis se 

corrobora con el testimonio de la madre de Coronel, quien recor-

daba haber visto un tiro en la sien cuando le entregaron el cuerpo 

de su hijo.53 Discutiendo con interpretaciones como las de Beatriz 

Sarlo (1984) que leen la carta como un intento de estetizar la muer-

te por medio del uso de la violencia, y que omite las profundas di-

53   La reconstrucción más verosímil de los hechos del operativo del 29 de septiembre de 1976 en la casa de la calle Del Corro es la que presenta María Moreno en  Oración (2018) y coincide en varios puntos con la hipótesis de Aiub. Moreno recopila allí los testimonios de la familia Mainer, que alquilaba la casa, y fue testigo de todo lo ocurrido en su interior, pero también la palabra de Patricia Walsh. La demora en la publicidad de estos testimonios da cuenta de la negación que, incluso al día de hoy, la sociedad argentina manifiesta con los relatos de los sobrevivientes. Patricia Walsh, que fue quien le transmitió a su padre gran parte del relato del operativo en el que muere su hermana, cuenta que tuvieron una discusión cuando leyó la carta porque él había comprendido mal la narración y quien había dicho la frase había sido el compañero que estaba junto con ella en la terraza. Según Juan Cristóbal Mainer, pudo haber sido Bertrán y/o Molinas que fueron quienes escaparon por lo techos y cayeron asesinados a las tres cuadras, en la estación de trenes. También según Juan Cristóbal y su hermana Maricel, Vicki gritó “¡¡Viva la patria!!” antes de suicidarse y no estaba vestida con un camisón, sino con remera y jean. Más allá de los detalles que dan cuenta de la inserción por parte de Walsh de recursos ficcionales para elaborar la carta (el más estructural sería la figura del conscripto que le cuenta el relato) es llamativo que el escritor, pero también las crónicas e investigaciones posteriores, nunca hayan recurrido a la voz de los testigos. La afirmación de Walsh de que se sacaron cinco cadáveres del interior y que solo estaba con vida Victoria, la hija de Vicki, adquirió tanta legitimidad que obturó la posibilidad de acudir a otras víctimas. 

Los Mainer son la familia por la rama materna del poeta Pablo Ohde; en el testimonio de Maricel, tía de Ohde, se evidencian los conflictos que se daban entre quienes se iban y quienes se quedaban, pero también entre quienes habían sido secuestrados y sobrevivían y el resto de la sociedad: “Cuando yo salgo, mi hermana mayor se había ido a España, o sea huyó como un bombero. Se fue con sus dos chicos, de cuatro y de seis años, y nunca les habló de nosotros. 

Es como que contaminamos” (Moreno, 2018: 315). 
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ferencias que ya para la fecha lo separaban a Walsh de la perspectiva de la conducción montonera, Axat plantea: 

La carta ensaya un diálogo con los muertos y es anticipatorio, 

a través de la alucinación revela su propio final. El “Ustedes no 

nos matan, nosotros elegimos morir”, más allá de la idea de 

versiones contrapuestas o abiertas, yo la entiendo como parte 

de una necesaria creencia para poder sostener su despedida, y 

no como acto de especulación en la fundación del propio mito 

(Axat, 2017a). 

En los poemas de Coronel, se advierte la misma transición que 

leíamos en la escritura de Money.  Gestos y algo más (1969) es, pa-rafraseando a Scalabrini Ortíz, una elegía al hombre que está solo y espera. El hombre que aparece en todos los poemas no es el hombre 

nuevo de Guevara, sino el melancólico, cavilante, cansino: 

¿hacer? ¿moverme? Claro / prepararé un buen discurso 

revolucionario / escribiré un poema desgarrado / empapado de 

terrible realista / me afiliaré al sector comprometido / gritaré 

denunciaré demostraré / las injusticias de este mundo / una a 

una / y después…/ vemos al joven sentado en la mesa del café / 

pensando pensando / siempre (Coronel, 2013: 16). 

Resulta significativo que esta plaqueta se cierre con un poema 

titulado “Diálogo”, en el que una suerte de ángel desciende y le anuncia al hombre que viene por su voz y su mirada: “no soy nadie dame 

tu mano / ven quiero hablar contigo / y saber si existes realmente” 

(ibíd.: 19). En este joven que interpela al poeta se imprimen los sueños revolucionarios; la vida solo tendrá sentido en la entrega con vistas a la construcción del futuro hombre nuevo, que no será un timo-

rato sentado en la mesa del bar (como en el poema citado), sino un 

hombre de acción, con objetivos claros: “y nada habrá para nuestras 

manos / sino las otras de aquellos que vendrán”, escribe en uno de los poemas inéditos recuperados en la colección. Recordemos que, en el 

mismo año que se publica la plaqueta, se produce la primera insurrección popular en Tucumán, conocida como el primer Tucumanazo 

–mayo de 1969– de la que el mismo Coronel formó parte. 
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Aunque los poemas inéditos de Coronel no están fechados, en 

“Cartita para Martín”, escrito cuando estaba preso en la cárcel de 

Villa Devoto, en 1971, el poeta toma el lugar del ángel de la plaque-ta e invita a su sobrino, con un tono claramente romántico, a seguir luchando por la patria socialista:

quiera mucho a su país / Martín / al papá y a la mamá / (y al 

Tío Negro) / a los pájaros al viento / a los lapachos rosados / a 

la libertad y la justicia / piense en el hombre / odie la injusticia a los asesinos / a los opresores / llore de amor tenga fe / es hermoso dejarse mojar / por la lluvia / nosotros moriremos por usted si se 

hace necesario / usted recuerde todo (2013: 30). 

Es evidente en estos poemas la utilización de los recursos retó-

ricos del intelectual armado. En “Totalmente incomunicado”, tam-

bién escrito en Devoto, el yo confronta con los “pobres hombrecitos 

temblorosos”, sus torturadores. Ellos son los que intentan romper 

el diálogo que conmueve al hombre y lo invita a la lucha revolu-

cionaria: “Totalmente incomunicado ¿de quién? ¿de vos? ¿de mis 

hermanos oprimidos? […] ¿de Dios? / ¿de la victoria inevitable?” 

(ibíd.: 48). Este poema describe de manera descarnada las sensa-

ciones del cuerpo en una sesión de tortura: “el estallido blanco / de mi cerebro electrificado” (ídem) que, en el contexto de la colección, dialoga con  subcutáneo (2012) de Juan Aiub, con los experimentos de un yo lírico hijo que intenta sentir lo que sintieron sus padres 

antes de morir. 

En este sentido, veremos que la conformación de un archivo 

de los setenta a través de la colección produce algunos diálogos 

buscados y otros inesperados con el resto de las publicaciones del 

catálogo. Además, esta recuperación está puesta en función de un 

cuestionamiento del propio campo en el que van a lidiar los edi-

tores y los poetas actuales. La operación consiste en retomar de la 

tradición una “herencia que está inscrita en la estructura misma del campo, como un  estado de cosas, oculto por su propia evidencia, que delimita lo pensable y lo impensable y que abre el espacio de las 

preguntas y las respuestas posibles” (Bourdieu, 2015: 361, cursivas 

en el original). 
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La democratización del archivo y las poéticas archivísticas

Uno de los desafíos más difíciles que deben afrontar los edi-

tores a la hora de dar a conocer los libros de madres y padres es el conflicto ético que suscita la colección misma. Una pregunta persigue a los hijos ante el hecho de que los progenitores, al momento 

del secuestro, no habían tomado la decisión de publicar sus escritos, como ocurre claramente en el caso de Aiub y que volverá a suceder 

con los poemas de Luisa Marta Córica,54 por ejemplo. En efecto, 

¿los militantes desaparecidos o asesinados hubieran deseado ver sus 

textos publicados?55 Entendemos que el material poético recupera-

do permite abordar las memorias no recopiladas hasta ese momento 

en ningún libro de historia o testimonio: la historia del imaginario revolucionario de los setenta experimentado desde la poesía. En este sentido, señala Axat en una entrevista con motivo de la presentación de  versos aparecidos: 

Cierta bibliografía que hoy circula en el mercado de la memoria 

setentista muchas veces cae en subestimaciones militantes por 

dos razones: la primera omite maliciosamente este imaginario 

poético, por lo tanto, se remite a los hechos secamente objetivos 

en forma de crónica. La segunda subestima ese mismo imagina-

rio haciendo valer cierta idea de “manipulación” desde las cúpu-

las revolucionarias. Es aquí donde aparece la necesidad de poder 

explicar la “lógica interna”, la intimidad y el imaginario poético 

54   A propósito de la publicación de  la niña que sueña con nieves (2015), Andrea Suárez Córica reflexiona y argumenta de la siguiente manera sobre su decisión: “A mí lo que me llamó la atención fue la numeración de los poemas, el orden que tenían, eso me hizo pensar que había una dedicación especial. Aparte, tipeados, me parecía que la etapa de borrador ya había pasado. El libro ya cobra vida y es de los lectores, no es más de uno. Y si bien ella no había llegado a publicarlos, todo indicaba que tenía esa intención y también ahí entra el terreno de la incertidumbre. Pero era una especie de traerla en los poemas en su propio producto, entonces me pareció un hecho de justicia. Si lo había querido hacer, ahora tenía la oportunidad de hacerlo a través de su hija” (entrevista a Suárez Córica, 29/9/2017). 

55   Emiliano Bustos no afrontó esta disyuntiva porque su padre ya era un poeta reconocido, sin embargo tuvo que tomar desiciones cuando publicó su obra periodística, a la hora de pensar algún tipo de edición sobre las notas o publicarlas en su totalidad: “Elegí lo último porque consideré que al ser la zona más política de la obra de mi viejo tenía que conocerse en su totalidad, sin cortes” (correo electrónico de Bustos, 3/4/2019). 
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de determinados militantes (no de todos, por supuesto) en su 

capacidad de entrega (Friera, 2007a). 

La respuesta al interrogante parece hallarse en una necesidad 

del presente. Al intentar recuperar una función social para la escritura poética, hay cierta asunción de una responsabilidad por parte 

de los editores para dar a conocer esas experiencias sociales discontinuas. Los poemas, previo a ser publicados por la colección, son 

lo que resta en sus canales específicos de inscripción, son marcas 

infructuosamente negadas o postergadas (por menos urgentes) se-

gún la lógica de la memoria. La lectura de estos archivos permite 

encontrar filiaciones negadas, disputas solapadas y vacilaciones, en un rumbo que se impone sobre otros posibles y que el autor y su 

época buscaron imponer (Goldchluk, 2009: 2), pero también una 

búsqueda de democratizar efectivamente la participación y el ac-

ceso al archivo, a su constitución y a su interpretación, acción que en palabras de Jacques Derrida permitiría ampliar la iterabilidad56 

de esa marca que contamina indefectiblemente un nuevo contexto 

histórico. Estos archivos, ahora revalorados, revisitados, entran en relación con nuevas formas y funciones de la memoria, las cuales no 

pueden ser pensadas por fuera de un régimen de memoria57 especí-

fico, propiciado por las políticas públicas desarrolladas entre 2003 

y 2015 durante los gobiernos kirchneristas y que se integran a las 

construcciones simbólicas y subjetivas del Estado. Seguramente el 

56   Para Derrida, la iterabilidad es la capacidad que tiene todo signo de repetirse en distintos contextos, por lo tanto, no está ligado por esencia a ningún contexto, intención o hablante. 

Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito puede ser citado, por ello puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable. En consecuencia, los contextos no son definibles o determinables ya que no hay más que contextos sin ningún centro de anclaje absoluto. 

57   Tomamos esta noción de Crenzel (2008), que la deriva del concepto de régimen de verdad de Michel Foucault (1980), quien no consideraba que la historia fuese escrita a partir de lo que hay de verdadero en los conocimientos, sino en los análisis de los “juegos de verdad”, es decir, juegos de lo verdadero y de lo falso a través de los cuales el ser se constituye históricamente como experiencia, como aquello que puede y debe ser pensado. Los regímenes de verdad, como los de memoria, son elaboraciones sociales que reparten lo visible y lo decible en un contexto determinado. Están conformados por memorias que se convierten en hegemónicas e instalan una manera de leer y explicar el pasado a partir del uso de un dispositivo narrativo adecuado (nunca monolítico), así como por los mecanismos para reproducir y enfrentar nuevas lecturas y significaciones. 
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rasgo característico de este período histórico haya sido la apertura de espacios de participación civil para elaborar las representaciones en torno al pasado nacional, junto con el financiamiento por parte del Estado a distintas acciones de memoria emprendidas por el 

movimiento de derechos humanos, espacios políticos, académicos o 

de la sociedad civil. Contra quienes entienden que estas formas de 

asociación contribuyeron a la construcción de una memoria oficial, 

Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga en “Apuntes para una discu-

sión sobre la memoria y la política de los años 60/70 a partir de 

algunas intervenciones recientes” arriban a la conclusión de que “ni sincrónica ni diacrónicamente se podría decir que ha existido  un  relato cuyo enunciador sería el movimiento de derechos humanos, o la 

‘militancia revolucionaria’, ni  una memoria que se habría terminado imponiendo” (2016: 2, cursivas en el original).58 En todo caso, lo 

que se juega en esta construcción de relatos y memorias heterogéneas o contradictorias, como dice Rousso “no es solo conocer mejor una 

historia poco conocida o negada, sino un mayor reconocimiento y 

visibilidad de los grupos que fueron víctimas” (Rousso, 2016). 

Como señalara Jacques Derrida en su conferencia, luego con-

vertida en el libro  Mal de archivo. Una impresión freudiana (1997), existe una ambivalencia etimológica del lexema “archivo”: por 

un lado, un sentido nomológico que remite a  arkhé, al mandato; por otro lado, el  arkheîon, el lugar de consignación, la residencia de los que mandan. Estos dos significados se ponen de manifiesto 

en la colección. Por un lado, identificamos el mandato de memo-

ria, la necesidad de reponer las voces de las tradiciones filiales que el Estado genocida silenció, además del mandato de la tradición 

emancipadora de los sesenta-setenta; por otra parte, el catálogo de 

la colección puede pensarse como un hogar, en la medida que es 

58   Los autores argumentan con el siguiente ejemplo: “Incluso en la más acotada producción de narrativas sobre el pasado desde instituciones estatales (o mixtas), tampoco es posible reducir a una versión compacta y homogénea los diferentes abordajes de las problemáticas que ofrecen, por ejemplo, el discurso presidencial de Néstor Kirchner en la ex ESMA en 2004, las sentencias en los juicios de lesa humanidad, o los materiales editados y las actividades producidas por distintos programas del Ministerio de Educación de la Nación, el Museo de la Memoria (Rosario) o por la  Comisión Provincial por la Memoria, la de la provincia de Buenos Aires o la de Córdoba” (Oberti y Pittaluga, 2016: 2-3). 
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un trabajo de memoria que permite, en su materialidad, al mismo 

tiempo, realizar el encuentro simbólico (imposible) entre padres e 

hijos, sujetos soberanos que se domicilian en los poemarios y que 

reordenan, amplían y confrontan tradiciones selectivas del campo 

poético argentino. 

La construcción de este archivo contempla dos procesos com-

plementarios de democratización de la palabra poética, que acon-

tecen en la colección: facilitan el acceso a los poemarios de manera gratuita –subiéndolos a la página web–, mientras que amplían la 

convocatoria a nuevos poetas del presente que no estaban previa-

mente vinculados a los integrantes de la formación cultural. Por un 

lado, la decisión política, estética y ética de publicar los poemarios de los padres brinda la posibilidad de acceder a esas memorias y 

escrituras negadas por el biopoder. Por otra parte, el proceso de 

archivación se va ampliando y ensanchando ya desde el segundo 

volumen, en la sucesión de las publicaciones que incluirán no solo 

los escritos de hijos de perseguidos políticos, sino también a poetas nacidos durante la década del ochenta. 

A propósito de los efectos del archivo, decía Derrida que 

“la archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento” 

(1997b: 11). En este caso, el archivo no solo conserva y permite la 

iterabilidad de una huella, sino que instaura nuevos modos de decir. 

Parte significativa de las poéticas de los autores que conforman el 

núcleo de la editorial van a estar determinadas por una estética del archivo que posibilitará escrituras archivísticas. Es interesante ver el emparentamiento con la poesía de los noventa, en el sentido de que 

las condiciones de producción de la palabra poética trabajan desde 

adentro en los poemas. Matías Moscardi ha analizado el fenómeno 

que se produce en las editoriales alternativas de los noventa, en las que los nuevos soportes sobre los cuales se escribe poesía “terminan por  dar lugar, literalmente, a nuevas poéticas que se presentan, por último, como  reubicación  y puesta en funcionamiento de la escritura en  otros espacios” (2014: 19, cursivas en el original), inventando nuevas zonas para la escritura que inciden en nuevas formas de escribir. En el caso que nos ocupa, no son los nuevos soportes materiales del objeto libro los que van a producir nuevas escenas de escritura, 

[image: Image 12]
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sino que el condicionante y la recursividad van a estar puestos en la acción de memoria que activa la colección y en el diseño gráfico que la acompaña dentro de un formato de libro tradicional. Repasare-mos brevemente cuatro casos en los que leemos un procedimiento 

de escritura archivístico en los poetas del presente. 

En  virgencita de los muertos,  de Nicolás Correa, poemario escrito en memoria de las mujeres víctimas de las redes de trata o 

de la violencia machista, se acompañan las páginas con collages de 

fotografías en blanco y negro de niñas y mujeres desaparecidas junto con leyendas que remiten a las noticias periodísticas o a los carteles de los familiares en su pedido de justicia.59 

Imagen 5. Collages internos en  virgencita de los muertos (2012), de Nicolás Correa

Además, la estética de este volumen remite a “La parte de los 

crímenes” de  2666, la novela de Roberto Bolaño que irrumpe como código intertextual a partir del nombre de la colección. Incluso el 

59   Leopoldo Dameno explica el por qué de esta decisión: “Él [Nicolás Correa] me acuerdo que nos acercó imágenes y yo siempre le quise escapar a lo panfletario. Hay imágenes muy fuertes como esta [señala una de las imágenes del interior] que de alguna manera son análogas a las pegatinas sobre la búsqueda. Me parecía que el collage era la única manera de representar esa totalidad, pero bueno, mediada con la imagen simbólica de la Virgencita de los muertos. 

Yo, si me tuviera que identificar con alguna referencia, indirecta, más allá de que es referencia no estilo similar, es con Alejandro Ros, el diseñador de las tapas de Radar y algunas de  Página/12 […] todo el tiempo jugando en la línea de lo literal pero que de tan literal deja de ser literal; a mí siempre me gustó eso de él, pero sobre todo la sencillez” (entrevista a Dameno, 23/3/2018). 
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libro se convierte en archivo judicial, puesto que el autor era vecino de Carola Labrador, la mamá de Candela Sol Rodríguez, la niña de 

11 años que en 2011 fue secuestrada y asesinada a causa de lo que 

sería un ajuste de cuentas que implicaba una trama secreta entre el 

poder político, las fuerzas de seguridad y una banda de narcotra-

ficantes y piratas del asfalto. Al publicarlo, los editores lo envían como material para la Comisión Candela que se había conformado 

en la Legislatura bonaerense. La poesía se convierte en testimonio. 

Axat lo explica de la siguiente manera: 

Hicimos toda una especie de rosca con el libro. Se lo mandamos 

a la Comisión Candela para que lo citen a declarar como poeta 

vecino. Ahí había un testigo, estaba la mezcla entre poesía y rea-

lidad, poesía y compromiso, el tema de la violencia institucional 

que para mí era otro de los ejes de Los Detectives. Nico vivía al 

lado del musulmán también, hablaba ya no de los pibes presos, 

sino de las pibas que son víctimas de los narcos o la trata de 

personas, que también era otro costado para trabajar el tema del 

sacrificio y la poesía (entrevista a Axat, 26/2/2018). 

Es en este contexto brevemente esbozado y como consecuencia 

de los efectos de sentido producidos, que los poemarios de los hijos recurren al archivo como principio organizativo, como se aprecia 

en  restos de restos,  de Nicolás Prividera. El libro recopila textos escritos desde principios de los noventa hasta fines de 2010. Como 

señala el autor, “se compone literalmente de restos: restos de un 

texto inconcluso (un diario que no quiso ser), restos de una nove-

la de formación (o la deformación de una novela), restos de una 

vocación imposible (todo escribidor quiere ser poeta)” (Prividera, 

2012: 105). Esta restancia funda una poética de lo inacabado, una 

apuesta estética y política que se expresa en los aspectos formales de la obra que lucha por no constituir una memoria enmarcada por el 

Estado, pero que, al mismo tiempo, escapa de la página en blanco 

del olvido. 

También el archivo se hace productivo en los diálogos que es-

tablece Emiliano Bustos en  gotas de crítica común con los escritos de su padre, el poeta y militante del Partido Revolucionario de los 

Trabajadores (PRT) Miguel Ángel Bustos. De hecho, el título de 
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un poema es una cita bibliográfica que remite a la crítica genética: 

“Miguel Ángel Bustos, anotaciones en  Antología de la poesía mejicana, Concepción García Moral, Madrid, 1975”. El hijo se convierte en exégeta de los márgenes de la obra del padre: 

tzotzil (demasiadas

erratas, casi ‘erratas 

premonitorias’)”. Co-

rregiste de la defec-

tuosa edición, esa y 

otras faltas. Pusiste

Tzotzil, en lugar del 

extraño “trotil” que

apareció en la nota 

al pie. Era 1975. Te

quedaba poco menos

de un año. Me pregunto

si la premonición in-

cluía la expansiva

onda final, ardiendo

años después en tu

propia sangre (2011: 26)60

Vemos que en ese intento de desentrañar un mensaje inter-

pretado como premonitorio, el autor transforma su propia escritu-

ra: este poema destaca en el libro porque escapa a la construcción 

narrativa, o a los seudo alejandrinos, simula ser una anotación al 

margen, y de ahí los continuos cortes en la versificación. 

En  musulmán o biopoética, Julián Axat también estructura el 

poemario a partir de la utilización de su archivo de trabajo como 

defensor de Menores del Fuero Penal Juvenil de la provincia de 

Buenos Aires. Los treinta y tres poemas son acompañados por un 

Epílogo denominado PASAJES EN ESPEJO (Bitácora) que reúne 

apuntes de todo el material pretextual con el que elaboró los poe-

60   Conservamos el formato original para que pueda apreciarse el trabajo con la imagen en la escenificación de la escritura de los márgenes. 
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mas: registros del ámbito policial, penal, mediático y literario. El autor describe de la siguiente manera parte del procedimiento de 

escritura: “La mutilación y separación de palabras, los cambios de 

puntuación han sido ejercicios de dislocación de la propia escritura poniéndose a prueba con el lenguaje cristalizado de donde fueron 

hallados” (Axat, 2014: 65). Desde la imagen, se acompaña el libro 

con identikits de menores, que el autor tomó de la Defensoría. 

La colección Los Detectives Salvajes no problematiza el objeto 

libro, sin embargo, como vimos en el caso de Rosa María Pargas, 

los editores, cuando pueden, optan por excederlo en función de 

la construcción archivística. Por otra parte, sí plantean como un 

objetivo central el desafío de la democratización de un archivo, con la escenificación de la afectividad que surge a través del rescate de lo efímero que podría quedar olvidado, por ejemplo, las muertes de 

los niños en situación de calle en el caso de  musulmán o biopoética de Axat. En este sentido es que asistimos a una elaboración poética 

del archivo que replica la acción de memoria propuesta por la co-

lección, a partir de una pulsión democratizadora y comprometida 

socialmente. Es una poesía que se quiere justiciera, que funda y re-

clama derechos, que acoge y hospeda sujetos, les da voz, los presen-

tiza en el espacio público, en un intento por sentar las bases de una justicia por venir. Una comunidad de iguales que en el desarrollo 

de su actividad coloca una piedra fundacional en veinte volúmenes, 

los cuales permitieron conmemorar como hito los límites de una 

manera hegemónica de pensar la poesía, pero también permitieron 

repensar un horizonte de posibilidades futuras, nuevos vínculos de-

mocráticos en el desarrollo de los ámbitos de producción y circula-

ción de la palabra poética.61 

61   Dice Axat en “Rimbaud decreta la democratización de la poesía” de  Rimbaud en la CGT: 

“La democratización de la Poesía / Es develar los arcanos travestidos de la palabra / injusta 

/ La democratización de los Poetas / Es ver sin toga a los Poetitas oficiales & burócratas / 

La democratización del verso libre / Es por ejemplo hacer añicos esta poesía programática / 

La democratización del Salón literario / Es cobrar retención al campo poético exportador 

/ La democratización de la edición cartonera / Es degollar al Movimiento Poesía Legítima 

/ La democratización de la Poesía Objetiva / Es meterse el alejandrino y barroco en el ano poético / Claro que esto –ya No– es la democratización de la / Poesía” (2014: 61). Si bien este poema critica los procedimientos en los que se asienta buena parte de la poesía de los noventa, culmina la enumeración poniendo de manifiesto la necesidad de esa otredad en la 
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En este capítulo señalamos la diferencia que va instaurando la 

colección Los Detectives Salvajes con el resto del catálogo de Libros de la Talita Dorada. Cuestiones como el reconocerse dentro de un 

grupo con fuertes marcas generacionales representadas en la confor-

mación de H.I.J.O.S., la intención de construir un archivo poético 

de la militancia de los setenta, la elección de la democratización del acceso a la poesía, la reconstrucción y producción de nuevos vínculos sociales, junto con el objetivo de dar a publicidad escritos que pertenecían a un ámbito privado y familiar de duelo y elaboración 

afectiva, hacen que los editores se enfrenten a otro tipo de proble-

máticas, distintas de aquellas a las que se enfrenta Pallaoro en las colecciones que dirige. 

Optamos por caracterizar la colección Los Detectives Salvajes 

como un territorio de memorias que se dispone para la reactivación, 

resignificación y negociación de diversas formas de memorias socia-

les. Destacamos la interrelación y el trabajo en conjunto con otros 

guardianes de la memoria: familiares, compañeros de militancia, 

amigos de los poetas asesinados, pero también con otros emprende-

dores de memoria que confluyeron en objetivos y búsquedas simi-

lares, y posibilitaron el desarrollo de la colección. Así, por ejemplo, la antología  Palabra viva de la SEA hizo posible el encuentro de los textos de Jorge Money; una muestra realizada por el Museo de 

Arte y Memoria de La Plata permitió ubicar los textos inéditos de 

Rosa Pargas, mientras que una acción emprendida por el Colegio de 

Abogados de Lomas de Zamora posibilitó la recuperación del libro 

de Luis Elenzvaig. 

Intentamos, además, reconstruir el proceso de conformación 

de un archivo poético periférico de los setenta y analizamos algunas de las particularidades de los textos reunidos. Finalmente, demos-tramos con ejemplos concretos de qué manera la propuesta edito-

rial terminó motorizando escrituras archivísticas, que escenifican las condiciones de producción en el transcurso de su elaboración me-construcción identitaria del grupo, mientras que se desdice cuando corre el riesgo de caer en una preceptiva que negaría la democratización abogada. Entendemos que la verdadera propuesta democratizadora radicaría entonces en ser crítico de las propias condiciones de producción; la autocrítica es el primer paso. 
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diante la incorporación de materiales pretextuales, aunque también 

con operaciones de selección dentro de la propia obra o incluso 

convirtiendo un libro en evidencia para una causa judicial. 

Consideramos que el proyecto editorial de Los Detectives Sal-

vajes y su propuesta de construcción de un archivo poético de los 

setenta, que dialoga con las voces del presente, es sintomático de 

la multiplicidad de relaciones, préstamos, disputas y tensiones que 

se han puesto en juego en el campo literario argentino del período 

post 2001. Entendemos que su interpretación resulta indisociable 

de nuevos modos de pensar la relación entre literatura y política en el contexto del “principio de crisis orgánica” que condensó el acontecimiento del 19 y 20 de diciembre de 2001 y la posterior emer-

gencia de una reconstrucción o reconfiguración del espacio político 

como espacio de intervención público-mediático generador de con-

sensos, bajo la denominada “década kirchnerista”. En este sentido, 

si ampliamos la perspectiva, se advierte que varios de los proyectos editoriales de comienzos del siglo XXI se caracterizaron por propuestas análogas de recuperación de voces olvidadas, silenciadas o 

negadas de las décadas del cuarenta, cincuenta, sesenta o setenta. 

A esto se sumó un intento de federalizar la palabra reivindicando 

poetas de provincias con prolíficas obras, largo tiempo reducidas 

a ámbitos puramente municipales.62 Pensamos que en esta década 

surge una necesidad de recurrir a operaciones de memoria por parte 

de las editoriales alternativas de poesía, con el objetivo de desmarcarse o diferenciarse de las estéticas emergentes en la década previa 62   A modo de ejemplo, podemos mencionar el proyecto de Ediciones en Danza dirigido por Javier Cófreces, Eduardo Mileo y Alberto Muñoz que comienza a publicar en 2001. Como ellos mismos expresan en su página web: “La propuesta de Ediciones en Danza está centrada en la publicación, difusión y distribución de la obra de poetas argentinos habitualmente soslayada por los medios comerciales vinculados a la literatura y a la cultura. El espíritu que impulsa el presente proyecto pretende promover un espacio que recoja el trabajo de autores poco difundidos, olvidados e inéditos, en procura de revalorizar sus aportes poéticos”. Entre sus aportes está el haber recuperado a dos poetas fundamentales del siglo XX en la Argentina, que en el momento de su producción fueron prácticamente desconocidos: Jorge Leónidas Escudero y Juan Carlos Bustriazo Ortiz. Pero también este grupo se propuso reelaborar las tradiciones poéticas que habían sido promovidas en la década previa, con la construcción de nuevas tradiciones selectivas, apreciable en las antologías  Primera poesía argentina 1600-1850 

(2006),  Última poesía argentina (2008) o  Primeras poetas argentinas (2009). 
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que, en general, se habían caracterizado por el rechazo de toda tra-

dición (Prieto y García Helder, 1998; Porrúa, 2003; Kamenszain, 

2007). Esta búsqueda editorial compartida permite entrever “los 

criterios de lectura de una época, los actores sociales que se pien-

san relevantes, los sistemas políticos deseados, los valores culturales estimados prioritarios (intelectuales, afectivos, religiosos, etcétera), los modelos económicos considerados necesarios” (De Sagastizábal, 

1995: 35), entre otras cuestiones que actúan como escenario com-

partido donde se desarrollarán las disputas inherentes al campo. 

Propuestas editoriales como las de Los Detectives tuvieron por 

objetivo redefinir el lugar de la poesía argentina dentro de la esfera pública, romper en cierta medida con los círculos reducidos y aislados de poetas metropolitanos para poder expandir el público lector. 

Una de las estrategias más interesantes fue la de abrir las puertas 

a nuevas voces, hecho que permitiría abordar a cada una de estas 

organizaciones no como grupos estables, sino como formaciones o 

catálogos en continuo movimiento. 

Estamos ahora en condiciones de preguntarnos sobre el impac-

to en el campo literario de la propuesta particular de Los Detecti-

ves Salvajes y las polémicas que promovió esta formación cultural 

para posicionarse en el ámbito de la poesía contemporánea. De este 

modo, en el próximo capítulo, examinaremos con qué tradiciones 

discuten, qué proyectos estéticos promueven para enfrentar a la de-

nominada poesía de los noventa, cómo reaccionan los poetas consa-

grados ante su irrupción y en qué consistiría poetizar el campo de la política y politizar el de la poesía. 

Capítulo 2. Los Detectives Salvajes 

en el campo de la poesía contemporánea: 

límites, tensiones y polémicas

En este capítulo indagaremos en los posicionamientos dentro del 

campo de la poesía promovidos por la formación cultural que cons-

tituyó la colección Los Detectives Salvajes. Particularmente, nos 

detendremos en las dos antologías publicadas, dado que allí radica, 

según juzgamos, la posibilidad de visibilizar la tradición selectiva que propone el grupo y su forma de asociación como colectivo en la 

escena literaria contemporánea. Asimismo, las respectivas presenta-

ciones se constituyeron en hitos del proyecto editorial que permitieron formar redes con otros poetas o grupos culturales y pensar a Los Detectives Salvajes a partir de problemas, tensiones y conflictos que atraviesan a la poesía contemporánea en su conjunto y que, a su vez, pueden relacionarse con la esfera de la política. Interpretamos esta apuesta como un intento de los editores por refundar una política 

de la poesía y repolitizar el campo poético. 

En un primer momento, examinaremos la polémica que tuvo 

lugar luego de la presentación de la antología  si Hamlet duda, le daremos muerte en el Centro Cultural Islas Malvinas de La Plata, en 2010. Este acontecimiento dio relevancia a la colección y sirvió, como veremos, para posicionar a los autores y editores dentro del 

campo literario argentino. Aquí se produjo un entrecruzamiento 

sintomático entre poesía, política y memoria que habilitó a que al-

gunos poetas con posiciones centrales dentro del campo literario in-

terpretaran la presentación del libro como tributaria de una poesía 

oficial, acrítica y oportunista. 
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En un segundo momento, abordaremos una apuesta comple-

mentaria a la anterior, solo que en ella la voluntad estará puesta en renovar el lenguaje y los actos del mundo de la política a partir de la irrupción de la poesía como acontecimiento estético indeterminado. 

Los efectos que produjo en un plano político la presentación de la segunda antología  La Plata Spoon River (2014) en la Plaza Moreno de la ciudad de La Plata, con motivo del primer aniversario de las inundaciones del 2 de abril de 2013, nos llevan a pensar acerca de la eficacia que tuvo una política del arte que buscó salirse de los lugares comunes e interpelar a la sociedad y a la política en un acto de reclamo. 

La politización de la poesía

El séptimo tomo de la colección,  si Hamlet duda, le daremos 

 muerte. Antología de poesía salvaje (2010),63 reunió a 4964 poetas argentinos contemporáneos de distintos puntos del país y fue presentado el 4 de noviembre de 2010, en el Centro Cultural Islas 

Malvinas de la ciudad de La Plata. El título, en su ambigüedad, 

porque no se sabe quién es ese “nosotros”, remite a la generación 

de hijos. Mientras hay una figura casi mítica –la del hijo del padre asesinado–, la frase se construye en clave irónica, irrisoria. Retoma la retórica de la lucha política (el compromiso expresado mediante una construcción condicional) y una dicotomía que refuerza la 

obligación asumida: no dudar o morir. De este modo se actualiza 

de manera burlesca la retórica panfletaria de la militancia de los 

setenta, al tiempo que el contenido es llevado al absurdo (si se in-

gresa en la antología, todo intento por salirse de los postulados planteados puede ser considerado deserción o traición). Es interesante 

63   Según las fuentes, con esta publicación se produce un nuevo reagrupamiento dentro de la formación cultural: Axat señala que comenzaron a reunirse más seguido con Emiliano Bustos, Nicolás Prividera, Mariano Schuster, poeta que publicó en la antología, y Alejandro Ricagno. Dice Leopoldo Dameno: “Yo pienso que ahí hubo como una refundación de Los Detectives, muy simbólica, muy interna porque  si Hamlet duda tuvo mucho rebote, tuvo mucha llegada también” (entrevista a Dameno, 23/3/2018). 

64   Si bien los poetas son 52 y se ofrecen breves datos personales de cada uno, hay tres que son heterónimos de Julián Axat: Leandro Daniel Barret, Rodrigo Zubiría y Rosario González Sánchez. 
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señalar que Elsa Drucaroff analiza la duda como algo específico de 

las generaciones de la posdictadura: “A diferencia de la literatura 

anterior, su experimentación con lo social es  sin certezas previas […] 

la tendencia nueva en la NNA [Nueva Narrativa Argentina] es la 

duda, a veces el escepticismo” (2011: 283, cursiva en el original), 

totalmente alejada de las “certezas” de la militancia revoluciona-

ria, aunque, como vimos en los poemarios de los militantes recu-

perados en la colección, en un plano íntimo no estaban exentos de 

contradicciones. Sin embargo, sí podemos entender que había un 

voluntarismo teórico y militante que producía ese efecto. En este 

sentido, entendemos que el título funciona como un desafío a la 

abulia que manifiesta la propia generación. 

Ya sea que decida vengar la muerte del padre o reinar, el per-

sonaje shakesperiano debe hacerse su propio destino, construir su 

identidad por fuera del mandato de continuar la lucha de los pa-

dres, sin negarlos ni denostarlos, inclusive reponiendo su figura en la escena pública, motivando nuevos diálogos. El adjetivo salvaje 

aludiría a lo que circula por fuera de las instituciones, a lo bárba-ro, en el sentido de extranjería, de lenguaje imposible de entender 

no por una dificultad del lector, sino porque cuestiona las bases 

en las que se asienta una posición conquistada. De este modo, ese 

salvajismo disputa poder en el interior del campo de la poesía re-

curriendo a un lenguaje que extrae del ámbito de la política y los 

derechos humanos. Asimismo, la dicotomía “salvaje” de que si hay 

duda, hay muerte se burla de los discursos sociales instalados con la dictadura que denominaban a los hijos de guerrilleros como “hijos 

de tirabombas”. Estos hijos, ya adultos, se apropiaron de esa marca 

negativa y arrojaron una bomba simbólica en el campo de la poesía 

con la publicación de esta antología-manifiesto. 

La noche de la presentación se instaló una guillotina con la 

intención de poner en funcionamiento una performance que tuvo 

amplias repercusiones. Lúdicamente, se colocó debajo de la guillo-

tina artesanal un ejemplar de  Horla City (Emecé, 2010), la poesía reunida de Fabián Casas, partida en dos.65 En realidad, el objetivo 

65   Emiliano Bustos describe el decorado en su artículo “La poesía después”: “Ese día los presentadores habían instalado una guillotina-objeto, una guillotina falsa pero suficientemen-
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de Axat fue, desde un primer momento, conseguir la antología de 

Perceval Press realizada por Viggo Mortensen, dado que ahí se po-

nía un poco en juego la posición dominante y de consagración de la 

poesía de los noventa, mezclada con una cuota de farandulización 

que remitía culturalmente al menemismo.66

Al publicarse,  Horla City rápidamente agotó su primera tirada de 5000 ejemplares, se convirtió en un éxito de ventas para Emecé, 

fenómeno que hacía tiempo no provocaba un poeta contemporáneo 

vivo. Emecé funciona como una marca de prestigio dentro del 

Grupo Planeta, lo que confirma la apreciación que realiza Adriana 

Badagnani respecto de la operación Casas:

Luego de haber adquirido y vaciado el sello editorial, al  holding editor solo le quedó la utilización de la marca como forma de 

diferenciar productos masivos de otros que consideró más vá-

lidos (que se mantienen por una cuestión de prestigio) porque 

apuntan a un público más restringido. Así el éxito de Casas es 

doble: no solo logra la aceptación y el contrato por parte del 

 holding  más poderoso, sino también una edición que niegue esta propia inscripción (2014: 44). 

En 2010, el libro y la figura de Casas significaban la consagra-

ción de las estéticas que habían sido emergentes en la década de los noventa y la configuración de una posición dominante en el interior 

del campo. En esa figura, los poetas simbolizan una estética que 

consideran agotada porque ya no puede dar cuenta del presente. 

Lo dominante no se hace visible únicamente en la figura de Casas –

te figurativa como para parecer real. Su producto jacobino eran los poemas reunidos de un poeta de los 90. El libro yacía cortado en la base de la guillotina. La instalación, ubicada muy cerca de la entrada, fue vista por todos” (2018: s/n). 

66   Según nos contó Axat, la idea la tomó del texto “Tengo miedo” de Evgeni Zamiatin, recopilado en las  Cartas a Stalin: “Con desdeñoso decreto, la Revolución francesa guillotinaba a los poetas cortesanos disfrazados de revolucionarios. Y nosotros ‘a esos autores perspicaces que saben cuándo ponerse el gorro rojo y cuándo quitárselo’, cuándo cantar loas al zar y cuándo a la hoz y al martillo, los presentamos al pueblo como representantes de una literatura digna de la revolución […] tengo miedo de que si las cosas siguen así en el futuro, el último período de la literatura rusa entre en la historia con el nombre de la escuela perspicaz, pues los que no son perspicaces ya hace dos años que callan” (2010: 67). Volveremos sobre estas propiedades acomodaticias que le endilgan Los Detectives a la poesía de los noventa cuando analicemos la poética de Julián Axat en el capítulo 4. 
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con sus múltiples apariciones televisivas–, sino principalmente en la proliferación de poetas que reescriben, todavía una década después, 

las estéticas noventistas, entre ellos la mayoría de los mismos poetas considerados noventistas. 

La alusión al guillotinamiento y sus reminiscencias jacobinas 

ponen en escena el intento de la formación cultural por revolucio-

nar el orden del campo en el que se insertan. Aún cuando reconoz-

can que todavía falta para la construcción de una poética nueva, el 

gesto se constituye en índice de lo que vendrá. De hecho, en varios 

de los autores de la colección, se percibe cierta tendencia a proyectar la ruptura total en un mañana, nunca en su presente, por ejemplo 

Barret, heterónimo de Axat, que coloca en su poema “Hécuba” un 

epígrafe de Giorgio Agamben que reza: “La profanación de lo im-

profanable es la tarea política de la generación que viene” (Axat y 

Aiub, 2010: 105). Por su parte, Nicolás Prividera en  restos de restos escribe sobre el final: “Creo –en fin– en los manifiestos. Y espero 

que alguna vez alguno (pasado o futuro) nos reivindique como ge-

neración, más allá de nuestros módicos credos” (2012: 103). Este 

pensamiento a futuro conecta con la idea que plantean Deleuze y 

Guattari a propósito de la conformación de un dispositivo colecti-

vo de enunciación: “La literatura expresa estos dispositivos en las 

condiciones en que no existen en el exterior, donde existen solo 

como potencia diabólica del futuro o como fuerza revolucionaria 

por construirse” (1978: 31). 

Como señala Bourdieu, todo intento por subvertir una jerar-

quización en el interior de un campo específico siempre se apoya 

en una serie de cambios externos que acompañan y le dan envión a 

la disputa: “A pesar de ser en amplia medida independientes  en su principio, las luchas internas dependen siempre,   en sus resultados, de la correspondencia que puedan mantener con las luchas externas, 

tanto si se trata de luchas en el seno del campo del poder como en 

el seno del campo social en su conjunto” (2015: 195, cursivas en el 

original).67 En este sentido, en la acumulación de poder político del kirchnerismo, fue fundamental el haber dado respuesta a demandas 

67   Rancière (2017) analiza los problemas que acarrea esta correspondencia para el arte, en particular cuando el sistema de comprensión del mundo y las formas de movilización política 
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largamente insatisfechas y desatendidas por parte de los gobiernos 

democráticos anteriores, entre ellas la apertura de las dependencias del Estado o el financiamiento para articular políticas de derechos 

humanos con los organismos más legitimados de nuestro país. Estas 

cuestiones revistieron a los hijos de una legitimidad como víctimas 

de la dictadura, que hasta entonces no había penetrado en amplios 

sectores de la sociedad que veían en ellos el retorno de un pasado 

que prefería olvidarse. Juan Aiub se refiere a los problemas que tra-jeron aparejados estas nuevas representaciones, que recayeron sobre 

los hijos:

A partir de ese “confort” que adquirimos, entre comillas ¿no?, 

que se entienda, por ser hijos de desaparecidos. El reconocimien-

to y empezar a ocupar un lugar y que nuestros viejos vengan a 

un lugar de reconocimiento y nosotros mamar eso, identificar-

nos, nos lleva a una corrección política y esa corrección política 

no solamente nos atraviesa, sino que condiciona nuestro arte, la 

escritura, para ser claro (entrevista a Aiub, 9/3/2018). 

A esto debemos sumar la reactivación económica del país, que 

hizo posible un mayor acceso de un amplio sector de las clases me-

dias y de las clases populares y medias bajas al consumo de bienes 

culturales y a la educación universitaria, hecho que tuvo como con-

secuencia la dinamización del sector editorial y la viabilidad para 

encontrar un público propio por parte de un proyecto como el de 

Los Detectives. Si bien nunca fue la intención de los autores ocupar el lugar de “poetas oficiales”, y en sus declaraciones públicas y en sus obras se mostraron muy críticos del kirchnerismo, la recuperación 

de los poetas desparecidos no puede leerse por fuera de lo que fue el impulso a la reapertura de los juicios a los represores. La apuesta por politizar el campo de la poesía no puede ser pensada por fuera de la emergencia de una nueva estructura de sentir que es experimentada por los actores como un “regreso a la política” y a la militancia en todos los ámbitos de la vida. Estos rasgos se advierten incluso 

en los antagonistas del grupo, los poetas de los noventa, quienes a 

en las que se apoyaba determinado arte crítico pierde el horizonte disensual que le brindaba el conflicto en la arena política. 
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diferencia de los de una generación anterior, que analizaremos más 

adelante, para evitar enfrentarse con los nuevos competidores mo-

difican sus intervenciones públicas desplazándose de la antigua eva-

sión noventista: la galería-editorial Belleza y Felicidad abre un taller de arte en Villa Fiorito; muchas mujeres de esta generación militan activamente en el colectivo Ni una menos; Casas, por ejemplo, 

apoya enérgicamente la campaña, en 2011, de Hermes Binner a la 

presidencia68 y Santiago Llach, a la alianza Cambiemos, en 2015. 

En la entrevista que le realizamos, Axat no niega las influencias 

que sus antologados pueden tener respecto de las poéticas de los 

noventa. En todo caso, las reivindica:

Tampoco siento una denostación de la poética de los noventa, 

no es que nosotros hicimos un corte, nosotros sobreactuamos 

para generar una interpelación irreverente, también en una dia-

léctica negativa recogimos muchas cosas. Hay algo que caracte-

riza a la literatura de los noventa, es el juego con algunas figuras del pop, del cine, yo lo recojo en Neo,  Volver al futuro, digamos uno también fue parte de esa época, no es que denosto todos 

esos tópicos, me parece que en cierta forma somos parte de esa 

época, con cinco o diez años de diferencia, es decir, un poco 

más acá porque la mayoría de los que escribían en los noventa 

son nacidos en los sesenta, nosotros nacimos en los setenta,  si 

 Hamlet duda arranca en el 68, sin duda compartimos tópicos. 

Son como hermanos mayores; nuestros padres –y ese es el pa-

rricidio de las influencias– son los nacidos en los cuarenta y cin-

cuenta. Yo por ahí no tengo la mirada que tiene un Gambarotta, 

68   Nicolás Prividera analiza con ironía y curiosidad lo que ocurrió en diciembre de 2017 

con motivo de la votación de la reforma previsional en el Congreso: “Como la historia nunca se detiene, hasta el guillotinado hoy se ha vuelto farsescamente revolucionario. Hace unos días salió en  Perfil una nota sobre la represión que sufrió el mismísimo Fabián Casas en una de las marchas al Congreso, diciendo orgulloso que le habían tirado gas pimienta luego de levantarse la remera y decirle al policía ‘yo tengo un chaleco moral’. El máximo representante de la poesía de los noventa termina, veinte años después, en una manifestación, y evidentemente le faltaron varias, porque tuvo una actitud un poco infantil, izquierdistamente hablando. De todos modos, lo importante es si la obra de Casas se va a resignificar a la luz de esa experiencia, si es que logra sacar alguna conclusión sin chaleco ni moral. Porque no se trata de que tenga que escribir poesía militante, sino simplemente asumir que uno está en el torbellino de la historia. Con o sin chaleco y moral” (entrevista a Prividera, 3/1/2018). 
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que vivió de más grande el exilio de la lengua y el cuerpo con sus 

viejos Montoneros, y, quizás, sea esa su ruptura con la lengua 

(entrevista a Axat, 26/2/2018).69

En la cita, se percibe que el acto de presentación de la antolo-

gía contribuyó a designar un grupo, Los Detectives Salvajes, más 

que a definirlo. Como dice Bourdieu, estas etiquetas “responden 

al propósito de producir las diferencias que pretenden enunciar” 

(2015: 188) y de ahí la conexión con los poemas-manifiesto, pre-

sente en la mayoría de los poetas publicados, que sitúan la renova-

ción en un porvenir cercano. De la imposibilidad en el presente da 

cuenta la multiplicidad de estéticas que confluyen en la antología: 

neorromanticismo, surrealismo, coloquialismo, objetivismo, neo-

barroco, clasicismo. Variedad que remite, nuevamente, a la nove-

la de Bolaño,  Los detectives salvajes (1998): hay una incertidumbre respecto a qué es el realismo visceral que propugnan Ulises Lima y 

Arturo Belano, sus características nunca se enuncian directamente, 

sino que se perciben a partir de impresiones testimoniales contra-

dictorias. La única certeza que nuclea al grupo es su acérrimo en-

frentamiento con Octavio Paz, representante de una poesía consa-

grada contra la que imprecan y atentan, ingresando, por ejemplo, a 

recitales de poesía al modo de un comando guerrillero. 

Ahora bien, vale la pena detenernos, ahora, en la polémica que 

ocasionó la presentación. En primer lugar, entre los poetas y es-

critores cercanos a la formación cultural nucleada alrededor de la 

colección y, en segundo lugar, en las críticas de poetas representa-

tivos de al menos dos generaciones anteriores que comienzan a pu-

blicar en los setenta y ochenta, y que ya se encuentran consagrados 

para comienzos del siglo XXI. Entendemos que este acontecimien-

to afectó profundamente las lecturas posteriores que se hicieron de 

los títulos y de los poetas del catálogo. Es interesante remarcar que 69   Bourdieu analiza cómo los recién llegados al campo, al estar menos sometidos por posición a las tentaciones externas y propensos a cuestionar a las autoridades, se apropian de las herramientas que ofrece un campo constituido y, de esta manera, “los propios mecanismos de competencia autorizan y fomentan la producción ordinaria de actos extraordinarios, basados en el rechazo de las satisfacciones temporales, de las gratificaciones mundanas y de los objetivos de la acción corrientes” (2015: 109). 
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todo guillotinamiento, como acto que pretende fundar una nueva 

justicia, se orienta siempre hacia un nombre (un autor singular), y 

en esa acción fundante se simbolizaría el nacimiento de una mul-

tiplicidad polifónica de poetas, los integrantes de la antología. El guillotinamiento funcionó como la negación de un orden para la 

poesía y como un límite a la hegemonía noventista. La performan-

ce, los prólogos, epílogo y declaraciones públicas posicionaron al 

grupo de poetas nucleados en la colección a partir de una escenifi-

cación del antagonismo. Pero además, pusieron en juego con esos 

actos performáticos, ya anunciados en los prólogos y el epílogo de 

la antología por parte de Julián Axat, Juan Aiub, Emiliano Bustos y 

Nicolás Prividera, las críticas que el grupo realiza a la denominada 

“poesía de los noventa”,70 en un intento por delimitar al menos 

cuatro puntos compartidos por todos los participantes. 

En primer lugar, aparece una crítica general al objetivismo 

como estética hegemónica en la poesía argentina de los noventa y 

sus epígonos. Si bien la conceptualización sería fácilemente rebati-

ble, la definición adquiere un significado diferente al que común-

mente caracteriza a esta corriente. Dentro de este concepto-para-

guas se incluye, según el poeta que la utilice, la corriente objetivista propiamente dicha de fines de los ochenta, cuyo epicentro fue la 

ciudad de Rosario (García Helder, Prieto, Bielsa, entre otros); el 

70   Según Marina Yuszczuk, la denominación “poesía de los noventa” remite a aquellas poéticas que pueden considerarse como emergentes, siguiendo la definición de Raymond Williams. Se trata de los nuevos significados y valores, nuevas prácticas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente en el marco del proceso cultural, y que se definen de modo relacional con respecto a los elementos de la cultura dominante. En ese sentido, para la autora la poesía de los noventa “se plantea como emergente en relación con las líneas vigentes hasta fines de la década del ochenta en el subcampo de la poesía (que verdaderamente constituye un espacio separado dentro del campo literario, al menos en su aspecto diacrónico): el neobarroco y el neorromanticismo. El surgimiento del objetivismo, estrechamente vinculado al  Diario de poesía que comienza a publicarse en 1986, representa una línea de ruptura que, por un lado, impugna los valores implícitos en estos movimientos y, por otro, da inicio al armado programático de una tradición que funcionará como eje para los diversos posicionamientos de los poetas a lo largo de la década” (Yuszczuk, 2011: 6). Matías Moscardi (2016), por su parte, justifica la construcción de este corpus cuando analiza los proyectos de escritura poética de los noventa no en el sentido de obra de autor, sino como prácticas que se sostienen en un hacer colectivo y relacional que posibilita, en alguna medida, la creación de editoriales “interdependientes”. 
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realismo suburbano de la  18 whiskys (1991-1993); las escrituras que politizan esta tendencia a mediados de los noventa, en particular las que se nuclean en torno a la página web  poesía.com (1996-2006) dirigida por Martín Gambarotta, Alejandro Rubio y Daniel García 

Helder; las estéticas pop y kitsch representadas por la galería de arte y editorial Belleza y Felicidad (1999-2006) y los poetas que Arturo 

Carrera define como “del sigilo” (Mallol, 2017): Osvaldo Bossi, Sil-

vio Mattoni y Carlos Battilana, entre otros. 

En segundo lugar, una acusación a los reducidos circuitos de 

producción, difusión y circulación y a su pretensión de representar 

toda la actividad poética en una especie de corredor Buenos Ai-

res-Bahía Blanca-Rosario, endogámico y autolegitimado a partir de 

los vínculos entre crítica académica, periodismo cultural y poetas. 

Se cuestiona en estos poetas la construcción de un presente eterno 

que no se interroga por la historia ni por el futuro. Emiliano Bustos denuncia una adolescencia inactual en ellos, producto de la comodidad que les brinda el éxito. Por otra parte, se los acusa de una 

carencia de densidad política amparada en una falsa antipolítica o 

no política, que se relaciona con una estética de la derrota, asociada, en la tradición, con los proyectos setentistas y en el presente, con la superficialidad menemista y sus continuidades después de 2001. 

Podemos interpretar esta acción simbólica como un movi-

miento de politización de un sector del campo poético que cuestio-

na, como ya veremos en las respuestas de otra formación cultural, 

lo social-naturalizado, como señala López Ema (2007), además de 

que posibilita reintroducir en la política lo político y desplazar las fronteras entre lo político y lo social. 

Destacamos que con el guillotinamiento del libro de Casas se 

representó lo impensable, que remarca de manera reiterativa Fer-

nando Alfón71 en su primera intervención, el día después: “se gui-

llotinó un libro”.72 Entendemos que este acto jacobino rompe el 

71   Fernando Alfón nació en La Plata en 1975, publicó entre otros libros la novela  Que nunca nos pase nada (De la Campana, 2003),  Cuentos que caben en el umbral (Paradiso, 2013), La querella de la lengua en Argentina (Biblioteca Nacional, 2013). Es docente de la UNLP, integrante del grupo La grieta y de la revista  El ojo mocho. 

72  Los editores comenzaron a publicar en su blog las repercusiones de la presentación. 

Fernando Alfón realizó una reseña el 5 de noviembre e incitó el intercambio y el debate con 
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consenso liberal de apropiación del objeto cultural libro y recupera un imaginario mítico emancipador que entronca con la tradición 

antiintelectual que remite al “Alpargatas sí, libros no” que, según 

cuentan las crónicas, gritaron los obreros de Berisso frente a la 

Facultad de Humanidades y al Rectorado de la UNLP, el 17 de 

octubre de 1945, cuando reclamaban por la liberación de su líder 

político Juan Domingo Perón. 

Juan Martín González Moras,73 autor del poemario  desear y te-

 ner (2008), uno de los antologados en el libro y también integrante del grupo La Grieta, envió un correo electrónico de agradecimiento 

a Julián Axat y a Juan Aiub titulado “Si Hamlet duda le daremos 

muerte (o de cómo no morirnos siendo solo presente)”, en el que 

realiza una defensa de escritores y poetas que, para crear lo nuevo, en algún momento no tuvieron que sentirse hijos de nadie, en la 

línea de “El escritor argentino y la tradición” (1953) de Jorge Luis Borges. Reclama la necesidad de un lugar de orfandad para la creación, aunque teniendo en cuenta el acontecer histórico del pasado 

reciente: “Reivindicarnos libres de toda tradición y a la vez reclamar y ocupar el lugar de las tradiciones que nos fueron arrebatadas”. Un aspecto interesante es que reivindica el objetivismo de fines de los ochenta y principios de los noventa, pero piensa que persistir en 

esas estéticas en el presente sería un anacronismo apolítico vaciado de sentido. Señala, en un tono sarcástico, el devenir de esta estética en la revista  Living del diario  La Nación. Para González Moras, la poesía de los noventa se condensa y se proyecta recién en la primera década del siglo XXI y aquí radicaría, según el autor, el conformismo, la clave del éxito redundante y la adolescencia ahistórica que 

se critica. 

un texto denominado “La guillotina”. Allí planteaba su asombro y fascinación ante el símbolo, señala las continuidades entre el título de la antología y la puesta en escena (podríamos agregar también las reminiscencias de la poeta de la revolución Cesárea Tinajero en la obra de Bolaño), y lleva su interpretación al problema de las influencias literarias y los padres-autoridad que son constitutivos de cada poeta o escritor. 

73   Juan Martín González Moras nació en La Plata en 1973. Es abogado y ejerce la docen-cia universitaria. Formó parte del grupo cultural La Grieta. Publicó  Ángel Cuervo (2000), distinguido por la Secretaría de Cultura de Santa Cruz y por la Secretaría de Cultura de la Nación, y  Anaranjado color de tempestad (2001), reescritura poética sobre textos de Roberto Arlt, en la editorial Paradiso. 
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Alfón vuelve a escribir luego de leer el correo de González 

Moras y se hace una pregunta de dimensiones más abarcativas que 

en su intervención anterior, acerca de por qué pesa la herencia, en 

general, y no solo en el plano artístico, como planteaba González 

Moras. Retomando a Mircea Eliade y a Walter Benjamin, cuestiona 

una noción de memoria dominante en los estudios sobre ella, al 

considerarla un invento relativamente reciente en el devenir civiliza-torio humano y dependiente de la noción de tiempo lineal. El autor 

plantea que “debemos encarar el drama de las influencias a partir de una revisión de nuestra concepción progresista del tiempo” y hace 

un llamado nietzscheano-marxista a liberarse del peso de la histo-

ria. Alfón plantea algo similar al trabajo profanatorio que implica 

empezar siempre de cero, como si no hubiera tradición literaria, y 

que Tamara Kamenszain (2007) considera una de las característi-

cas, precisamente, de la poesía de los noventa. En todo caso, cabe 

preguntarnos, siguiendo a estos autores, si la denominada poesía de 

los noventa no facilita, de alguna manera, con su profanación de la 

tradición, la escritura poética del colectivo de hijos de desaparecidos que comienza a publicar de manera sostenida sus poemarios a partir 

de la primera década del siglo XXI. Para ellos, disputar en un campo que niega la tradición les permite, a la hora de reponer y discutir 

con los textos de la generación del sesenta-setenta, erigirse como 

representantes de lo nuevo. 

El director de cine Nicolás Prividera, autor de  restos de restos (onceavo volumen de la colección), polemiza con González Moras y con Alfón en “A propósito del fantasma setentista y la duda 

hamletiana”. Cuestiona, por un lado, la idea de generación utilizada por el primero, y la preeminencia del presente y la sospecha de la 

memoria que expresa el segundo, entendiendo a esta como posibi-

lidad de todo presente (en clave occidental, diría Alfón). Respecto 

a González Moras, luego de aclarar las dificultades que tienen los 

hijos de padres asesinados por un plan sistemático de exterminio de 

matar al padre simbólicamente, aclara que “la orfandad es el peor 

modo de encarnar la propia tradición: no se puede escapar de ella, 

de lo que se trata es de reinventarla”. De hecho, su epílogo en el 

libro se titula “El Anti-Hamlet”, en clara alusión a  El Anti-Edipo de 
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Deleuze y Guattari, y plantea que si “Edipo representaba el drama 

de la arrogante inconsciencia, Hamlet representa el drama de la du-

dosa consciencia” (Prividera, 2012: 248); por lo tanto, se presenta, de alguna forma, como el complemento de las tesis de Axat, Aiub 

y Bustos. Prividera hace constitutiva de toda generación esa duda 

dialéctica hamletiana de acatar el mandato del fantasma o aceptar la realidad tal como es. Según el autor, solo podrán superar la contradicción quienes sean capaces de asumirla como destino, sin forzar 

una resolución idealizada. El autor manifiesta estar a la espera de 

una nueva generación, o Fortimbrás en clave hamletiana, que pueda 

unir consciencia y acción, que sea capaz de suturar las heridas del 

genocidio y que pueda pensarse más allá de la admiración incondi-

cional o la negación absoluta. 

El 16 de noviembre, Juan Bautista Duizeide74 publica “¿Y por 

Casas cómo andamos?”. En un intento por correr el eje de la discu-

sión, retoma el prólogo de Emiliano Bustos “Papel picado, Kerouac 

y Hamlet”. Allí, Bustos contaba una anécdota: a la salida de unas 

jornadas sobre poesía argentina, dos poetas-panelista-expositores se saludan y entre risas y abrazos expresan a viva voz lo que algún 

evanescente testigo verosímil dice haber escuchado “les vendimos 

papel picado”. No cometeríamos un exceso de interpretación si aso-

ciamos los nombres de Fabián Casas (“aclamado por la crítica”) y 

de Santiago Vega-Washington Cucurto (“fungido de arrabal”) con 

el de estos anónimos personajes; de hecho, se desliza subrepticia-

mente la creación del segundo poeta como obra de una operación 

del primero, en consonancia con la hipótesis de Elsa Drucaroff en 

 Los prisioneros de la torre (2011).75 Bustos se pregunta si la poesía de los setenta podía darse el lujo superficial y frívolo de vender papel 74   Juan Bautista Duizeide forma parte de la redacción de la revista  Sudestada y ha publicado, entre otros,  Crónicas con fondo de agua: vidas secretas del Río de la Plata (Sudestada, 2010), Lejos del mar (Sudestada, 2012),  Alrededor de Haroldo Conti (Sudestada, 2013). También realizó la selección de la antología  Cuentos de navegantes (Alfaguara, 2008). 

75  Recientemente, Rodolfo Edwards, poeta de la misma generación que Casas, publicó Panfletos de papel picado (2015) en un intento por recoger el guante de Los Detectives Salvajes. En un correo reciente, Bustos nos comenta y aclara que nunca pretendió una “verdad histórica” con la narración de la anécdota, aunque esta exprese un trasfondo real, y que el poeta aludido en el abrazo era precisamente Edwards y no Cucurto. 
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picado, cuando precisamente lo que marcó a esa generación fue el 

intento urgente de unir praxis vital, militancia política y literatura sin diferenciaciones. 

Duizeide se reconoce como un admirador de ciertas zonas de 

la obra de Casas, pero rechaza la figura del “poeta-pop” que este 

construye a través de los medios de comunicación, figura que no 

se condeciría con la estética que propugna, ni con la realidad de 

ser editor de la revista agroganadera  El Federal (“revista campera & sojera”).76 Esa disociación entre una pertenencia al  establishment y la utilización de un yo lírico barrial que 15 años después no percibe cambios en la realidad que lo rodea es la que permite relacionar la 

intervención de Duizeide con la perspectiva de Bustos, junto con 

el rechazo a quienes desde posiciones de poder proclamaron du-

rante años que la “estética noventista era la única posible”.77 Bustos responsabiliza directamente a los editores y redactores del  Diario de poesía, la publicación de Daniel Samoilovich que reunió por 25 

años lo más selecto de la poesía mundial, difundió lo que se esta-

ba gestando en nuestro territorio78 y se convirtió en un canal de 

consagración y legitimación de la poesía argentina contemporánea. 

La crítica recae especialmente sobre Daniel Freidemberg79 y Jorge 

Fondebrider como promotores del denominado “objetivismo”, al 

76   Actualmente no trabaja más ahí, lo reemplazó en la dirección otro poeta de los noventa, Ignacio Fidanza, hoy editor de  La Política Online. 

77   Por lo general, para los polemistas de Los Detectives Salvajes, las poéticas de los noventa se reducen solo al objetivismo, reducción teórica que podría tener consecuencias negativas a la hora de abordar otras poéticas que circularon al margen de esta estética y que fueron incluso de vital importancia para la renovación del siglo XXI, como la obra de Silvio Mattoni y la de Sergio Raimondi. 

78   Entre los nombres que integran esta formación cultural encontramos a Jorge Aulicino, Daniel García Helder, Martín Prieto, Jorge Fondebrider, Ricardo Ibarlucía, Diana Bellessi, Daniel Freidemberg, Elvio Gandolfo, Mirta Rosenberg, Josefina Darriba, Juan Pablo Renzi y el mismo Samoilovich. 

79   Desde comienzos de la década de 2000-2010, Freidemberg se encontraba enfrentado con las estéticas noventistas y sus epígonos. En un artículo para  Ñ,  escribe que la poesía argentina “nunca se dio tan por fuera del interés de la sociedad, tan despreocupada por el interés de la sociedad”, y acusa a la endogamia constitutiva de los nuevos espacios: “¿Qué tiene para dar ese cambiante y multiforme magma que pulula en la web, en ediciones de todo tipo y en lecturas en las que, más que en escuchar poesía, el interés parece puesto en pasar un rato con amigos?” (Freidemberg, 2007: 16). 

Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado... 

121

que los poetas de Los Detectives Salvajes van a considerar la estética hegemónica. 

Leandro Daniel Barret, uno de los heterónimos de Axat, se 

suma a la polémica en un texto que intenta revolver aún más “el 

avispero” con un tono paródico, burlón y con aires de manifies-

to, titulado “La guerra de poesía (o la necesidad del revanchismo 

poético)”. En el texto se pone de manifiesto el gesto que busca la 

antología de recurrir al discurso político y al del campo de los de-

rechos humanos para transformar el lenguaje del campo poético. 

Aquí, Axat equipara el campo de la poesía con la derecha literaria, 

no ya porque sus autores sean militantes de la derecha política ar-

gentina como en los setenta, sino porque “allí donde no se quiere 

dar la discusión político-poética el menemismo sigue haciendo de 

las suyas en su faz decadente-consagratoria”. Esta crítica apunta a 

dos cuestiones. En primer lugar, denuncia el circuito cerrado de pu-

blicaciones como parte de una relación de amiguismo entre poetas y 

críticos con llegada a los grandes medios concentrados. En segundo 

lugar, cuestiona los nuevos medios de producción artesanal que, 

como decíamos al inicio del capítulo, condicionan internamente la 

escritura de estos poetas. Considera a estas editoriales hiperbólicamente como el mal radical de la poesía argentina: “Cadena (banal) 

de montaje que culmina libro-cajita-feliz (versión plebe: Eloisa; versión fashion: VOX)”. 

Consideramos que esta intervención retoma la figura del escri-

tor que, siguiendo a Basile (2015), denominamos “intelectual ar-

mado”, para referirnos a las poéticas de Jorge Money y José Carlos 

Coronel, dado que polemiza, discute, ridiculiza y burla a sus anta-

gonistas. Con la intención de enfrentar esta zona dominante del 

campo, se irá perfilando un escritor jacobino que traspone la lucha 

política de los padres a la lucha por una poesía no conformista. En 

este sentido, estaríamos frente a un colectivo de poetas que intenta recrear la vanguardia política de sus padres a partir de un neovan-guardismo artístico que en lugar de romper con la tradición here-

dada necesita reponerla, dado que fue desaparecida, para permitir 

entablar los vínculos sociales, políticos y artísticos que el genocidio reorganizador vino a destruir. 
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A propósito de esta restitución, cuando analiza las estrategias 

de confrontación en el interior de un campo, Bourdieu señala que 

“solo se puede revolucionar un campo si se movilizan o se invocan 

las experiencias adquiridas de la historia del campo, ya que las revoluciones toman la forma de un regreso a las fuentes” (2015: 158). El diálogo con los padres va a estar mediado por las relecturas críticas de los poetas de los sesenta, como veremos cuando abordemos las 

poéticas de Bustos y Prividera. Estos diálogos serán explotados en 

los poemas antologados,80 pero también van a servir de guía en la 

discusión que Emiliano Bustos entabla con el campo de la poesía. 

En su prólogo, el autor tiene en vista una representación propia del poeta sesentista que, en una entrevista, no duda en pensar como 

imaginaria, pero que pone de manifiesto las reapropiaciones de la 

tradición en el presente:

Dentro de esta idea de campo cultural, si yo te menciono o te 

nombro te estoy dando entidad, entonces si no lo hago no te 

doy entidad, y ahí preservamos un espacio en el que yo no te 

incluyo. Yo me referencio más en el tipo de discusión que se 

daba en los 60, que a lo mejor es una fantasía o una idea que 

yo me hago, pero es una discusión más clara, más abierta, yo 

80   En la antología se intenta matar simbólicamente también a uno de los poetas quizá más leídos por la generación de hijos: Juan Gelman. En “Gelmaniana”, un poema que manifiesta admiración y rechazo al mismo tiempo, Barret lo define como un nuevo comisario poético y lo acusa de haber desechado su yo maldito en un basural “para que quede: el consagrado” 

(Axat y Aiub, 2010: 102). También expresa las dificultades generacionales que se presentan a la hora de tomar la posta de los poetas que llevan como un peso sobre sus espaldas: “escribo 

/ cargado de pasado / sin futuro” (ídem). Por su parte, Prividera, en su poema antologado, le dedica a Gelman una estocada moralizadora: “He visto / cómo un celebrado poeta (ya no) militante, / ayudado por su nombre encontró a su / apropiada / sangre, la de aquellos que lo perdieron / todo (hasta su nombre). Me pregunto / ¿qué pensaría aquel militante, poeta / 

él, que antes luchaba (más allá del lenguaje) / por los sin voz. ¿Cuál de los dos / era el equi-vocado? Tal vez / ambos: el ayer militante, el poeta siempre. Pero / usar versos para mover / 

influencias es peor que llamar / a las armas para agitar / conciencias” (Axat y Aiub, 2010: 159-160). Con motivo del fallecimiento de Gelman en 2014, Axat publicó una nota de opinión en  Pagina/12 titulada “Escribir poesía después de Juan Gelman”, que permite entender el por qué de esta discusión con el poeta en la antología: allí concluye diciendo que “la poesía argentina es epigonal, no cabe duda (siempre tiene un padre o un abuelo para reescribir o contra el que escribir). Los epígonos de Gelman sobran, los nietos lo buscan, los hijos lo admiran, aquellos que lo negaron ahora lo afirman. El problema ya no es escribir ‘como’, el problema es ‘ser o no’, y a partir de ahora, escribir poesía después de Juan Gelman” (2014: s/n). 
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discuto con vos porque tengo la necesidad imperiosa de debatir 

(Diomedi, 2017). 

Axat también discute el  acting de la guillotina en el Centro Cultural Islas Malvinas, al considerar que, de alguna forma, se re-produjo lo que tanto se criticaba de la poesía de los noventa, es decir, establecer y conformarse con un círculo cerrado de poetas, lec-

tores y críticos que produce una circulación similar a la de galerías privadas. Si lo que se pretendía era una poesía social –y en diversas entrevistas y conferencias Axat manifiesta que su modelo de poeta 

es Vladimir Mayakovski– propone que la decapitación del ejemplar 

debería haberse realizado en la vía pública. Esto es lo que logran Los Detectives Salvajes, como veremos en el próximo apartado, con la 

segunda antología,  La Plata Spoon River (2014), que fue presentada en Plaza Moreno ante 3000 personas, a un año de las inundaciones 

del 2 de abril de 2013, en la ciudad de La Plata. Solo que en esa 

puesta en escena la discusión con el campo de la poesía se da de 

manera indirecta, porque el objetivo principal fue realizar un acto 

político de homenaje a las víctimas y de denuncia a los responsables de la tragedia desde la poesía. 

Cierra esta primera serie de intervenciones Juan Laxaguebor-

de,81 el 19 de noviembre de 2010. En un breve texto titulado “El 

corte y la invención”, celebra el intento de reescribir la historia literaria, de repensar el canon y las estéticas dominantes, entendien-

do el cortar al medio de la guillotina no como una negación sino 

como un hiato necesario para darle cabida a lo nuevo o al menos 

a su anuncio o simplemente su deseo. “Guillotinar no es matar. 

Recordar no es calcar. Aludir no es citar”, dice Laxagueborde, y 

pone el énfasis en aclarar que “Fabián Casas no es total, por cierto. 

Es un escritor compuesto, integrado por fojas que lo totalizan”. En 

este sentido, plantea la duda, compartida con Prividera, Alfón y 

Duizeide, acerca de la pertinencia del guillotinamiento de un autor 

81   Juan Laxagueborde nació en 1984, es sociólogo, dicta clases en la UBA y edita la revista cultural  Mancilla.  Formó parte del grupo Carta Abierta y fue subdirector de Cultura del Senado en el período 2011-2015. 
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convertido en símbolo de los noventa: “¿No se le da una centralidad 

demasiado excesiva?”.82

Es obvio que a los editores del blog les interesa comenzar una 

polémica, e incluso la están buscando. En este sentido, podríamos 

decir que el intercambio anterior fue una especie de efecto indu-

cido por los títulos “Y la polémica la sigue…”, “Polémica en el 

blog”, etcétera. Pero es interesante detenernos en las intervenciones para señalar que no estamos ante una formación cultural monolí-tica, sino que abundan las discusiones estéticas y políticas entre sus mismos integrantes.83 Aquí debemos marcar las correspondencias 

que se producen entre poesía y política. Si consideramos al kirch-

nerismo como un movimiento popular y social, y si tuviéramos que 

delimitar un origen, sin duda encontraríamos entre las circunstan-

cias que funcionaron como catalizadores los cortes de ruta y los 

desabastecimientos producidos por las patronales agropecuarias en 

el contexto de los debates por la Ley 125, en 2008. Es decir, en un 

primer momento fue constituido identitariamente de manera nega-

tiva, y recién con la muerte de Néstor Kirchner, en 2010, adquirió 

características y definiciones positivas en su constitución. De alguna forma, la marca o estigma que recae sobre Los Detectives Salvajes 

como los “poetas kirchneristas” es una definición negativa de la que se valen sus contrincantes político-estéticos aun cuando, como vimos, tal acepción es imposible e incomprobable entre la mayoría de 

los escritores que repasamos anteriormente. Cito un extracto de la 

entrevista realizada a Julián Axat:

82   Como decía Axat, la intención original era guillotinar la antología de Perceval Press. 

No era un acto contra una persona, aunque la figura de Casas fue central en la consagración de la poesía de los noventa, hay que recordar, por ejemplo, que hacía de lector de José Luis Mangieri en Libros de Tierra Firme. Allí proponía poetas nuevos para publicar, muchos de ellos sus amigos o compañeros de proyecto. 

83   Cuando se presentó  Neo (2010) de Axat junto con  Setenta y 4 (2010) de Pallaoro en el teatro de la UNLP, Axat celebró la primera parte del poemario de Pallaoro y realizó una crítica bastante dura a la segunda. En esta, Pallaoro manifestaba abiertamente su adscripción al peronismo y su apoyo al kirchnerismo, de hecho hay un poema titulado “Néstor” que dice: 

“Sos / la piedra / con la que / construiremos / el diamante / más hermoso” (2010: 42). Ante la acusación de estar haciendo una poesía oficialista por parte de Axat, Pallaoro contestó que no tenía problemas en ser considerado un poeta militante; de hecho, la segunda presentación de su poemario estaba previsto realizarla en el local de La Cámpora de calle 6. Finalmente, no se presentó por superposición de horarios con otras actividades. 
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E.  T.: … yo lo que veía es que así como al kirchnerismo lo 

inventan las patronales rurales cuando se movilizan en contra 

de la 125, a ustedes el mote de los “poetas kirchneristas” se lo 

ponen de afuera. 

J. A.: Totalmente de afuera y hay algunos del grupo que también 

hacen fuerza para eso… Ahora recuerdo una nota que escribió 

Demetrio para  Tiempo Argentino: “Vamos a comer Fabián Ca-

sas”, esa nota, que me parece una provocación, genera algunos 

dilemas con el concepto de poeta oficial y opositor. Un falso 

dilema, en el fondo, con el que Iramain interpela o busca quere-

llar a los poetas de los noventa (entrevista a Axat, 26/2/2018).84

La postura de Axat como editor se relaciona con lo que Da-

mián Tabarovsky conceptualiza como “literatura de izquierda”: esta 

rechaza tanto lo público como lo privado porque “no busca ser re-

conocida, sino puesta en cuestión: se dirige, para existir, a otro que la pone en cuestión, e incluso que la niega; esa situación de  polemos y  fratia la vuelve consciente de su propia imposibilidad, de su ino-perancia, de su pertenencia a una comunidad imaginaria” (Tabaro-

vsky, 2004: 21). 

La construcción de la escena del guillotinamiento hizo visible 

el desacuerdo. Siguiendo a Jacques Rancière (1996), leemos esta 

intervención como una escenificación de prácticas de poder natura-

lizadas a partir del desplazamiento histórico de una escenografía de la vida pública que remite a los movimientos revolucionarios, con 

84   Iramain escribe este artículo con motivo de la firma de una solicitada de intelectuales que en las elecciones presidenciales de 2011 llamaron a votar al candidato Hermes Binner. Entre los adherentes estaban Beatriz Sarlo, Federico Andahazi y Fabián Casas. Iramain comparte la base de las críticas de la formación cultural a la poesía de los noventa, respecto a Casas, pero da un paso más, diferenciándose de Axat, cuando adhiere incondicionalmente al movimiento kirchnerista: “Así como el descalabro social que inauguró el menemismo fue musa inspirado-ra para narrar de mil maneras ese desgarramiento, desde 2003 asistimos a un hecho poético de nuevo tipo: la reconstrucción de esa tierra arrasada que fue la Argentina. El 27 de octubre del año pasado, esa nueva épica alcanzó su punto máximo: la salida a la calle en oleadas de un pueblo entero, dolorido pero entusiasta, con un único propósito: sostener a la presidenta ante la muerte inesperada de su esposo y exmandatario, y defender contra los noventistas de todos los colores agazapados en las sombras de la institucionalidad y los resortes hegemónicos de la cultura dominante, la alternativa política de las clases subalternas que Cristina Fernández conduce y sintetiza”. 
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un objeto –el libro– que pertenece a otro ámbito y que se rige por 

otras lógicas. La pluma y el fusil chirrían en esta imagen inesperada, produciendo una superposición de temporalidades heterogéneas, 

estableciendo una equivalencia entre el cadalso y la literatura que 

apela a los lectores que participan del evento. Es interesante remarcar que el autor no reduce el desacuerdo a un acto de habla, como 

se demuestra en este caso. La formación cultural que gira en torno a la colección cuestiona una determinada división de lo sensible que 

recupera, sin buscarlo, una visualización del antagonismo que los 

enfrenta a otra formación cultural hegemónica, la de los poetas Ire-

ne Gruss, Jorge Aulicino y Jorge Fondebrider,85 quienes no tardan 

en responder, a diferencia de los poetas de los noventa que, como 

mencionamos, para evitar el conflicto modifican su relación con la 

política, saliendo así de la anomia de sus propios personajes. Con 

esta generación anterior, sí se produce una disputa abierta. Enten-

demos que esto se debe, principalmente, a la posición que ocupan 

Aulicino y Fondebrider como poetas y críticos: “Se instauran, con 

total inocencia, como medida de todas las cosas en materia de arte 

y literatura, invistiéndose de este modo de autoridad para rebajar 

todo lo que los supera y condenar todas las iniciativas dirigidas a 

cuestionar las disposiciones éticas que gobiernan sus juicios” (Bourdieu, 2015: 88). 

Así, un mes después de la presentación en el Centro Cultu-

ral Islas Malvinas de La Plata, el 26 de diciembre de 2010, Gruss 

85   Los tres se iniciaron en el Taller Mario Jorge De Lellis en la década del setenta y forman parte de la que Andrés Avellaneda denominó “generación del setenta”, junto con Daniel Freidemberg, Tamara Kamenszain, Santiago Kovadloff, entre otros poetas que ensayan escrituras caracterizadas por un fuerte cuidado de las formas que discute con la poesía social y política emergente en la década previa. Esta formación se cristaliza en 1981 con la publicación de la antología  Lugar común. Aulicino y Fondebrider formaron parte del Consejo de Redacción de  Diario de poesía; Aulicino participó también en la revista  18 whiskys, ambas publicaciones centrales para pensar la poesía argentina contemporánea. Los autores, además, forman parte de los catálogos de prestigiosas editoriales de poesía: Libros de Tierra Firme y Ediciones del Dock. En el marco de la polémica participaban o trabajaban en  Ñ, suplemento de cultura del diario  Clarín, principal medio de oposición al gobierno de Cristina Fernández de Kirchner. 

Es significativo para entender las redes heterónomas en las que se mueven estos autores el hecho de que Aulicino fue director de  Ñ hasta 2012 y ganó el Premio Nacional de Poesía en 2015 con un jurado compuesto por Fabián Casas, Diana Bellessi, Concepción Bertone, Jorge Fondebrider y Leonor Fleming. 
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publica “Acerca de guillotinas y destornilladores”,86 un comentario 

en su blog personal que hace referencia a la nota de opinión que 

Diego Erlan había publicado en  Ñ.87 Sin haber leído la antología, cuestiona únicamente el hecho de la guillotinada del ejemplar de 

Casas en la presentación en La Plata, a la cual confunde con la pre-

sentación en el Espacio Cultural Nuestros Hijos de la ex Esma (11 

de diciembre de 2010). Lo considera un acto innecesario: “gracioso 

no es; novedoso, menos; ¿escandaloso?, ¡vamos!”. En todo caso, su-

giere que a una estética se la mata escribiendo algo mejor y pone el ejemplo de César Vallejo y la publicación de  Trilce (1922), cuando quiso superar el agotamiento del Modernismo. Además, discute la 

caracterización de Casas como objetivista y rebaja su primer poe-

mario a una fotocopia de Carver, Giannuzzi y Aulicino. De este 

modo, a diferencia de Aulicino y Fondebrider, reniega también de 

la poesía emergente de los noventa. En todo caso, celebra que un 

libro de poesía se encuentre entre los más vendidos de 2010, algo 

inédito para el género. 

A continuación, participan del intercambio con comentarios 

de distinto tenor: Jorge Aulicino, Jorge Fondebrider, Anahí Mallol, 

José María Pallaoro, Julián Axat, Nicolás Prividera, Demetrio Ira-

86   Disponible en http://elmundoincompleto.blogspot.com.ar/2010/12/acerca-de-guillotinas-y.html (consultado el 11/5/2018). 

87   Escribió en su reseña Diego Erlan: “Un fantasma recorre la poesía argentina. Es el espectro del pasado y del presente, de la memoria y del olvido. Las muertes de la historia todavía sangran. En la presentación del libro  si  Hamlet duda le daremos muerte (Libros de la Talita Dorada), apuntaron a su objetivo. ‘Ayer asistí a un acto donde se guillotinó un libro’, escribió Fernando Alfón. ‘Conservo un pedazo del libro ejecutado. Escribo este testimonio asaltado, aún, por la fascinación y el asombro’, sigue el poeta incluido en el libro, hasta reconocer después que las guillotinas demandan nombres propios y por eso lo dice: el libro ‘ejecutado’ 

fue  Horla City, de Fabián Casas. ¿Qué representaba? El objetivismo. Emiliano Bustos explica: fue la estética que dominó parte de la escritura poética de los últimos 20 años. Julián Axat y Juan Aiub, en la introducción, se quejan de que el campo literario actual es funcional a la derrota (de los 70), gestionando la consagración de algunas voces, mientras obtura la difusión de otras. Eso se puede discutir. Y este es un debate que viene creciendo y es fundamental. El problema es que el gesto (la guillotina sobre el libro) arrastre el recuerdo a los tiempos más oscuros de la historia” (2010: 24).  El cierre de la nota es ambiguo: por un lado, compara la escena de la guillotina con la destrucción de los libros prohibidos por la dictadura; pero, por otro lado, ese recuerdo que se ve arrastrado a los tiempos más oscuros es un síntoma de lo reprimido, de lo que no se quiere hablar ni problematizar. 
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main y Sebastián Lalaurette, entre otros visitantes anónimos o que 

se identifican. 

Para no reponer cronológicamente toda la polémica, nos in-

teresa sintetizar y analizar los efectos que el intercambio produjo 

en Gruss, Aulicino y Fondebrider, pues en sus comentarios resulta 

evidente la situación de poder en la que se encontraban y que, de 

alguna forma, confirma las críticas vertidas por los autores de la antología. Los poetas manifiestan una total falta de interés por discutir el valor puramente estético de la antología, reduciendo el libro al 

acto performático de una de las presentaciones. Aulicino: “Lo de la 

guillotina es de muy siniestro gusto”, “fue una acción marketine-

ra lamentable”; Fondebrider, retomando la comparación de Erlan, 

dice: “Esto de guillotinar libros es lisa y llanamente haber adoptado las fórmulas que generalmente se le atribuyen al enemigo (y no me 

refiero al enemigo poético). ¿Qué, ahora viene el terror?”. 

Con el debate público que propusieron Los Detectives Salvajes 

algo se rompió en el “entre nos” literario. Un síntoma de ello es el profundo malestar que exteriorizaron a través del agravio personal y la censura.88 El ámbito de la poesía, por ser tan reducido, reacciona rápidamente ante quien cuestione el consenso en el que imagina-riamente pretende gravitar. Gruss: “Curioso es que justo entre los 

presentes de dicho acto para nada simbólico […] haya estado nada 

menos que Emiliano Bustos… Pareciera que nacieron de un repo-

llo”.89 Según Rancière, el consenso significa el acuerdo entre sentido 88   Y que continuó amplificándose por tergiversaciones y sobredimensionamientos míticos. 

Un tiempo después de la presentación, en un encuentro de la revista  Lamás médula, en 2015, titulado “Poesía: estéticas predominantes y herencias”, del que participaron Cucurto, Freidemberg y Karina Macció, entre otros, Mónica Sifrim dijo: “Che, recién me entero. ¿Que-maron un libro de Fabián Casas? Para mí es humillante, porque para mí Casas es un poeta joven. Que quemen un libro de Fabián Casas me resulta sumamente perturbador” (“Poesía: estéticas predominantes…”, 2015). 

89  Intuimos que la poeta hace referencia explícita a Bustos porque de alguna forma es heredero del capital simbólico de su padre, el poeta Miguel Ángel Bustos. Lo reconoce como alguien que podría formar parte del “entre nos” en caso de cumplir con los requerimientos y las lealtades en las que se legitima la posición dominante de su formación cultural. Como veremos cuando trabajemos sobre el autor, Bustos comenzó a publicar ya en la década de los noventa en Libros de Tierra Firme y sus primeros poemarios contaron con el apoyo de Juan Gelman y Leónidas Lamborghini. Además, el poeta participó, a fines de los ochenta, de varios encuentros (por su amistad con Eduardo Sívori y Alejandro Ricagno) con el grupo que luego 

Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado... 

129

y sentido, es decir, “entre un modo de presentación sensible y un 

régimen de interpretación de sus datos” (2017: 69). Ahora bien, 

con su acción, Los Detectives insertan una lógica de acción hetero-

génea, que se apropia del modelo revolucionario jacobino y toma 

elementos de la lucha de los organismos de derechos humanos, para 

desactivar una forma consensual de lo decible, lo visible y lo factible para la poesía, forjando un nuevo sentido común polémico, que 

implica la necesidad de una nueva comunidad de escritura y lectura. 

En el transcurso de los intercambios, se produjo una superpo-

sición interesada entre la esfera política y el hecho de reclamar una política de la literatura o una lectura crítica de los poemarios de la generación de los noventa. Dice Fondebrider: 

¿Cómo es que Casas no deja emerger a estos preclaros poetas que 

escriben en cuanta revista pueden (sea de izquierda, de derecha 

o de nada), que viven de las migajas que les tira el degradado PC 

peronizado, que se cargan a quien sea con tal que se los tenga en 

cuenta? […] ¿Por qué esos Robespierre de pacotilla no se irán a 

lavar el culo? 

Y señala Gruss: “La pucha, cuántos anónimos existen. Después 

se quejan de no poder tener identidad propia. Y mucho menos hacer-

se un nombre”. Estas opiniones intentan deslegitimar a los autores a partir de lo que suponen sería su posicionamiento en el campo de la 

política.90 Gruss hace alusión claramente a H.I.J.O.S. y a la experiencia de ser hijo de desaparecidos; en la ironía está presente el supuesto conformaría la revista  18 whiskys, que aglutinó a las voces entonces emergentes de la poesía y se constituyó en hito de la nueva vanguardia poética. Por lo tanto, sus críticas repercuten con más fuerza dado que surgió del mismo ámbito que sus contrincantes, a diferencia del resto de sus compañeros que revisten la categoría de recién llegados. 

90   José María Pallaoro le responde a Fondebrider negando la suposición y ubicándose dentro del peronismo: “Qué lindo que algunos intelectuales hablen y escriban por boca de ganso. 

En lo personal no estuve de acuerdo con la guillotinada, que en todo caso pudo ser un mal chiste. En la presentación se explicó el por qué. ¿Fondebrider, si no estuviste por qué opinás de lo que no sabés un joraca? Claro, vos sos un traductor y poeta de prima, la chusma te debe dar asco. Los que venimos de la clase trabajadora y somos peronistas (no del PC peronizado) ya sabemos lo que es un bidé, vos parece que no sabés lavarte la boca”. Lo del PC peronizado intuímos que se debe al proyecto editorial que Emiliano Bustos estaba llevando adelante entonces junto con Carlos Aldazábal, quien sí tenía vínculos con el Centro Cultural de la Cooperación, que a su vez tiene lazos con el Partido Comunista Argentino. 
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del periodismo de derecha que consideraba que los organismos de 

derechos humanos habían sido cooptados por el kirchnerismo. 

Los autores denuncian incompatibilidad entre militancia y es-

critura, lo cual lleva a pensar en cierta defensa del poeta en la torre de marfil. Aquí, es muy gráfico el comentario de Demetrio Iramain, 

editor de la revista  Ni un paso atrás!  de la Asociación Madres de Plaza de Mayo: 

A que ninguno de quienes critican la guillotinada del libro de 

Casas se anima a presentar sus libros de poemas en la ex-ESMA, 

en el espacio de las Madres dentro de ese predio de muerte ga-

nado para la vida. Y ya que estamos, el diario  Clarín, por caso, guillotina todos los días la verdad, la inteligencia, la belleza, 

la poesía del pueblo, sin el gesto visible de las hojas tajeadas. 

Lo de amasijar el libro aquel fue un saludable gesto de provo-

cación como no veo en la poética argentina hace tantísimos 

años. La poesía oficial parece el Poder Judicial: vuelve la “de-

mocracia”, arrasa Menem, pasa la rebelión de 2001, viene el 

kirchnerismo, y los jueces permanecen inmutables, apretados 

contra sus sillones. 

La respuesta de Gruss acentúa la idea del ítem: 

Demetrio, tu bajada de línea, me parece, no debate la entrada 

que generó esta suma de comentarios. ¿Animarse o no animarse 

a presentar un libro en la ESMA? Cómo no. El tema es que 

quienes lo hicieron un mes antes ¡guillotinaron “simbólicamen-

te” un libro! Me pregunto por qué no lo hicieron también en la 

ESMA. ¿Por respeto a la vida o a los muertos que todavía huelen 

y duelen ahí? ¿Y qué catzo tiene que ver Casas o la poesía de los 

90 con todo esto? Vaya a saber. 

Al apelar a cierto “decoro” o “buen gusto” para oponerse a 

un léxico impropio para el ámbito de la poesía como “picana” o 

“ESMA”, manifiestan la frontera en la que encuadran su proyecto 

y su legitimidad como autores. Gruss: “Acabo de pasar por el blog 

[…] y casi me caigo pa’tras: ¿guillotina o submarino?; ¿Revolución 

francesa versus Casa (sic), en lugar de los que dominaron la ESMA 
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y otros campos? ¡H.I.J.O.S. vs. Casas?; ¿marketing en la ESMA? 

[…] Disculpen pero esto me sobrepasa”.91 Es interesante señalar 

que la instauración de esta frontera la llevará a rechazar por igual a la poesía de los noventa, de la que Aulicino por el contrario es 

un férreo defensor. Mediante la utilización de un léxico tomado 

del campo de los derechos humanos, los poetas salvajes producen 

una partición en la división policial de lo sensible, como lo concibe Rancière, se rompe la relación armoniosa “entre una ocupación y 

un equipamiento, entre el hecho de estar en un tiempo y un espacio 

específicos, de ejercer en ellos ocupaciones definidas y de estar dotado de las capacidades de sentir, de decir y de hacer adecuadas a esas actividades” (2017: 46). 

Los autores consagrados realizan lo que Bourdieu denomina 

“una llamada al orden”, haciendo uso de la herramienta más terrible 

que tienen que es el descrédito, “equivalente específico de la exco-

munión” (2015:  109). Silvina Friera, en una entrevista a Fabián 

Casas, un año después de la publicación de la antología, le pregunta qué piensa de la acusación de Bustos de que la poesía de los noventa vendió “papel picado”. Casas responde que dio dos veces talleres 

de escritura y que en ellos siempre marcó a sus alumnos que tenían 

que escribir en contra de la retórica de los noventa, dado que los 

textos que llevaban estaban saturados de ella. A propósito de la performance dice que “si los poemas de esa antología son geniales, me 

parece bien que hayan guillotinado mi libro. No me importa nada. 

Pero lo que leí me pareció una involución” (Friera, 2011). Más allá 

de la valoración evolucionista de la literatura, cuando la periodista le pregunta si los poetas de los noventa no participaron de alguna 

forma del “menemismo” en la poesía, contesta: “Ahora parece que 

91   Hay una crítica de Irene Gruss que permite leer las continuidades con la poesía de los noventa, por ejemplo, en el caso de Prividera. La autora se fastidia porque en el extenso poema sin título que publica en la antología y que es una reescritura de “Aullido”, de Allen Ginsberg, no aclara sobre la base de qué texto está trabajando, algo que sí hace Gruss, por ejemplo, en  Entre la pena y la nada (2015), acompañando los poemas con su respectiva nota al pie en caso de hacer uso de alguna cita o reescritura. En esta posición pone de manifiesto también su rechazo por la poesía de los noventa, justamente uno de sus rasgos radica en la herejía respecto de la tradición utilizada de manera paródica o de manera seria, pero sin hacer alusión generalmente al autor que se está reescribiendo o transformando en un personaje que poco tiene que ver con el autor real. 
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el menemismo vino del espacio exterior, ¿no? […] Nadie fue mene-

mista y nadie se benefició del menemismo”. En la indeterminación 

del pronombre, termina incluyendo a todos los argentinos como 

cómplices del gobierno neoliberal de Menem, exteriorizando así 

una posición anuente con ese gobierno e intentando lavar en una 

culpabilización colectiva el apoyo no expresado. 

La vanguardia consagrada se opone a quienes no han alcanzado 

el mismo grado de reconocimiento de sus pares en el interior del 

campo; la posición subordinada que ocupan Los Detectives discute 

y pone en tela de juicio esta consagración en nombre de un prin-

cipio de legitimación residual: la figura del poeta sesentista, una 

reescritura crítica de sus estéticas y un intento por unir praxis y vida en un contexto de fuerte politización posterior a la crisis de 2001 

que choca con el conformismo acrítico hegemónico en la juventud 

poética de los noventa. 

Los recién llegados, al encontrarse “menos sometidos, por posi-

ción, a las tentaciones externas, y propensos a cuestionar a las autoridades establecidas en nombre de los valores […] que estos propug-

nan o han propugnado para imponerse” (Bourdieu, 2015: 109) son 

quienes terminan capitalizando la polémica. Producir efectos en el 

campo, aunque sean “meras reacciones de resistencia o de exclusión, 

ya es existir […] la condena o la denuncia […] pese a todo, implican una forma de reconocimiento” (ibíd.: 334). En los capítulos 4 y 5 

analizaremos de qué forma estos recién llegados al campo, al carecer de capital específico, consiguen afirmar su identidad, es decir, su 

diferencia respecto del resto de los actores, en un universo donde 

existir es diferir. 

En síntesis, las repercusiones de la presentación del libro pue-

den interpretarse como un acontecimiento político, en el sentido 

que señalara López Ema: “La actividad política manifiesta la pura 

contingencia del orden, la igualdad de cualquier ser parlante con 

cualquier ser parlante” (2007: 62). La visibilización de los poetas 

como sujetos políticos requirió de una identidad negativa, guillo-

tinadora, junto con la fundación de un sujeto a partir de un daño 

(un sujeto negado u olvidado por la comunidad) que sostiene un 

argumento de igualdad. En este caso, poetas emergentes, varios de 

Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado... 

133

ellos hijos de desaparecidos o asesinados, que ya habían sido olvi-

dados en el plano civil a partir de las leyes de impunidad de finales de los ochenta, pero que, en el presente, en un contexto de mayor 

legitimidad de su lugar de enunciación, vinculado en parte a las 

políticas impulsadas por los gobiernos kirchneristas (2003-2015), 

discuten y quieren ser leídos como pares por los poetas reconocidos. 

Ellos repolitizan una manera de hacer y hablar de poesía que se 

inscribe en la lógica del compromiso social en el arte –aunque no 

en un partido político determinado–, interpretan el campo desde 

una lógica cercana a sus experiencias de lucha en el campo de 

los derechos humanos. Ahora bien, no discuten como hijos que 

encarnan una institución, por caso H.I.J.O.S., sino que discuten 

como poetas. En el mismo momento de la polémica, recordemos 

la profusa circulación mediática que se suscitó, luego de la muerte 

de Néstor Kirchner, de la lectura que este hiciera en la Feria del 

Libro de 2005 del poema de Joaquín Areta.92 En este marco, la 

lógica propia del campo poético operó en sincronía con la lógica 

del campo de la política, produciendo múltiples malentendidos o 

sorderas interesadas que buscaban invisibilizar, como vimos, una 

posición de poder.93

92   Una semana después del fallecimiento del expresidente Néstor Kirchner, se presentó la primera antología de la colección, a solo dos meses de la edición del libro de Joaquín Areta que rápidamente se había agotado cuando comenzó a circular la lectura de “Quisiera que me recuerden” en la Feria del Libro de 2005, tratada en el capítulo anterior. Pensamos que el montaje imprevisto entre la figura de Joaquín Areta y Néstor Kirchner condicionó de alguna manera la recepción de la colección y contribuyó a la polémica que se desató con la presentación de  si Hamlet duda. 

93   Son sugestivas las correspondencias entre el consenso en el que gravita el campo de la poesía y las contradicciones que encierra la noción de autonomía en la modernidad; dice Daniel Feierstein: “El bien común […] será identificado, por lo general, con el  statu quo poscontractual, con el sistema republicano burgués que, a través de la razón, impone un orden basado en el consenso. Claro que la trampa, como sistema de poder, residirá en la falta de historicidad y universalidad de dicho consenso. De una parte, el contrato es una metáfora del pasado, no una necesidad del presente. El consenso originario no es constatable, sino que constituye un postulado […] que impone las reglas del juego […] Marx ya había señalado que, no casualmente, el  a posteriori será el  a posteriori de la acumulación de capital; es decir, a posteriori de que las reglas del juego fijadas garantizaran la continuidad del propio juego” 

(2007: 122-123). 
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Por su parte, las reseñas periodísticas en  Diagonales,94   Página/12,95   Sudestada 96 y  Ñ 97    destacan como características positivas de la antología la heterogeneidad de las propuestas estéticas, la fe-deralización de la palabra y la provocación que removió, aunque 

de manera acotada, el campo literario. Consideramos que más que 

poner en foco el objetivismo como problema, se produce un cues-

tionamiento dentro de la dinámica propia del campo literario, de 

los consensos y medios de legitimación preestablecidos en él. 

Un examen detenido de los sucesos pone en evidencia lo que 

Adriana Badagnani señala a propósito de la poesía de los hijos, la 

cual “se erige en la intersección de los campos de los derechos hu-

manos, la política y la literatura; la lógica diferenciada de funcionamiento de esos espacios genera en los poetas tensiones que parecen 

querer salvarse con gestos públicos polémicos como forma de lograr 

el lugar propio” (2014: 43). 

Pudimos ver hasta aquí de qué manera, sirviéndose de una per-

formance que introduce un elemento histórico y simbólico del ám-

bito de la política, la guillotina, para discutir con un estado actual de la poesía, se produce una confusión de fronteras entre acciones, 

lógicas y lenguajes de distintos campos. Esta confusión buscada re-

sultó muy productiva en el intento por repolitizar el campo de la 

poesía. Como vimos, cuando un grupo de antagonistas responde, la 

94   Sofía Silva hace hincapié más que en los poetas de los noventa en los padres literarios que reescribieron una y otra vez: “si Hamlet duda le daremos muerte  partió de la idea de reunir a autores que contemplan con distancia el lugar privilegiado que tuvieron, durante los noventa, maestros o más bien padres de la poesía, como Juan Gelman, Néstor Perlongher y Joaquín Giannuzzi” (6/11/2010). 

95   Mercedes Halfón advierte que “una libertad formal y estilística desborda  si Hamlet duda. 

Poemas en prosa, otros milimétricos casi haikus, otros de verso libre. La diversidad es uno de los mayores logros del poemario” (20/3/2011). Silvina Friera habla sobre la necesidad del debate que proponen a propósito del compromiso político de las últimas generaciones: “buscan perforar la epidermis de la tribu de críticos y poetas de los 90” (11/12/2010). 

96   Duizeide remarca la amplitud de criterios estéticos que paradójicamente confluyen en la propuesta: “Esta antología incluye poemas que podrían formar parte de una serie objetivista, así como otros neobarrocos, junto a poetas visionarios como Pablo Ohde, místicos como Diego Roel, neo-neo-románticos y poetas que abordan decidida y explícitamente la crítica social y política de maneras novedosas” (14/4/2011). 

97   Santiago Maisonnave advierte dos tensiones que atraviesan a la antología, el lugar que ocupan los hijos de desaparecidos y el cuestionamiento a las poéticas de los noventa; habla de 52 voces que dan cuenta de “sus complejas, múltiples e irreductibles identidades”. 
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acción pasa a ser interpretada como un golpe de Estado en la Repú-

blica de las Letras y no como una insurrección. En la construcción 

de Los Detectives como “los poetas kirchneristas” que realiza un 

sector dominante del campo, se intenta discutir con la formación 

cultural denunciando su heteronomía, pero apelando a argumentos 

heterónomos. Bourdieu conceptualiza el “golpe de Estado” dentro 

de una confrontación en el interior de un campo como

… todas las tentativas para imponer unos principios de jerar-

quización externos, empleando poderes de la política (con las 

injerencias del Estado, de sus comisiones y de sus administracio-

nes en los asuntos internos de los campos de producción cultu-

ral), de la economía (con todas las formas de mecenazgo), de la 

prensa (con, por ejemplo, las “listas de éxitos”, especialmente las 

que se basan en “encuestas” –inconscientemente– manipuladas) 

(2015: 416). 

En este sentido, la violencia simbólica de la guillotina es direc-

tamente proporcional a la violencia simbólica de quienes hacen un 

llamado al orden y definen autoritariamente las fronteras del valor. Si tomamos este análisis de Bourdieu, vemos que Los Detectives Salvajes no intentaban un “golpe de Estado” apoyados por el brazo político del kirchnerismo, aunque paradójicamente los poetas y críticos que 

reaccionaron con crispación a su provocación sí gravitan en el campo haciendo uso del poder simbólico y la difusión que les confiere la 

relación con el oligopolio  Clarín. 

De este modo, el objetivo de la colección fue más bien insu-

rreccional: buscando luchar por demandas que considera legítimas y 

necesarias, se propuso visibilizar algunas cuestiones que le interesaban en particular, por ejemplo, la violencia institucional en la sociedad de la posdictadura. De esta manera, atienden a problemas específicos del campo con un lenguaje que utiliza figuras, imágenes y discursos 

sacados del ámbito de los derechos humanos. Esta apuesta contribuye 

a repensar nuevos entrecruzamientos entre arte y vida y prepara el 

terreno para el segundo hito de la formación, la presentación de  La Plata Spoon River, antología que propone de manera complementaria una insurrección poética en el campo de la política. 
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La poetización de la política

La segunda antología,  La Plata Spoon River (2014), fue dise-

ñada a partir de la conformación de un archivo que intentó dar 

testimonio de la vida de las víctimas fatales en la inundación de 

La Plata, ocurrida el 2 de abril de 2013.98 El título hace alusión a Spoon River Anthology (1915) de Edgar Lee Masters, libro que reúne 244 epitafios del cementerio de una ciudad imaginaria en Illinois99 

y que representó una zona que la poesía estadounidense no había 

abordado hasta entonces, la vida de los habitantes de los pueblos del interior. La idea de Axat surge de relacionar el río que bordea Spoon River, al que se hace alusión en varios de los epitafios de Masters, con el agua que desbordó los ríos ocultos de la ciudad de La Plata y a los que nadie aludió porque son subterráneos. También lo podemos 

pensar como una metáfora de la poesía como río que, parafrasean-

do a Heráclito, permitiría a los poetas no solo bañarse siempre en 

distintas aguas sino también la posibilidad de devenir otros en esa 

inmersión. Los otros fueron quienes se encargaron de ponerle voz a 

las víctimas de una catástrofe natural que reveló la falta de políticas públicas para la prevención y la actuación en casos semejantes, así 

como también las consecuencias que acarrean los negociados entre 

98   Acciones de memoria semejantes fueron realizadas sincrónicamente en la Argentina y en el resto de Latinoamérica. En 2014, el Museo de la Memoria de la ciudad de Rosario comenzó a desarrollar el proyecto “Dejame que te cuente”. La institución se propuso editar artesanalmente textos en los que se narran y elaboran algunos aspectos de la vida de los ciudadanos desaparecidos o asesinados en dicha ciudad durante la dictadura. Cada ejemplar es único como única fue la vida que se intenta recordar y homenajear y forman parte de la muestra permanente del museo. Los libros producen un fuerte impacto estético porque relaciona los escritos, encargados a poetas o escritores reconocidos, con imágenes fotográficas intervenidas, collages, etcétera. En México, en 2013, se desarrolló un proyecto semejante con la publicación del libro  72 migrantes coordinado por Alma Guillermoprieto. Allí se pidió a periodistas y narradores que contaran la vida de setenta y dos migrantes de Centro y Sudamé-rica asesinados en un rancho de El Huizache, Estado de Tamaulipas, en agosto de 2010. El libro se propuso devolverles la identidad a estos seres anónimos y, en los casos en los que las víctimas no pudieron ser reconocidas, prácticamente la mitad, se dio vía libre al escritor para que imaginara y narrara una vida posible. 

99   Bastante parecida a Lewingston en sus descripciones, pueblo en el que Masters creció y donde más repercusiones negativas tuvo el libro, dado que si bien los nombres eran ficticios, los habitantes contaban con un código de referencia muy semejante al de la realidad que habitaban (Gambolini, 2018: 8). 
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la política y los monopolios inmobiliarios que construyen sin nin-

gún tipo de control. 

En esta antología participaron poetas,100 pero también perio-

distas y narradores. Consta de 76 poemas que recuperan la voz de 

76 víctimas.101 Muchos de los poetas que escribieron ya habían par-

ticipado de  si Hamlet duda. Según Axat, la idea inicial consistía en que Juan Gelman escribiera un prólogo; de hecho, le envió los poemas y se mostró muy interesado en la propuesta, pero su salud ya 

se encontraba muy delicada y finalmente no pudo enviar el escrito. 

Falleció tres meses antes de la publicación de la antología, que le 

fue dedicada. 

La iniciativa significó una apuesta por reconstruir los diálogos 

con la tradición de los sesenta simbolizada en la figura de Gelman, 

quien fue, como veíamos antes, justamente el más combatido en los 

poemas de  si Hamlet duda. No era solo la búsqueda de cierto capital simbólico que les podría llegar a aportar el autor en el interior del campo lo que buscaban los editores, sino la reconstrucción de un 

tejido entre distintas tradiciones poéticas. Gelman publica en 1969 

 Traducciones  III. Los poemas de Sidney West, un texto que es una reescritura del libro de Masters, pero también la reivindicación de 

un poeta que tenía una escasa circulación en el país por entonces. 

Como estudió Porrúa (1997), esta reescritura se encuentra extraña-

da a partir de la utilización de un tono y figuras que remiten a  Los Cantos de Maldoror de Lautreamont, obra reivindicada por la generación del cincuenta, pero que no se correspondía con la búsqueda 

de los poetas sociales o coloquiales de los sesenta. La antología de Axat se destaca dentro de esta serie por la utilización en los títulos de nombres que presentifican a personas reales, mientras que en el 

libro de Masters la voz de los muertos utiliza la primera persona 

100   Al igual que en  si Hamlet duda, Axat participa con los heterónimos de Leandro Barret y Rodrigo Zubiría, y suma esta vez el de Abril Blásquez Cousirat y Ricardo Herpbel. Intuimos que Candelaria Beritzain es otro, pero hasta el momento el autor no lo confirmó. 

101   Según el fallo de la Cámara en lo Contencioso y Administrativo de julio de 2014 se confirmaron 89 víctimas fatales de la catástrofe, como sostenía el juez de primera instancia Luis Arias. En este fallo también se rechazó la apelación del gobierno bonaerense, que reconocía solo 67 muertos. Ver http://www.telam.com.ar/notas/201407/69935-la-plata-justicia-89-muertos-inundacion.html. 
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bajo un nombre ficticio, y en los poemas de Gelman predomina la 

tercera persona que aparece tematizada en la figura del “traductor” 

que hilvana la serie de poemarios que produce el autor en la segunda mitad de los sesenta,102 aunque el foco está puesto en los animales u objetos que sintetizan la vida del fallecido. 

 La Plata Spoon River ratificó el lugar de la colección en el panorama de la poesía actual; de hecho, los años de mayor actividad para el grupo fueron entre 2010 y 2014, entre las presentaciones de las 

dos antologías. Este dinamismo hizo que amplíen la convocatoria a 

poetas,103 pero también reafirmó el puente entre pasado y presente 

que con esta publicación fue más allá de lo familiar y generacional, para dialogar con los muertos y silenciados que fueron afectados por las instancias estatales ante una catástrofe climática. 

Axat se ve implicado en el caso de las inundaciones a partir de 

su trabajo como defensor en el Fuero Penal Juvenil:

En 2013, con la inundación de La Plata, estábamos con el juez 

Arias, teníamos todo el quilombo de los muertos víctimas de la 

inundación no computados por la gestión de Scioli. Habíamos 

ido a hacer un allanamiento a la morgue de La Plata, caemos 

con el juez y nos damos cuenta de que ahí no había 51 muertos, 

había varios más. Pedimos los libros, nos registramos, vamos al 

hospital y ahí explota todo. Habían ocultado treinta víctimas 

a los medios y a la sociedad, para no caer en las encuestas. El 

método para ocultar había sido no certificar las defunciones. 

La policía bonaerense había hecho el trabajo sucio. Entonces, 

me llaman del Ministerio de Justicia y me piden que salga de 

escena, que qué estás haciendo con Arias, porque Cristina está 

muy preocupada, es su ciudad y no quiere saber nada con esto 

102   La serie comienza con  Traducciones I. Los poemas de John Wendell (1965-1968) y  Traducciones II. Los poemas de Yamanocuchi Ando (1968). Ambos fueron publicados en la edición aumentada de  Cólera buey (1971) realizada por La Rosa Blindada. 

103   Explica Axat en una entrevista: “Nuestra idea era no solo ir a buscar los vestigios de la historia, sino también hermanos de la poesía. No necesariamente tienen que compartir la misma estética que nosotros, pero sí la idea de búsqueda. Ambas antologías indagan en un sentido que tenga que ver con lo político.  Spoon River encuentra poetas que se atreven a hablar de un hecho traumático. La negación de las muertes vinculadas a una cultura del terror y a la identidad de personas que están muertas” (Huergo, 2014). 
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que están haciendo, que ya sabemos cómo es Scioli, que si está 

mintiendo, que ya se oficializó 51 muertos… Un camporista 

me daba o intentaba darme el libreto de lo que en lo sucesi-

vo tenía que hacer. Ahí me planté, y los mandé a la mierda. 

Entonces entre Berni y Ricardo Casal, nos iniciaron un juicio 

político por desmentir su burda operación, con la excusa de que 

nos entrometíamos a las tareas de reconocimiento de fallecidos. 

Por suerte, pasaron algunas semanas, hicimos tal quilombo que 

CFK se da cuenta que no podían seguir ocultando los muertos y 

cambia el discurso. Salió en cadena nacional diciendo puede que 

haya más muertos, que la Justicia tenía que investigar... Esto es 

un claro ejemplo de la política de comisarios hacia abajo, el kir-

chnerismo en términos culturales tenía un problema vinculado 

a su burocracia juvenil, era terrible, la pelea por entender otra 

cosa... Y  La Plata Spoon River es una antología poética que sale como consecuencia de eso, es una respuesta a eso, a la política 

de negación que había sido funcional a la derrota. Scioli pierde 

la elección de 2015 también por los quilombos de la inundación 

(entrevista a Axat, 26/2/2018). 

El diseño de la antología constituye un archivo que, en térmi-

nos de Derrida, “es una construcción presente que nos incorpora y 

nos lanza siempre a su porvenir incierto” (1997b: 14), que pone en 

entredicho la legitimidad de las políticas de memoria impulsadas 

por los gobiernos kirchneristas ante el intento de ocultar lo sucedi-do el día de la inundación. En este sentido, se pone de manifiesto lo que Daniel Alvaro (2008), retomando a Giorgio Agamben, señala a 

propósito del carácter necesario, pero a la vez insuficiente, de toda política de memoria: aun estableciendo las condiciones mínimas 

para la posibilidad de la justicia, esta es perfectible hasta el infinito, no así la Justicia que escapa del tiempo lineal de la hegemonía y que habita el porvenir. 

En esta operación, Los Detectives recurren a la prosopopeya 

para dar voz a los muertos negados y ocultados por el Estado pro-

vincial. Esta acción de memoria democratiza y expande nuevamen-

te la categoría de víctima con la que trabajan Los Detectives para 
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denunciar los casos de violencia institucional, pero, además, para 

presionar al Estado a que reconozca el derecho de esos ciudadanos 

y de sus familiares,104 haciendo confluir el reclamo de no olvido con el de justicia.105 En este pedido de justicia radicaría la potencialidad de una acción poética para desarticular el discurso del poder, acción que encubre una concepción de la poesía como medio de acceso a la 

verdad que no puede ser dicha ni por el periodismo ni por la política ni por el discurso jurídico. La poesía, como medio de resistencia y 

develador de las relaciones de poder que permanecen solapadas y se 

reproducen constantemente en la interacción social. Eugenia Strac-

cali, en un texto leído con posterioridad en una presentación reali-

zada en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de 

La Plata, planteaba algo semejante:

La memoria poética que es perceptiva y luminosa irrumpe en el 

escenario social para la recuperación de la verdad. Se enfrenta 

a las voces que emergen del imaginario que el Estado ha pla-

nificado como su memoria monumental, única y verosímil. La 

memoria estatal esgrime una única voz que responde a un li-

breto controlado y estudiado para ser repetido mecánicamente, 

certificado, y opera como máquina siempre en  off, voz falaz e impostada, sistemática, organizada según reglas mnemotécni-cas, voz que arma listas de muertos (2014). 

Como veíamos a propósito de la primera antología, para Ran-

cière (1996) la política aparece cuando el orden de la dominación 

es interrumpido. Los “excluidos” e “invisibles” hacen pública “la 

parte de los sin parte” en el corazón de un orden policial. Es esta 

revelación la que subvierte el orden y nos ubica ante la política, bajo 104   Unos días después de esta presentación, el 8 de abril, Axat fue invitado al programa radial  Gabriel Camina Provincia de Radio Provincia, conducido por el entonces vicegoberna-dor Gabriel Mariotto, para hablar sobre el caso del linchamiento de un menor en la provincia de Córdoba. Cuando Axat intenta hacer un comentario sobre la antología, el conductor promete tratar del tema en otra ocasión y le da una especie de consejo acerca de la conveniencia de interesarse por el todo y no por la parte. El programa se puede escuchar en https://www. 

youtube.com/watch?v=4_ACMANEetw. 

105   Como advirtió Josef Yerushalmi (2002) en su estudio sobre la tradición y la cultura judía, el antónimo del olvido no es la memoria, sino la justicia. 
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el argumento o principio de igualdad: somos todos iguales. Hasta 

que esos excluidos no hacen público ese argumento no representan 

una amenaza real para el orden. Aquella visibilidad marca el inicio de la política y el surgimiento de lo que Rancière denomina “desacuerdo”. Desde esta perspectiva, la política es el resultado de la puesta en escena de este desacuerdo o conflicto entre aquellos a los que les era negada la palabra, pero la usurpan para demostrar esa exclusión. En 

el caso de  La Plata Spoon River,  los poetas trabajan como abogados defensores de las víctimas, recuperando al modo de médiums la voz 

de estas personas. 

La convocatoria a poetas y lectores se realizó vía correo elec-

trónico y a través del blog de la colección por medio del siguien-

te texto:

Estimado/a poeta:

Usted ha sido invitado a escribir un poema en función del nombre 

de una de las (hasta ahora) setenta (70) víctimas de la inundación. 

Es decir, por ahora serán setenta poetas (esa es la cifra que la po-

licía y la Justicia han reconocido por ahora), a menos que la cifra 

de víctimas reconocidas crezca, con lo cual el volumen de la an-

tología y los poetas también. Si el poeta acepta el proyecto, le será asignado el nombre de una víctima de acuerdo al listado proviso-rio que la justicia ha oficializado hasta ahora: siguiendo la idea del poeta norteamericano Edgard Lee Masters, cada poema será libre, 

pero funcionará como epitafio o la voz de la persona víctima de 

la inundación. El poema llevará como título el nombre a manera 

de homenaje. No es necesario que los poetas vivan en la ciudad de 

La Plata. Cuando reciban este mail, deben responder que aceptan 

la propuesta. Entonces les será asignado un nombre y apellido 

(el título del poema), y se le solicitará que remitan el poema en 

el término de 7 (siete) días, junto con una biografía de no más 

de cuatro líneas. El poema será escrito en letra Times New Ro-

man, tamaño 12, y la extensión será de una carilla como máximo. 

Saludos cordiales, 

Julián Axat
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Cabe aclarar que cuando los interesados le escribieron, Axat 

les asignó solo el nombre de uno de los muertos identificados en 

la causa investigada por el juez Luis Arias, no envió a los poetas 

que querían participar ningún dato biográfico de las víctimas de 

la inundación. De esta manera, el editor intenta no determinar las 

escrituras confiando en el poder de presentización de la literatu-

ra. Walter Benjamin (2011) propone la noción de presentización 

( Vergegenwärtigung), en un ensayo sobre Julien Green, para hacer alusión a una expresión misteriosa de la experiencia histórica. Para el autor, la presentización es un acto de magia que se opondría a la simple representación por medios convencionales, por ejemplo, la 

noticia periodística. 

Esta apuesta se sostiene también desde el diseño: la tapa cuenta 

con una fotografía que nada tiene que ver con los acontecimientos 

ocurridos en La Plata, sino con la inundación de New Orleans en 

2005. Intuimos que portar una imagen de una tragedia tan cercana 

podía llegar a ser chocante para los familiares de las víctimas, motivo por el cual preguntamos a Dameno acerca del porqué de esta elección: En realidad, en ese momento buscabas imágenes en internet y 

aparecían imágenes con mucho error de epígrafe, me acuerdo 

que nos pasó que encontramos esta imagen que nos parecía zar-

pada y en muchos sitios aparecía como que era de La Plata, no sé 

si uno ahora no busca y pasa lo mismo. Nos pasó que nos gustaba 

y la verdad que yo ahora le pongo mucho más sentido, el sentido 

principal fue ser arbitrario y que represente también esto, porque 

nosotros no estamos hablando de Nueva Orleans, pero […] nos 

parecía que la imagen que representaba la inundación tampoco 

tenía que ser La Loma, Barrio Norte o Plaza Moreno, pero en 

verdad eso fue lo que nos dijimos nosotros para convencernos de 

tomar una decisión arbitraria […] lo que sí debatimos un poco 

fue escapar al golpe bajo. Despersonalizarlo un poco. Yo lo veo 

como una lógica de corrimiento, que no sea la foto de acá. Pero 

siendo sincero, lo primero fue decir qué zarpada esta toma y ahí 

empezó el debate (entrevista a Dameno, 23/3/2018). 

Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado... 

143

Como señalábamos, Rancière recurre a la noción de desacuerdo 

para hacer alusión a una situación en la que dos lógicas incompati-

bles entran en conflicto, un proceso de argumentación, en el que está en pugna la significación y que no se reduce al acto de habla sino a todo tipo de acto público. En este sentido, se hizo necesario para 

el proyecto sostener la presentación del poemario desde un ámbito 

público, abierto a la comunidad de los familiares de las víctimas y a la sociedad en general. El devenir-acción de las escrituras se constituye en un devenir-vínculo que tiene eficacia política en el momento en 

el que es percibido como una salida de la poesía fuera de sí misma, 

con presencia en la calle, formando parte del hacer colectivo. En este sentido, se asiste a una construcción política de la estética, que logra determinados efectos en el campo de la política solo atribuibles a las 

“formas de estructuración de la experiencia sensible propias de un 

régimen de arte” (Rancière, 2017: 66). En las distintas reseñas que 

aparecieron en los medios de comunicación, tuvo una preponderan-

cia inhabitual la publicación de poemas completos, una recepción 

totalmente distinta a la que tuvo la antología anterior. De hecho, 

quienes más repercusión produjeron fueron los medios hegemóni-

cos: en el diario  La Nación,  en la sección de política, Hugo Alconada Mon106 le dedicó una página, mientras que  El Día 107 y  Clarín 108   ofre-cieron reseñas en las secciones de cultura y literatura. 

El libro se presentó el 2 de abril de 2014 en el marco de la con-

vocatoria de una multiplicidad de colectivos y espacios culturales y artísticos que, junto con algunas organizaciones barriales, asambleas vecinales y partidos políticos, organizaron una jornada de homenaje a las víctimas y de reclamo de justicia al gobierno municipal, 

al provincial y al nacional. El escenario central se armó frente a la municipalidad bajo la consigna de “Memoria, Verdad y Justicia”, 

deudora de la lucha del movimiento de derechos humanos, que fue 

reinterpretada para canalizar los mismos sentidos en un nuevo con-

106   Ver  https://www.lanacion.com.ar/1677432-a-un-ano-de-la-inundacion-en-la-plata-

un-libro-de-poesia-homenajea-a-las-victimas. 

107   Ver https://www.eldia.com/nota/2014-3-30-las-voces-de-los-sin-voz. 

108   Ver  https://www.clarin.com/rn/literatura/poesia/La-Plata-Spoon-River-poesia_0_

HJ1H8QCqPXg.html. 
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texto. Además, se construyeron carpas en Plaza Moreno donde los 

vecinos pudieron discutir en diversos foros que problematizaban y 

profundizaban con especialistas sobre distintas aristas de lo ocurrido el año anterior. De esta manera, se convocó a los vecinos a participar de un foro ambiental, de un foro social, de uno sobre justicia 

y de otro sobre derechos humanos. Además, hubo intervenciones 

artísticas, fotográficas, en todos los alrededores de la plaza, así como mesitas con venta de publicaciones gráficas y radio abierta durante 

todo el día. La jornada culminó con un acto central en el que algu-

nos de los poetas antologados leyeron sus escritos y, finalmente, se marchó hasta la Casa de Gobierno provincial. 

La presentación de la antología por parte de Julián Axat se dio 

alrededor de las 16 horas en una actividad que se tituló  Desbordes 109  

y que consistió en la presentación de otros libros relacionados con 

la inundación:  Agua en la cabeza (2014), una antología de relatos, poemas, crónicas e ilustraciones realizada en conjunto por Pixel 

Editora y Club Hem,  Lo que el agua no encubrió (2014), de Soledad Escobar y Gabriel Prósperi, y  El agua bajó, las marcas quedan,  de la Asamblea vecinal de Plaza Castelli. Es interesante la posibilidad que ofreció el evento, al hacer confluir de manera colectiva en lo 

que fue la conformación provisoria de una red integrada no solo 

por editoriales y revistas, sino también por escritores que trabajaban desde otras perspectivas la misma problemática, de convertirse en 

un hito para la inserción de la formación de Los Detectives dentro 

del panorama de la edición y la escritura platense. En el acto central de las 18 horas, los poetas antologados leyeron junto con el juez 

Arias algunos de los poemas dedicados a las víctimas.110 Este hecho 

político que constituye la presentación del libro surge de la necesi-109   Entre los organizadores del evento se encontraban editoriales, revistas, ONG y grupos de artistas: Pixel Editora, Club Hem Editores, Libros de la Talita Dorada, La Grieta, Estructura Mental a las Estrellas, Radionautas, Tinta Verde, Colectivo de Curadores, Colectivo Libélula, Volver a Habitar, ARECIA, De Garage, La Charlatana, Otro Viento, La Pulseada y ANRed. 

110   Una superposición trágica de dos espacios y tiempos se produjo cuando leyó su poema Ramón Inama, hijo de un militante popular desaparecido e integrante de H.I.J.O.S., que la noche de la tragedia perdió a su abuela Lucila Ahumada de Inama, una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. 
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dad de pensar nuevos ámbitos para la producción poética, que ya 

había manifestado Axat bajo el seudónimo de Barret cuestionando 

la performance de  si Hamlet duda. Así es que se propone un retorno de los poetas al espacio público que había quedado abandonado por 

la poesía “de salón” de los noventa. 

En el acto del 2 de abril, Julián Axat presenta la antología como 

un libro político y lo concibe como una sentencia judicial anticipa-

da, un acto de justicia poética. El proyecto se propuso dar a conocer una nómina más verdadera de las víctimas que las que reconocía el 

Estado hasta ese momento, y aunque se sabía provisoria, discutía 

con el poder político a través de la voz de los poetas. 

Y aquí nos acercamos a los problemas que presenta la poesía 

como experiencia codificada con el testimonio jurídico. Julián Axat 

retoma de  Justicia poética: la imaginación literaria y la vida pública (1997), de la filósofa  Martha Nussbaum, el análisis que ella realiza de la sentencia de un conjunto de jueces estadounidenses que falla-ron recurriendo, con frecuencia, a la obra del poeta Walt Whitman:

Nussbaum trabaja la imagen de la poesía en las sentencias ju-

diciales, pero no la imagen plástica, sino las imágenes que pro-

ducen las figuras poéticas en las sentencias para aquellos que 

las leen. Porque estos jueces quieren que la gente entienda sus 

sentencias y que las puedan leer. Incluso, utilizan los versos en 

los fallos, citan a poetas de manera que la gente común pueda 

entender lo que el Derecho dice. Yo retomo estas ideas y las 

aplico a las problemáticas de la poética del derecho en la Ar-

gentina. Me pareció muy interesante, ya que uno de los grandes 

problemas del Derecho argentino es que la gente no lo entiende 

porque está escrito en latín, en un lenguaje de códigos que solo 

podés entender si estudiaste Derecho. Entonces, el gran proble-

ma es que no está escrito en lenguaje vulgar. Lamentablemente, 

estos señores que se llaman abogados inventaron un lenguaje 

para comunicarse entre ellos y, de esta manera, impedir que la 

gente pueda hablar el derecho. Así es que en el libro de Nuss-

baum aparecen jueces-poetas- románticos, que recogen esta idea 

de volver al lenguaje vulgar e, incluso, de utilizar la poesía, la 
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música, los cantos y las letras de las canciones para poder decir 

el derecho. [...] Eso es también parte de la democratización de 

la justicia: volver a un lenguaje entendible por todos (Dameno, 

2016: 139). 

Si bien puede resultar discutible la transparencia que le asigna 

Axat al uso del lenguaje poético, salvo si pensamos en poetas que 

trabajen sobre el coloquialismo y usos metafóricos folklóricos, es 

muy interesante esta idea de la jurisprudencia estadounidense para 

dotar de sentido determinadas situaciones que, en el marco de una 

declaración, producen una apertura interpretativa dentro de la es-

cena judicial. Por ejemplo, es común en los juicios que familiares 

o compañeros que declaran en calidad de testigos lean o reciten 

algunos versos a modo de homenaje, como reposición histórica de 

un contexto o proyecto político que no se pudo desarrollar, como 

reposición de la figura de la víctima y homenaje póstumo, o como 

en el caso de algunos hijos, para significar una lucha que ha llegado luego de interminables dilaciones y resistencias a su fin, en el caso de que logren tener en el banquillo de los acusados a los responsables del asesinato de los progenitores. De la misma manera,  La Plata Spoon River, como una sentencia judicial, ofrece una interpretación colectiva de lo acontecido. El lenguaje poético permite al editor-juez desligarse de las valoraciones acerca de lo verdadero o falso de los hechos, las cuales decantarían en los oscuros laberintos de las burocracias judiciales bajo la forma de un expediente y propone, en 

cambio, hacer presentes a las víctimas para que de manera verosímil 

dicten ellas mismas sentencia a los responsables de su muerte. El 

poemario cumple una función similar a las apariciones de la sombra 

del padre de Hamlet y su pedido de castigo a los culpables de su asesinato. Es una presencia difusa que molesta y entorpece el ejercicio del poder por parte de Claudio. 

En este sentido, es interesante la explicación que les daba Axat 

a los poetas que no querían participar de la antología:

Poetas de todos los colores me escribieron, me felicitaron o me 

decían que les gustaba la idea, pero no les daba, que se enfrenta-

ban a un silencio o que era un atrevimiento muy fuerte. Otros 
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directamente me escribieron para insultarme, diciendo que eso 

no podía ser. A todos les respondí que yo era hijo de un desa-

parecido y una desparecida y que si alguien quería escribir un 

poema con su nombre no me podía oponer. Eso me mostró un 

poco el estado del campo de la poesía actual. Los que se atreven, 

los que no, la poesía civil, la poesía de salón, los descomprometi-

dos y aquellos que se comprometen de golpe (Huergo, 2014).111

Aquí el autor aprovecha para derivar la disputa política a las 

repercusiones y conflictos que se dan en el campo de la poesía y 

que habían quedado en evidencia con la primera antología. En la 

nueva coyuntura política, ¿cómo los poetas pueden comprome-

terse ante un problema público?, ¿les interesa intervenir o en su 

concepción de la poesía este acto representaría un cruce de fronteras? 

Significativamente, una de las colaboradoras en el proyecto fue la 

poeta y crítica literaria Anahí Mallol, perteneciente a la generación del noventa que comenzó publicando en el sello Siesta ( Postdata, 1998 y  Polaroid, 2001) y reunió varios de los primeros ensayos ce-lebratorios de esta poesía en  El poema y su doble (2003). De alguna forma, el espacio que crean Los Detectives es susceptible de acoger 

o de motorizar nuevas búsquedas estéticas y políticas en autores de 

la generación poética con la que se enfrentan.112 Por otra parte es 

111  Como señala Bourdieu, las tomas de posición (obras, manifiestos, manifestaciones políticas) son el resultado de un conflicto permanente: “Cada toma de posición se define respecto al universo de las tomas de posición y respecto a la  problemática como espacio  de los posibles que están indicados o sugeridos; recibe su valor distintivo de la relación negativa que la une a las tomas de posición coexistentes a las cuales se refiere objetivamente y que la determinan delimitándola” (2015: 345). 

112   Otra poeta que también participó de la antología  si Hamlet duda, le daremos muerte  y que comenzó a publicar en los noventa fue Alejandra Szir. La autora ganó una mención en el Segundo Premio Hispanoamericano de  Diario de Poesía en 1997 y por recomendación de Daniel García Helder editó su primer poemario  Extrañas palabras (1998) bajo el sello Siesta, de Marina Mariasch. Cuando la entrevistamos, expresó que debido a que vive en Holanda, su vínculo con los grupos poéticos nunca fue muy profundo, se le hizo dificultoso seguir lo que se fue publicando en la Argentina y las polémicas producidas, aunque reconoce haber leído algunas zonas de la poesía de los noventa: “Es difícil. Creo que alguna conexión con la poesía de los noventa tengo, pero por mi situación nunca estuve realmente en un grupo. Yo me fui definitivamente en el 94, pero ya había estado un año viviendo afuera desde mediados del 92 hasta mediados del 93. Mi tema es que yo soy de los noventa, por lo menos en edad. 

Incluso también con esto [señala  Extrañas palabras (1998)] porque estaba con el grupo de los noventa en el momento de publicar, pero de alguna manera –y es la cosa de no vivir aquí– no 
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interesante este comentario final de Axat porque da cuenta de la 

postura ética que guía sus procedimientos formales a la hora de es-

cribir y que estudiaremos de manera detenida en el capítulo 4. La 

desaparición forzada no fue la tragedia de una persona, no fue la 

tragedia de una familia, sino que le ocurrió a toda la sociedad y es necesario que no solo las víctimas dialoguen con la generación del 

setenta, sino que es una deuda colectiva en la que debe fundarse 

toda política pensada desde el presente. 


***

A lo largo de esta primera parte hemos abordado la inserción 

de la editorial Libros de la Talita Dorada dentro del contexto de 

la edición contemporánea alternativa de poesía. Intentamos iden-

tificar continuidades con la edición de los noventa, pero también 

prácticas de edición residuales, en términos de Williams, es decir, 

cercanas a la edición de los ochenta, lo cual nos llevó a preguntar-

nos si hubo en realidad algún cambio en la propuesta de La Talita 

Dorada más allá de los promovidos por la colección Los Detectives 

Salvajes. Esta, además, forma parte de un fenómeno extendido, a 

comienzos del siglo XXI, de edición y recuperación de los escritores e intelectuales de la generación del sesenta-setenta desparecidos o 

asesinados por el Estado genocida. 

Hemos indagado en la posibilidad de conceptualizar la colec-

ción como un territorio de memorias que se sostiene en la construc-

ción de un archivo poético de la militancia de los setenta en diálogo con las producciones poéticas contemporáneas. Nos hemos preocupado, además, por develar de qué manera la acción de memoria 

que proponen los editores produce cambios en sus escrituras y da 

lugar a lo que denominamos “poéticas archivísticas”. De esta ma-

nera, un trabajo de memoria determinado produce efectos sociales 

me inserto demasiado […] Yo no me llegué a cansar de la poesía de los noventa porque no estaba acá leyendo poesía de los noventa y casi ni me enteré, lo que conocí fue porque venía a la Argentina cada tanto, pero para mí era algo diferente de la gente que lo vio o que lo leyó, yo leí algunas cosas que se publicaron, algún libro de poesía, alguna antología” (entrevista a Szir, 2/11/2018). 

Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado... 

149

impensados para quienes lo promovieron y excede el campo litera-

rio para desencadenar una serie de implicancias políticas concretas, ineludibles a los sujetos históricos que habitan el presente de su 

efectuación, por ejemplo, el posicionamiento de los integrantes de 

una formación cultural periférica, generacionalmente joven dentro 

del campo literario argentino. 

En este último capítulo, nos propusimos una interpretación 

de las poéticas de hijos de desaparecidos a través del análisis de sus posicionamientos en el campo de la poesía argentina, pero también en el de la política, una vez que se constituyó una formación 

cultural que promovió distintas intervenciones, dos de las cuales 

consideramos relevantes con motivo de la presentación de las an-

tologías analizadas. 

Como vimos hasta aquí, la colección instituye diferentes me-

canismos de yuxtaposición a partir de las publicaciones, las notas 

de los editores, las semblanzas y la política editorial que adoptan 

produciendo encuentros, o fundando una tercera dimensión espa-

cio-temporal, un entrelugar que no se corresponde del todo ni con 

los setenta ni con los las primeras décadas del siglo XXI. Como ve-

remos en el próximo capítulo, en los distintos poemarios de hijos de desaparecidos se configuran de manera recurrente tópicos que dan 

cuenta de una identidad en constante construcción, que establece 

un fuerte anclaje con ese pasado traumático. 

Así es que nos ocuparemos de analizar los libros de poesía que 

publicaron en la colección hijos e hijas de militantes políticos perseguidos antes y durante la última dictadura cívico-militar. 


SEGUNDA PARTE 

Poéticas de hijos e hijas de militantes políticos 

perseguidos


Capítulo 3. Los hijos poetas

En esta segunda parte vamos a abordar las obras de hijos editadas 

dentro de la colección Los Detectives Salvajes a partir de un doble 

agrupamiento basado en un criterio que pone el énfasis en el modo 

en que ellos se piensan en relación con una imagen de autor. La dis-

tinción entre  hijos-poetas y  poetas-hijos se fundamenta en que permite dar cuenta de estrategias y formas de escritura que son comunes 

en los primeros escritos de todos los autores y que parten de una reelaboración de la historia personal y de la necesidad de testimoniar públicamente a través de la palabra poética, como se advierte en el 

caso de Juan Aiub y María Ester Alonso Morales, pero también en 

los escritos de los noventa compilados por Prividera en  restos de restos (2012). En autores con una obra más consolidada como Bustos, Axat, Ohde y en los textos más recientes de Prividera, el testimonio queda en un segundo plano, subsumido por búsquedas estéticas que 

hacen a la escritura literaria y a la apertura a discutir con el estado actual del campo de la poesía. Sin embargo, esto no implica afirmar 

que primero asistimos a una fase testimonial y luego a otra artísti-

ca, sino que las dos figuras de autor funcionan como tipos ideales, 

siempre con contaminaciones o posibilidades de regreso. En efec-

to, como sabemos, más allá de que cuenten o no con varios libros 

editados, la elaboración de la catástrofe identitaria y de la historia compartida continúan reescribiéndose. 

Por consiguiente, en este capítulo abordaremos los primeros 

libros de dos poetas noveles publicados en Los Detectives Salva-

jes: Juan Aiub, uno de los editores, y María Ester Alonso Mora-
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les. En ellos leemos un trabajo de memoria desde la poesía que, 

en su experimentación con las capacidades del lenguaje, podemos 

hacer extensivo a todos los textos iniciales producidos por hijos. 

Ellos no se piensan como escritores o poetas, sino como hijos que 

escriben y que quieren expresar poéticamente su visión y postura 

sobre la historia del país, su memoria familiar y sus luchas perso-

nales y colectivas en la búsqueda de memoria, verdad y justicia. Si 

bien denominamos a este capítulo “Los hijos poetas” y al siguiente 

“Los poetas hijos”, no consideramos que el título responda a una 

valoración, así como tampoco creemos que sea posible pensar las 

obras de ambas figuras de poetas como portadoras de características 

que están ausentes de la otra. De hecho, decidimos incluir a Nicolás Prividera en este grupo porque en su libro  restos de restos (2012) recopila varios textos escritos y publicados en la década del noventa junto con otros que son material más reciente, que dialoga y se relaciona con su producción audiovisual y su trabajo como crítico de 

cine. Por eso, su figura funciona como poeta bisagra para dar cuenta del cambio que se produce en las escrituras una vez que los hijos que empiezan a construir su identidad y a dar tímidamente su testimonio en textos o poesías comienzan a elaborar y a pensarse a partir de una imagen de autor/a, ya no solo como hijos/as que escriben, sino 

como poetas. Sí nos guía la hipótesis de que la construcción de un 

yo autoral poeta atraviesa una serie de instancias de trabajo en torno a la escritura poética que hacen al oficio y que son aprehensibles en estos autores. 

A modo de fundamentación del abordaje que proponemos y de 

la decisión que tomamos para articular nuestro trabajo, extraemos 

tres citas de las entrevistas que les hemos realizado a los que denominamos “hijos poetas”. Cuando le preguntamos a María Ester Alonso 

contra qué zonas de la literatura escribía, nos respondió con humor: 

“Hasta aquí llegó mi amor, lo siento no entiendo tu pregunta. Será 

que estudié derecho y no literatura. Piedad, Emiliano” (entrevista a Alonso Morales, 4/4/2018). A Juan Aiub le preguntamos qué poetas pensaba que hoy en día representaban mejor una simbiosis entre 

lenguaje político y poético y nos respondió: 
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¿Qué poetas pueden articular mejor eso hoy? La verdad que no 

lo sé porque me cansé de leer lenguaje político […] tuve una 

época obsesiva donde devoraba todo eso, dejé de hacerlo y me 

acerqué mucho más a la literatura, a la ficción un poco más pura 

y no estoy atento a lo que ocurre hoy en lo cotidiano con la 

literatura política, si es que la hay, me sale decirte Bolaño, Ga-

merro, Cercas […] y después los de los setenta Urondo, Gelman 

[…] por esos lugares anduve, pero insisto con esto: fue como 

una saturación de leer política y de leer teoría, Marx, Perón, 

John William Cook, para entender todo. Fue mezclar eso con 

la literatura y creo que en algún punto eso fue como un pie 

sobre los posibles campos creativos, en eso hablo en lo personal, 

pero creo que puedo extenderlo a los hijos (entrevista a Aiub, 

9/3/2018). 

De la misma forma, Nicolás Prividera nos aclara que sus poe-

mas deberían leerse como algo marginal a su obra, que la centra 

principalmente en sus filmes: 

 restos de restos sigue siendo un resto para mí, por más de que exis-ta como libro, lo veo como algo marginal, no porque me sienta 

más cineasta que escritor, de hecho, cuando tengo que poner 

profesión en una planilla pongo “docente”. Pero en todo caso, 

siento que las películas, aún con todos sus defectos y problemas, 

están más cerca de un plan, de lo que quería decir, que lo que he 

logrado por escrito (entrevista a Prividera, 3/1/2018). 

Seguramente, una de las características en común sea que, en 

estos autores, la fuerza imperiosa por fechar ese momento de origen 

de la vocación, que oscila entre una decisión vacilante o decidida, se encuentra más cercana en el tiempo al momento de la publicación. 

De allí que incluso no se reconocen como poetas, manifestando re-

paros y hasta pudor a la hora de asumirse como tales. Así se entien-

den mejor algunos intereses específicos de intervención en el campo 

de la poesía, que están presentes en el caso de Emiliano Bustos, 

Julián Axat y Pablo Ohde y en los que se inscriben las antologías y 

polémicas analizadas en la primera parte. 
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Julián Axat nos comenta que Aiub y Alonso no estaban tan 

relacionados con la lectura de poesía cuando comenzaron a escribir, 

sino que la incursión en problemas específicos del género, el conocimiento de las tradiciones y el panorama actual fueron un encuentro 

posterior al desarrollo de la escritura:

Son desafíos los de estos poetas. Me pasa lo mismo con ellos 

[Aiub y Alonso] y con Jorge Areta, aunque no vienen de la 

poesía, venían leyendo algo, después se obsesionaron, y ahí los 

tenés escribiendo sin parar. Empezaron a leer cuando algo les 

irrumpió. Vienen quizás de otra historia y se reconocieron con 

la mirada sensible, de golpe se encontraron con su historia desde 

otra dimensión, como Juan con su libro, a partir del libro de su 

papá, Carlos Aiub, y todo el distanciamiento o el espejo entre 

esas letras y las suyas. Juan me decía tengo esto y lo trabajó para 

parirse, con ingenio nace  subcutáneo. Juan es ingeniero, muy lector pero la poesía ahora está en su vida… empezó a acumular 

lecturas, encuentros, ediciones. En el fondo ahora piensa como 

poeta, pero quiere narrar cosas, y no deja de ser un ingeniero 

poeta o a la inversa. Creo que a esta altura tiene varios libros 

inéditos para armar, pero no quiere autoeditarse […]  subcutáneo 

es un laburo de la puta madre porque él para llegar a eso laburó 

muchísimo. Es un laburante de los poemas. No acepta palma-

ditas. Hay un proceso de curiosidad intelectual en Aiub que es 

increíble, incluye su saber, su enfermedad, sus novias, sus hijos 

y su soledad. María Ester tampoco se queda atrás, el Derecho 

la llevó a buscar su identidad, por ahí le interesaba el teatro, 

pero no estaba vinculada a la poesía. Pero María Ester es una 

máquina, ahora va a sacar su tercer libro. Además, el proceso 

de lenguaje de María Ester, del alemán y el castellano, que es 

muy interesante, en el segundo con el gallego, hay un esfuerzo 

intelectual ahí. Los Detectives Salvajes suponían esos cruces, ese 

tipo de cosas interesantísimas, construir una o varias identidades 

y poner en juego esas identidades dinámicas embarcándose en 

un proyecto literario, de restos, de proceso de archivo  (entrevista Axat, 26/2/2018). 
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Como intentaremos demostrar, pensamos que en estos casos sí 

podría ser productivo recurrir, en ocasiones, a la categoría de trau-ma o de catástrofe identitaria –como preferimos denominarla– por-

que estos proyectos son guiados, al menos en un principio, por un 

objetivo testimonial y cognoscitivo, que hace a la experiencia de 

haber enfrentado la desaparición forzada o el asesinato de sus padres como consecuencia de la persecución política. 

El laboratorio poético. Juan Aiub

Cinco años después del inicio de la colección, inaugurada con 

la edición de un poemario de su padre, Juan Aiub113 publicó  subcutáneo, su primer libro. El autor realiza un singular ejercicio poético-experimental utilizando sus conocimientos de ingeniero quími-

co para tematizar un cruce con la ciencia en la búsqueda del diálogo generacional con los padres y con sus compañeros de H.I.J.O.S. 

Este trabajo poético con materiales de la física también lo encon-

tramos en algunos versos de  ylumynarya (2008) de Axat, poemario que según el autor fue muy conversado en su proceso de escritura 

con Juan Aiub, quien, de hecho, escribió el prólogo. En  subcutáneo, cierta idea de lo científico está tematizada a su vez desde lo visual, a través de las ilustraciones que acompañan la publicación, las cuales simulan bocetos de experimentos químicos a partir de los que, se 

sugiere, se desarrollan los poemas. 

Los veintiséis poemas del libro pueden ser abordados como 

movimientos experimentales de reflexión sobre la memoria y el ol-

vido. Configuran pequeñas escenas con un tempo narrativo, conse-

cuencia del material pretextual del que surgieron, pero también de 

una serie de filmes con los que el libro dialoga, a partir de problemas específicos, como  El  perfume,  Volver  al  futuro y  Eterno resplandor de una mente  sin  recuerdos. Poemas como “dos”, “cuatro”, “diez”, 113   Hijo de Carlos Aiub, geólogo y profesor de la UNLP, y Beatriz Angélica Ronco, pro-fesora de Ciencias de la Educación, ambos militaban en el Movimiento Revolucionario 17 

de Octubre. Beatriz fue secuestrada el 9 de junio de 1977 y Carlos, el día después. Aún se encuentran desaparecidos. 
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“veintiuno” son reelaboraciones de relatos que el autor trabajó en 

los talleres de Leopoldo Brizuela y Esteban López Brusa. 

El primer poema que escribió Aiub –según nos contó en su 

entrevista– fue el “veintidós”, elaborado en memoria de Virginia 

Ogando, compañera en H.I.J.O.S., que buscaba a su hermano 

apropiado y se suicidó en 2011. Martín Ogando finalmente fue 

encontrado en 2015. Parece como si el diálogo con Virginia, una 

ausencia tan cercana y sentida, habilitara el diálogo con los padres y una reflexión poética con los fantasmas. En los versos finales leemos 

“por fin los encontraste / el experimento funcionó”. Cabe recordar 

que Ogando dejó una carta de despedida en la que decía que quería 

encontrarse con sus padres. Este primer experimento metafórico, 

trágico, estimula toda la serie. 

En el primer poema, leemos un ensayo de destilación a partir 

de una prenda de la madre: 

experimento n° 9/ destilación: / - cortar la prenda en trozos / 

-balón / condensador / mechero / -mezcla agua / etanol / - fue-

go moderado / imperceptibles virutas de piel / sudor ansiedad / 

abandonan el lienzo perdidos en la mezcla ebullición controlada 

vapor suave gris condensa contra el vidrio escurre lenta viscosa 

tu esencia (Aiub, 2012: 11-12). 

En “diez”, poema del que sale el título del libro, el yo lírico 

intenta imaginar una muerte para sus padres: “ocupar casille-

ros vacíos / de eso se trata” (ibíd.:  27); el ensayo consiste en 

inyectarse pentotal sódico, droga con la que adormecían a los 


secuestrados antes de arrojarlos al Río de La Plata en los deno-

minados “vuelos de la muerte”. Para experimentar la caída libre, 

piensa en una serie de alternativas: “la ventanilla de un tren / 

tormenta en la terraza / tu hijo aprendió a soplar” (ídem). En el 

poema “veinticuatro” el yo lírico experimenta con electricidad: 

“no daña mis órganos / la electricidad que pasó por los tuyos” 

(ibíd.: 50); sin embargo, el sabor amargo y el dolor que “lacera 

mi piel / arquea mi cuerpo / la certeza / yo no aguantaría / ni 

un minuto” (ibíd.: 51). A propósito de esta pulsión manifiesta 

del intento por reconstruir los últimos momentos de vida de los 
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padres, encontramos en el testimonio de Patricia Bernardi, del 

Equipo Argentino de Antropología Forense, recogido en  Ni el 

 flaco perdón de dios de Gelman y La Madrid, una de las particularidades de la generación de hijos: 

Los hijos de desaparecidos de 18, 20 años que se acercan a no-

sotros no manifiestan la necesidad de buscar los restos de los 

padres o los cónyuges del desaparecido. Esos chicos vienen con 

la angustia de saber quién fue la última persona que vio con 

vida a sus padres, quieren saber cómo fueron sus últimos días 

(1997: 310). 

Una singularidad en la escritura de Aiub es que los poemas 

parecen alejar o despojar al yo de todo sentimentalismo respecto 

de su historia y la de sus padres, mientras que cada “experimento” 

se propone nombrar con crudeza el cuerpo deshumanizado de las 

víctimas, no sin cierta ironía que remite a la escritura que utiliza Mariana Eva Pérez (2012) para hablar del “temita”. Por lo tanto, 

construye un juego paródico, cómico por momentos, que cuestiona 

las líneas divisorias entre los regímenes de expresión, así como también invierte el ciclo de degradación producido por la victimización manifestando las capacidades de hablar y de jugar que les pertenecen a aquellos y aquellas a quienes una sociedad expulsa hacia los 

márgenes como sujetos pasivos y sufrientes. 

El poema “quince” funciona como un hogar de encuentro: el 

poeta intercala versos de su padre con versos propios produciendo 

un efecto similar al buscado por Lucila Quieto en la serie fotográfica Arquelogía de la ausencia (1999-2001). De este modo, el acercamiento se intensifica gracias a la escritura poética: no solo padre 

e hijo se encuentran publicando en la misma colección, sino que 

incluso dialogan en el poema. En esta operación, Juan corre el ries-

go del hijo del poema “cuatro”, F., quien estaba tan obsesionado 

por recolectar los detalles de quienes habían conocido a sus padres 

que terminó muriendo de toxoplasmosis, en un encierro asfixiante, 

luego de haber escrito 114 biblioratos con su vida, obra y detalles 

más insignificantes. Sobre el final, se descubre que “desde hacía un tiempo / aparecía en aquella representación meticulosa / infinita / el 
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propio F. como personaje / interactuando en su forma adulta / con 

sus padres / de una edad similar” (Aiub, 2012: 18). Cuándo debe 

terminar la búsqueda, cómo reivindicar a los padres sin subsumir la 

propia vida a la de ellos, sin quedar preso del pasado, estas cuestiones parecen preocupar al yo lírico, la obsesión de memoria. 

Paralelamente a los encuentros que propicia con su padre –la 

presencia de los libros de ambos en la colección (y en particular el poema “quince”)–, en el poema “veinte”, en cambio, la poesía permite interrumpir todo un mandato posible. Este poema está estructu-

rado como si fuera una argumentación lógica a partir de un cúmulo 

de datos empíricos. Al comienzo, encontramos una serie de premisas: 

Relato familiar: / cuando lo encontremos / Asociación Abuelas 

de Plaza de Mayo: / secuestrado junto a sus padres / apropiado 

/ Diario “El Día” / 20 de junio de 1977: / enfrentamiento con 

extremistas / dos bajas / un hombre y una mujer / Declaración 

bombero Nievas: / cadáver calcinado / boca abajo en una cama / 

criatura entre sus brazos / Certificado de defunción NN: / Sexo: 

Masculino / Edad: aprox. 3 meses / Causa de defunción: Carbo-

nización 85% / de la superficie corporal (ibíd.: 43). 

Aquí el autor resume la investigación que realizó sobre el des-

tino de su primo, Claudio Néstor Caielli, quien aún hoy en día 

Abuelas considera apropiado. Según Aiub, esa búsqueda culminó 

con el descubrimiento de que habría fallecido carbonizado el día del operativo; lo interesante es que la poesía le garantiza un espacio para animarse a considerar esa suposición dilemática:

Esa es una decisión que debí tomar yo, no vino nunca el Estado. 

Esa búsqueda sí la hubiera seguido toda la vida, pero me llené 

ante un cúmulo de evidencias que dije no puedo seguir con eso, 

yo también tengo una mirada científica de muchas cosas y si 

bien Abuelas lo sigue reivindicando como un nieto apropiado, 

yo en un momento dije no […] en 2004 hicimos el archivo [bio-

gráfico de Abuelas] de mi primo, yo en ese momento todavía lo 

creía apropiado. Y esa búsqueda fue muy fuerte, además una 

búsqueda heredada que yo debía honrar. Siempre el mandato. Y 
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bueno, finalmente tener que decidir yo que no está apropiado y 

está asesinado tiene un peso que está ahí, yo digo “¿y si el cuerpo 

difuso fuera el mío?”, ¿si él me tuviera que haber buscado a mí 

qué hubiera pasado? (entrevista a Aiub, 9/3/2018). 

Otro aspecto importante es el lugar que le asigna Aiub a la 

ficción. Él no duda en presentar su historia, la infancia en Coronel Dorrego, a partir de la lectura de la novela de Carlos Gamerro  El secreto y las voces (2002) .  El poema  “diecinueve” juega con el sentido común siniestro de quienes viven en un pueblo, a partir de las 

apariciones discursivas de distintos personajes anónimos: “-cortaron la calle / -eran dos autos / -se llevaron a María / -y robaron joyas / 

-la largaron una semana después / en La Plata / -¿también andaba 

en cosas raras? / -te digo que sí / -¿seguirá dando catequesis? / -no creo / -ahí viene / -no se te ocurra preguntar / -ya se le va a pasar / 

-tiempo al tiempo” (2012: 41). Como señalábamos en el capítulo 

anterior, Aiub presenta su corto documental  Ricordis  en 2003, en Coronel Dorrego, con motivo de un homenaje a los desaparecidos del pueblo: “Mi gran deuda es no haber podido ir al pueblo a 

desenmascarar a los cómplices, a los que tuvieron algo que ver con 

esa desaparición, al que fue interventor del pueblo, al que vio que 

habían cortado la calle y nunca dijo nada. Bueno, es  El secreto y las voces personal”.114 Como analiza Jeanine Puget, este mecanismo psicológico desresponzabilizador al que se enfrenta el poema es cons-

tatable en la mayoría de los pueblos del interior del país; consiste en restringir el problema a una zona geográfica o mental alejada, 

la cual, en última instancia, puede o no interesar: “La expulsión, 

la proyección y la automutilación son mecanismos reconocidos en 

diferentes teorías psicoanalíticas como modalidades primarias em-

114   En la entrevista, me cuenta que además de los tres hermanos Aiub habría un cuarto asesinado por la dictadura: “Hay una película,  El padre, es rarísimo, es de la directora de  Trelew.  

Doce años después de  Trelew hace esa peli y cuenta que su padre nació en Monte Hermoso, que era un militante que muere en un accidente de tren, y ella siembra la hipótesis de que en verdad su padre fue asesinado, y lo quiere situar como una víctima de la dictadura. Es terrible esa película. Terrible porque no lo vamos a saber nunca, ¿es una ficción o no que su padre fue asesinado? No hay evidencias, ella elige esa ficción para sanarse o para lidiar con la muerte de su padre” (entrevista a Aiub, 9/3/2018). 
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pleadas con el fin de poder soportar lo que podría exponer la mente 

al surgimiento de una vivencia insoportable” (1991: 22). 

En el poema “dos” hallamos varios elementos que serán consti-

tutivos de una serie en las poéticas de hijos de desaparecidos: 1) los desplazamientos temporales (ese escapar hacia el presente luego de 

estar visitando el pasado), 2) la disyuntiva de salvar a los padres o salvarse a sí mismo, 3) la responsabilidad por el destino de los padres: Viajo en el tiempo / (no daré pormenores) / 9 de junio / año 77 

/ ciudad de La Plata / variable / mi espera gotea / hora indicada 

/ aparecés en cuadro / borrosa de otoño / a lo lejos / tu coraje / 

no alcanzo a ver / sé que estoy ahí / casi cuatro kilos/ lo dice el 

libreto / niño envuelto / hoja de parra / calor materno / ciencia 

ficción / única sonrisa ligera/ guardaré perpetua / en mi puño / 

candado de esclerosis / llamás a la puerta / que nos digerirá / y no te detengo / ¿para qué vine? /  regla violada/ /  jamás con niños /  cita envenenada / final exacto al restaurado / espectador: / terminó la función / decido no salvarte / me salvo yo / geometría actual 

protegida / en el futuro / todo sigue igual / ¿cómo lo sé? / la duda aún respira / tu escape / posibilidad / sin mí (2012: 13-14). 

El yo lírico regresa al instante del secuestro de su madre y se 

ve siendo un bebé, no intenta convencerla de no golpear la puerta. 

Decide salvarse sin dar explicaciones, tampoco sabe cómo llegó, ni 

con qué fin. En el poema hay una asunción de esa imposibilidad 

de comunicar “el libreto”: el yo lírico simplemente es un observa-

dor imparcial que carga con la culpa de que su desaparición sea la 

condición de que la “geometría actual” no existiera. Abordaremos 

las implicancias y los sentidos de este poema en el próximo aparta-

do a propósito de  Entre dos orillas (2015), de María Ester Alonso Morales. En  subcutáneo, la escena es elaborada desde un dispositivo cinematográfico implícito, en el que el yo es un espectador que ve 

la proyección. Esta escena se conecta con su experiencia de niño 

a partir de los retazos que permiten vislumbrar los productos cul-

turales de la infancia, especialmente el cine.115 Es interesante que 115  A diferencia del poema “dos”, el “veintiséis” cierra con una reelaboración del pasado cuyo argumento también remite al cine, a  Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. Aquí, 
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mientras el yo lírico observa la escena, el coraje de la madre produce un oscurecimiento en la figura del yo-niño: no se ve, pero se intuye que está. El tópico también es abordado en el poema “veintitrés”: 

“imposibilidad / tomar bifurcación / cambiar pasado / futuro / ser / 

yo / (este) / si ellos / a mi lado” (2012 49). 

Un hecho destacable, a propósito de la socialización de la figu-

ra de hijo y que discute con los peligros que, según Elizabeth Jelin (1998), implica el “familismo”116 en la tradición de los organismos 

la posibilidad del yo lírico radica en poder borrar los recuerdos dolorosos. 

116    La denuncia y la exigencia al Estado por parte de Madres y Abuelas para que revele el paradero de sus familiares era “tolerado” por los militares porque parte de su construcción identitaria y cultural se basaba en la premisa de un vínculo directo entre la estructura social y la raíz biológica familiar. En este sentido, el régimen militar “se transformaba en el padre protector que se haría cargo de la ardua responsabilidad de limpiar y proteger a su familia” 

(Jelin, 1998: 178-179). Por lo tanto, era una de las únicas estrategias posibles en un contexto de destrucción del Estado de derecho. Dice Jelin que “a pesar de sus orientaciones contrapuestas y en conflicto, ambos lados hablaban en una clave familiar anclada en lazos biológicos, naturales y cercanos” (ibíd.: 183) y rastrea como matriz pregnante en el discurso de Abuelas, principalmente, las huellas problemáticas de esta génesis discursiva. No acorda-mos con la autora cuando alerta que este familismo podría llevar a encerrarse en un nosotros exclusivo a madres, abuelas e hijos del resto de la sociedad civil, situando la legitimidad de las demandas en un solo agente, los familiares directos, y cerrando la posibilidad de crear una cultura de ciudadanía que asuma la historia y la memoria como propias, sin importar los vínculos directos de los individuos con el pasado, como plantea la idea de memoria literal de Tzvetan Todorov. Hoy podemos decir que esto finalmente no ocurrió, al contrario, no solo las conmemoraciones de cada 24 de marzo fueron cada vez más multitudinarias, sino que la marcha contra el fallo del dos por uno para genocidas  (10 de mayo de 2017) y la emergencia de las voces de hijos de represores que incluso se manifestaron como parte de la sociedad civil dieron por tierra con estos temores, y aquí es interesante ver cómo otro sector de la sociedad civil se apropia de la tradición del familismo para articular sus reclamos. Pero incluso antes, en el momento en que Jelin escribió el artículo, ya quedaba claro que los organismos siempre buscaron socializar el dolor, aún cuando la ciudadanía hacia oídos sordos a sus reclamos; de hecho, Ludmila Da Silva cita uno de los textos leídos en el escrache al Indio Castillo, en La Plata, el 19 de noviembre de 1998: “Porque los derechos humanos no son ni de las Madres ni de las Abuelas, ni de los Hijos, ni de nadie en particular, son de todos. Porque a todos nos privaron de una generación y nos obligaron a convivir con sus asesinos” (2009: 270). Por otra parte, en el Acto en Humanidades de 1995, una hija, Sofía Caravelos, agradeciendo a todos los presentes dijo una frase que, teniendo en cuenta el momento fundacional, resulta muy relevante: “Mi historia es especial, porque es la historia de todos”. De hecho, la mayoría de los hijos que participaron de la experiencia de H.I.J.O.S. en un primer momento y que eligieron seguir militando en organizaciones políticas se fueron de la agrupación con la intención de articular y gestionar demandas más abarcativas para el conjunto de la sociedad que las que podían reclamar como afectados directos de la dictadura. Por otra parte, actualmente en HIJOS La Plata la mayoría de sus integrantes no son hijos de desaparecidos. 
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de derechos humanos en la Argentina, se da con el prólogo del li-

bro, a cargo de Joaquín Piechocki, ingeniero aeronáutico, poeta y 

amigo de Aiub. Un año después de la publicación de  subcutáneo, Daniel Cecchini y Alberto Elizalde Leal editan  La CNU. El terrorismo de Estado antes del golpe (2013), producto de una investigación iniciada en el diario  Miradas al sur,  en 2010. Allí, el padre y el tío de Piechocki son señalados como integrantes de la Concentración 

Nacional Universitaria (CNU) y si bien tienen apellido de origen 

polaco, eran reconocidos por testigos y sobrevivientes como “los 

alemanes”. Lo consultamos con Aiub y nos explicó el porqué de esta 

elección: “Siempre fue un gran amigo y en ese momento empezaba 

a hablarse de la responsabilidad de la CNU y empezaba a aparecer 

su viejo públicamente y casi que fue como un respaldo mío a nues-

tra amistad, porque él no tenía nada que ver, entonces él escribió el prólogo” (entrevista a Aiub, 9/3/2018). 

Esta anécdota contrasta con el propósito del libro de las perio-

distas Carolina Arenes y Astrid Pikielny que publican  Hijos de los 70. Historias de la generación que heredó la tragedia argentina (2016), libro de testimonios que realiza el diagnóstico de una herida que 

solo podría saldarse reuniendo la palabra de hijos de desaparecidos, asesinados y exiliados con la de hijos de represores, torturadores 

o empresarios y civiles ajusticiados por las organizaciones revolu-

cionarias. En un artículo publicado en  La Nación el 6 de mayo de 2017, Arenes no deja dudas sobre el objetivo que busca con su 

publicación: “Sería una pena que no pudiéramos leer en ese mapa 

la configuración de un aprendizaje social importante. Tal vez, lo 

más parecido a una reconciliación posible en una sociedad tan las-

timada”.117 Las autoras han participado de encuentros de hijos de 

117   Interpretamos que este proyecto busca establecer consensos con las políticas del gobierno neoliberal de la alianza Cambiemos. El libro alcanza cierta intensidad en las contra-posiciones de testimonios que incentivaría, suponemos, una reflexión profunda sobre un determinado período histórico si no fuera porque rápidamente nos preguntamos acerca del objetivo de dicho texto, de las condiciones de producción y circulación. El prólogo propone una “memoria polifónica, no binaria”, a partir de una reunión textual de experiencias y testimonios “sin colar de contrabando la teoría de los dos demonios, ni poner en discusión la legitimidad de la Justicia, ni homologar heridas (¿quién puede medir el dolor?) ni mucho menos responsabilidades ante la ley” (Arenes y Pikielny, 2016: 10). A simple vista, podríamos pensar que el texto no busca la reconciliación, por el contrario, lo que se propone es darles 
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represores con hijos de militantes populares asesinados e intentan 

que, por medio de ese forzamiento de las relaciones personales, haya una especie de reconciliación nacional, al estilo sudafricano. Como 

vemos en el caso de Aiub, los vínculos se tejen sin necesidad de 

grandes cumbres. 

Por último, otra cuestión interesante que plantea Aiub versa 

sobre las dificultades para discutir con los padres o salirse, como 

dice él, de lo que se espera que diga un hijo de desaparecidos. La herencia (inescindible de su transmisión interrumpida, de su carácter 

trunco) muchas veces es experimentada como una opresión cuando 

el sujeto elabora y construye la propia identidad. 

Ya hemos mencionado que Aiub participó de los talleres de 

escritura de Leopoldo Brizuela y, al respecto, resulta sugestivo el 

conflicto que se dio entre ambos escritores con motivo de la publi-

cación de  Una misma noche (2012), novela ganadora del Premio Alfaguara. La trama gira en torno a Leonardo Bazán, un escritor 

platense que, una madrugada de 2010, presencia el robo de una casa 

vecina, acontecimiento que despierta en él de manera involuntaria 

la memoria de otro episodio ocurrido en 1976, en el que su familia 

fue testigo y su padre colaboró en un allanamiento realizado para se-cuestrar a Diana Kuperman, entonces secretaria de David Graiver, 

voz a los hijos de una generación para develar, en el mejor de los casos, un estado actual de la memoria sobre los setenta. Sin embargo, volvemos a preguntarnos: ¿cuál es la intención de fondo?, ¿aseguran no poner en cuestión la Justicia, pero en qué tipo de justicia con minúscula se convierten los juicios a ojos de las autoras? En primer lugar, la caracterización de los setenta como los años de la violencia política se ubica claramente dentro de un universo discursivo que se corrobora sabiendo que las autoras son periodistas del diario  La Nación. Hay una clara indistinción intencionada entre violencia insurgente y violencia estatal represiva o paraestatal. Por momentos, las autoras parecen explicitar su cometido: “A cuarenta años del golpe de 1976, hijos con heridas, trayectorias y posiciones políticas muy distintas, incluso antagónicas, aceptan la posibilidad de un encuentro textual, aceptan que sus memorias dialoguen en el espacio de un mismo libro. ¿Significa eso algo más?” (ibíd.: 16); rápidamente apuran otra pregunta retórica que persuade por la positiva: “¿Que hijos de militares y policías y guerrilleros e hijos de víctimas de militares y de policías y de guerrilleros acepten hablar en el mismo libro sin exigir saldar la discusión puede ser leído como una señal de eso que se ha dado en llamar ‘caminos de reconciliación’?”. Según Arenes y Pickielny, así lo quieren el hijo de Firmenich y el hijo de Sacheri, más allá de que este “haya impulsado una amnistía que beneficie a los militares”. Las autoras hacen malabares para no correrse de un sentido común 

“políticamente correcto” y, al mismo tiempo, reclamar una reconciliación al estilo sudafricano y el indulto a los genocidas como símbolo de ese acuerdo. 
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dueño de Papel Prensa y empresario con militancia en Montoneros. 

La novela incluye una escena con la siguiente descripción de un hijo de desaparecidos, Pablo Salem, que asiste al taller de Bazán:

Pablo llegó a mí recomendado por otros hijos; quería escribir 

cuentos, me dijo, sobre “nuestra historia”. Nuestra historia es, 

para él, casi exclusivamente, la historia de sus padres desapare-

cidos. Son cuentos pretenciosos, y por fuerza, fallidos: porque 

además Pablo no tiene paciencia para leer literatura; no soporta 

la ambigüedad de la literatura. La función que él otorga a escri-

bir, a imaginar, no es buscar la ambigüedad de la vida, oh no, 

es aniquilarla. 

En uno de esos cuentos, un militante de HIJOS, poeta como 

Pablo, a fuerza de leer una y otra vez el ejemplar de los  Versos del Capitán que su padre leía por el tiempo en que se lo llevaron, comprende que los subrayados componen un mensaje, que indican el lugar de su última cita: es una villa miseria. Y cuando, 

con secreta esperanza de encontrar a su padre, él acude en su 

auto último modelo, unos villeros inverosímiles –porque, quiera 

que no, Pablo solo sabe cosas de su familia– lo secuestran, humi-

llando una a una sus idealizaciones. 

En otro de los cuentos, un militante de HIJOS, electricista de 

oficio, ingresa en un partido de choque, y se ofrece para ejecutar 

una acción muy riesgosa; la acción al fin fracasa y lo encarcelan, 

y él resiste y provoca, como esperan sus compañeros; y cuando 

al fin se disponen a pasarle picana, comprende que durante toda 

su vida –con su oficio curioso, con esa militancia– no ha hecho 

otra cosa que propiciar este momento, cuando al fin descubrirá 

si su padre pudo pensar en él en su último instante, si de bebé él 

había tenido, para su padre, alguna importancia. 

Cuando, para explicarle concretamente no recuerdo qué pro-

cedimiento técnico,  le propongo hacer un ejercicio simple sobre 

 una anécdota familiar que, en lo posible, no tenga que ver con 

 los desaparecidos, de modo que nada lo distraiga en el momento 

 de pensar en la técnica, Pablo se traba, no consigue decir nada. 
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 No sabe, descubre. De su familia no sabe nada que no sea su 

 tragedia. 

Pero no se avergüenza de su incapacidad, al contrario, parece 

complacido de encontrar más pruebas de que alguien que al-

guna vez quiso cambiar la realidad ignora por completo lo que 

la realidad sea (Brizuela, 2012: 132-133, la cursiva es nuestra). 

Según el testimonio de Aiub: “Pablo soy yo, el 90% mi histo-

ria, y le pone que es abogado. Leopoldo es un buen escritor, pero 

a ese personaje lo exagera para el odio y casi no pone matice s”. De hecho, un relato de Aiub que se titula “El código Discépolo” tiene 

muchos puntos en común con los subrayados que realiza el Salem 

de la ficción en el ejemplar de  Los versos del Capitán. 

Encontramos aquí una definición por la negativa de la con-

cepción de lo literario en Brizuela. El pasaje citado sintetiza varias cuestiones. Por un lado, remite a una idea, que como veremos en 

el próximo capítulo, sobrevuela  Una muchacha muy bella (2012) de Julián López, según la cual los hijos, o al menos una parte importante de ellos, estarían presos de su construcción en la medida que 

son víctimas y tienen una imposibilidad de comprender procesos 

sociales más amplios;118 por otra parte, esto se vería reflejado en 

su literatura, la cual no remitiría a otra cosa más que a un trauma. 

Estaríamos ante otra apropiación de las teorías representativas de 

la literatura que cuestionábamos en la primera parte, solo que, en 

este caso, construida desde la ficción. Aiub también realiza una crítica similar a la literatura producida por los hijos, se queja de que 

“escribimos lo que se esperaba que escribamos, en una línea de rei-

vindicación y casi sin críticas mayores”. Sin embargo, el axioma que propone el personaje de Bazán también caería en un determinismo 

118   En la entrevista, Aiub manifiesta comprender este contexto amplio e interpreta su condición de víctima dentro de otra cadena significante. De hecho, antes de empezar a militar en HIJOS formó parte de la Corriente Estudiantil Popular Antiimperialista (CEPA) del Partido Comunista Revolucionario (PCR): “No somos el daño mayor de la dictadura, me parece, y el lugar que nos dieron es ese. El lugar de hijo objeto fue ese en algún punto y desde ahí se esperaba también nuestra producción en el contexto de los noventa. La pasaron mucho peor los pibes de nuestra edad que los viejos perdían el laburo. Que nosotros que teníamos un lugar de reconocimiento. El hijo del obrero de YPF que echaron, ese la pasó peor. Estoy exagerando ¿no? Estoy provocando” (entrevista a Aiub, 9/3/2018). 
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inverso: si todos los hijos se propusieran escribir sobre lo que no se espera de ellos, entonces ¿qué lugar queda para la creación literaria a partir de la propia experiencia? En todo caso habrá elaboraciones 

más complejas o más defectuosas, pero que parten de una experien-

cia que se indetermina cuando el autor se enfrenta con la hoja en 

blanco. Sobre esta dificultad habla Aiub: 

Mi segundo poemario lo terminé porque creí que era totalmente 

distinto a  subcutáneo, lo leí varias veces y me suena parecido […] 

suponiendo que yo sea poeta, ¿lo hubiese sido si no era hijo de 

desaparecidos? ¿Si no hubiese sido hijo de un poeta? Creo que 

esa es la pregunta que flota, muy fuerte y tiene que ver con la 

autorreferencia, cómo salirse de eso, cómo escribo una novela 

que no tenga un carajo que ver con la dictadura, imposible, me 

siento a escribirla y lo que consigo ahora es que el personaje no 

sea yo o por lo menos eso es lo que intento, construir personajes 

distintos, pero no como en esos cuentos que escribí que eran yo 

con algo de ficción. Es lo que dice Brizuela. Me castiga mucho 

con eso, pero me dice que mi vínculo con la literatura tiene que 

ver con eso y por ahí es cierto y no hay otro lugar en la literatura para nosotros que ese. Por haber concebido nuestro arte adentro 

de la gran tragedia argentina. Si eso nos constituyó, nos dio un 

lugar social de pertenencia, de reconocimiento, y a partir de ahí 

surge nuestra escritura (entrevista a Aiub, 9/3/2018). 

Nos preguntamos ¿por qué el autor debería negarse a crear a 

partir de los materiales de los que está hecha su subjetividad? En un artículo denominado “Toda poesía es tierra de frontera”, Brizuela 

discute con Héctor Tizón y con la representación regionalista en 

la literatura, en especial con la idea de que “un escritor solo puede escribir aquello que sabe, sobre aquello que conoce” (2006: 159). El escritor percibe en esta idea un cuestionamiento o manera de inva-lidar su propia escritura. Allí dice: “Creo, en fin, que no hay nada más verdadero en nosotros que nuestro propio deseo. Mi compromiso es ser fiel ante todo al deseo de escribir, porque él me liga a la historia, a la verdad y al futuro de todo lo que somos” (ibíd.: 160). 

Paradójicamente, el propio Brizuela utiliza material de su propia 
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experiencia como tallerista y, sin duda, procesa también material 

de su propia historia familiar. Además, en la operación que plantea 

 Una misma noche, parece estar diciendo no solo que no alcanza con ser hijo para escribir una novela sobre la dictadura, sino que incluso no conviene, de modo que para eso hace falta un escritor autorizado 

no por su historia personal, sino por su reconocimiento de parte de 

las instancias de legitimación institucionales del campo literario.119 

119   Esta relectura de la obra de Brizuela nos lleva a pensar y a cuestionar cómo son leídos los textos de hijos por parte de la crítica, totalmente licuados de su dimensión política muchas veces en nombre de la confortable categoría de trauma. A propósito de cómo trata la literatura a las víctimas,  otro dilema que no tiene que ver con una construcción burlesca de la víctima, sino con su condena moral y que, constantemente, es pasado por alto en los textos que lo abordan, ocurre en la novela de Laura Alcoba  La casa de los conejos (2008), que, significativamente, ha sido traducida al español por Leopoldo Brizuela. Allí, la construcción del personaje del Ingeniero, que sostiene como un pilar la estructura narrativa y sin el cual pierde eficacia la anagnórisis del final con la reescritura de “La carta robada” de Poe, está necesariamente, dentro de la lógica narrativa, cargada de valoraciones negativas: es el traidor, el topo. Si bien la narradora se permite por momentos dudar de su postura, esta es inobje-table: “… ¿pero había sido desde siempre un infiltrado o se había quebrado en la tortura? 

Fuera como fuese, sabía que una nena de meses vivía ahí… Trato de imaginarlo en un (sic) ese helicóptero, dando vueltas encima de la casa. Lo imagino diciendo, ‘esa casa, ahí, estoy seguro…’. ¿Es posible que viva hoy, tranquilamente, en algún lado? Tranquilamente, no. No puedo concebirlo” (Alcoba, 2008: 131). En una visita a la Casa Mariani Teruggi, una de las guías me contó del problema que se les planteaba muchas veces con las visitas de estudiantes secundarios que, luego de haber trabajado la novela en clase, asistían a la casa para verificar la ficción en clave realista; luego de deslumbrarse con el embute, exteriorizaban su rechazo por la figura del Ingeniero. Ahí me entero de que el Ingeniero no era ficción, sino el nombre de guerra de un experto en embutes de Montoneros, quien, una vez secuestrado y luego de largas sesiones de tortura, pasó a colaborar con las fuerzas de la represión. Como describe la novela, lo subían a un helicóptero para que reconozca los embutes en los que había trabajado. 

El Ingeniero fue secuestrado el 20 de noviembre de 1976 y desencadena una seguidilla de operativos que diezman a la militancia platense. Al día de hoy está desaparecido y Abuelas todavía busca a su hijo. La novela, al trabajar en clave autobiográfica y negarle al militante detenido-desaparecido su condición de víctima o silenciarla, porque es obvio que Alcoba conocía el destino del personaje, no solo revictimiza a la víctima, sino que manipula su historia en función de la coherencia textual, lo cual sería cuestionable al menos éticamente, dado que lo coloca en el lugar de un infiltrado. Consideramos que el texto de Alcoba ingresa dentro de una tradición de la literatura argentina posdictadura que aborda la figura del traidor, y que reformula un tópico largamente trabajado en el siglo XIX y XX, en textos como  Facundo (1845),  El gaucho  Martín Fierro (1872),  El juguete rabioso (1926), “Tema del traidor y del héroe” (1944), entre tantos dispositivos literarios que abordaron esta figura. En relación con el problema de la traición en las narrativas de la posdictadura es fundamental volver al planteo de Fernando Reati: “¿Por qué el ciudadano común que continuó su vida más o menos normal en medio de la violencia recibe menos escrutinio que la militante que sucumbió ante el terror?” (2006: 2). 
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¿Acaso se le podría haber exigido a Primo Levi que escribiera un re-

lato de ciencia ficción sobre una colonización de la Tierra por parte de extraterrestres para evaluar si podía ser considerado un escritor? 

Esta perspectiva, y aquí se condensa el cuestionamiento ético 

político de esta zona de la ficción, no le da derecho al personaje de Bazán a anular o estigmatizar las experiencias de las que está hecho un hijo de desaparecidos, en todo caso, el personaje del escritor debería inducir al tallerista a parodiar120 su discurso (sin duda esto es lo que hace original un libro como  Diario de una  princesa montonera. 

 110% verdad [2012] de Mariana Eva Pérez), algo que, por otra parte, percibimos cuando Aiub hablaba de su experiencia de taller 

con López Brusa; ahí había risas, otra forma de encarar el vínculo 

con la escritura: “Después me fui a laburar un tiempo con Esteban 

López Brusa donde todo era más divertido, distendido”. Incluso 

este cambio incide, suponemos, en su escritura. Actualmente Aiub 

se encuentra trabajando en una novela en la que “hay un hijo que 

pasa por escenas desopilantes, que quiero que sean desopilantemen-

te oscuras”, aunque –como vimos– los experimentos poéticos de 

 subcutáneo ya incursionan en esta estética. Sin embargo, a la distancia comprende y asume la crítica vertida en la novela de Brizuela:

Esto de la autorreferencia que me parece que es algo con lo que 

lidiamos los hijos en la escritura […] Está bueno porque si te 

preguntás por el vínculo con la literatura, él define ahí mi vín-

culo con la literatura y no sé si estaba tan errado, pero en su mo-

mento me enojé mucho, después me lo tomé con tranquilidad 

y nunca más me lo volví a cruzar a Leopoldo (entrevista a Aiub, 

9/3/2018). 

Terry Eagleton formula el problema que nos plantean los au-

tores de otra manera: “Los que aspiran a convertirse en escritores a menudo reciben como consejo que recurran a su propia experiencia 

para inspirarse, pero ¿cómo podrían no hacerlo? Solo pueden es-

cribir acerca de lo que conocen, pero el conocimiento no tiene por 

120   Dice Jorge Panesi a propósito de la utilización del concepto de  ostranenie de Shklovski que hace Tinianov: “La parodia no es solamente ‘la tumba del procedimiento’ sino ‘la organización de un nuevo material’” (2011: 10). 
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qué surgir de la experiencia” (2016: 155). Cuando lo entrevistamos, 

Aiub nos contó que sus conocimientos sobre literatura hasta hace 

relativamente poco tiempo eran bastantes escasos, su interés estaba 

puesto en los libros de historia, testimoniales y de divulgación científica. Este interés es interpretado por Brizuela como un escollo en el desarrollo de Aiub como escritor o poeta, y es así porque rige su pensamiento sobre la literatura a partir de una concepción “formalista” que opera sobre el valor que le asigna al hecho literario. En este sentido, la reelaboración que realiza Aiub de su experiencia, 

que anuda la historia social y familiar, es invalidada en nombre de 

un valor literario asociado con la experimentación formal y la inno-

vación respecto de la tradición. Sin embargo, como vimos previa-

mente, existe, está presente en la búsqueda formal en los poemas de 

 subcutáneo, en la elaboración original de las secuelas del genocidio, a partir del diseño de experimentos que son adaptaciones de narraciones pretextuales. 

Pasajera en trance. María Ester Alonso Morales

 Entre dos orillas (2015),121 el poemario de María Ester Alonso Morales, fue el último publicado por la editorial. El libro está dividido en dos partes u orillas, Río Elba y Río de la Plata, mediante un diseño que recuerda la colección  Cara y cruz de la editorial Norma. 

Ambas orillas cuentan con una traducción al alemán en las pági-

nas pares. Mientras que en la orilla Río de la Plata predominan los 

homenajes al padre desaparecido, a la valentía de la madre, a los 

H.I.J.O.S. y a figuras notables de los derechos humanos como Este-

la de Carlotto, en la orilla Río Elba el yo lírico se convierte en una especie de etnógrafo de las vidas al margen de la ciudad de Hamburgo: inmigrantes de distintos lugares del mundo que confluyen 

por las calles y que comparten una misma  saudade, y que la poeta 121   Es el único título de la colección con una portada en mayúscula porque fue diseñado en Alemania. Dameno dice: “A mí me hubiera gustado que todos tengan minúscula, fue algo que se charló al inicio. Tampoco es algo que hayamos inventado nosotros, la escuela de diseño de la Bauhaus en Alemania a principios del siglo XX lo empezó a usar como una cosa de vanguardia, romper la mayúscula” (entrevista a Dameno, 23/3/2018). 
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repone con la mirada de una “exiliada voluntaria”. Estos poemas se 

relacionan, por otra parte, con la actividad laboral que desarrolla 

Alonso Morales como abogada asesora de inmigrantes ilegales o in-

documentados. Vemos que, como en  La Plata Spoon River, la poesía intenta hacer justicia por otros medios y se convierte en un lenguaje necesario para sobrellevar las estructuras gramaticales sin vida del lenguaje legal.122 El prólogo del poemario está escrito por el hijo de una militante colombiana desaparecida y asesinada, Erik Arellana 

Bautista, exiliado en Hamburgo, amigo de Alonso y también escri-

tor de poemarios y cuentos. 

Los poemas “Flores transplantadas”, “Mi vecino turco”, “La 

amo con el corazón” y “Hermana desconocida” conforman una se-

rie en la que la autora lee su experiencia de migrante en los ojos de otros migrantes. De aquí que resulte tan fuerte la cercanía que establece con estas vidas al margen: aunque la experiencia representada 

ya no sea la de una hija, hay una búsqueda formal que sigue tenien-

do en su centro la experiencia vital del destierro, el ser migrante, el acostumbramiento a la precariedad, etcétera. Le preguntamos por 

correo electrónico a la autora acerca del proceso de producción del 

libro y respondió lo siguiente: 

En septiembre de 2010 nació en Hamburgo mi segundo hijo, 

Santiago. Era otoño y ese invierno fue especialmente frío en 

Alemania, batió record, las temperaturas llegaron a -16 grados, 

mucha nieve y hielo. Y yo ahí de posparto con un bebé recién 

nacido, no salía mucho por miedo a que se enfermera mi hijo. 

Mi marido llevaba a nuestra hija mayor al jardín de infantes y 

yo la recogía a la tarde. Me sentía aislada, siguiendo la rutina de 

un bebé, fuera del mundo. Ahí me agarró una angustia grande, 

comencé a escribir con regularidad y a compartir mis escritos 

como manera de mantener un contacto. Cuando una se sienta a 

escribir y reflexionar no sabe cuán profundo puede llegar. Diga-

122   En un correo electrónico nos explica que ahora está “estudiando Trabajo Social (Sozia-le Arbeit). Mi idea es unir lo creativo con el trabajo social. En este campo tengo muchas perspectivas laborales ya sea con mujeres migrantes, jóvenes marginales, niños maltratados, desocupados, refugiados, etcétera. O sea, los corazones oprimidos de este sistema”. 
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mos que se me juntaron un poco la depresión posparto, el duelo 

del migrante conocido como Síndrome de Ulises y mis duelos 

anteriores sin resolver […] En esos años estaba Mariana Pérez 

en Berlín, nos visitamos y ella me alentó a la escritura […] 

Julián Axat, que me devolvió por mail un lindo comentario. 

Así fue que seguí escribiendo, pasé de la prosa a la poesía y co-

mencé la parte de Río Elba de mi primer poemario. Mariana, 

Julián y Victoria [Prigione, también compañera de H.I.J.O.S.] 

eran mis lectores y los tres coincidieron con la recomendación 

de que comenzara a escribir la otra parte de este libro, Río de 

la Plata, contando mi historia personal porque sin esa parte no 

se puede comprender tanta nostalgia. En septiembre de 2013 

participé en la Semana de la Literatura Latinoamericana y por 

primera vez leí en voz alta algunos poemas y relatos que había 

publicado en mi blog El milagro en Hamburgo […] En un 

viaje al país de dos semanas, entre septiembre y octubre 2014, 

le llevé a Julián mi manuscrito (entrevista a Alonso Morales 

4/4/2018).123

En Alonso hay un trabajo con la traducción que también en-

contramos en su segundo poemario,  Estirpe de navegantes. Bitácora poética (2017), con los poemas traducidos al  galego. Respecto a la cuestión del idioma, en un breve artículo titulado “La lengua como 

defensa”, Adrian Bravi aborda cierto tratamiento psicoterapéutico 

investigado por el psiquiatra Ralph Greenson a propósito de pacien-

tes que aprenden una segunda lengua luego de haber atravesado una 

experiencia traumática: “El nuevo idioma le concede a la paciente 

la oportunidad de construir un nuevo sistema de defensa contra 

la vida infantil, en pocas palabras, la ayuda a aislar y a eliminar el mundo edípico que se formó [en su lengua madre]” (2017: 99). 

Por otra parte, en  La Babel del inconsciente (2002), Amati Mehler et al.  indagan en la posibilidad de olvido de un trauma a la luz de la adopción de una nueva lengua. Según los autores, poder hablar 

123   Cabe aclarar que María Ester fue abogada durante años de Abuelas de Plaza de Mayo, motivo por el cual conoce a Mariana Eva Pérez de cuando ella trabajaba en los archivos biográficos. 
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de conflictos y ansiedades propios de la infancia, en una segunda 

lengua aprendida de adulto, permitía “al analizado establecer una 

especie de distancia de seguridad de todo aquel tumulto de emocio-

nes primitivas que eran inmediatamente evocadas por las palabras 

de su lengua madre” (Bravi, 2017: 100).124 

Alonso niega esta posibilidad de superación en el poema “Exilio 

voluntario”, de su primer poemario: “Pensé / que este salto pa’de-

lante, / esta huida hacia el futuro, / con la distancia y el tiempo, / 

mis heridas iban a cicatrizar […] No es así. / Me equivoqué” (Alon-

so Morales, 2015: 36). La autora se desplaza como una melodía por 

distintos paisajes que fluyen entre el diario íntimo, la biografía, la crónica y la poesía. Como en “Pasajera en trance” (1986) de Charly 

García, María Ester es una pasajera en tránsito de geografías, tiem-

pos, relatos y se convierte en estos versos en una médium de quienes ya no pueden decir. 

Actualmente María Ester vive en Hamburgo, donde formó fa-

milia con un ciudadano alemán, padre de sus hijos.  Entre dos orillas exterioriza conflictos y diferencias culturales como en los poemas 

“Rarezas I”: “Una anda vestida a lo étnico / como si fuera necesario aclarar / sí, soy sudamericana y ¿qué?” (ibíd.: 46), “Rarezas II”: “A una ya no se le pasa más / por la cabeza / darle una sorpresa / a un amigo. / No se cae a una casa / sin avisar” (ibíd.: 50) y “Rarezas III”: 

“Una habla bajo, / no se ríe más a carcajadas, / eso aquí es muy  laut” 

(ibíd.: 54). El artículo indefinido refuerza la idea, en la acumula-

ción, de un yo lírico que se encuentra despersonalizado, que no 

halla puntos de referencia en el nuevo espacio: “espejo / espejito / 

dime quién he sido / a ver si algo ha quedado / dime que todo no se 

ha perdido” (ibíd.: 20). Es interesante cómo la edición bilingüe ayu-124   Encontramos varios puntos de contacto entre la poética de Alonso Morales y la de Alejandra Szir, hija del cineasta desaparecido Pablo Szir y de Lita Stantic, que decidió irse a vivir a Delft, Países Bajos, en 1992, y que expresa estas cuestiones en su primer poemario  Extrañas palabras: “Una absurda melancolía / Un dolor que no pude reconocer / Los pájaros pequeños se escapan” (1998: 55). Pero también en  Suecia: “estoy mal así. / No pertenezco a nada / 

algo difícil de realizar / pensé que sería premiado / y es castigado. / Se culpa, es una falta. / Si cambiaste la estrategia / escribiendo en otro idioma / tendrías más apoyo. / Entonces sí que sería una huérfana” (2006: 31). Szir aquí se enfrenta al dilema de escribir en una lengua que le abre un futuro promisorio a costa del olvido de un pasado doloroso, sin embargo, no puede negar a sus muertos, el castellano rioplatense protege los recuerdos. 
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da a la transmisión generacional de la memoria, no solo el alemán 

genera lazos con el futuro de la familia, sus dos hijos, sino que los poemas en castellano contienen la memoria de los que ya no están, 

de la familia del otro lado del Atlántico. La misma diagramación 

del libro contiene esta idea de un antes y un después producto del 

transplante cultural. 

Algo diferente ocurre en  Estirpe de navegantes (2017), en el que la conexión con el  galego permite revisitar e imaginar, ponerle so-nido y colores, a la infancia de su padre, migrante gallego, y a las vidas posibles que pudo haber desarrollado en su tierra natal, que 

adquiere en los versos cierto estatuto de hogar. En su segundo poe-

mario, la autora vuelve con los poemas urgentes de la Europa obse-

sionada e indiferente al problema de los refugiados y los migrantes. 

Es interesante el encuentro con las voces del exilio en la creación 

provisoria de una Triple M: Mujeres Madres Migrantes, que se 

contraponen a la triple letra manchada de sangre de la historia 

argentina. El haber sido extraña de su propia historia, y revestir 

así la figura de la otredad por tanto tiempo, es lo que le brinda 

a la autora la posibilidad de desarrollar su trabajo y testimoniar 

como defensora de esos anónimos desplazados. Así es que el futu-

ro, al que se pretendía llegar saltando “pa’ delante” en  Entre dos orillas, también muestra con crudeza su zona oscura. Si bien los poemas transmiten agudamente los dolores históricos de dos pueblos, con dos idiomas hermanados, el castellano y el  galego, por encima resalta el dolor propio; no el dolor de madre, hija o esposa, sino el de un ser que no acaba de centrarse en el mundo y que, 

cualquiera hubiera sido su posición o su fortuna, hubiese sentido 

con violencia la nostalgia de otra cosa. Ese anhelo de otra cosa es 

la tradición cultural gallega a la que la poeta llega como detective de una nostalgia atávica. Se percibe un tinte más testimonial que 

en  Entre dos orillas, porque la nostalgia, la  morriña, la  saudade, se escriben en  galego. 

Como señalábamos al analizar el poema “dos” de Juan Aiub, 

la serie de los desplazamientos temporales expresa una estructura de sentimiento en la poesía de hijos e hijas, con necesarias consecuencias estilísticas. María Ester Alonso Morales tematiza el tópico y es 
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consciente de su utilización en el poema “Neo”, dedicado a Julián 

Axat: “Yo también soñé / una y mil veces / salvar a mi padre / y a 

sus compañeros. / Tampoco pude convencerles” (2015: 34).125 Es-

tos versos dedicados a Axat arman una serie con el poema “XXX”126 

de  Peso formidable (2003) y con “Equipo forense de sí”127 de  Neo (2012). Estos adultos venidos del futuro intentan convencer a los 

adultos del pasado con argumentos, pero también con esa infor-

mación concreta que reconstruyeron fragmentariamente a lo largo 

de su vida. La intención argumental da cuenta de cierta asimetría 

entre los jóvenes padres que se encuentran cercanos a la muerte y 

los adultos hijos que intentan hacerlos desistir del operativo o con-vencerlos de la necesidad de irse. La sintaxis familiar se vivencia en el desorden que provocó la catástrofe, las madres son paridas por sus hijos, los hijos son padres que intentan defender a sus hijos-padres, los abuelos o los tíos se convierten en padres y madres. Como dice 

Gatti: “En algunos sujetos, más que provocar la entrada en juego 

de clasificaciones de reemplazo, la desaparición forzada de personas desclasificó las existentes sin permitir que se armase ninguna otra 

que reequilibrase lo ajustado” (2011: 174). Esta nostalgia poetizada es política desde el momento en que desestabiliza las taxonomías 

para pensar lo social, y el lugar asignado a los cuerpos. Los des-

plazamientos espacio-temporales que analizamos en las poéticas de 

hijos serían el producto del resquebrajamiento de sentidos o de la 

125   Estos diálogos poéticos con los integrantes de Los Detectives, presente en la mayoría de los autores, refuerza el sentido de formación cultural para pensar al grupo. La utilización de este procedimiento, el de los desplazamientos temporales, enlaza las propuestas de escritura de los hijos y contribuye a pensarlos como parte de un corpus específico. 

126   “Te espero: / Padre / los ruidos causados por la derrota / no alcanzan a quebrarnos / aunque sea por un instante / esa increíble luz de tus ojos / esperanza o fulgor de a cada instante ser grito. / Sueño: / estamos en algún lugar / vos papá y yo/ me contás que ayer te cantaron / me decís que seguro te están por venir a buscar / te ruego la huida / vamos lejos / bien lejos te digo / 

Pero me contestás que… / la sangre de los compañeros no se negocia / y no hay caso / Padre / no te convenzo / y la escena que se repite muchas noches / a veces llegamos a discusiones acaloradas 

/ y parece que no hay caso / Padre / no puedo salvarte ni en los sueños” (Axat, 2003: 67-68). 

127   “Todos los años / ese día / a la misma hora / sueño / viajo al pasado / una hora exacta antes de que caigan / me veo de siete meses / en los brazos de mamá / desesperado / les cuento de su destino / hay que irse rápido les digo / quedan pocos minutos / no vacilan / no se in-mutan / no hay caso pienso / se quedan / antes de volver me entregan / al niño / cuídalo / y regreso con él en brazos / todos los años / ese día” (Axat, 2012: 24-25). 
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“inversión de mundo” (Da Silva, 2009) que produjo el plan siste-

mático de exterminio. Con acierto, Ilse Logie señala, a propósito 

de la narrativa de hijos, que no estaríamos frente a un proceso de 

extimidad, de autoexposición del yo, sino, por el contrario, ante la necesidad de elaborar un trauma familiar que posibilite un nuevo 

comienzo: “En el proceso, la verdad irremediablemente perdida de 

lo evocado es menos importante que lo experimentado cada vez 

que se evoca. Lo que vuelve finalmente no es un recuerdo, sino una 

escritura, la posibilidad de transformar la crueldad intolerable de la historia” (2015: 87). 

Lo que se juega en ese diálogo recurrente, en ese regreso siem-

pre distinto al momento previo al secuestro o al asesinato, es la 

posibilidad de ser hablado por los padres y convertirse así en un 

ventrílocuo de sus búsquedas o, por el contrario, argumentar contra 

los padres y así discutir, coincidir o negar sus perspectivas para establecer una tradición propia orientada al futuro. Esta encrucijada 

es la que atraviesa la elección de salvar a los padres o al yo-bebé que veíamos en Aiub, pero que también está presente en Axat. 

Alonso utiliza la misma técnica en el poema titulado “El cielo 

sobre Lanús”:

Soñé, / que se me presentaba un hombre / venido de otra épo-

ca, / vestido con abrigo negro, / como un ángel descendido. / 

Este ángel me dijo: / te concedo viajar al pasado, / al año 1974, 

/ al fatídico día, / presentarte a tu padre, / cara a cara / y sin 

revelarle tu identidad, advertirle de su peligro. / Me puso una 

condición: / si lo conseguía, / si lograba que / se salvase, / yo 

no existiría, / no habría nacido jamás. / Me quedé pensando, 

/ un trato justo, / mi vida por la de mi padre. / No lo dudé y 

acepté. / Regresé, / mujer adulta, / gabardina puesta. / Todo 

sucedía en blanco y negro. / Me daba prisa, / desesperada por 

las calles de Buenos Aires, / para llegar a tiempo a la casa de 

Lanús. / Pensaba en convencerle a él / y a sus compañeros / de 

desistir de la operación, / que se trataba verdaderamente / de 

un error, / una trampa, / una tragedia. / Desperté exaltada, / 

sudada, / angustiada. / La Plata, / año 2006… (2015: 30-32). 
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El poema recuerda  A Christmas Carol (1843), de Charles Dic-

kens, pues una especie de fantasma del pasado concede el deseo 

de viajar a 1974, año en el que asesinan al padre de la autora. En 

Alonso, el viaje varía respecto al emprendido por Axat, en primer 

lugar porque su padre, Jacinto Alonso Saborido,128 militante del 

PRT-ERP, no se encuentra desaparecido. Sin embargo, la técnica 

del encuentro atemporal, la repetición y la referencia a la serie de poemas que analizamos, y en la cual desea inscribirlo, está creando 

una nueva efectuación de esa marca de la catástrofe. Estos poemas 

permiten reflexionar sobre los genocidios del siglo XX y los modos 

en que el proyecto de la modernidad extirpa lo que no se adapta a 

sus gramáticas de sentido. En “El padre que no viví”, enumera las 

etiquetas que desde el Estado recayeron sobre la figura de su padre: 

“Fuiste para unos / delincuente subversivo, / extremista, / terro-

rista, / miembro de una organización / marxista declarada ilegal” 

(ibíd.: 90). Padres y madres también van a realizar apariciones en el presente, como lo que resta de un pasado que clama por justicia y 

que produce nuevas “memorias abracivas”; por ejemplo, en el poe-

ma “En el hijo se puede volver”, dedicado a “Todos los HIJOS fren-

te a la justicia”, dice: “Tus padres van a ingresar / con vos a esa sala, 

/ cuando te toque / subir al estrado, / tomar asiento / y declarar. / 

Vas a tenerlos, / uno a cada lado, / escoltándote, / escuchándote, / 

sosteniéndote” (ibíd.: 24). 

Como veíamos previamente, estos cuerpos no son represen-

tados en el momento del enfrentamiento o como cadáveres, sino 

que se presentan como visitas fantasmales, en la medida que son 

restos del pasado que portan un mensaje. A partir de esta técnica de presentificación de la figura del militante político desparecido o asesinado, estos poemas intercambiables y múltiples en sus variaciones 

(es decir, que insisten y acechan, como los espectros) señalan lo que quedó expulsado por el biopoder, aquellas vidas que no merecieron 

ser vividas para el Estado. 

128   María Ester Alonso Morales es hija de dos militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Su padre, Jacinto Alonso, fue asesinado el 7 de octubre de 1974 en un operativo en el que se ajusticia al mayor del Ejército Jaime Gimeno, como reacción a la Masacre de Capilla del Rosario (Catamarca) de agosto de 1974. 
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Gabriel Giorgi considera que, en este tipo de producciones es-

téticas, se trata de provocar y de articular una proximidad entre el cuerpo vivo y los restos del cuerpo muerto –el peso de la tradición 

negada–, que se relaciona con nuestra propuesta de conceptualiza-

ción de estas escenas como “memorias abracivas”. En esta serie, se 

instituye un espacio en común que no existía hasta esa instancia: 

La distancia que diferencia y conecta los cuerpos dibuja un espa-

cio de lo común y alude a una comunidad en la que los límites 

y los lugares se definen, cada vez en la singularidad de los en-

cuentros, y donde esos cuerpos que fueron borrados, tachados, 

se reinscriben en el sentido común de las presencias (Giorgi, 

2014: 210). 

Precisamente aquí radica su potencia, como reposición y me-

morialización de su cuerpo, en su haber tenido lugar, en visibilizarlo para denunciar y dar testimonio de las políticas y los mecanismos de invisibilización del Estado, de la negación jurídica y simbólica de los cuerpos que considera no-personas. Esta presencia intenta volver a 

tejer, en un espacio y un tiempo poético, única forma de la sobre-

vida, los lazos sociales que el Estado genocida vino a destruir. La 

aparición de estos cuerpos, su presencia constante en estas poéticas, ilumina una zona que es irreductible a lo individual y a lo social, a lo privado y lo público, y que nos habla de otro tiempo que excede 

y no se adapta a las distinciones clásicas entre  zoé y  bios. Un tiempo que expulsa lo político hacia su exterior: lo biológico, lo natural. Y 

que incorpora lo natural a la política: “a la historia de sus sueños y horrores” (ibíd.: 204).129

Es interesante que en algunos poemas, como “La herencia in-

cómoda”, Alonso reivindica la imagen de guerrilleros para sus pa-

dres.130 Allí se pone de manifiesto, explícitamente, el horizonte polí-129   Una imagen que ilustra muy bien esta cuestión es la escena final del filme  Tierra de los padres (2011), de Nicolás Prividera. Desde un helicóptero se contrapone el Cementerio de la Recoleta, metáfora de los panteones de los “prohombres” reconocidos por el Estado, con el Río de La Plata, el espacio en donde fueron arrojados los revolucionarios, sin túmulo, en un intento por negar su recuerdo, su historia. 

130   Con motivo de la presentación del libro en La Plata, que pertenece a la colección Los Detectives Salvajes de Libros de la Talita Dorada, se produjo un diálogo interesante entre 

180

Emiliano Tavernini

tico de su intervención, tendiente a presentar bajo nueva luz aquello que se quiso ver eliminado para siempre por el proyecto político y 

económico de la última dictadura. Pero también, incluso, por los 

propios compañeros de militancia setentista o por sus familiares, a 

partir de un borramiento sistemático (del terror), y luego estratégico y jurídico, de la participación en las organizaciones armadas, por un temor fundado en que, en un contexto signado por el retorno del 

neoliberalismo, se intente usar de argumento por parte de sectores 

de la derecha oligárquico-financiera para dar por terminados los juicios de lesa humanidad o para abrir las puertas a la persecución de 

los viejos militantes del campo popular. 

Habitar el tiempo de la memoria que proponen estos poemas, 

anacrónico por naturaleza, implica una crítica al historicismo, a la reconstrucción jurídica del acontecimiento, huella del dolor del presente. María Ester arriba a conclusiones semejantes a las de Axat, a propósito del lenguaje jurídico, según las cuales sin poesía no hay justicia: Especialmente para nosotros los poetas hijxs, la poesía nos permite reescribir nuestra historia destilando hasta la última gota 

de dolor. La escritura tiene un efecto sanador, terapéutico y 

también estético porque buscamos un lenguaje bello. Y de algu-

na manera nuestros versos se unen a los de los poetas desapare-

cidos, perseguidos políticos y exiliados dando así testimonio de 

lo acontecido, sobre todo, en el sentimiento. Creo que se llega a 

otros canales a través de la poesía, allí donde quizás el discurso 

jurídico o político no llega, llega tal vez un verso y eso lo con-

mueve todo (entrevista a Alonso, 4/4/2018). 

Otra figuración que puede leerse en algunos poemas es la de la 

hija convertida en detective para eludir los silencios o las narraciones contenidas, fragmentarias o elípticas del ámbito familiar, de la militancia setentista o de la comunidad. En este sentido, es interesante cierta estética performática que propone Félix Bruzzone –y que se 

relaciona con la obra de Alonso– cuando explica su metodología a la 

hora de construir el rompecabezas identitario. Esta consiste en una 

María Ester y Julián Axat. Alonso manifestó que Axat le habría sugerido no llamarlos guerrilleros, lo cual fue motivo de largos cabildeos durante la edición del poemario. 
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búsqueda intrascendente que descentra constantemente lo que sería 

una investigación metódica: “Hay cosas que siempre me preocupé 

por averiguar, pero después me las olvidaba; en general, todo lo 

que averiguo me lo voy olvidando […] no tengo espíritu detecti-

vesco. Es como si mi forma de llegar a esas cosas fuera más a través de la ficción que a través de investigaciones” (Arenes y Piekelny, 

2016: 29-33). Escribir y reescribir ficciones para comprender eso 

que los testigos no pueden decir, lo que resta y nunca cierra porque siempre se vuelve a comenzar, por olvido o necesidad. 

Cuando nos preguntamos qué implicancias tiene este desarre-

glo de la sintaxis del tiempo y el espacio, consideramos que precisamente aquí radica la promesa estético-política de estas poéticas. La figura del desparecido ocupa el lugar que Nicolás Bourriaud (2015) 

asigna a la exforma, que se mueve entre lo residual y lo real, lo que está adentro y afuera al mismo tiempo, el ser y el no ser. Lo exformal es configurado estéticamente en estas producciones para denunciar 

lo que resta del régimen de acumulación financiero en el que se ci-

mentó el neoliberalismo argentino. En la figura del desaparecido, en las visitas que realizan los hijos en sus poemas, se tensan las disputas entre las fronteras de lo que es incluido y lo que es excluido de la sociedad, lo prohibido, lo no asimilable y lo productivo, lo consumible. Así es que, en esta reiteración de los intentos por salvar a los padres, se produce un encuentro fallido con lo real que no puede ser representado sino únicamente repetido, y que, como señalara Hal 

Foster (2001) siguiendo a Lacan, funciona menos por el contenido 

que por la técnica utilizada. 

En este ir y venir, los autores llevan inscripto en su propio 

cuerpo el legado de los padres, a modo de mensaje en una botella 

lanzado al futuro. Solo que la clave de esa cifra nunca podrá ser un hallazgo privado, la sociedad en su conjunto debe dar cuenta de esa 

herencia que en algunos casos será más un peso insoportable que 

formidable. Ese bebé revisitado, metonimia de la generación de hi-

jos, es un testigo que, paradójicamente, no puede decir, no sabe.131

131   Según Paul Ricoeur (2013), el testigo se caracterizaría por la articulación entre la aser-ción de la realidad factual del acontecimiento relatado y la certificación de la experiencia del autor en dicho acontecimiento. Por otra parte, hay una promesa constitutiva de veracidad en 
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Consideramos relevante, en relación con esto, la apropiación 

que realiza Tamara Kamenszain del pensamiento de Giorgio Agam-

ben cuando dice que el testigo ya no es el que sabe más que los 

demás, sino el que necesita de los demás para saber de sí. Desde esta perspectiva, el autor o la autora no son otra cosa que el testigo y el lector no puede sino asumir la tarea de ese testimonio, de esa prueba del presente (Kamenszain, 2007). La poesía de los hijos va a asumir 

muchas veces la boca de los otros, de la generación de los padres, 

pero también la de los propios compañeros de H.I.J.O.S., o incluso 

de una comunidad más amplia; va a dar testimonio a partir de un 

reclamo de justicia y de acciones políticas concretas que, a través 

de la poesía, intentarán decir ese indecible, cuestionando el tiempo lineal o instrumental, que sería el de la hegemonía, valorizando una experiencia más real aún, la del tiempo del acontecimiento que tiene lugar en el poema y que suele implicar una vuelta o un retorno 

rememorativo y crítico del pasado desde la inactualidad de la poesía. 

(No) manifiesto por un arte mutante. Nicolás Prividera

En 2012, año de la publicación de  restos de restos, Nicolás Privi-dera132 ya era reconocido como cineasta por las películas  M (2007) y  Tierra de los padres (2011). Desde el título, el libro tematiza una práctica constante en la obra visual y escrita de Prividera: el trabajo con el fragmento. Hay un montaje de restos de proyectos que 

encuentran su lugar en una película o en un libro, pero que, sin 

embargo, permiten hilvanar toda su obra y dejan ver una coherencia 

y una apertura siempre renovada a problemas fundamentales como 

la tradición, la identidad, la historia. Es más, al igual que en el caso de Emiliano Bustos, hay un fuerte trabajo crítico sobre su propia 

producción, como leemos, por ejemplo, en  El país del cine (2014), el pacto de enunciador y enunciatario que hace que este sea más fiable en la medida en que pueda mantener su palabra a lo largo del tiempo. El testigo pide ser creído e intenta marcar una frontera entre realidad y ficción. 

132   Nicolás Prividera es hijo de Marta Sierra, bióloga del INTA y militante de base de Montoneros que fue secuestrada y desaparecida cinco días después del golpe militar de 1976. 
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en el que vuelve sobre su propia producción cinematográfica y las 

polémicas en las que se vio envuelta. 

El libro  restos de restos reúne textos escritos entre mediados de los noventa y fines de 2010 y en él confluyen poemas, relatos de ficción, textos críticos, junto con extractos de guiones de filmes nunca realizados. Para el propósito de nuestra investigación, nos interesa pensar la compilación de textos escritos en la década del noventa 

y reunidos en la primera parte del libro, en sintonía con los escri-

tos de Juan Aiub y María Ester Alonso Morales, pues en ellos se 

produce un trabajo de memoria que genera un fuerte anclaje en la 

figura ausente de la madre y en los cuestionamientos a la militancia setentista y a los organismos de derechos humanos. Mientras que 

en la segunda y en la tercera parte, el libro comparte las características de un proyecto de escritura más autónomo que se asemeja al 

que encontramos en Bustos, Ohde y Axat: una lectura crítica de 

las tradiciones a partir de las cuales produce sus poemas, junto con la construcción de una imagen de escritor que se circunscribe a su 

propuesta como autor cinematográfico. Explica Prividera la génesis 

del proyecto, aclarando su método de trabajo: 

Ese libro se llama  restos de restos porque yo había escrito, incluso antes de  M, una especie de diario novelado que se llamaba 

“Restos”, que en algún momento tuve la peregrina idea de pu-

blicar y nadie lo quiso, por suerte. Esa versión resumida surge a 

pedido de Julián Axat para la colección Los Detectives Salvajes, 

con textitos extraídos de ese texto previo mucho más extenso, 

mucho más deslucido y desequilibrado […] Siempre hay mu-

cho de cosa aluvional, para recién en un momento posterior a 

la escritura o registro, ver qué me está diciendo ese material y 

articularlo, ponerlo a dialogar con otros, encontrarle un sentido 

nuevo (entrevista a Prividera, 3/1/2018). 

La primera parte, “Amasijo”, es la más narrativa. Allí reúne 

textos teórico-críticos que hacen eje en la discusión política con 

los militantes de la generación de los padres. Dentro de este grupo 

ubicamos “Asado de vacío”, “La izquierda peronista explicada a los 

niños”, “Casas marcadas” y “Carta a los padres”. Los dos últimos 
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fueron materiales pensados para la realización de un documental 

sobre Rodolfo Walsh:

Después de haberlo leído, trabajado y discutido tanto, esperaba 

poder hacer algo con Walsh, y el punto de ataque iba a ser su 

relación con su hija Vicki, a través de las cartas que le escribió al enterarse de su muerte. Se trataba de reconstruir ese diálogo de 

fantasmas a partir del presente ignorado de la casa donde tuvo 

lugar el operativo que Walsh relata en la más famosa de esas 

cartas. De hecho, así se iba a llamar la película:  La casa de la calle Del Corro. Pero no terminé de encontrarle la forma […] El documental te obliga a pensar desde el presente. Por eso necesitaba 

que participara algún implicado directo, como la hija de Vicki, 

necesitaba un tercer punto fuerte para ese vértice generacional y 

no lo terminé de encontrar, o de articular esa idea central (en-

trevista a Prividera, 3/1/2018). 

En “La izquierda peronista explicada a los niños”, texto escrito 

en 1995, leemos un cuento de hadas alegórico: 

Hace mucho tiempo, en un país no tan lejano, existió un bon-

dadoso rey que fue destronado y arrojado al exilio por un tirano. 

Este instaló un dragón en la colina más alta del pueblo para 

atemorizarlo. El dragón alarmaba a todos con sus fuegos, y el 

dictador esperaba que así se resignaran a olvidar a su benévo-

lo antecesor. Pero los hijos del pueblo planeaban la rebelión… 

(Prividera, 2012: 21). 

El relato maravilloso es reescrito para deconstruir la figura del 

caballero heroico y victorioso que se superpondría irónicamente a 

la imagen de la derrota que ofrecía por entonces la militancia de 

los setenta que comenzaba a reivindicarse a partir del testimonio 

de sus protagonistas en películas ( Cazadores de utopías,  1996) o libros ( Mujeres guerrilleras, 1996;  La voluntad, 1997-1998).133 Según 133   A propósito de cómo vivenciaba un hijo esta nueva construcción social de sentidos sobre los padres, dice Aiub: “A mediados de los noventa empieza la reivindicación y se los empieza a nombrar como revolucionarios, como tipos que querían hacer la revolución. Y 

eso para mí, a los 18 años, era muy fuerte y a la vez cegador el protagonismo que tenían los 
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Idelber Avelar (2000), los tiempos de la posdictadura argentina son 

tiempos de derrota y duelo, y la crisis de las visiones totalizantes se expresaría en el procedimiento alegórico. En la alegoría, como figura de la representación, habría una fijación en la pérdida que reduciría al yo y lo apartaría de la acción en la dirección de la absorción me-ditativa del melancólico. Resulta paradigmático que Prividera haya 

trabajado con la alegoría en un texto que data de los años de impu-

nidad, cuando incluso algunos genocidas confesaban sus crímenes 

por televisión. En el primer número de la revista de H.I.J.O.S. La 

Plata, de septiembre-octubre de 1996, se recoge un escrito de Vale-

ria Archetti en el que utiliza el mismo procedimiento y manifiesta 

al mismo tiempo un deseo de superación: “… cuando te fuiste era 

tan solo una niña: solo había duendes, dragones, gnomos y hadas. 

Tomé de un cuento mi castillo, el florete y un par de espadas. Las 

doncellas esperan. Hoy me doy cuenta de que ya no puedo vivir en 

el anacronismo del ‘… había una vez…’” (1996: 9-10). Estos rela-

tos que recurren a procedimientos de los cuentos de hadas pueden 

leerse en consonancia con lo planteado por Idelber Avelar:

La posdictadura pone en escena un devenir, alegoría del símbo-

lo. Como imagen arrancada al pasado, mónada que retiene en sí 

la sobrevida del mundo que evoca, la alegoría remite a antiguos 

símbolos, a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe 

en la transitoriedad del tiempo histórico. Los lee como cadáve-

res (2000: 10). 

La lectura de la ideología de la generación de los padres que 

realiza Prividera lleva, desde el comienzo, la marca del distancia-

miento expresado por una ironía oscura, melancólica, sobre la en-

trega incondicional a una necesidad de la historia, pero despojada 

de cualquier atisbo de romanticismo utópico. Uno de los hijos del 

pueblo-militante peronista dirá que “solo si logramos que eche todo 

su fuego podremos acabar con él. Algunos de nosotros morirán, 

claro, pero ese es el precio que debemos pagar”, en clara referencia desaparecidos. Ahora lo miro casi veinte años después y fue una época en la que no fuimos críticos para nada. No podíamos” (entrevista a Aiub, 9/3/2018). 
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a la visión estratégica del líder montonero Mario Firmenich.134 De 

hecho, mientras este personaje, al que denomina “el hijo del rey”, 

pisa la cola del dragón, el resto de los hijos del pueblo son quemados rápidamente.135 Es factible que, en el presente de la publicación, el autor puede permitirse cierta ironía o parodia crítica producto del 

tiempo transcurrido desde la dictadura, pero también de la reaper-

tura de los juicios por crímenes de lesa humanidad y de las condenas producidas. Además, surge con fuerza un novedoso abordaje estético sobre los setenta producido, en su mayoría, por jóvenes auto-

res hijos de militantes perseguidos, que se permiten trabajar, con 

modulaciones muchas veces cercanas al humor, una historia que se 

había o silenciado o sacralizado bastante durante los años de impu-

nidad. Como decíamos, el texto data de 1995, y leemos allí también 

un trabajo de archivo, una exhumación de la propia obra o de lo que 

no podía ser dicho dentro de H.I.J.O.S., según la visión polémica 

que el autor nos ofrece del organismo:

H.I.J.O.S. mismo fue, en muchos sentidos, una acción sin pen-

samiento. Al menos era la sensación para alguien como yo, que 

era un poco mayor a los casi adolescentes que se sumaban impa-

rablemente a sus filas sin saber muy bien a qué, engorde que no 

terminó en tragedia como en los setenta, pero casi a tono con 

la farsa de los noventa. Lo que me disgustaba era que, en vez de 

problematizar ciertas cuestiones, se las obturaba con la excusa 

de la unidad de acción o la vieja cantinela de no hacerle el juego 

a la derecha, o sin siquiera hacerse cargo. Nunca llegó a darse 

una verdadera discusión sobre la “lucha” de nuestros padres, lo 

134   En la famosa entrevista realizada por Felipe Pigna en 2002 declaró: “La estrategia nuestra no era salvar gente. Si hubiésemos tenido esa estrategia, directamente no empezábamos. 

La estrategia era transformar la estructura del poder en Argentina, no salvar gente”; ver en http://www.elortiba.org/docmon82.html#Entrevista_a_Mario_Firmenich. Es interesante destacar que, en esta entrevista, Firmenich también juega con alegorías y cuentos de hadas al compararse irónicamente con el flautista de Hamelin. 

135   Dice Cecilia Secreto a propósito de la función del príncipe en los cuentos de hadas: “El cuento de hadas es quizás el único relato de nuestra cultura donde encontramos la imagen de 

‘hombre objeto’, entendiendo por tal el que es válido principalmente por elementos físicos o de estatus. En relación con esto, de él nunca se detallan las condiciones individuales, solo la valentía y, en algunos casos, la bondad perseverante” (2009: 83). 
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que era reivindicable o discutible... Hizo falta ahí mismo cons-

truirse un relato mítico, como siempre sucede ante un enemigo 

externo. En cierto modo, algo parecido sucedió con el kirchne-

rismo, que encontró allí algunos de sus militantes (entrevista a 

Prividera, 3/1/2018). 

Si reconstruimos el contexto en el que estos apuntes son escri-

tos, podemos visibilizar, por un lado, las diferencias y tensiones que se producen entre las memorias individuales y las memorias institucionalizadas, entre H.I.J.O.S. e hijos. En este sentido, llama la 

atención la visión desencantada de la militancia y del campo de los 

derechos humanos que ofrece Prividera en “24 de marzo de 1996”, 

significativo texto escrito el mismo día del vigésimo aniversario del golpe: “Todo esto parece, como cada 24 de marzo, un gran  déjà-vu de rigor, el acto termina y la gente se dispersa (no necesariamente 

en ese orden). La plaza va quedando vacía y el sol cae, como si fuera el final de una película conocida” (2012: 50). Por otra parte, es interesante el cuestionamiento a las taxonomías que el mismo Estado 

que desapareció a los padres ofrece como compensación: “El Estado 

tiene nuestro legajo, la Psicología nuestra Historia Clínica, la Li-

teratura nuestra novela familiar. Ahí siempre nos van a encontrar. 

Este es el legado de la Represión” (ibíd.: 49), posición que lo acerca bastante a las críticas que Gatti (2011) esboza contra el proyecto de la modernidad. En la entrevista mencionada, le comento mi sorpresa ante la desmitificación que produce este texto respecto del acto 

que Ludmila Da Silva (2009: 172), Daniel Feierstein (2007: 336) y 

Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2012: 39), entre otros, con-

sideran un momento bisagra, que abrió un antes y un después en 

las conmemoraciones por el inicio de la última dictadura cívico-mi-

litar, no solo por la emergencia de H.I.J.O.S., sino también por la 

masividad creciente que fueron ganando en el interior de la socie-

dad, a lo que responde:

Siempre es diferente la experiencia  in situ que las lecturas posteriores... Aunque yo discuto mucho con el paternalismo del que 

estuvo ahí y cree que por eso es el único que puede hablar de la 

historia, no puedo dejar de ver ese desfasaje. El punto, en todo 
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caso, es tener una mirada siempre crítica con los propios “vientos 

de la historia”, aunque muchos prefieran la automitificación. Yo 

no fui un militante de H.I.J.O.S., sino alguien que anduvo dando 

vueltas por ahí y que asistió a ciertas reuniones, a ciertas marchas y contramarchas, siempre con una cierta distancia crítica. No deja 

de ser cierto que la aparición de H.I.J.O.S. señaló un momento 

contestatario en medio de la anomia menemista, pero nada queda 

congelado en su mejor época ni podemos hacer una lectura fiel 

viendo solo su mejor perfil. Lo que yo recuerdo de los noventa 

son las discusiones, las que se pudieron dar y las que no, y por eso me animé a discutirles a los exmilitantes de los setenta una mirada 

ensimismada sobre su tiempo. Nunca hay posiciones en bloque, 

ni uno tampoco puede hacer lecturas tan lineales si quiere ser fiel a los hechos. En ese sentido, no sé si los veinte años del golpe fueron un parteaguas, no sé si esa fecha o alguna en particular, aunque 

siempre necesitemos periodizar. Hubo, en todo caso, etapas, mo-

mentos de apertura y otros de cierre. Por ejemplo, recuerdo muy 

claramente, tener la conciencia de que el “escrache” podía llegar a 

ser un problema en determinado momento. H.I.J.O.S. tenía una 

articulación en comisiones, y todo el mundo quería ir a la de “es-

crache”, por lo que una de las actividades, una de las opciones, de 

pronto se convirtió no en la única, pero sí en la más popular, hacia adentro y hacia afuera, y que de algún modo identificó a la propia organización con esa actividad. Una actividad muy limitada, 

como toda acción directa. Porque si bien en un primer momento 

el “escrache” fue criticado por Mariano Grondona bajo la admo-

nición de que era una práctica “fascista”, algunos años después fue 

tomado, como era de esperarse, por la propia derecha. En 2001, 

aquello que había sido tan combatido y reprimido se convirtió 

en una suerte de catarsis popular, y ahí se empezó a vaciar de 

sentido, hasta terminar en el día en que lo corrieron a Kicillof en 

Buquebus, digamos, y alguien lo llamó “escrache” (entrevista a 

Prividera, 3/1/2018). 

A propósito de este cruce de miradas sobre un mismo hecho es 

que nos interesa pensar la emergencia de la agrupación H.I.J.O.S. 
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como performance de la transmisión de la memoria generacional. 

Las manifestaciones políticas o artísticas de H.I.J.O.S., y en particular el escrache, se presentan bajo esta luz como dispositivos com-

plejos en los que intervienen diversos archivos (por ejemplo, con las fotos de los genocidas o el diseño de los mapas) en la realización de repertorios que actúan como memoria corporal: performance, gestos, oralidad, movimiento, danza, canto, en continuas variaciones 

de sí mismos. Precisamente, esta teatralidad y espectáculo construi-

do es lo que le choca a Prividera, que se siente parte y no, al mismo tiempo, del acto, porque confunde el repertorio con la simulación. 

Taylor dice que “antes que una copia, el escenario constituye un 

siempre otra vez” (2016: 72).136 El acto de 1996 fue un escenario 

paradigmático, dador de significados, que transmitió conocimien-

tos e hizo evidente la estructuración del ambiente social (una de las consignas asimilaba la figura de los desaparecidos con la de los niños que pasaban hambre en el contexto neoliberal). Cuando Prividera 

dice: “Siento que ya no puedo creer, o creerles (sobre todo cuando 

miran al horizonte como queriendo reproducir la foto del Che: no 

sé si esa pose es inconscientemente suya o si solo está repitiendo 

el ritual esperando que el mito se cumpla)” (2012: 50), se estaría 

convirtiendo en testigo de un acto de transferencia de memorias y 

sentidos, compartidos por todos los observadores de la situación, 

dado que los escenarios se refieren a repertorios más específicos de imaginarios culturales. También cuando el narrador llega a la plaza 

y se detiene ante “las viejas consignas, las ajadas pancartas, las des-lucidas fotos” (ibíd.: 49) se hace evidente la diferencia generacional entre Madres e H.I.J.O.S. en relación con la portación de los rostros de los desaparecidos. Mientras que las madres tenían que recurrir al archivo para visibilizar que sus hijos habían existido, los hijos incorporan las fotografías ya como parte del repertorio de las marchas. 

Es interesante también, para un análisis de las polémicas que va 

enhebrando el autor en su obra, el mismo desplazamiento que busca 

136   En relación con lo performativo en las memorias de hijos, destacamos la importancia del teatro en la formación de algunos de los autores trabajados: Julián Axat, Emiliano Bustos, María Ester Alonso. Los tres consideran que fue determinante el contacto con las artes escé-nicas para desarrollar su escritura. 
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en “Asado de vacío”, en el que lo que parece ser una crítica exclusiva a los militantes setentistas que “parecían hablar como si no hubiera cortes en aquella vieja película de la que en esta tarde venturosa 

hacían la  remake” (ibíd.: 20), termina punzando a sus compañeros de generación. El texto diseña un nexo entre pasado y presente a 

partir de las imágenes superpuestas del Prividera niño escuchando 

las conversaciones de aquellos jóvenes militantes que en el presente se encuentran reunidos alrededor de la mesa, treinta años después. 

En este texto, se observa claramente cómo el autor acude a recursos 

del cine en el interior de sus escritos literarios, en un  feedback que enriquece los dos soportes artísticos que utiliza como medios de expresión. Así, por ejemplo, lo central en el filme  Tierra de los padres radica en la actualización en la oralidad de los textos y discursos de escritores y estadistas en el Cementerio de la Recoleta. El rechazo de la épica en los recuerdos de los viejos militantes, los cuales “tendrían (secretos que se llevaron) amigos muertos. Pero el encuentro no fue 

empañado por su recuerdo” (2012: 20) se relaciona con la necesi-

dad de crear nuevas formas que puedan dar cuenta del presente. 

El autor, como hijo, se propone buscar un nuevo lenguaje que 

sea capaz de decir a su generación y no una actualización de viejas 

consignas que solo adquieren sentido a fuerza de caer en un vacío 

significante: “Más triste aún que la criticada retórica setentista, es la monserga  cool del revisionismo noventista. En todo caso, cada generación tiene sus limitaciones, y la mayor de las nuestras es haber asumido el pasado como futuro” (Prividera, 2012:  101). En 

“Bufido”,137 poema en prosa que cierra la serie, y constituye una 

reescritura de “Howl” de Allen Ginsberg, Prividera realiza un ver-

dadero amasijo de su propia generación. Allí se desquita contra to-

dos porque, en definitiva, eso es una generación, según una de las 

acepciones de la Real Academia Española: “Conjunto de cosas, a 

veces de distinto origen o naturaleza, en forma de masa compacta” 

(RAE). El autor dice de manera provocativa: “Vi hijos desencanta-

dos que travisten el nombre de su padre desaparecido, abatido por 

una pastilla de cianuro, invocado en el neón de un restó en Palermo 

137   Este poema fue utilizado en la obra teatral  Hécuba o el gineceo canino (2011) del director Emilio García Wehbi. 
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y en las únicas cartas que sobrevivieron, nombrando entradas agri-

dulces y vinos importados” (2012: 59). Paradójicamente, las críticas que antes se dirigían a cierto esquematismo en la visión moral de 

los combatientes se actualiza y se apropia en este gesto “purista” 

del yo lírico que es una respuesta a lo que considera la amoralidad 

cínica o desencantada de los noventa. Ocupando esta posición, se 

acerca bastante a las sanciones setentistas de la moral burguesa, en este caso representada por los compañeros de generación, los hijos, 

quienes se contrapondrían a la moral épica, abnegada y sacrificial 

de los padres. 

“Móvil”, “Agenda 1973”, “Sangre”, “Declaración” y “Volver” 

son textos que complementan el trabajo de búsqueda emprendido 

en el proyecto de  M.    “Volver” narra las sensaciones y los pensamientos que lo embargan el día que regresa con su hermano a la 

guardería en la que lo dejaba su madre cuando daba clases a los 

trabajadores del INTA. Hay una escena en  M en la que el propio Prividera aparece caminando por el parque del predio, hasta que se 

detiene bajo un árbol de moras, prueba una y la deshace entre los 

dedos. Si bien uno de los motivos presentes en el filme es el de la 

búsqueda del tiempo perdido, en clara alusión a la obra de Marcel 

Proust que aparece brevemente tematizada en otra escena con la 

imagen del escritor francés en una pared llena de grafitis, el texto amplía las correspondencias y aclara lo que en la película puede 

pasar desapercibido: 

Mi hermano me mira con fastidio metafísico, pero yo le pido 

unos minutos más, y me pierdo por uno de esos senderos ocul-

tos tras los árboles. Me interno lentamente, buscando las moras 

de mi infancia, y las encuentro fácilmente, y las aprieto entre los 

dedos y huelo su aroma dulzón buscando el recuerdo, pero no 

soy Proust y esta no es mi magdalena… (2012: 44). 

En “Sangre”, luego de extraerse una muestra de sangre para el 

Equipo Argentino de Antropología Forense señala: “Entendemos, 

por fin, ahora, que los restos son apenas (a penas) solo el comienzo. 

De lo que se trata –más temprano que tarde– es de hallar ese otro 

cuerpo perdido: la Historia” (2012: 34). Precisamente, en  Tierra de 
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 los padres no habrá otro objetivo que el de pensar el genocidio de la última dictadura en continuidad con la construcción y la conformación del Estado argentino en sus distintas etapas. La búsqueda 

cinematográfica, en definitiva, propone el montaje, un nuevo trabajo a partir de la pérdida:  Tierra de los padres superpone capas históricas, personajes, héroes y traidores en el tiempo estático del Cementerio 

de la Recoleta. Es un procedimiento estético formal y un método 

nuevo de conocimiento que construye distintos lazos de sentido en-

tre series discontinuas de textualidades que dialogan sin sospecharlo. 

Los textos “Fotos” y “Agenda 1973” forman parte de una serie 

muy común en las poéticas de hijos que es la de la construcción de 

narraciones y la proliferación de diálogos con los objetos que pertenecieron a los padres.138 En  La generación de la posmemoria (2015) Marianne Hirsch habla de un nuevo género de textos de ficción 

sobre el Holocausto que denomina “narrativas del regreso”. Como 

rasgo distintivo, la autora llama la atención sobre la inverosimilitud que rodea estos hallazgos que ocurren, por lo general, en la casa de los padres, antigua casa de la infancia. Los objetos testimoniales, 

138   Encontramos varios ejemplos dentro de la colección. María Ester Alonso Morales en Entre dos orillas escribe en “Guitarra negra”: “Guitarra negra, / guitarra vieja, / guitarra sucia, 

/ guitarra rota, / como tu pecho. / Hemorragia / intratoráxica / causada / por proyectil / de arma / de fuego / Intento repararla. / Es inútil, / no puedo / le doy vuelta, / faltan partes, / 

faltan cuerdas. / La limpio, / le saco brillo. / Guitarra muda, / no toca / zambas / ni chacareras 

/ ni canciones / de protesta. / La guardo / con cuidado / en su funda / ahí queda / dormida 

/ en una esquina / con mis recuerdos (2015: 42-44). Juan Aiub en el poema “doce” trabaja, como vimos, con el cuaderno de pomas del padre. Emiliano Bustos nos contaba de la importancia que tuvo en su relación con la escritura haber conservado la biblioteca de Miguel Ángel Bustos: “La relación con la escritura aparece pronto, por lo menos desde el punto de vista de tener una relación con los libros, básicamente por mis padres, por ambos, por mi viejo que era poeta y periodista y por mi vieja que siempre fue una gran lectora y además trabajaba en editorial Sudamericana, ella hacía las tapas de los libros, era pintora, ceramista. Entonces en mi casa siempre hubo muchos libros y esa relación con los libros se dio de manera, primero física digamos, porque la mayor cantidad de cosas que había en casa justamente eran libros. 

Y cuando lo secuestran a mi viejo, yo tenía cuatro años, en el 76, fue una manera casi natural de tratar de relacionarme. Supongo que no lo configuraba de esa manera a esa edad, pero bueno, estaban ahí los libros que él había tocado, ordenado, dispuesto, incluso durante bastante tiempo había un orden más o menos similar. Por lo menos en la casa en la que vivimos de donde se lo llevaron, ahí vivimos dos o tres años más y los libros estaban ordenados de un modo similar, las bibliotecas… Entonces creo que en un primer momento aparece eso” 

(entrevista a Emiliano Bustos, 10/11/2017). Analizaremos la importancia que le da Bustos a los diálogos poéticos con la obra del padre en el próximo capítulo. 
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según la autora, muchas veces estructuran las tramas del regreso, 

personifican la memoria y ponen en marcha un afecto comparti-

do transgeneracionalmente. Por ejemplo, un rasgo que está muy 

presente en la literatura de hijos es el del objeto que siempre es-

tuvo cerca, pero que en un determinado momento se lo percibe 

de otra forma y permite descubrir una verdad, funcionando como 

portal del tiempo. Este motivo semeja “La carta robada” de Poe, 

solo que recién con el transcurrir del tiempo manifiesta su sentido 

revelador. Quizá lo más original que plantea Hirsch es cómo los 

objetos de regreso, como los llama, se constituyen en mediadores 

del recuerdo porque vuelven a estimular ciertas prácticas físicas: “El hábito, afirma Paul Connerton en  How Societies Remember, es un conocimiento y una memoria de las manos y el cuerpo, y es a través 

de su cultivo que comprende nuestro cuerpo” (2015: 277). Hirsch 

relaciona estos recuerdos activados por los objetos con la noción 

de re-memoria que propone Aleida Assman en  La larga sombra del 

 pasado (2009), una memoria que apela al cuerpo y a los sentidos más que al lenguaje y la razón, una memoria involuntaria que 

a menudo resulta activada y mediada por el encuentro con los 

objetos; por ejemplo en “Fotos”, Prividera hurga en la mirada de 

distintas fotografías de la madre, lo que se convierte en una narra-

ción instropectiva de un narrador en tercera persona que focaliza 

en las etapas de esa mujer para finalizar ocupando el cuerpo del 

niño que fue: 

Y luego ya no estás sola en esa llanura infinita que mirás desa-

fiante, y ya no tenés el pelo corto y esa expresión salvaje: ahora 

me mostrás algo (una planta o un insecto, no alcanzo a ver más 

allá de la foto) mientras me sostenés contra tu pecho, y me ha-

blás y me contás el mundo. Y yo aún creo ver el mundo en tus 

ojos (Prividera, 2012: 17). 

Esta re-memoria se diferencia del yo-memoria, que sería una 

memoria verbal, declarativa y activa. Según Hirsch, los objetos no 

portan cualidades del pasado, pero sí contienen proyecciones. Esto 

se relaciona con lo que plantea la teoría de las emociones de Sara 

Ahmed, cuando dice que “las emociones son performativas e inclu-
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yen actos de habla que dependen de historias pasadas, a la vez que 

generan efectos” (2015: 40). La perspectiva de Hirsch, Assman y 

Ahmed encuentra una síntesis en la diferenciación conceptual que 

propone Diana Taylor a propósito del archivo y el repertorio, cuan-

do señala que los diferentes sistemas de transmisión posibilitan ma-

neras diferentes de ser en el mundo: “El repertorio brinda apoyo a 

la ‘cognición corporalizada’, al pensamiento colectivo y al saber lo-calizado, mientras que la cultura de archivo favorece el pensamiento racional, lineal, el así llamado pensamiento objetivo y universal, y el individualismo” (2016: 18) y por lo general ambos son trabajados 

de manera conjunta. 

Como vimos en el capítulo 1 a propósito de los vínculos que 

tejen los hijos con las libretas o textos que legaron sus padres, Jordana Blejmar recupera la etimología del  souvenir como recordato-rio que “domestica e internaliza una experiencia externa y permite 

el pasaje del evento a la memoria” (2015: 280). Las características 

del  souvenir radican en su incompletud, dado que es arrancado del contexto original. Por eso, en “Agenda 1973”, Prividera se pregunta 

qué habían sido esos nombres: “Un grupo, una clase, una genera-

ción” (2012: 19). En este sentido, el  souvenir es ejemplo de una experiencia distante que evoca, pero que nunca puede recuperar en su 

totalidad. Debe permanecer parcial para que pueda ser reemplazado 

por una narrativa. Así es que reconstruye, a partir de un trabajo 

detectivesco, las distintas trayectorias de los nombres de la agenda, necesita de alguna manera construirles una narración que explique 

lo ocurrido. 

Por su parte, un texto como “El campo”, que alude a la ex 

ESMA, señala: “En el libro de visitas leo una frase que me horroriza: 

‘Estuvo todo muy entretenido y divertido’” (ibíd.: 45); “Parque de 

la memoria”: “Tal vez pueda tomar sol en los cementerios, y hacer 

el amor entre las tumbas. Pero aquí no hay muertos ni lápidas” 

(ibíd.: 47) y “24 de marzo de 1996” afrontan en distintos momen-

tos los límites de las políticas monumentarias de la memoria y las 

conmemoraciones y proponen que no hay mejor memoria que una 

acción crítica sobre el propio presente:
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La literatura antimemorialista se ha convertido también en otra 

biblioteca con tanto peso como la propia biblioteca memoria-

lista. Es muy difícil escapar de esa especie de serpiente que se 

muerde la cola. Me parece que, en todo caso, de eso se trata: de 

recordar y a la vez distanciar e interrogarse sobre cómo recor-

dar, es decir, de ese momento negativo, brechtiano, adorniano, 

crítico, introducido en el mismo acto de recordar […] Todos 

sabemos eso, estamos conscientes de los peligros del memoria-

lismo pero no sabemos cómo salir del problema […] Porque, 

del mismo modo, muchas veces la crítica al memorialismo se 

confunde con las críticas a la memoria misma, y ahí hay un 

problema (entrevista a Prividera, 3/1/2018). 

La segunda y la tercera parte del libro, “Pelos y señales” y 

“Apuntes para un manual de conducción poética”, están com-

puestas por poemas y se relacionan más con los trabajos que de-

nominamos de los poetas hijos porque hay un desplazamiento de 

la necesidad de testimoniar por sobre los aspectos estilísticos y una problematización crítica de la tradición literaria en la que inscribe su propia producción. La última parte reúne poemas que darían 

cuenta programáticamente del acontecer de la nueva poesía y están 

acompañados por una especie de manifiesto que exhibe la propia 

desconfianza ante su valor. Algunos de los poemas incluidos en las 

dos secciones pertenecen a un proyecto previo de un poemario que 

homenajeaba al cine. La huella de ese libro se reconoce en “Cosmos 

90”, “Never more”, “Fassbinder” y “Punctum”. 

Uno de los ejes más importantes de esta sección de  restos de 

 restos es la concepción acerca del objetivismo poético (considerado por los autores de la colección como la estética dominante en los 

noventa)139 como poética de la derrota, que concuerda con la políti-

ca editorial de Los Detectives Salvajes. De hecho, el poema “Elogio 

de la guillotina” sale en defensa de sus compañeros en la polémica 

139   Dudamos de que sea efectivamente así: en todo caso, podemos pensar que podría haber sido hegemónica entre fines de los ochenta y principios de los noventa; sin embargo, las lecturas que hace Prividera de la tradición están marcadas por los cruces con el cine, y ahí sí vemos una preeminencia de esta estética que tiene muchos puntos en común con la literatura objetivista. 
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que se generó a partir de la presentación de la antología  si Hamlet duda, le daremos muerte: 

El Comité Literario de Salvación Pública / decreta: / Cortar un 

ejemplar –cual si fuera una flor marchita– no es / cortar los ti-

bios cuellos de los moderados. / Cortar un ejemplar –cual si fuera 

una flor marchita– no es / cortar las consagradas cabezas de los 

vendidos. / Cortar un ejemplar –cual si fuera una flor marchita– 

ni siquiera es / cortar cada libro hasta volverlo leña encendida. 

/ Cortar un ejemplar –cual si fuera una flor marchita– es solo 

recordar que / cortar es el trabajo de las guillotinas, aún las de 

papel. / Cortar un ejemplar –cual si fuera una flor marchita– es 

no olvidar que / cortar por lo insano es subvertir los límites de 

cualquier papel. […] Cortar un ejemplar –cual si fuera una flor 

marchita– es / cortar con la negra sangre de la apatía. / Cortar un 

ejemplar –cual si fuera una flor marchita– es, por fin, / creer que 

aún todo es posible. / Pero nunca olvidéis, compañeros, que el 

verdugo debe ser el primero en arriesgar la cabeza (2012: 93-94). 

En esta puesta en escena, como señala Adriana Badagnani, 

“pese a su acto jacobino, los poetas hijos de desaparecidos parecen 

no querer reivindicar la violencia, sino solo parodiar la escena de 

inocentización de sus padres” (2014:  9). El acto performático di-

fumina las fronteras entre política y literatura politizando la poesía, pero también poetizando la política. Así es que en el poema en el 

que se reivindica este hecho leemos una necesidad de refundar un 

nuevo movimiento de vanguardia. En definitiva, según la perspectiva 

de Prividera, de lo que se trata es de apostar por un nuevo manifiesto generacional: “Cortar un ejemplar –cual si fuera una flor marchita– y aún / espantar al burgués es cortar con la complacida muerte de la 

vanguardia” (2012: 93). El acto político de reminiscencias jacobinas se entrelaza con el parricidio literario y la búsqueda de un nuevo tono de época: “Cortar un ejemplar –cual si fuera una flor marchita– es, 

por fin, / creer que aún todo es posible” (ídem).140

140  Refiriéndose a este acontecimiento, expresa: “Guillotinar un libro no es lo mismo que quemarlo. Es un corte simbólico, más que una metonimia con el cuello de Casas, que se lo tomó con más humor, y dio la mejor respuesta: al poema se lo vence con otro poema mejor. 
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El poema “Deshechos” realiza una operación de conversión de 

las estéticas noventistas en residuales. Utiliza uno de los procedi-

mientos más frecuentes en el objetivismo de los noventa, la enu-

meración descriptiva de los materiales que rodean el presente de la 

escritura, que remite, por ejemplo, a la poética de Daniel Durand: 

“Relojes muertos. Tazas rotas / Manteles derruidos. Cuentas im-

pagas. / Tarjetas de cumpleaños. Reliquias de navidades perdidas” 

(2012: 86), mientras que con un tono irónico concluye: “Restos 

de restos. El libro vencido / de un poeta objetivista” (ídem).141 Al reclamar una misma genealogía, Prividera realiza una operación de 

reapropiación de los padres literarios de los poetas de los noven-

ta. Incluso en “Florida Boedo”, parodiando un poema de Casas, 

leemos la siguiente recomendación: “No vuelvas al barrio, / poeta. 

Nada queda” (ibíd.: 92). En un mismo movimiento y desde el tí-

tulo, se coloca al poeta de Boedo (Casas) como perteneciente al 

grupo de Florida. Florida y Boedo parece ser hoy el mismo territo-

rio, alerta. Por un lado, se cuestiona el marketing que rodea a este poeta, su exposición mediática, el éxito editorial, aunque también 

se critica el agotamiento de las imágenes del lumpenproletariado de 

los noventa, la crudeza de la derrota y del abandono por parte del 

Estado. El poema intenta denunciar cómo Casas recrea un barrio 

que, en un nuevo contexto de fuerte politización y recuperación del 

rol transformador del Estado, resulta francamente ilusorio, porque 

esos niños perdidos “por suerte gozan ahora –según dice el gobier-

no– / de los beneficios de la seguridad social” (ídem). El “según 

dice” señala al mismo tiempo sus reparos o distancia con el gobier-

no kirchnerista. 

Y es así porque más allá de que el gesto fue una reivindicación de un punto de vista fuerte frente a esa anomia y esa apoliticidad noventista, de lo que se trata es de producir textos que los superen. Además, Casas no es un padre sino un hermano mayor, al que en todo caso se le puede disputar la misma genealogía” (Boverio y Capelli, 2013: 18). 

141   Consideramos que una de las influencias más marcadas en la escritura poética de Prividera, la cual lo distancia de las estéticas objetivistas, es la del peruano César Vallejo. Poemas como “Oh, loor de la patria”, “Los hijos del fierro” y “Elogio de la guillotina” conservan un tono que los asemeja bastante a los  Poemas humanos (1939) haciendo uso de ciertas figuras de repetición como la anáfora y el paralelismo, y sin dejar de lado la indagación por la historia que emerge entre los versos y es abordada de manera crítica. Todo lo contrario de la construcción de un archivo del puro presente que se parodia en “Deshechos”. 
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La crítica a la reproducción acrítica de una fórmula que fue 

eficaz y exitosa para Casas en los noventa permite al grupo de Los 

Detectives Salvajes una ruptura con esa estética y una instalación 

de la propia voz “comprometida” en un esfuerzo tendiente a re-

pensar la función social de la poesía y de la figura del poeta. En este diagnóstico, como señala Badagnani, “la poesía de los 90 parecía 

prometer ciertas cosas, pero luego sus gestos se vaciaron y su mirada desencantada sobre el mundo solo fue una forma de desapego, una 

sacralización de la ironía y del vacío ideológico” (2014: 52). 

Para Prividera, precisamente lo que reclama esta coyuntura his-

tórica, la primera década del siglo XXI, es una crítica política, pero también una ruptura estética con la generación de los padres. Según 

el autor, con posterioridad a este primer momento, recién será po-

sible pensar una poesía colectiva con una fuerte marca generacional 

que intente cortar amarras con la poesía de los noventa para recupe-

rar esa filiación que fue negada por la dictadura y por la democra-

cia de la derrota. En una entrevista con motivo del estreno de  M, expresa: “Sé que algunos nos reclamarán a nosotros por criticar el 

proyecto de otra generación sin articular un proyecto propio. Sé que es un reclamo que le pueden hacer a mi película, pero también creo 

que es una primera parte: primero es necesario hacer una revisión; 

hay un debate que todavía no se ha terminado de dar, cosas que no 

están habladas” (Kairuz, 2007), en clara referencia a cuestiones tan delicadas como la militarización y el verticalismo en las decisiones políticas en el interior de las organizaciones armadas. 

Considero que lo que encierran estos planteos es una respuesta 

a la pregunta acerca de qué hacer con el legado de los padres, siendo hijo de desaparecidos. En el texto que lleva por título el irónico “Los hijos del fierro”, en el que la metonimia encierra una crítica política a la generación del setenta a partir de un juego de palabras con el 

filme de Pino Solanas  Los hijos de Fierro (1972), el autor plantea una conceptualización acerca de las distintas maneras en que un 

hijo puede soportar el peso de ese legado. Por un lado, estarían los que el autor considera hijos replicantes, “que repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre” (2012: 51). Por otro lado, los 

hijos frankensteinianos, “que pretenden escapar a ese mandato ne-
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gándose a ese destino hamletiano de encarnar la Historia” (ídem). 

Como síntesis de estos dos polos se encontrarían los hijos mutantes, 

“que asumen su origen, pero no quedan presos de él” (ídem). Estos 

hijos, sin negar su pasado, buscan nuevas respuestas para nuestro 

presente, pero también para el futuro, intentando “construir desde 

esa mirada un inquebrantable mundo propio, bajo la forma más 

inesperada” (ibíd.: 52).142 Esta conceptualización de “lo mutante” 

que ha circulado ampliamente en los trabajos académicos se ha to-

mado muchas veces como una clasificación definitoria, olvidando 

que surge en el interior de un poema. Se relaciona con la noción de 

“huerfanitos paródicos” planteada por Gabriel Gatti, que consistiría en una forma de relacionarse con la catástrofe del sentido, visible en la obra narrativa y fílmica de hijos, y que consiste en partir de una institucionalización de la desaparición forzada que para ellos funciona como un punto de partida estable y habitable, a diferencia de 

la inversión del mundo que produjo, por ejemplo, en la generación 

de las Madres (Gatti, 2011: 180). 

Resulta significativo que Prividera haya utilizado esta concep-

tualización en la presentación de la novela  Los topos (2008), para referirse a la escritura de Félix Bruzzone. En esta novela iconoclasta y políticamente incorrecta desde el punto de vista de la histórica 

apuesta en contra de la venganza personal de los organismos de de-

rechos humanos, una hija travesti se dedica a cazar represores desde arriba de un Falcon verde. Bruzzone ejerce con libertad todas las 

142   Esta tipología ya había sido utilizada por Prividera en la presentación a la novela de Félix Bruzzone  Los topos, el texto se titulaba  Plan de evasión. En cuanto a la utilización de la noción de replicante, se ha pronunciado recientemente en contra Basile (2017b: 162-163) señalando la creatividad de los hijos en la construcción de un nuevo lenguaje para los organismos de derechos humanos. Aunque Dalmaroni ya señalaba la imposibilidad ontológica de repetir de los hijos, incluso cuando recurren a una tradición discursiva y narrativa que fue utilizada por los padres en los setenta, diferente de lo que ocurre, por ejemplo, en los testimonios de la generación de los padres recopilados en  Cazadores de utopías (1996) de David Blaustein o en los testimonios de  La voluntad (1997-1998) de Martín Caparrós y Eduardo Anguita: 

“Este sujeto está lisa y llanamente imposibilitado de  repetir  porque no se cuenta entre quienes vuelven, es decir, no ha estado allí; y ha quedado a la vez obligado a restituir como ejercicio inevitable de su propia constitución como sujeto […] ingresa en un trabajo de construcción de sentidos que no es mera re-construcción retórica ni ideológica de significaciones por parte del sujeto que las produjo, sino rescate, relectura y apropiación por parte de un sujeto posterior que se ubica ahora en el lugar del heredero despojado” (Dalmaroni, 2004b: 971). 
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posibilidades que la lógica del relato le exige, sin concesiones: como ha señalado Martín Kohan, “en  Los topos la prioridad no parece ser entender, sino descalabrar y recomponer, extraviar y reconducir” (2014: 24). Otro caso semejante es la escritura de Mariana Eva 

Pérez en  Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012). 

Este texto se encuentra más allá de toda definición a partir de un 

género específico, ya que mezcla, en una especie de cóctel, el diario íntimo, los post de Blogger, la novela, el aforismo, el teatro, el humor negro, el folletín. En estos dos casos vemos claramente a qué 

hace referencia Prividera con la idea de “hijo mutante”. Expresan, 

en algún punto, una superación o un emergente en el régimen de 

memoria propiciado por los gobiernos kirchneristas, que a partir 

de esa diferencia que encarna respecto de las palabras el ser hijo de desaparecidos, intenta y logra romper con el peso del mandato de 

continuar la lucha, de erigirse como hombre nuevo que recicla los 

discursos producidos por el fantasma de los padres, para innovar 

formalmente en el uso de nuevas técnicas narrativas que, a lo mejor, en otro momento histórico, desde un punto de vista ético, hubieran resultado ilegibles. Lo iconoclasta se cifra en estos textos en la utilización del humor para dar cuenta de la tragedia de los setenta. 

En “Como (no) escribir un manifiesto” aparece una reflexión 

sobre la parodia que encerraría semejante proyecto, aunque sea tan 

necesario “escribir contra la época (porque es el único modo de 

trascenderla, de salir del eterno retorno posmoderno)” (Prividera, 

2012: 100). Un nuevo frente de tensión se abre, esta vez ya no con 

los setenta o los noventa, sino con el presente, con la construcción de memoria de ambas décadas, pero fundamentalmente con la memoria propiciada por las políticas estatales en materia de derechos 

humanos, que caracterizaron a los gobiernos de Néstor Kirchner y 

de Cristina Fernández. De este modo, un momento fundamental 

en esa revisión histórica que propone el autor, como primer mo-

mento del diseño de una nueva voz poética, que urge en el presente, 

será criticar determinados elementos de la actualidad que formaron 

parte de la complicidad civil durante la última dictadura militar y 

que permite pensar que el ciclo de los golpes de Estado se encuentra lejos de ser un tema cerrado o irreversible (para retomar una de las 
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consignas utilizadas por el gobierno de entonces). El libro se cierra con un credo-deseo que insinúa que los hijos no están a la altura de su momento histórico: “Creo –en fin– en los manifiestos. Y espero que alguna vez alguno (pasado o futuro) nos reivindique como 

generación, más allá de nuestros módicos credos” (ibíd.: 103). En 

el texto “El Anti-Hamlet” que cierra la antología  si Hamlet duda le daremos muerte, el autor plantea –discutiendo en algún punto con el concepto del libro– la necesidad de promover la emergencia de 

nuevos Fortimbrás, siguiendo la lógica de la tragedia de Sheakes-

peare. En este personaje se cifran una conciencia y una acción que 

rompen con la contradicción hamletiana que, llevada a la situación 

de los hijos, se circunscribiría a la tensión entre Hijos replicantes e Hijos frankensteinianos. De esta manera, el único modo de hacer 

de la contradicción una fuerza superadora radicaría en asumir esa 

contradicción como destino: 

Y al hacerlo no será ya el mejor representante de nuestra gene-

ración sino –por el contrario– quien finalmente logrará trascen-

derla (al menos hasta la siguiente encrucijada edípica), porque 

dará un paso más allá de la mera reivindicación o negación (que 

es el más común horizonte de las generaciones ofendidas) (Axat 

y Aiub, 2010: 249). 

En  La vacilación de Hamlet y la decisión de Shakespeare (2016), Yves Bonnefoy también aborda la tragedia del dramaturgo inglés de 

manera semejante, lo cual le permite arribar a conclusiones simila-

res al deseo manifiesto de Prividera. Para él, Hamlet y Claudio son 

lo mismo, buscan satisfacer sus intereses a partir de la utilización de juicios y valores en los que ya no creen mientras que “el gran acto de refundación que haría falta sería un impulso hacia otro ser distinto de uno mismo” (2016: 20). 

Este Fortimbrás-Hijo será quien podrá comprender la histo-

ria, quien podrá salirse, desubjetivarse en la escritura, al menos, del lugar de víctima, de testimonio que da-cuenta-de, de todo acto de 

memoria que se convierte en interpretación de la historia y, en este sentido, su opinión se asemeja a la de Dominique LaCapra cuando piensa que elaborar el pasado “habrá de ser un proceso (no un 
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estado concretado) e implica una clausura no definitiva o una au-

toposesión plena sino un intento recurrente y variable de relacionar un trabajo de la memoria exacto y crítico con las exigencias de la 

acción deseable en el presente” (2009: 58). El Hijo mutante solo 

busca comprender creando, porque la obra de arte le permite dar 

cuenta del horror y denunciar las condiciones objetivas y subjetivas que lo engendraron, a través de una configuración elaborada en y 

para el presente. 


***

Nuestra hipótesis para la conformación de este capítulo partió 

de la premisa de que se cuenta con un proyecto creador una vez que 

se toma una posición respecto al campo de relaciones en el que se 

inserta la obra. Los poetas que analizamos como los hijos poetas, 

porque publican su primer poemario en el marco de la colección, 

se asemejan a lo que Bourdieu denomina productores  ingenuos, los cuales “ponen de manifiesto la sencillez de su estilo, la sana seguridad de su argumentación y sobre todo la ingenuidad de sus referen-

cias” (2015: 330). No encierra esta conceptualización ninguna valo-

ración negativa, por el contrario, sirve para señalar que expresan sus convicciones en primer grado sin prestar la más mínima atención a 

los demás productores del campo o lo hacen respecto de otros como 

el de los derechos humanos o el de la política. Para el autor, se cuenta con un proyecto creador cuando se lleva a cabo una larga labor de objetivación que resulta necesaria para reconstruir el mundo de las 

posiciones dentro del cual estaba situado y donde se definió lo que 

trató de hacer: “Toda la historia del campo es inmanente a cada uno 

de sus estados, y para estar a la altura de sus exigencias objetivas, como productor pero también como consumidor, hay que poseer 

un dominio práctico o teórico de esa historia y del espacio de los posibles en el que la historia se sobrevive” (ibíd.: 360-361). Consideramos que Prividera –salvo en los textos de los noventa–, Bustos, Axat y Ohde portan este conocimiento, de allí que despliegan distintas 

estrategias para intervenir en el campo de la poesía al momento de 

publicar dentro de la colección Los Detectives Salvajes. 
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Raymond Williams también ponía énfasis en señalar que du-

rante el proceso en que se elabora una obra de arte el artista se va rehaciendo junto con ella. La escritura de ficción, en este sentido, permitiría el acceso a un devenir identitario en los hijos: “‘La descripción’ de su experiencia es, en primera instancia, un asunto de 

urgente importancia personal para cualquier hombre, porque se tra-

ta de una reconstrucción literal de sí mismo, un cambio creativo de 

su organización personal, para incorporar y controlar esa experien-

cia” (2003: 39). De hecho, a menudo, esa lucha por rehacernos, por 

cambiar nuestra organización personal a fin de vivir en una relación apropiada con nuestro medio, es dolorosa. De esta manera vimos 

en los autores trabajados cómo sigue operando en sus escrituras la 

catástrofe identitaria producida por el genocidio. 

Así, podemos concluir que, en las sociedades de la posdictadura, 

específicamente en el caso de los hijos y sus primeras incursiones en la escritura poética, el yo lírico encarna experiencias conocidas por toda la sociedad, no es que las inventa, sino que porta –en términos de Williams– algo de la voz de su comunidad, específicamente una 

diferencia generacional en los modos de pensar el pasado reciente. 

Las escrituras de los hijos comienzan a reorganizar esa experiencia 

social en el transcurso de sus propias búsquedas artísticas. Fue nuestro objetivo demostrar de qué manera operan desde lo formal en las 

elecciones estéticas de los autores los intentos por profundizar en 

las marcas del genocidio: María Ester Alonso Morales haciendo uso 

de un lenguaje coloquial y con un tono romántico pone el eje en 

lo pático, en la nostalgia y en las emociones que buscan un diálogo 

con el padre, pero que también buscan encarnar lo que este repre-

senta en otras figuras fundamentales de la militancia por los dere-

chos humanos, así como también desplaza la categoría de víctima 

a otro espacio social a partir del trabajo con los migrantes. Nicolás Prividera, en los textos de la primera parte, actualiza una vertiente ensayística argentina amparada en la figura de David Viñas, pero 

que tiene sus raíces en la microsociología de George Simmel y que 

hace del fragmento y el borrador un dispositivo de enunciación que 

arriba a realidades que las grandes totalizaciones teóricas pasan por alto, si bien toma el caso de su madre y elabora su experiencia como 
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hijo. El objetivo estará puesto en polemizar y desarrollar un cuestionamiento político a la militancia de los setenta, pero también a la 

trayectoria de los organismos de derechos humanos y las políticas de memoria impulsadas desde el Estado. Por último, Juan Aiub trabaja 

sobre distintos aspectos de ese pasado que no pasa, pero a diferencia de los otros autores, recurre a procedimientos de escritura por momentos surrealistas que buscan mantener distancia del patetismo a 

partir del hallazgo de un yo lírico paródico, irónico y que no duda 

en recurrir al humor negro. 

Capítulo 4. Los poetas hijos

Este capítulo se propone realizar un recorrido por las poéticas de 

tres hijos de militantes políticos desaparecidos, asesinados o exiliados, que intervienen con sus poemarios en la colección: Julián Axat, Emiliano Bustos y Pablo Ohde. Encontramos en estos autores intentos por dar respuesta a temas recurrentes en la formación cultu-

ral de Los Detectives Salvajes: qué hacer con el legado de los padres, cómo discutir en sus escritos con la poesía de los noventa –que ya 

adelantamos a propósito del caso de Prividera–, qué tradición poé-

tica es necesario recuperar para el presente, junto con una denuncia de las continuidades subjetivas y objetivas del genocidio, incluidas en la deconstrucción que realizan de la violencia institucional. 

Si bien aquí analizaremos las poéticas que expresan los hijos 

en sus poemarios, también indagaremos sobre las implicancias o los 

problemas que plantean sus textos y la manera en que se relacionan 

con dilemas más amplios que hacen al campo de los derechos hu-

manos y los vínculos que se tejen entre los organismos, la política 

–la relación siempre problemática con el gobierno kirchnerista– y la literatura en general (con especial énfasis en los “hermanos mayores” de los noventa). Por otra parte, aunque encontramos un cúmu-

lo de temas e inquietudes compartidas, no dejaremos de abordar las 

cuestiones subjetivas, personales e íntimas que dan cuenta de bús-

quedas divergentes en las que se ensaya una escritura experimental 

y propia. En este sentido, veremos que la figura de Ohde se alejaría de la propuesta de una poesía civil que persiguen Bustos y Axat en 

su obra. 
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Ahora bien, si tenemos en cuenta que todos comparten la ex-

periencia de ser hijos de la militancia política perseguida en los setenta, es posible advertir, en sus posicionamientos, una homología 

estructural entre el campo de la política y el campo de la poesía, un posicionamiento de resistencia frente a los cómplices del genocidio 

por acción u omisión que va a estar en la base de sus afinidades electivas y va a influir a la hora de elegir un espacio de toma de posición estética, expresado en la colección Los Detectives Salvajes. En estos autores, se cifra la propuesta que la formación cultural piensa acerca de cómo debería ser una poesía comprometida con la sociedad en el 

siglo XXI. Al mismo tiempo, buscarán establecer en qué consistiría 

pensarse como poetas en el presente. Son poetas hijos porque aspi-

ran a intervenir en el campo de la poesía y desarrollan programas 

poéticos que atan lo político a la construcción identitaria, solo que esta búsqueda va a ser subsumida por la búsqueda estética. Así se 

entiende que no vacilen en definirse como poetas, incluso antes que 

por sus respectivas profesiones. 

Por una poesía menor. Julián Axat

En este apartado, abordaremos tres poemarios publicados por 

Julián Axat143 dentro de la colección:  ylumynarya (2008),  musulmán o  biopoética (2013) y  Rimbaud  en  la  CGT (2014) que vertebran, de alguna forma, el proyecto editorial. En ellos abundan las citas o dedicatorias que ofician de pasajes hacia otros autores de la colección y que tematizan la idea de un dispositivo colectivo de enun-

ciación semejante al que rastrean Deleuze y Guattari en  Kafka: por una literatura menor (1978). Hay una búsqueda y cierta euforia en el poeta-editor de formar parte de una “minoridad literaria” que se 

verá reflejada, como veremos, en el rechazo que manifiesta a propó-

sito de la poesía oficial o su resistencia a convertirse él mismo en un 143   Julián Axat es hijo de Ana Inés della Croce, bibliotecaria y estudiante de antropolo-gía, y de Rodolfo Jorge Axat, estudiante de medicina y filosofía. Ambos formaron parte del Movimiento Siloísta, luego entraron a militar en las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que más tarde se fusionó con Montoneros. Fueron secuestrados el 12 de abril de 1977 y aún se encuentran desaparecidos. 
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“poeta kirchnerista”, pero también en la búsqueda de intertextuali-

dades discursivas en su trabajo como defensor de menores. 

Como veíamos en el capítulo 2, a propósito de la polémica por 

la presentación de  si  Hamlet  duda, “menor” califica a “las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida)” (Deleuze y Guattari, 1978: 31). Es decir, es 

una categoría relacional que, para ambos filósofos, contempla tres 

características principales: 1) produce una desterrritorialización de la lengua, “es la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor” (ibíd.: 28); 2) articula lo individual en lo inmediato colectivo, en ella todo es político a diferencia de las grandes literaturas que dejan el ambiente social como trasfondo. Retomando a Kafka, 

los autores señalan que entre los fines de una literatura menor se 

encuentra que “el ennoblecimiento y la posibilidad de debates entre 

padres e hijos no se trata de un fantasma edípico sino de un progra-

ma político” (ibíd.: 29); y 3) actúa como un dispositivo colectivo 

de enunciación y, en este sentido, “todo adquiere un valor colectivo 

[…] lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una acción 

colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente político, incluso si los otros no están de acuerdo. El campo político ha contaminado 

cualquier enunciado” (ibíd.: 30). Esta disposición colectiva de las 

literaturas menores resulta fundamental para comprender la colec-

ción, dado que permite leer las escrituras de los poetas como parte 

de un dispositivo editorial más amplio que, a través del montaje, 

habilita el diálogo intergeneracional mutilado por el genocidio. Esta perspectiva permite no perder de vista la dimensión política de las 

escrituras de los poetas que participan en la colección, los cuales deben tomar posición aún cuando no compartan ideológicamente una 

misma visión de mundo. Consideramos que, de alguna forma, Axat 

articula los tres nudos problemáticos caracterizados por Deleuze y 

Guattari en su doble rol de autor-editor. 

Comenzaremos por el primer libro publicado en la colección: 

 ylumynarya (2008), tercer volumen que busca superar, a través de ambiguos desplazamientos, tanto la figura de los padres desaparecidos por el Estado genocida como la de los padres literarios. El epí-

grafe de Basho que abre el libro sirve de advertencia: “No busques 
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en tus antepasados, busca lo mismo que ellos buscaron”. De alguna 

forma, el trabajo de reescritura de textos célebres que implicó, como veremos, este proyecto poético es una metáfora de la búsqueda que 

propone la cita de Basho: para buscar lo mismo sin deslumbrarse 

por lo ya dicho, el yo lírico debe manipular, intervenir, manchar 

las búsquedas previas con vistas a sus propios fines. El poeta no 

comienza de cero cada vez, sino que se apropia de la tradición para 

pensar de una manera distinta. Axat reactualiza el dilema de Karl 

Marx en  El  18 Brumario de Luis Bonaparte: “La tradición de todas las generaciones pasadas pesa como una pesadilla sobre el cerebro de los vivientes” (1928: 19) y plantea que de lo que se trata es de “sostener la música de lo que viene” (Axat, 2008 16); esa música será el lenguaje de la experiencia propia, será la cifra que busca el yo lírico. 

El poemario se divide en dos partes complementarias. Los poe-

mas de la primera parte rompen formal y estructuralmente con la 

estética propuesta por Axat en sus poemarios precedentes ( Peso formidable, 2003;  Servarios,  2005;  Médium,  2006).144 En consonancia con el motivo de la luz que desde el título define el proyecto, 

en cada página predominan los espacios en blanco que pretenden 

acercar un efecto de luminosidad al lector, mientras los versos se 

encuentran tipográficamente sobre el margen inferior. Estos breves 

poemas prescinden de cualquier tipo de conectores, en una serie de 

palabras que se aíslan o superponen bajo un ritmo veloz que produ-

ce la sensación de prender y apagar rápidamente un interruptor que, 

más que un mensaje, intenta plasmar una sentencia. A estos poemas 

se agregan, en ocasiones, breves glosas o apostillas en prosa que comentan, aclaran y enriquecen los significados crípticos, a la manera de una parodia de los axiomas de la  Óptica de Isaac Newton, pero también de las  Iluminaciones de Arthur Rimbaud. 

En la segunda parte del poemario, llamada “Gui Rosey” y dedi-

cada al poeta francés desaparecido durante la Segunda Guerra Mun-

dial, Axat construye un largo poema a partir de correspondencias 

puramente literarias, pero que se imbrican en la propia experiencia 

de contar con los padres desaparecidos y considerarse un poeta me-

144   Por lo general, los poemas en estos libros tienen una estructura clásica, aunque aparecen ciertos homenajes concretistas y en  servarios el autor juega con la prosa poética. 
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nor. La ficción se torna elástica en un juego de correspondencias 

que van desde la  Antología de la poesía surrealista de Aldo Pellegrini hasta el cuento “Últimos atardeceres en la tierra” (del libro  Putas asesinas) de Roberto Bolaño, pasando por citas de Mario Santiago Papasquiaro, Aldous Huxley y Hugo von Hofmannsthal. Es el amparo y el ocultamiento en la tradición literaria la que le permitirá incluir los versos más autorreferenciales, pues en ellos se pronuncia abiertamente sobre el dolor de ser hijo de desaparecidos: “¿qué hace un Hijo? / filma su rostro o lo pinta / se saca una foto y la pone 

junto a sus padres / se queda con la insignificancia de un poema 

/ formas de regresar al instante / que relumbra de peligro” (Axat, 

2008: 58). Incluso utilizará y reelaborará materiales, como breves 

anécdotas: “yo conozco / un hijo que / encontró un poema de su 

padre y / se lo fumó en / una noche / de angustia” (ídem). También 

realiza una crítica a la reducción de la política a lo militar por parte de los padres y a su sumisión a oscuras cúpulas:145 “las extremas generaciones / militaricen los rayos / los vacíen de luz / hagan del verso una piedra” (ibíd.: 55); a los poetas célebres: “¿se puede picanear un poema? / conjeturo que sí / conozco a varios poetas torturadores 

/ tan letrados / que son autoridad” (ibíd.: 54); a la política actual: 

“LÓ-PEZ-JJ / encerrado en / el último agujero / (ver pista perros)” 

(ibíd.: 62). Quizá podríamos leerlo como un poema programático 

que se propone dar a conocer a los poetas menores desaparecidos, 

ya sea por olvido, silencio o asesinato; de allí su relación con la línea editorial de la colección. 

La intención del poeta está en la necesidad de unir nuevamente 

vida y poesía, igual que las vanguardias de los veinte, igual que las vanguardias de los sesenta y setenta; una de las formas, seguramente 145   Como parte de las críticas que formula Axat a las organizaciones armadas de los setenta, en 2010, durante la presentación de  Neo en el Teatro de la UNLP, contó al público que estaba trabajando en un proyecto poético que consistía en reescribir el Código Penal Montonero para discutir de manera paródica con los distintos artículos formulados por la Conducción Nacional. Según el autor, terminó abandonando el proyecto debido al gran aburrimiento que le generaba pensar cada artículo; si mal no recuerdo lo definió como la muerte de la poesía. En 2011, publicó los borradores de ese proyecto en el número 1 de la revista  La Grieta en su versión digital, titulada “De regreso a Oktubre”, disponible en http://

regresooctubre.blogspot.com. 
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la preferida, será fusionando política y literatura: “¿qué distancia separa la violencia política de la violencia poética?” (ibíd.: 53), aunque como veremos, siempre abogará por una relativa autonomización 

de la obra literaria, dado que la considera al mismo tiempo un he-

cho social y subjetivo, lo cual lo acerca más a la figura del intelectual comprometido de los sesenta que a la del revolucionario de los 

setenta (Gilman, 2013: 33). Lo político estará presente en la obra 

a partir de sus significaciones extensivas a la comunidad que rodea 

al poeta, pero también “como signo de reconocimiento público de 

los artistas y no como criterio clasificatorio de las obras” (Longoni y Mestman, 2008: 39). 

Por otra parte, el poemario plantea, en lo que atañe a lo que 

podríamos denominar la cuestión ética, política y literaria, la in-

terrogación acerca de cómo se expresa la ruptura estética con los 

padres luego de los estragos del genocidio, una experiencia en algún sentido paradójica dado que, como dice Aiub en el prólogo: “Es difícil dejar de ser hijos sin oponerse a un sujeto fuerte, es difícil matar a los padres cuando ya lo han hecho por uno” (2008: 10). 

A lo largo de  ylumynarya aparecen distintas imágenes-símbolos cargadas de connotaciones inestables que intentan expresar algunas 

de las posibilidades formales de la ruptura deseada. El peso de esa 

tradición que puede llegar a aplastar el presente de la experiencia 

propia encuentra por momentos su representación en el ojo, tes-

timonio o testigo del desastre histórico que produce el desamparo: 

“ojos blancos ácidos / los ojos luces / los ojos sucios que / reptan / 

por el piso de la noche / aire ya sin mallas” (ibíd.: 55). 

El testimonio funciona en distintos ámbitos discursivos, pero 

es en el espacio jurídico donde adquiere mayor significación. Hay 

que recordar que “el testimonio hizo posible la condena del terro-

rismo de Estado; la idea del ‘nunca más’ se sostiene en que sabemos 

a qué nos referimos cuando deseamos que eso no se repita” (Sarlo, 

2005: 34). Sin embargo, no se puede dejar de lado que, si bien el 

testimonio es toda una institución social, no existirían sentidos plenos y acabados a la hora de reconstruir el horizonte de significación de una época. En este sentido, la expresión artística permitiría abrir puertas y conectarse con ese pasado de manera oblicua respecto de 
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discursos jurídicos. Así, el poema “Gui Rosey” trabaja, para dar 

cuenta de la experiencia de un hijo ante el mundo de la desapari-

ción forzada, una superposición entre la historia de la literatura, los genocidios del siglo XX y los personajes de ficción: 

Pienso en Gui Rosey / y evoco a los nuestros que también se los 

tragó la tierra / o a la tierra que les tiraron encima / sin saber si habían muerto / a los contratados para encontrar su tumba / 

pienso en Bolaño que también buscó a Gui Rosey / y nosotros 

lo copiamos para buscar las tumbas de los / nuestros / Marsella 

siempre la misma / inmigra o emigra la hormiga argonauta que 

lleve su / nombre / el dato preciso para dar con cadáver/cuerpo 

/ bellosinio / cometa atrapado para siempre/en las fauces de una 

ostra / traficante de diamantes encienden flores / Rimbaud tam-

bién desaparece en Marsella / con la / garganta seca / podrida 

(Axat, 2008: 51). 

De la misma forma, la iluminación o el estado de luminosidad 

connota a los padres como instantes únicos e irrepetibles, a los que se puede acceder a partir del resplandor de las chispas de luz que 

irradian las fotografías, los relatos de los compañeros de militancia, memorias orales y visuales que permiten la conexión con lo perdido, 

aunque no de una manera tan perfecta como la que ofrece la poesía. 

Esta, desde el punto de vista de Axat, es una matriz dadora de luz. 

Para poder acceder a esta luminosidad se hace necesario mantener 

presente el tópico desarrollado por el autor en su poemario ante-

rior, del poeta como médium: “invisible / visible percepción / en 

la escritura / de quienes han desarrollado células / con una retina 

que reacciona sensible / simple temblor / pulso del brazo / ralla 

verso / construye fantasma” (ibíd.: 15). El poeta es el único que 

puede hablar y poseer o presentar la voz de los fantasmas de los 

asesinados, los perseguidos, los olvidados: “entiendo la poesía en / 

saber descubrir a tiempo / el ángel disfrazado de fantasma / sentado a nuestro lado / encendiendo un cigarro / y te atrapé…” (ibíd.: 59). 

El fantasma funciona como sentido del presente, como memoria 

que actualiza todos los pasados y todos los futuros en el instante de su efectuación. 
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Por lo tanto, el desafío para el yo lírico consistirá en acercarse 

al pasado a través de la incertidumbre de la luz. Hay una necesi-

dad de iluminar para no olvidar, no para aprehender. La luz tergi-

versa y cuanto más se ilumina ese pasado, más inaccesible se hace: 

“¿cómo volver a encender un padre apagado-sin armar un Golem?” 

(ibíd.: 28). Axat se retrotrae a ese pasado catastrófico, específico, entra y sale de él continuamente y en esos viajes, todo lo que toque quedará alterado para siempre. El pasado (y las fotografías también 

como fenómeno de luz que trae al presente restos y huellas como 

aberración y fragmento) regresa como ficción y artilugio, su presen-

cia-ausencia es convocada desde la lengua y en esa convocatoria se 

intenta ordenar los claroscuros de la propia biografía, se la vuelve a escribir, mientras se le asigna una nueva existencia. Formalmente, 

los efectos de la luz irradian los poemas, en las construcciones sin-tácticas el ensombrecimiento de los morfemas produce efectos de 

luz y sombra. Algunas palabras van a arrojar nueva luz y se van a 

fusionar con otras, la incompletud y la fragmentación son fenóme-

nos de sombras. 

La poesía permite la conexión, el diálogo con esa ausencia por-

tadora de luz, de luz buena: “la energía de los otros para multiplicar lo ajeno” (ibíd.: 40); en este sentido, hay alusiones constantes a la luz mala: “la energía de los otros para multiplicar lo propio” (ídem), la electricidad de las picanas, las sombras, las personas umbrías ca-talizadoras de vacíos y desapariciones. Sin embargo, dentro de la 

cosmovisión del yo lírico, y en diálogo con el epígrafe de un verso 

de Emiliano Bustos: “La luz protege” –extraído de  Falada (2001)– 

alerta sobre los riesgos que implica el exceso de luz, que desintegra. 

Y nuevamente volvemos al tópico de la tradición como peso. La 

única forma de relacionarnos con las experiencias setentistas según 

el autor sería a través de la “masa de energía sobrante que surge entre el sol y la vela” (Axat, 2008: 14). La imagen que construye este verso remite ineludiblemente a otra categorización del joven Marx, 

la de las energías excedentarias de los  Manuscritos económico-filosóficos: “El hombre produce libre de necesidad física, y solo produce verdaderamente cuando está libre de esa necesidad” (2010: 113). 

El poeta solo al crear libremente, respondiendo a una necesidad 
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interior, sin compromisos, puede lograr el verdadero objetivo de la 

poesía: decir lo real, pero resistiéndose a ser cooptado por las mallas de interpretación discursivas sobre lo real. 

La poesía requiere trabajo y esfuerzo por parte del médium-poe-

ta: “es construir cuencos y llevarla para siempre al límite entre pecho y labio” (Axat, 2008:  19), es un esfuerzo corporal y racional, de 

corazón y palabra, de sangre y de voz; no es simplemente “captar 

el rayo” (ídem), en clara alusión a la construcción de la inspiración repentina del poeta romántico. La fuerza del trabajo y la lengua son modos de la memoria, existen por el acumulado histórico, por las 

generaciones que antecedieron, por las formas en que fueron mol-

deando y recreando las capacidades, las fuerzas, las palabras y las 

cosas. Hablamos como sujetos de memoria, creamos y producimos 

como tales. Lo contrario a ese modo activo de vivir con el pasado 

es su retorno como cita, como reiteración. Axat, lejos de sufrir la 

herencia como peso, como dogma, consciente de los hechos del pa-

sado no cesa de interrogarlos, de ponerlos en tensiones inesperadas, en cambiarles el sentido, en indeterminar el lenguaje en el presente de la propia experiencia. 

En “Dictaduras, memoria y modos de narrar:  Confines, Punto 

 de vista, Revista de crítica cultural, H.I.J.O.S.” (2004), Miguel Dalmaroni considera:

Los momentos antidiscursivos de la escritura de H.I.J.O.S.146 

procurarían la afirmación de una individualidad, un habla que 

resultaría irrecuperable en los procesos de mera asimilación a los 

roles identitarios disponibles, autorizados u obligados en/por el 

discurso social (2004b: 973). 

Este recurso estético, en esa búsqueda por utilizar un contralen-

guaje, se corresponde, en términos de imaginario o sentido común 

cultural, según el autor, con la creencia moderna en una especial 

aptitud de la literatura para producir 

146   El autor trabaja con las reelaboraciones de la tradición literaria de los setenta que se actualizan en los textos y poemas que publican las revistas de la agrupación en las regionales de Córdoba, Rosario y La Plata. 
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… una indagación reveladora de la densidad de lo íntimo o del 

pozo más hondo y particular de la subjetividad; creencia que 

incluye a veces la idea de que la plurisemia, la agramaticalidad, 

las rupturas de las expectativas retóricas e ideológicas o la exor-

bitancia de la connotación que permite la poesía organizan una 

forma verbal homóloga a las complejidades de la intimidad 

(ibíd.: 974). 

Encontramos esta homología en poemas que simulan el fluir 

del pensamiento en su estado puro y que desarticulan cualquier 

intento de estabilización en un significado que asegure una iden-

tidad recuperable desde los códigos culturales constitutivos de la 

sociedad: “ballena/musgo / alfeizar/rictus / montaña / simplemente 

/ ahí / contemplando / al poeta (sin cíclope o centauro) / mirando / 

ballena/musgo / alfeizar/rictus / montaña / simplemente / ahí / … / 

 no perder la capacidad de/ /  mirar-mirando” (Axat, 2008: 32, cursiva en el original). El yo lírico recurre incluso a los puntos suspensivos para representar el devenir en la construcción identitaria. 

Un peligro para esa voz que comunica con el más allá será la 

“poesía desde ojo / encubre lengua” (ibíd.: 18). Si el ojo relumbra, peligra ser voz y aquí hay que tener en cuenta una explícita toma 

de posición respecto a los conflictos y debates éticos, estéticos y políticos que conlleva todo abordaje de las situaciones límite o de las secuelas y herencias de ese horror. La imagen del ojo representa el 

testimonio en estado puro. Axat, al inclinarse por la boca antes que por el ojo, en primer lugar reafirma su lugar de víctima de los crímenes del Estado genocida (recepción temprana de las narraciones 

orales a partir de las cuales se hace posible la representación de los padres). En segundo lugar, defiende la importancia del testimonio 

para la tradición de los juicios en la Argentina, a diferencia de lo que ocurrió, por ejemplo, en Brasil, donde la construcción de verdad 

estuvo determinada por los usos archivísticos,147 pero también, y 

147   El libro de Gelman y La Madrid  Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos (1997) se abre con un epígrafe que reza: “Este libro quiere mostrar, no demostrar”. Los autores apelan a uno de los significados de mostrar, el de hacer patente un afecto real junto con dar a conocer algo, mientras que demostrar implicaría probar en un sentido más bien argumental. 

De esta manera, el libro discute con los sentidos que adquiere la misma frase en el contexto 
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en tercer lugar, piensa que solo el lenguaje extrañado y la literatura pueden dar cuenta de la experiencia de los padres, del dolor de ser 

hijo siendo padre. 

Ante la imposibilidad de tener al héroe de carne y hueso, Axat 

solo cuenta con sombras proyectadas por un velador sobre la pared 

oscura, algo similar al mito de la caverna de Platón, por eso es que, en un poema, ante la disyuntiva y como acto de ruptura y liberación, decide quedarse con mirar el sol de frente para luego cerrar los ojos y seguir viendo las manchas de luz. El poeta elige quemarse en 

su presente. Lo negro absoluto serán las ausencias que dejó la última dictadura militar, que aún hoy sigue tragando toda luz: “¡Transformar la vida! / Si las palabras no encienden / Preparar detonador 

al cuerpo / ¡Cambiar el mundo! / Y que sea arrojado para quemar / 

Agujero negro traga belleza” (ibíd.: 43). Este poema se relaciona con la imagen de poeta que construye Axat a partir de una superposición 

entre vida, poesía y política, que retoma de los poetas comprometidos de los sesenta. En este punto, su actividad en la poesía es complementada con el trabajo del poeta en el Fuero Juvenil Penal de la provincia de Buenos Aires, o el actual en el Programa de Acceso Comunitario 

a la Justicia. Se produce así una simbiosis entre el lenguaje del derecho y la poesía que alcanzará su máxima expresión en  musulmán 

 o biopoética  de 2013, publicado también dentro de la colección de Los Detectives Salvajes. Allí Axat intenta, como veremos, redefinir la poesía a partir de su vinculación con la política. 

 Formas y deberes de la justicia poética

El mismo año de la publicación de  musulmán o biopoética 

(2013), decimocuarto título de la colección, Axat publica su tesis 

brasileño, significativamente el mismo epígrafe encabeza la edición de  Brasil: Nunca Mais (1964-1979) (1985). En Brasil, a diferencia del caso argentino, se hizo hincapié en la construcción de verdad sobre lo sucedido en dictadura con la utilización del archivo del  Departamento da Orden Política e Social (DOPS) escrito por las fuerzas militares en las operaciones de inteligencia, y no tanto en los testimonios orales de los sobrevivientes (Da Silva, 2002). Es interesante que el “mostrar” de Gelman y La Madrid se funda en el testimonio de la ausencia de los padres que manifiestan los hijos y no en un archivo escrito. 
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para la obtención del grado de Magíster en Ciencias Sociales en la 

Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata, 

titulada  Una voz no menor: apuntes etnográficos sobre la justicia penal juvenil.  Ambos escritos funcionan complementariamente y abordan críticamente sus propias condiciones de producción. Escritura 

poética y académica intentan pensar de manera crítica la situación 

de los niños y jóvenes de las barriadas populares o que se hallan en situación de calle, y son continuamente negados y negativizados148 

por los discursos hegemónicos y por su brazo performativo, el sis-

tema jurídico que ejerce una violencia clasista y xenófoba sobre los destinos de los cuerpos que no se prestan dóciles a la normativiza-ción de las clases dominantes. 

La sociología jurídica, pero especialmente la etnografía y los 

estudios culturales, le van a proporcionar a Axat la distancia crí-

tica necesaria para analizar su propia situación dentro del Fuero 

Penal Juvenil de la provincia de Buenos Aires. El trabajo desempe-

ñado por un defensor juvenil consiste en tener que asistir al lugar 

de detención de los menores, asesorarlos, ayudarlos en lo posible y 

prepararlos en todos los actos del proceso penal en el que estarán in-volucrados, particularmente cuando tengan que enfrentarse a otros 

actores del sistema judicial, fiscales y jueces: 

Durante cada uno de estos turnos, cada de una de las audiencias, 

cada entrevista o encuentro con defendidos y demás actores fui 

tomando notas de lo que observaba. De los movimientos, de 

los guiños, de los comentarios, de los entretelones y anécdotas 

que conformaban cierta microcultura o mundillo simbólico que 

una persona ajena al campo difícilmente podría dar parte (Axat, 

2013a: 13). 

148   Tomo este concepto de Mariana Chaves: “Las miradas hegemónicas sobre la juventud latinoamericana responden a los modelos jurídicos y represivos del poder. Tomando la propuesta foucoultiana sostengo  que la juventud está signada por ‘el gran NO’, es negada (modelo jurídico)  o negativizada (modelo represivo),  se le niega existencia como sujeto total (en transición, incompleto, ni niño ni adulto ), o se negativizan sus prácticas (juventud problema, juventud gris, joven desviado, tribu juvenil, ser rebelde, delincuente, etc.)” (2005: 26, cursivas en el original). 
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Precisamente  musulmán o biopoética va a tomar forma en ese 

mundillo, en los restos que el discurso académico va a seleccionar 

para dejar afuera en pos de cierta objetividad, como dirá en  Rimbaud en la CGT: “lo que el derecho no puede decir / Lo / dice un poema” (Axat, 2014: 20). Sin embargo, es interesante observar de 

qué manera el autor contrabandea literatura en los epígrafes de los 

capítulos, citando a André Bretón, John Berger, Molière, Sharon 

Olds, incluso material incluido en su poemario como “Rap Má-

quina Hamlet”,149 “‘Poroto’ y la técnica para fabricar ‘bembas’” y 

“Cavilación ante el puente generacional”. 

Axat se vale de la poesía para penetrar y desestabilizar en sus 

bases ideológicas el sistema jurídico dentro del cual desarrolla su 

actividad laboral. Ya no blandirá sus armas discursivas desde una 

exterioridad, en la que la poesía actúa como un refugio respecto 

del afuera, como leíamos en los siguientes versos de  ylumynarya: 

“soldado/poeta/perro / ¡la lírica a los perros! / sustituye a tiempo 

/ ojos de funcionario / (objetivismo-mudo-neutro-fósil) / por / 

diamantes en las calotas” (Axat, 2008: 35); sino desde el material 

que puebla su práctica cotidiana de defensor de menores: artículos 

periodísticos, informes policiales, audiencias judiciales, diarios de campo de la tesis en curso, testimonios de las víctimas o de madres de las víctimas. Archivo abierto, revelado y visibilizado como 

material pretextual en la segunda parte del poemario, llamada PA-

SAJES EN ESPEJO (Bitácora), singular ejercicio que interviene 

produciendo alteraciones en la sonoridad de la cita por medio de 

una versificación  sui generis. 

Axat no pone en funcionamiento la maquinaria de interpreta-

ción de la vida política que dejaron como legado Rodolfo Walsh y 

David Viñas: un ejercicio hermenéutico de extracción de la verdad 

en las entrelíneas del discurso del poder. Debido a las profundas 

transformaciones culturales que se han dado en los últimos años, 

las cuales hacen que la verdad sea dicha sin velos y que la interpre-149   Reescritura del poema “teoría sobre el lenguaje docto ii ( inercia deus ex machina)” de servarios (2005). El título se relaciona con la obra del grupo teatral El periférico de objetos que, en 1995, presentó una obra titulada  Máquina Hamlet,  la que se proponía exponer la maquinaria del drama, sus engranajes y sus contradicciones. 
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tación del público actúe como el propio velo teledirigido150 –algo 

así como el efecto de “La carta robada” de Edgar Allan Poe llevado 

al plano de la política–, el autor extraña los dispositivos de enun-

ciación que embotan la experiencia y la sensibilidad del sujeto 

político contemporáneo. 

El poemario se inicia con un epígrafe del poeta y profesor 

en derecho Friedrich Spee Von Langenfeld, jesuita alemán del si-

glo XVII, célebre por su libro  Cautio criminalis en el que abogaba por la abolición de la quema de brujas y la tortura como método 

para arrancar confesiones a los acusados por la Inquisición. Axat 

promueve una reencarnación del jesuita desde su escritura, en la que la  nuda vida ya no serán las brujas, sino los jóvenes de sectores marginales perseguidos y asesinados salvajemente por las fuerzas de se-

guridad, internados en institutos de menores o neuropsiquiátricos. 

Uno de los problemas centrales del poemario se encuentra con-

densado en “El ‘Kitu’ profetiza que la reja espera”, poema que paro-

dia “La verdad es la única realidad” de Paco Urondo: “Del otro lado 

de la realidad está la jaula / de este lado de la realidad también está la jaula / la única real es la jaula / irreal la realidad” (Axat, 2013: 26),151 

operando una inversión de los términos: mientras que para Urondo 

lo irreal era la reja, y la realidad estaba tanto del lado de afuera como de adentro, en la vida del Kitu y todos los niños en su situación la jaula es la única verdad, y la realidad de las clases medias se convierte 150   Horacio González, en un artículo publicado en el diario  Página/12,  señala: “Entonces, con nuevos procedimientos llamados ‘viralización’ –tomado de la biología–, entendemos la manera en que circula un conocimiento. Entonces, con un procedimiento llamado ‘visibilización’, entendemos al modo de presentarse públicamente de la persona, según sea reconstruida por escenas, imágenes y diseños de gestualidad en los grandes medios, que consagran y des-echan. Son ‘actores sociales’, sí, pero no como los de la vieja teoría política, sino involuntarias conciencias fundadas en operaciones técnicas que las preceden y las fundamentan. Nunca como hoy rige la idea de alienación. Pero nunca como hoy ha sido borrada de los catálogos de discusión en nombre de su reemplazo por una tesis de la felicidad comunicativa. Habermas la llamó razón comunicativa y la quiso hacer parte de una democratización general del mundo de vida, regido por lo que llamó intersubjetividades. No fue lo que pasó” (2018). 

151   El poema de Urondo comienza con los siguientes versos: “Del otro lado de la reja está la realidad, de / este lado de la reja también está / la realidad; la única irreal / es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien / si pertenece al mundo de los vivos; al / mundo de los muertos, al mundo de las / fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o / de la producción” (2010: 475). 
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en lo irreal de un joven marginado. Esta idea se refuerza también 

desde el diseño gráfico, ya que la solapa, en lugar de llevar una foto del autor, está ilustrada con el dibujo del identikit de un joven con una mira roja en la frente, marca de nacimiento o estigmatización 

cultural, el gatillo de un Estado disciplinador que cumple una fun-

ción biopolítica de sospecha y, de alguna manera, de disparo sobre la nuda vida. El poeta denuncia las vidas expulsadas por el biopoder152 

desde su nacimiento y cómo la celda se convierte en una especie de 

hogar, quizá el único al que tienen acceso estos chicos.153 Desde un plano formal, como señala Mariano Dubin en su reseña del libro, 

Axat “recupera el encabalgamiento trunco de Lamborghini, dejan-

do palabras sueltas que violentan por lo no dicho” (2014: 37) para 

hacer de esa imposibilidad “un recurso político-estético que permite escribir/registrar el canibalismo político de las clases dominantes” 

(ídem). Así es que en esta elección se visibiliza una reapropiación 

o lectura a contrapelo de uno de los poetas reivindicados por la 

poesía de los noventa. De esta forma, las lecturas selectivas de Lamborghini, pero también de Joaquín Giannuzzi, por ejemplo, que 

realizaban los poetas de los noventa, por lo general dejaban de lado u omitían la dimensión política de sus textos.154 

152   En general, el biopoder según lo entiende Roberto Espósito, puede ser pensado como un mecanismo de distribución desigual entre “personas” y “cuerpos” (Giorgi, 2014: 200). 

153   “La implementación en la provincia de Buenos Aires de la Ley 13634 trajo aparejado un tipo de imaginarios y de prácticas inéditas hacia dentro de la agencia judicial, que hasta entonces estaban vinculadas a la ideología del Patronato de la Infancia impregnada a la actividad de los viejos actores de dicha agencia. Me refiero a la nueva construcción de un tipo de ‘peligrosismo’, sin piedad, con menos concesiones, con una moralidad ya no 

‘protectora’, sino del ‘desprecio’ o ‘banalidad del mal’. El nuevo peligrosismo está basado en la defensa social y en la retribución al ‘menor delincuente peligroso’, y no en la prevención especial positiva o en la situación irregular del ‘menor abandonado’. Este cambio ideológico no puede ser pasado por alto a la hora de pensar la actividad actual de las agencias judiciales y la reproducción de un valor que define medidas tales como: penas perpetuas o excesivas, medidas de seguridad a inimputables, confinamientos con ‘engome’ en tumbas de la prisión preventiva, convalidación sistemática de detenciones policiales arbitrarias, el internamiento en comunidades terapéuticas, y la psiquiatrización judicial por pobreza” (Axat, 2013b: 210) 154   Algo similar hará Nicolás Prividera en  Tierra de los padres cuando recupere el poema 

“Progenitores” de  Contemporáneo del mundo (1962), de Joaquín Gianuzzi, para situar históricamente su figura y reivindicarlo de una manera tal vez más completa de la que fue leído en los noventa. 
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Por otra parte, en algunos poemas como “Rap Máquina 

Hamlet”, el yo lírico semeja su tempo con el de una máquina de es-

cribir de la burocracia: las anáforas, las rimas y los repiqueteos repe-titivos en un mismo lexema, junto con las aliteraciones, transportan al lector a un clima propio de las dependencias públicas. Muchas 

veces, la descripción realizada en los cuadernos de campo revela una musicalidad insospechada, un trabalenguas jurídico que necesita ser 

dicho para develar la violencia en la que se justifica. Precisamente, en esta imposibilidad de ser comprendido radica su función social 

que oculta los mecanismos de regulación a través de la exclusión, la xenofobia y la criminalización de la alteridad. 

La estructura del poemario se encuentra sintetizada en el título. 

Este retoma, por un lado, la categoría de musulmán que describe 

Primo Levi (2014) y que analiza en profundidad Giorgio Agamben, 

como caso extremo de la vida desnuda en el contexto de los campos 

de concentración, para hacer referencia a los jóvenes que en la tesis de maestría va a denominar “cachivaches”, término extraído de la 

jerga carcelaria para designar a las personas que no se adaptan a 

las normas básicas de convivencia. Un sinónimo para el cachivache 

sería el “jugado”, alguien que sale a delinquir porque es lo mínimo 

que se espera de él y la única forma que encuentra para poder seguir reproduciendo su vida. 

La biopoética que encarna el yo lírico se propone como re-

futación de la biopolítica, que actúa como umbral que permite al 

poder soberano discernir entre las vidas que merecen ser vividas y 

las que son descartables para el Estado-nación. La biopoética, por 

el contrario, actúa acaparando, reuniendo, cobijando y dando voz a 

esas vidas cortas de jóvenes que acabarán seguramente tendidos en 

el asfalto producto de una balacera o en la puerta de un hospital con un paro cardiorrespiratorio producto del deterioro que produce la 

pasta base. Así, mientras la biopolítica consume las vidas precarias, la poesía aspira a eternizarlas en una sobrevida. Para retomar los términos de Deleuze y Guattari mencionados al comienzo del capítu-

lo, “si el escritor está al margen o separado de su frágil comunidad, esta misma situación lo coloca aún más en la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y 

de otra sensibilidad” (1978: 30). 
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Este ejercicio de fundar un espacio de justica en la poesía ya 

había sido abordado por Axat en  médium. (Poética belli) (2006). Allí retomaba la obra del espiritista francés Allan Kardec para indagar en la posibilidad de un diálogo con los muertos mediante una sesión 

poética. Estamos ante un procedimiento textual que permitiría ligar 

a las víctimas de la democracia con las víctimas de la última dicta-

dura, en tanto, según recuerda Agamben, el poder soberano incluye 

en la estructura de su ordenamiento jurídico-político aquello que a 

la vez deja afuera, denominando “‘ relación de excepción’ a esta forma extrema de una relación que solo incluye algo a través de su exclusión” (Agamben, 2005: 36). 

El poema “Plaza San Jorge Mártir” trabaja sobre un caso –tris-

temente célebre de la ciudad de La Plata– de un grupo de niños 

que en su momento fue bautizado por la prensa amarilla como la 

“Banda de las frazadas”, porque según los comerciantes de la zona, 

utilizaban una frazada para robar a los peatones.155 Más allá de los delitos menores que pudiera haber cometido este grupo de niños, 

es interesante ver cómo actuó en este caso lo que Sara Ahmed de-

nomina una “economía afectiva del miedo” que expulsó del espacio 

público a niños etiquetados como peligrosos: “El miedo puede fun-

cionar también como una economía afectiva: no reside de manera 

positiva en un objeto o signo particular. Esta falta de residencia 

permite que el miedo se deslice de un signo a otro o entre los cuer-

pos” (2015: 107). La autora analiza de qué forma el miedo encoge 

el espacio corporal y social de los seres a los que se teme, dado que no involucra tanto la defensa de una frontera, sino que contribuye 

155   Narraba el diario  El Día a modo de fábula fantástica: “Se trata de un grupo de unos 13 

adolescentes, de entre 11 y 17 años, quienes, por lo general, venden lo que roban para poder comer y hasta drogarse, de acuerdo a lo informado por fuentes del caso. La particular metodología que emplean para apoderarse de dinero, celulares, alhajas y hasta prendas de vestir o calzado consiste simplemente en abordar por sorpresa a la víctima de turno y cubrirla con una manta, desde la cabeza hacia los pies, para anularle la visión y dificultarle el movimiento de los miembros superiores, indicaron los voceros consultados. De esta manera, siempre sobre la base de lo expuesto, los precoces delincuentes consiguen reducirla sin la necesidad de utilizar armas, aunque hubo casos de mayor violencia, donde emplearon trozos de vidrio, destornilladores, cuchillos y hasta sevillanas para conseguir su propósito. Al parecer, duermen en el sector de la Glorieta, en la que, a simple vista, puede apreciarse delgados trozos de goma espuma que utilizan como camastros” (28/7/2008). 
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a la construcción de fronteras de manera constante, de la misma 

manera que, como explica Agamben, “en la excepción soberana, 

en efecto, no se trata tanto de controlar o neutralizar un exceso, 

sino sobre todo de crear y definir el espacio mismo en que el orden 

jurídico-político puede tener valor” (2005: 37). Los cuerpos que no 

estén habilitados por el poder soberano para circular por determi-

nados espacios van a llevar una marca, como el mítico Caín, para 

evitar confusiones, mezclas o contaminaciones: “La solidaridad está 

basada en la ‘inseguridad’ y no en la ‘necesidad’: las comunidades 

se convierten en una ‘fuerza vinculante’ mediante la percepción del 

riesgo compartido” (Ahmed, 2015: 120), de esta manera se produce 

un deslizamiento sígnico originado en el temor que proyecta y ad-

hiere signos a los cuerpos de niños o jóvenes pobres que deambula 

por la zona céntrica del casco urbano.156 

En consecuencia, en “Plaza San Jorge Mártir”, reescritura del 

poema “Sinfonía de cuna” (1954) de Nicanor Parra, el yo lírico se 

apropia de la voz de una señora que escribió al correo de lectores 

del diario  La Nación su experiencia como víctima de la otredad para ridiculizarla y hacerla cómplice del maltrato policial, la tan ansiada y exigida “mano dura”: 

Usted sabe don Nicanor / una vez andando / por la plaza de re-

vés / con angelórum me topé /  buenos días… / cantó en hip-hop lunfa genovés / y flor de susto me llevé / ¡Buenas Lucifer! Dijo 

él / … pero se enojó conmigo, / y me tiró un revés / Usted sabe 

don Nicanor / gritos y cartera revoleé / llegó  Patrulla juvenil / y no lo volví a ver. / dije  good bye angélorum! /  que le vaya bien… 

/ aunque / con sus ojos azules / en mis manos / me quedé (Axat, 

2013: 53, cursiva en el original). 

156   Es interesante resaltar que “el miedo responde a lo que se acerca en vez de hacerlo a lo que ya está aquí” (Ahmed, 2015: 109). La movilidad espacial y social (que es un tópico de nuestra literatura del siglo XX y que surge con fuerza a partir del peronismo, por ejemplo, en “La fiesta del monstruo”, de Borges y Bioy Casares, o en “Casa tomada”, de Cortázar) produce en quienes tienen la libertad de circular por el espacio céntrico –porque generan plusvalía o tienen potencialidad de consumo– una repugnancia similar a la que transmite una cucaracha –valga la ejemplificación kafkiana– cuando percibimos que corre a esconderse debajo de un mueble. 
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Entre los autores que han trabajado con este poemario destaca 

la ponencia de Mirian Pino “Memoria de los padres, memoria de 

los hijos:  musulmán o biopoética (2013) de Julián Axat” (2017a). 

La autora plantea que poéticas como las de Axat o Emiliano Bus-

tos son ajenas “a toda teorización que tienda a considerar el su-

jeto lírico como desrealización del autor, todo lo contrario, es la 

potencia de la memoria autoral la que inscribe los avatares del yo 

poético” (Pino, 2017a: 6-7). Su argumento es que en los autores 

existen operaciones estéticas destinadas a clivar al yo y potenciar 

su historicidad, “a inscribirlo como una representación artística 

de los autores”; para ello se valdrían de distintas estrategias como la escritura de prólogos y dedicatorias, las notas a pie de página, archivos jurídicos, junto con “el ingreso de materia biográfi-

ca trabajada artísticamente”. Más allá de que la intención autoral 

de los poetas busque construir un yo lírico “fundamentalmente 

histórico” (ibíd.: 6), consideramos que el trabajo con el lenguaje 

poético implica aquello que Jorge Monteleone define como una 

irrealización por intermediación de un sujeto imaginario, el yo 

poético: “La condición misma del poema es que  el yo se ausente, que sea su propio repliegue aquello que da lugar al poema. Ya que 

el lenguaje es, finalmente y por eso mismo, testamentario: el habla 

de un muerto” (2016: 67). 

Pensamos que, justamente, la operación de  musulmán o 

 biopoética da cuenta de esa desubjetivación poética que superpone escritura, conflictos y víctimas de diferentes períodos históricos 

en un yo lírico en permanente fuga (veremos que esta fuga, en el 

siguiente poemario de Axat, opera a partir del símbolo cultural 

nominal Rimbaud, que funciona como una especie de mantra). 

En este sentido, un poema como “Hip-hop alta Gama” es escrito, 

como aclara en nota al pie, a cuatro manos junto con J.D., un 

menor de 16 años; “‘Poroto’ y la técnica de fabricar ‘bembas’” es 

escrito junto con R.S., de 17 años; “Hip Hop de un canalla re-

clutador 7 Pound ‘$” escrito con H.A.V., de 17 años; “Manifiesto 

escrito a seis manos” fue elaborado con R.G., J.G. y M.S. Ejerci-

cios de desterritorialización de la lengua que traen a su escritura 

esa lengua no menor despreciada por el Estado. Encontramos en 
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abundancia procedimientos similares de disgregación lírica y sub-

jetiva en  servarios (2005), homenaje a Gilles Deleuze y a Lucrecio, poemario que, sin lugar a dudas y desde el título (“ser varios”), 

trabaja sobre el devenir otro en la escritura,157 o incluso antes, en Peso formidable, cuyo poema V dice: 

Umbral de placer / Cuerpo sin órganos (CsO) / escondite 

de las manos / SIN MONTAÑAS / planicie mutantes cari-

cias nutren temblores / en mesas de disección que devienen / 

él / ELLO M.A.D.R.E.S. Y ANIMAL NADIE / hijo HIJOS 

yo / madres varios / TODOS ANDRÓGINO / P.U.T.O. 

padres MARGINAL hijo H.I.J.O.S. / otro / múltiple-identi-

dad D.E.S.A.P.A.R.E.C.I.D.O.S. desaparecidos muertos... 

(2003: 16-17). 

Este texto anticipa y juega con el procedimiento que llevará a 

su máxima expresión Emiliano Bustos en  Poemas hijos de Rosaura 

(2016), es decir la deconstrucción de la figura del hijo, la explotación de la etiqueta en mil astillas de modo tal que pueda dar cuenta de las vidas precarias sin caer en el lugar común, en lo ya dicho en el lenguaje codificado por la cultura y las instituciones.158 Por otra parte, en el poema “Ser ‘Franco’ & la noche más oscura” hay una su-

perposición productiva –y democratizadora de la idea de víctima, la 

cual contradice nuevamente la lectura de Jelin (1998) acerca de un 

nosotros exclusivo en la tradición del “familismo” en los organismos de derechos humanos– de los Gulag, de Guantánamo, de la dictadura argentina y del gatillo fácil de la policía bonaerense. En “La 

poesía es / la boca” leemos: “El poeta es Nadie / Nadie / testimonia 157   Esteban Rodríguez escribió sobre el libro que “el servario también es el espacio abierto para desandar los surcos que la Institución grabó en nuestro cuerpo. El lugar para liberar la 

‘anomalía salvaje’, donde se cultiva la ‘ alegre potencia a veces con alegría, a veces con miedo’ 

[…] se trata de desindividualizarse. Despistar a ‘ la máquina de convalidar letras y firmas’, esa máquina inerte, en manos de ‘ doctorcitos’ bien lustrados en los que solemos convertir-nos. Después de tanta disciplina, la consigna sería: ‘Multiplicación y desplazamiento’, fugar” 

(2007: 28). 

158   Bustos lo problematiza en su artículo “La poesía después”: “La memoria de estas violencias está en permanente construcción, y la poesía puede avanzar y ser en ausencia de un relato central; un sinfín de ausencias y violencias no están todavía sujetas a la evidencia ética, casi moral de un discurso ya dicho, ya cristalizado por años y años de significación” (2018: s/n). 
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/ por el Testigo / o / Nadie / es poeta Testigo / Testimonia Nadie? 

/  Nadie / testimonia / por el Testigo / El poeta no? / El poeta Nadie? / 

Paul Celan Nadie? / El Testigo es Nadie / pero / es Testigo / El poeta testimonia / luego / es Nadie” (Axat, 2013: 61). Consideramos que 

la poesía no es mero testimonio, de modo que el yo lírico que emerge en la escritura no contribuye de manera transparente y directa a la 

construcción y a la elaboración de la historia personal y de la memoria histórica de/con los lectores, sino que habilita en la deconstrucción de su voz, en su devenir escritura, una multiplicidad de sentidos puestos en juego en el azar de la lectura.159 El abordaje crítico de Pino termina realizando una construcción literal de la memoria que,160 más allá de un posicionamiento político cercano a los autores, considera la poesía en términos de reflejo de mundo y no como configuración de experiencias a través del lenguaje que sirvan de apertura para comprender 159   Discutimos con las perspectivas que piensan las producciones poéticas de hijos de desaparecidos como meros testimonios de los efectos de las prácticas sociales genocidas; por el contrario, las consideramos producciones autónomas, cuyo valor excede –o al menos no se corresponde con– una declaración judicial, porque se rige por otra lógica. Este reordenamiento que propone el arte, de los marcos normativos de organización, esta intervención en la partición de lo sensible –podríamos decir siguiendo a Rancière– nos permite alejarnos de algunas aproximaciones críticas que apelan a la psicología o a la historia como clave de lectura de ciertos ejercicios miméticos que construirían las novelas, cuentos o poemarios. 

En todo texto literario se entrecruzan distintos tiempos sociales e individuales que hacen al anacronismo de toda obra, la cual estará condicionada por contextos de producción y circulación que habilitarán diferentes claves de lecturas. Lector y autor se convierten en cocreadores de la obra puesto que, como dice Eagleton, el primero “queda atrapado por los recovecos de la sintaxis y lucha por arrebatarle un significado al autor” (2016: 143). 

De este modo se tornan improductivos los intentos por parte de una crítica deudora del imaginario romántico de reponer una clave de lectura autoral o que se correspondería con la experiencia del poeta, pues “el lenguaje en poesía es una realidad en sí misma, no un mero vehículo para llegar a algo distinto. La experiencia que importa es la que proporciona el propio poema” (Eagleton, 2016: 154). No se trata tanto de que la obra tenga un significado, sino que lo despliegue. 

160   Sin embargo, en un artículo sobre  Offshore,  la autora se acerca bastante a la idea de literatura que guía nuestro trabajo: “La poesía es el lugar de reparación y  una nueva forma de  entender la subjetividad no como una territorialidad del yo sino como el lugar de una colectividad deportada y paradójicamente necesaria para el Estado” (Pino, 2017b: 164, las cursivas son nuestras) y valoramos la clave de lectura que propone, incluso para un corpus más abarcativo, cuando hace foco “en la emoción como construcción política, con nuevo lugar de agenciamiento” (ibíd.: 168). 
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situaciones nuevas,161 en los términos en que lo pensó, por ejemplo, Tszvetan Todorov.162 

Algo similar señalaba Matías Moscardi en la reseña crítica “Todo 

lo sólido se desvanece en el aire” (2013) a propósito de la publicación de la antología crítica  La tendencia materialista (2012) de Damian Selci, Violeta Kesselman y Ana Mazzoni: 

Me interesa subrayar, precisamente, cierta concepción –residual, 

diría Raymond Williams– de la literatura como reflejo del mundo 

social. En los poemas de Casas, Rubio, Cucurto, Gambarotta y 

Raimondi, incluso en los poemas de Fernanda Laguna, aparece, 

efectivamente y sin duda, cierta representación de una realidad 

social determinada. Ahora bien, lo que quiero decir es que Kes-

selman, Mazzoni y Selci, por momentos, leen/analizan esas repre-

sentaciones en términos casi “realistas” (2013: s/n). 

Así como esta antología está dividida en apartados denominados 

“La percepción cultural”, que reúne poemas de Desiderio, Casas y La-

guna, “La percepción política” con poemas de Gambarotta, Cucurto 

y Rubio, y “La percepción histórico-social” dedicada a Sergio Rai-

mondi, el análisis de Pino, siguiendo esta clave de lectura, contribui-ría con un nuevo capítulo: “La percepción de la memoria histórica”.163 

También Fernando Reati aborda este poemario en el trabajo 

“De los desaparecidos de los 70 a los menores marginados de hoy: 

161   Recientemente, Eugenia Straccali, en una reseña sobre la poética de Julián Axat publicada en el  Atlas de la poesía argentina que compiló junto con Bruno Crisorio, señala: “El sujeto poético […] testimonia precisamente desde ese no-lugar, desde una desubjetivación: está adentro y afuera a la vez, habita en ese umbral imaginario que separa el mundo de los muertos –que desean volver para contar su verdad– y el universo de los vivos que están imposibilitados de testimoniar” (2017: 300). 

162   Según el autor, la memoria literal somete el presente al pasado y convierte en insupera-ble el acontecimiento traumático. La categoría da cuenta de cierto esencialismo en cuanto al pensamiento del yo de las víctimas, definidas para siempre como víctimas e imposibilitadas de extraer una lección del pasado; podríamos decir que este actúa como  acting-out inconsciente. 

Por el contrario, la memoria ejemplar es una apertura liberalizadora a la generalización y a la comparación que permite a los sujetos salir de cierto solipsismo: “Permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro” (Todorov, 2000: 32). 

163   Este tipo de acercamiento a la literatura es frecuente cuando disciplinas como la historia o la sociología abordan ficciones en las que creen encontrar una representación transparente de teorías y de acontecimientos históricos. 
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Julián Axat y la defensa de la poesía como  nuda vida” (2017); allí plantea que Axat realiza el camino inverso al que emprende Julián 

López en la novela  Una muchacha muy bella (2012). 

La novela de López construye un narrador que funciona como 

agente transmisor de memoria, cercano a lo que Marianne Hirsch 

denomina “posmemoria afiliativa”, creando un espacio de recuerdo 

más allá de lo familiar, de lo filiativo. Este acto establece una relación intersubjetiva particular o alo-identificativa con las víctimas: “Su práctica de la posmemoria puede erigirse en un acto ético y político reparativo de solidaridad” (Hirsch, 2015: 140). Sin embargo, se co-rrerían riesgos en esta apropiación, por ejmplo, con la identificación que produce una estética de la empatía,164 es decir, lo que Carlos Gamerro denomina el deseo de ser hijo de desaparecidos en los lectores de esta literatura.165 Nicolás Prividera no escapó a la polémica cuando lo entrevistamos: 

Hay una apelación estética que tiene que ver con una vampiri-

zación de la experiencia y cierta estetización de la memoria, con 

todas sus variantes para bien o mal. Digo: no todas [las novelas 

164    Félix Bruzzone en  Los topos (2008) construye el personaje de Romina, la novia del protagonista que no es hija de víctimas del genocidio, pero que sin embargo dedica su vida a militar en H.I.J.O.S.; paradójicamente, este personaje adoptará los posicionamientos más radicales e intolerantes. 

165   Dice Gamerro en  Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina (2015) que en los noventa, con la emergencia de H.I.J.O.S., un profesor de psicología en la escuela donde daba clases le comentó que una de las fantasías más comunes de los alumnos era la de ser hijos de desaparecidos: “Podría pensarse que no hay nada peor que ser hijo de desaparecidos, pero ninguna fantasía está regida por el miedo o la paranoia únicamente: todas están investidas en menor o mayor medida por el deseo. Para el niño que siente que no hay nada peor que ser hijo de estos padres, la idea puede resultar muy atrayente: ‘Mis verdaderos padres eran héroes y ustedes son unos inmundos apropiadores cómplices de la dictadura’” 

(Gamerro, 2015: 522). De manera análoga para López, según Gamerro, por haber perdido a su madre a la edad de 10 años en un accidente civil, esta fantasía puede funcionar como un alivio o consuelo. Ironiza el autor diciendo que  Una muchacha muy bella puede llevar de subtítulo  Sobre el deseo de ser hijo de desaparecidos.  Sigmund Freud (1908) denominó a esta fantasía de los niños de que la familia con la que vive no es la verdadera familia como el 

“Síndrome de la novela familiar”. Recordamos que Gamerro escribió la novela coral  El secreto y las voces (2002) con un personaje principal que es hijo de desaparecidos, y que sin embargo no problematizaba de manera directa su rol en la sociedad a partir de una estetización afectiva de sus recuerdos, sino que más bien apuntaba a develar los silencios, las negaciones y las complicidades civiles de un pueblo en el que aparentemente no pasaba nada. 
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de la denominada narrativa de hijos] buscan esa especie de obje-

tivación poética del pasado, como la novela de Julián López […] 

Hay algo en toda esa narrativa, y en cierto cine también, que 

no logra salir de esa condición de hijo, por decirlo así, y encima 

la convierte en una especie de identificación tramposa. Todos 

tenemos padres y todos mueren tarde o temprano. Lo que sin 

duda hace que pueda funcionar en términos de mercado, pero 

como arte no solo es poco interesante o estimulante, sino un 

poco abyecto en algunos casos. En el mejor de los casos, es como 

una mirada fantasmal sobre el pasado, que pese a su aparente 

distancia crítica no logra articular ni algo nuevo y ni una posi-

ción propia (entrevista a Prividera, 3/1/2018). 

En este sentido, nos preguntamos si en la obra de Axat estamos 

ante un recorrido inverso al realizado por López, como plantea Rea-

ti, o ante dos producciones guiadas por concepciones político-ideo-

lógicas diferentes. Veamos:

López explica que lo hace porque no haber sufrido la represión 

en carne propia no le impide sentirse parte de una comunidad 

sufriente, y dice en una entrevista: “Hay que salir de la idea de 

víctima y complejizar los temas. La idea de la víctima excede ese 

momento particular [de los 70]…” (Mannarino, 2014). Axat 

pareciera recorrer el camino inverso para encontrarse con López 

en el mismo punto, en el sentido de que a partir de su propia 

victimización como hijo de desaparecidos llega a trascender su 

experiencia personal y, a través de la empatía, abraza a las víc-

timas de otras situaciones. Axat explica en una entrevista que 

le interesan “las voces de los que no tienen voz, ya sea porque 

no pueden hablar, porque ya están muertos, porque son literal-

mente menores, parias, marginales, desaparecidos de la historia 

(2017: 20). 

Aquí surge una de las paradojas que diferencia la obra de 

Axat de la propuesta de López. Este último publica su novela en 

el momento en que los hijos son reconocidos por el Estado, a ellos 

apuntan varias leyes reparatorias en el contexto de reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad; de hecho, se convierten 
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en figuras públicas porque dan continuamente testimonio en los 

medios de comunicación o en los estrados, incluso por su militan-

cia muchos son funcionarios o legisladores, sin hablar de las múlti-

ples manifestaciones artísticas que los cuentan como autores en las 

que revisitan críticamente a la generación del setenta. Además, este ponerse en el lugar de la víctima que intenta el ejercicio poético 

de López debería leerse con ambivalencia. Por un lado, el escritor 

construye un protagonista con una madre desaparecida, colocando 

a su narrador en el lugar de la víctima pero, al mismo tiempo, cues-

tiona o polemiza con la idea de que sea la única víctima, de ahí la 

aparición de las cartoneritas y esa risa que perturba sobre el final.166 

La que, ambiguamente, permite al personaje respirar. ¿Se saca un 

peso de encima?, ¿se atempera el dolor propio siendo consciente de 

que hay otros dolores?, ¿por qué una risa y no una mirada de dolor, 

de compasión por un sujeto en calzoncillos en una calle? Miriam 

Chiani propone una hipótesis de lectura muy acertada de este cie-

rre, cuando lo considera una culminación de un ejercicio de reme-

moración, aunque no se detiene en los posibles efectos de esa risa:

Un ejercicio próximo al proceso de duelo –el esforzado y lento 

desligarse de la repetición; la paulatina renuncia de ese sintag-

ma, “Mi madre era una muchacha muy bella”, especie de man-

tra que convoca, escande y sostiene los recuerdos–; proceso que 

culmina con el abandono final de ese lugar de memoria –el cuar-

166    Consideramos que el momento más interesante de la novela se encuentra sobre el final, cuando el narrador se refiere a la necesidad de salir de su cuarto, de su encierro, que podríamos interpretar como la condición de víctima en la que se encuentra: “Salir a la calle para respirar una enorme bocanada, para acercarme a esas chicas que no cuentan más de 14 

años y tienen los breteles caídos de los hombros transpirados. Esas nenas que se ríen mientras tiran de la cincha de un enorme carro cartonero en la avenida entre los autos. Esas morenitas alegres que se disputan un heladito que se les derrite por la risa, por la fuerza de tirar de esa mahona de celulosa que va por la avenida junto al murallón y es cuna de un bebé que duerme su borrachera de mamadera vacía en la boca como chupete. Y yo que corro con la boca abierta para tragarme todo el aire de esas carcajadas y no sé qué hago y mucho menos sé qué hacer y les grito ¡chicas! Y las alcanzo y paro casi sin poder respirar y me agacho antes de mirarlas, antes de preguntarles de qué se ríen. Y ellas, sorprendidas, se dan vuelta y dejan de reírse y me miran agitado y en cuclillas y tal vez enojadas porque van a tener que arrancar esa mole pesadísima que mi grito les hizo detener y se miran entre sí porque no saben cómo reaccionar y vuelven a mirarme. Y se ríen otra vez con esas carcajadas llenas de aire. Y me miran y se ríen. 

Se me cagan de risa. Y yo respiro” (López, 2012: 157). 
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to, el escritorio, santuario o templo, espacio de veneración de 

la imagen materna– para salir y respirar en la calle (2016: 10). 

En todo caso, el cuestionamiento de Prividera pone el foco en 

cierta modalidad enunciativa que se emparenta con lo que Man-

dolessi (2016) denomina “configuración pática del abordaje de los 

setenta”, en el sentido de que, más que brindar explicaciones o pro-

poner una reflexión crítica sobre la historia argentina, predomina 

la emoción que suscita la violencia y supone automáticamente la 

empatía del lector por esa tremenda aflicción narrada. 

Si bien el final de  Una muchacha muy bella queda abierto y 

no es objeto de la literatura resolver todas las cuestiones, intuimos que en ese cierre de López y en la entrevista citada por Reati, ronda la idea que plantea y trabaja Washington Cucurto de una manera 

seguramente más conservadora y banal con su “Poema de la 125” 

de  Hombre de Cristina: 

También soy un hijo de desaparecido. / A mí también me tortu-

raron / y de hecho me torturan. / Hace 24 hs., que me chupan 

sin parar. / Cada día que comienza hacen 24 hs… / Cada día 

que comienza ya pasaron para mí / sus 24 horas de una tortura o 

chupamiento. / No es más fácil que antes. / La situación es esta. 

Soy un desaparecido presente. / Mi jerarquía política no es más 

grande que mis dudas humanas […] / (Yo) que estoy tirado en 

la cama / muerto, quemado, degradado / por las circunstancias, 

sin laburo, / con cuatro hijos para alimentar, / no sirvo ni para 

extra de desaparecido. / Soy el tipo que pasa por la esquina. / 

gordo, feo, mal vestido, sin un peso. / Soy el tipo para el cual 

las cosas son más complicadas / de lo que deberían. / No es más 

fácil que antes. Mientras muchos reciben dinero / por la sangre 

derramada (sangre que no les corresponde) / y eso da cierto es-

tatus social, cierto acomodo económico, / sin el menor esfuerzo, 

/ sin el mayor sacrificio / explotando el árbol genealógico / el 

derecho del vínculo / de un ser que no existe más que en el re-

cuerdo. / No es lo mismo… (2013: 12). 

Aquí el poema se hace eco de discursos de oposición al gobier-

no de entonces que veían a los hijos de militantes asesinados por 
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la práctica social genocida como parásitos enquistados en el Estado 

kirchnerista. Una imagen negativa de las leyes reparatorias similar a la que planteara el entonces candidato a presidente Mauricio Macri 

cuando alertaba a los medios de comunicación que había que ter-

minar con “el curro de los derechos humanos”.167 La confluencia 

discursiva de Washington Cucurto –exponente de la literatura de 

los noventa– con el líder de la coalición de derecha que gobernó a 

la Argentina entre 2015 y 2019, no es casual. Para comprender la 

cuestión de fondo o lo que se pone en juego en ese poema, tal vez 

habría que recordar que Vega quiso renunciar en su momento a la 

marca nominal inventada por Daniel Durand y mitificada por Fa-

bián Casas, pero no pudo. Santiago Vega no vende, Cucurto, sí.168 

Consideramos redundante recordar que todavía hay casi cuatrocien-

tas personas apropiadas, niños que no conocen a su verdadera familia biológica y que todavía son buscados. Es extraña la paradoja de un yo lírico que simula un personaje marginal, definido por la explotación laboral que ¿defiende la 125?, no lo sabemos, al menos lo sugiere el título del poema, a lo mejor mera resonancia de algo no definitorio 

para su destino y que se escucha como al pasar. Es contra las impli-

cancias político-ideológicas representadas en el yo lírico construido por Vega –el cual no necesariamente tiene que ver con sus opiniones 

personales (como lo ha recordado en numerosas entrevistas)– que, 

interpretamos, se posiciona la escritura de Axat. El poema, en su 

representación de lo popular marginal, negativiza tanto al “negro” 

como al musulmán, que funcionan como títeres que dicen el discur-

167   La frase fue publicada el 4 de diciembre de 2014 en el diario  La Nación con el título 

“Mauricio Macri: ‘Conmigo se acaban los curros en derechos humanos’”. En su último poemario,  Offshore (2016), Julián Axat aborda este tópico recurrente en la oposición por derecha al kirchnerismo en el poema “La moda de la víctima”: “Está de moda ser víctima / –dijo el poeta– / para luego hacerse la víctima / de un grupo de poetas / que lo blasfemaban / y decían que sus sonetos / apestaban a la herida de quien / no tiene un motivo más que la / impostura de una memoria marcial. / ‘Está de moda hacerse la víctima’ / dijo otro de la tertulia / que lo corrigió / y terminaron chocando las copas / entre poetas que no lo blasfemaban / y yo solo miraba de lejos / con la farsa del victimario” (2016: 10). 

168   “Los escritores no están acostumbrados al marketing, pero a mí me gusta porque des-confío de las cosas serias, y si los escritores siguen manteniendo ese perfil tan serio, no llegan a la gente. Tampoco estoy diciendo que el marketing sea la mejor manera de llegar; es solo una” (Friera, 2007b). 
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so del poder y defienden valores neoliberales. Esta perspicacia aco-

modaticia que señalamos es la que se proponía guillotinar el editor 

en la presentación de  si Hamlet duda, le daremos muerte. 

Para concluir, en  musulmán o biopoética  consideramos que 

Axat, con su propia obra poética y jurídica, ya responde o se antici-pa a la polémica que intenta abrir López.  Musulmán o biopoética y Una voz no menor dan cuenta de estos intentos de salirse del lugar de víctima, para reconocer el sufrimiento de los otros, en un intento por analizar las continuidades de la democracia en dictadura, ya 

sea en lo que refiere a la familia judicial como a la violencia institucional; ejemplo de esto son los poemas “Iván no tiene entidad / 

no está / es una incógnita” o en “Restos de restos de restos de restos de restos…”. En el primero se parodia una declaración conocida de 

Videla en la que instaura la idea de desaparecido para dar cuenta de un caso actual; en la segunda, remitiendo al libro de Prividera, se 

superpone la figura de distintos asesinatos: un joven qom de For-

mosa, con una mujer guerrillera y otros jóvenes menores en Tolosa, 

Rosario, Punta Lara. 

 Meterle poesía al Estado169

Axat sintetiza las condiciones de producción de su tercer poe-

mario publicado dentro de la colección, en una entrevista que le 

realiza Fernando Reati para la revista  Kamtchatka:

El año pasado me separé de mi pareja y decidí ir a vivir a ese 

departamento solo, a dormir y encerrarme en esa misma habita-

ción en la que lloré y me desgarraron. Lo hice mientras se desa-

rrollaba en paralelo el juicio. Lo hice para ver si experimentaba 

algo y así lo podría llevar a mi declaración… Por entonces tuve 

169   Versos de “El Estado y Rimbaud se odiaron” (Axat, 2014: 46). El título del poema es una nueva confrontación con el conformismo acrítico de la poesía de los noventa. Responde a  El Estado y él se amaron (2006) de Daniel Durand, libro que cierra con una concepción de la poesía que choca inevitablemente con la idea de poesía civil que alienta a Los Detectives: 

“Me gustaría escribirme libros, / publicármelos y regalármelos, / que me calmen y nunca / 

tener ganas de mostrárselos a nadie” (Durand, 2006: 123). 
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muchos sueños y aluciné cosas. Mi memoria es extraña, a veces, 

con recovecos. Finalmente escribí un libro:  Rimbaud en la CGT 

(diario del encierro en el departamento de la desaparición). No 

rescato la memoria de mis padres ni la de mi victimización, eso 

ya sería un cliché. Busco nombrar lo que me pasó a mi manera, 

con mi arte, y sin seguir la senda-pose del martirio del hijo-Hijo. 

Ya no doy ni quiero dar vueltas sobre la herida. Soy otro (Rim-

baud). Defendiendo jurídicamente a adolescentes pobres soy 

otro, así reivindico cosas que no necesariamente nombran a mis 

padres ni me ponen en el lugar de víctima. Abriendo una oficina 

de justicia en una villa miseria recupero una lucha desde “otro” 

lugar. Leyendo poesías en homenaje a las víctimas de una inun-

dación ante una multitud en una plaza pública colmada, indago 

otra forma de la memoria, “soy otros muertos” (2015a: 873). 

Así como  musulmán o biopoética se proponía trazar un cuadro 

social y denunciar sus condiciones de producción, la indiferente es-

tigmatización y exterminio de un grupo social,  Rimbaud en la CGT, decimoctavo volumen publicado en la colección, funciona como un 

llamado de atención teórico-catártico para las construcciones polí-

ticas del campo popular. No es casual que aparezca apenas un año 

antes de la victoria electoral de la alianza Cambiemos. 

A diferencia de los dos poemarios anteriores, el libro no ofrece 

una estructura unitaria, ni podemos establecer un problema central 

que intente explorar el yo lírico. Pueden distinguirse dos grandes 

ejes temáticos que se superponen en distintos momentos de la obra 

y están hilvanados por un personaje, Rimbaud, que realiza mefisto-

félicas apariciones poéticas en la Corte, como juez, como amigo-lec-

tor del poeta, como joven linchado por los vecinos, como un presi-

dente que renuncia cansado de la burocracia que lo rodea, como un 

revolucionario soviético o como secretario general de un sindicato 

de poetas. Ahora bien, cabe señalar que este recurso de construir 

un personaje principal que funciona como núcleo aglutinador de 

poemas era una práctica bastante extendida en la poesía de los no-

venta y que podemos asociar a la recepción por parte de la revista  18 

 whiskys, de la obra de William Carlos Williams, especialmente de Paterson (1946-1958). Así, por ejemplo, de una manera semejante, 
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Martín Gambarotta construía el personaje de Cadáver en  Punctum 

(1996); en  Seudo (2001) el de Bei Dao, alias Seudo y en  Relapso+Angola (2004) un Silvio Rodríguez muy particular. 

El primer núcleo temático que se configura en el libro de Axat 

es el de una crítica teórico-política al kirchnerismo en el gobierno, a los mecanismos de construcción en las bases; leemos en “Rimbaud 

en los plenarios”: “… mientras / los mismos dos de siempre / repe-

tían consignas y / todos callaban” (Axat, 2014: 38); a la construc-

ción jerárquica de poder: “El partido me parte / el movimiento me 

multiplica” (ibíd.: 71); a la discusión intrascendente por el nombre de los candidatos en lugar de apuntar a las cuestiones de fondo, 

parodiada en la enumeración de “La rosca infinita”: “Rosquear a 

tu perro / Rosquear a tu hermano tras un hueso / Rosquear a un 

amigo a una nube / Rosquear a tu padre y madre alunado / Ros-

quear por un sándwich con sol…” (ibíd.: 75); a la utilización de 

los mismos recursos de marketing con los que la derecha apela a 

las multitudes: “entregar el barro para que Pasteur haga oro / Y la 

dentadura podrida brille completa en todos los / carteles / Y la diferencia entre las sonrisas diga / yo, tú, ellos, nosotros, ayer, presente, 

/ seguro, inseguro, mañana, castigo, vos, yo y el otro” (ibíd.: 49); y especialmente a la burocratización de los sectores de la sociedad 

civil que acceden a formar parte del nuevo Estado. En “El Estado y 

Rimbaud se odiaron”, especie de manifiesto, leemos: “Meterle Es-

tado a la Poesía / No es / lo mismo / No es / No / Meterle Poesía 

al Estado” (ibíd.: 46). El poder de la poesía estaría en permitir crear un nuevo lenguaje crítico que interrumpa y ponga así de manifiesto 

las convenciones anquilosadas de la burocracia. 

Varios poemas reelaboran el dicho popular según el cual lo más 

interesante del peronismo pasa en la cima y en el suelo, mientras 

los mandos medios estarían asociados a la medianía de miras, la 

mediocridad del beneficio personal y la obsecuencia vacía. El yo 

lírico muchas veces se llama a sí mismo “traidor”, adoptando el vo-

cabulario de la militancia política y de quienes sospechan de sus críticas. Leemos en “Neomaiacovski”: “no llevo credenciales conmigo 

/ tampoco cotillón ni banderías / no las tengo ni las creo necesarias 

/ me han llamado traidor varias veces / desviado des-encuadre inor-
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gánico / por eso me han hecho prontuario / Y ellos van pasando / 

y yo / sigo / mis fierros ciertos versos / y una sonrisa en los labios” 

(ibíd.: 71). Este juego en torno a las lealtades y traiciones que no admite la crítica ya había sido vislumbrado como un problema fundamental por Horacio González en  Kirchnerismo: una controversia 

 cultural (2011); escribía al finalizar el prólogo:

Este es un libro de crítica, algo que solo sale del acervo anímico 

general de los seres insatisfechos. Al comenzar su gobierno, es 

evidente que Kirchner llamaba a todos cuantos podía. Fui uno 

de los que recibió en su casa uno de esos llamados, invitando a 

una conversación más larga que finalmente no se produjo. Al 

pasar Kirchner me dijo: es que precisamos críticas, muchas crí-

ticas. Tomo este libro como la conversación que no fue posible 

concretar (2011: 12). 

De alguna forma, la elegía crítica de González da cuenta de esa 

imposibilidad crítica real, más allá de que en un primer momento, 


como señala en su relato, el kirchnerismo la pensaba como necesa-

ria. Los poemas de  Rimbaud en la CGT darían cuenta de los problemas que trae para cualquier intento de construcción política aislarse en los “leales acríticos”;170 además, en ese gesto, reafirma la singularidad absoluta del yo y de la poesía respecto de los demás disensos. 

En este sentido, la propuesta de Axat encuentra varios puntos en 

170   En este sentido, quizá el principio del fin del ciclo kirchnerista se encuentre en el acto de Vélez del 27 de abril de 2012; allí, la multitudinaria marcha de apoyo a la figura de Cristina Fernández se resumió en el eslogan “Unidos y organizados”. El acto sirvió como punto de partida para encuadrar a la militancia que simpatizaba con el gobierno en dos alas: un ala representada por La Cámpora y otra, por la naciente confluencia de Unidos y organizados. La incorporación de una enorme masa de distintas organizaciones políticas de todos los tamaños a estas dos instancias privilegió la bajada de línea por sobre la discusión política y la evaluación entre compañeros. En el artículo “Notas para una caracterización del kirchnerismo” 

(2011), de Eduardo Rinesi, ya se encuentra este síntoma. Si bien el autor analiza el acto de Huracán del 11 de marzo de 2011 convocado bajo el eslogan “Pueblo o corporaciones”, se detiene en su ampliación con un acto realizado tres semanas después en José C. Paz, donde la expresidenta hizo extensivo a algunos sindicatos el segundo término, en un contexto en el que la CGT de Hugo Moyano pedía más presencia en las listas para las elecciones de ese año. Nos preguntamos, aunque no es nuestro objetivo aquí encontrar una respuesta, qué problemas trajo aparejados el desconocimiento de los mediadores entre pueblo y representantes en la lectura de la realidad política y de la coyuntura histórica hecha por el gobierno kirchnerista. 
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común con el posicionamiento político que manifiesta Prividera: 

ambos ensayan una respuesta crítica a la fuga hacia el dogmatismo 

propia de las organizaciones políticas –del pasado y del presente– y de los movimientos literarios. Expresan, en definitiva, un cuestionamiento a “la pasión de lo Real” analizada por Badiou en  El siglo (2005). A partir de la creación de un Gran Otro, los discursos oficiales tienden a crear una Otredad que opera como otro sujeto en 

sí mismo y se relaciona con cada individuo de forma particular, 

en muchos casos, suplantando a los individuos realmente existentes 

por maquinaciones simbólicas. Quizá la frase que sintetice el po-

sicionamiento compartido sea la que expresa Nicolás Prividera de 

manera directa en una escena de  M: “si no sos crítico, en definitiva sos de derecha”, a propósito de la indignación que le producía que 

los compañeros de militancia de su madre se autojustificaran por los vientos de la época y no intentaran elaborar un pensamiento crítico 

sobre sus propias prácticas para “no darle de comer a la derecha”. 

El poema “Manual de conducción poética” dialoga con la ter-

cera parte de  restos de restos de Nicolás Prividera. Asistimos en él a un procedimiento muy usado por Axat en sus últimos poemarios,171 dado por la proliferación constructiva de sintagmas a par-

tir de un número reducido de paradigmas adjetivales: “Los leales 

critican / los obsecuentes traicionan / los traicioneros critican / los obsecuentes leales / los críticos obsecuentes / los traicioneros leales 

/ los obsecuentes críticos / los leales traicioneros / los críticos leales 

/ los traicioneros obsecuentes / los críticos traicioneros / Los leales critican” (Axat, 2014: 72). La incógnita que propone el poema sería 

la de quién es el enunciador de cada una de las sentencias; las im-

plicancias políticas de las dos alternativas que se nos presentan no son inocentes. Si lo pensamos como parte de una voz única, el yo 

lírico estaría analizando el movimiento en su complejidad, salién-

171    La utilización de este procedimiento de escritura está influida, seguramente, por la poesía de Leónidas Lamborghini. En  Trento (2003), el poeta define su proyecto literario en palabras del personaje de Procopius que realiza una admonición sobre el uso de la Hilación y una defensa del Disloque: “¡En nuestra sede blanca proceded como si todos hubiéramos olvidado la Hilación hace miles de años! ¡Sacudid el canon inmóvil inmovilizado por su séquito de monaguillos y extraed de las entrañas del Disloque combinaciones y recombinaciones y con ellas, construid libremente!” (Lamborghini, 2003: 158). 
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dose del lugar común de que el obsecuente traiciona, haciendo ver 

que hay obsecuentes leales también. La lectura cambia si percibimos 

una multiplicidad de enunciadores que interactúan en los versos, 

porque ahí se estaría dando cuenta de los enfrentamientos intesti-

nos del movimiento, la sospecha mutua entre los compañeros para 

posicionarse mejor dentro de un sistema estamental y burocratizado 

que no deja margen a la creación de nuevas formas. Este poema, 

además, reelabora, a partir de los conflictos del presente, fantasmas del pasado en torno a la traición/lealtad que acecha ciertas lógicas de la militancia de los años setenta. 

Por otro lado, el segundo eje temático que constituye  Rimbaud 

 en la CGT es uno de los intentos de reflexión crítica más importantes del autor sobre la poesía de los noventa, sus estéticas hegemónicas y sus redes de consagración-financiación; en “La poesía es una 

banda mafiosa” dice: “X va al taller de Y / X gana el gran concurso 

de poesía / en el que Y es jurado / Z escribe en suplemento cultural 

/ y reseña solo la poesía de S / quien además le hace fellatios / de vez en cuando / N prepara una antología de poetas / esta vez repite a los mismos que ya incluyó / el año pasado y el otro… / pero 

cada año agrega a los que concurren a su taller / y tienen la cuota 

al día” (2014: 6-7). “Una historia de Rimbaud a Truman Capote” 

presenta un personaje que se relaciona desde el título con el símbolo nominal Capote, quien es enviado desde un periódico, suponemos, 

a escribir sobre un carrero, uno de los cuerpos de Rimbaud. Luego 

de compartir un día con su objeto de estudio y una vez publicado 

el artículo: “por la historia recibió su cheque con el que pagó / la deuda del taller de escritura / y el que tira el caballo siguió con el carro / nunca leyó la crónica de su propia historia […]” (ibíd.: 21). 

Este poema es interesante porque cuestiona éticamente los vínculos 

que se establecen con las clases populares desde los productos cul-

turales de las clases medias: pensamos en la poesía de los noventa, 

pero también en el nuevo cine argentino o en la emergencia del gé-

nero crónica que popularizó Cristian Alarcón en  Cuando me muera 

 quiero que me toquen cumbia (2001). Como dice Prividera, muchas veces (habría que delimitar los casos) se produce una vampirización 

de la experiencia de los sectores más postergados para alimentar un 
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 mainstream que reafirma sus valores de manera acrítica y complaciente. Este posicionamiento compartido por Axat y Prividera es de 

un purismo moral que reafirma ese lugar de singularidad absoluta 

de sus figuras dentro del campo de la poesía y del cine, respectiva-

mente; ni militantes de un partido político, ni poetas del mercado 

de bienes simbólicos, son los artistas capaces de vincularse con el 

pueblo sin mediaciones institucionales, construyendo de esta forma 

un Otro ideal, a la manera de los padres setentistas. 

En “Poema deliberadamente noventista” ocurre algo similar. 

El yo lírico adopta una voz claramente referenciable en la poesía 

rantifusa, como la denomina Daniel García Helder,172 aunque so-

bre el final aclara que “el tiempo redime a los héroes de mi barrio 

y no a los / del barro” (Axat, 2015: 22). De alguna forma, quienes 

descienden a retratar los infiernos lo hacen con la certeza de que esa incursión es momentánea, pasajera; son héroes de barro porque en 

la exageración lumpen dan cuenta de su origen de clase. Es intere-

sante que Axat marca un quiebre precisamente con la publicación 

de  Poesía civil de Sergio Raimondi:

El caso de Raimondi sería ese caso, pero Raimondi cuando pu-

blica  Poesía civil, es el producto de un trabajo sobre los efectos que tiene el modelo económico en el puerto de Bahía, describe 

el astillero, hay una mirada ahí de vuelta a lo social, ahí hay un 

quiebre. Tanto el estilo de él como la construcción formal está 

disputando un sentido, una temática de lo que se venía trabajan-

do (entrevista a Axat, 26/2/2018). 

En este acontecimiento literario, pero también como conse-

cuencia del contexto histórico y social en el que se publica, se ci-

fra el poema “Ars poética pos 2001” y su planteo del cambio de 

172   Dice Mario Ortiz en “Entre la videncia y el lumpenaje: sujeto(s) / objeto(s) en la poesía argentina del siglo XX (Breve aproximación histórica)”: “Digamos que dos tendencias bien definidas se dieron en Buenos Aires en la segunda mitad de la década […] a) una tendencia hacia cierto tipo de coloquialismo que Helder llamó “poesía ratinfusa”, retomando el viejo adjetivo lunfardo, y b) otra tendencia hacia cierto intimismo y hacia un imaginario universo infantil-femenino” (2004). Como veremos en el siguiente apartado en el que abordamos  gotas de crítica común, a una conclusión similar llega Emiliano Bustos cuando realiza un mapeo de la poesía argentina de los noventa al terminar la década. 
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paradigma que se debe producir necesariamente en una poesía del 

siglo XXI: “la Poesía / habla / todo el tiempo / del Estado” (Axat, 

2014: 17). 

En “Acuartelamiento de poetas y no de polis”, volvemos a en-

contrar el deseo de construcción de una comunidad de poetas; el 

título juega de manera paródica con el conflicto que tuvo lugar en 

diciembre de 2014 con motivo del paro propugnado por la Policía 

Federal que reclamaba poder participar de una negociación salarial 

como cualquier rama del trabajo: “Rimbaud / ha decidido / sindica-

lizarse / y reclamar lo suyo” (ibíd.: 45). 

En fin, nuestra hipótesis de lectura de este último poemario 

se relaciona con la conclusión a la que llegábamos a propósito de 

 ylumynarya. Si bien en la obra de Axat pueden distinguirse dos momentos claros en su producción, uno que va de  Peso formidable 

(2003), pasando por  servarios (2005) y médium (2006) a  ylumynarya,  y otro abierto por  Neo (2012) y que encuentra en  musulmán o biopoétia,  Rimbaud en la CGT y  Offshore (2016) su continuidad. En el primer grupo de poemarios, encontramos una indagación más 

fuerte sobre el pasado familiar y el país, semejante a la propuesta 

de los hijos poetas del capítulo anterior; en cambio, en el segundo 

grupo, la memoria y la historia son recuperadas más con vista al 

presente y al futuro. Precisamente,  Rimbaud en la CGT propone un juego dialéctico entre poesía y política, critica lo que le faltó de poesía al kirchnerismo, pero también la carencia de politización en 

la camada de poetas de los noventa.173 

Otro poeta que al igual que Axat y Prividera construye parte de 

su poética a partir de la confrontación con las estéticas noventistas en poesía y la carencia de un pensamiento crítico y político sobre 

su propio trabajo por parte de los autores faro es Emiliano Bustos. 

En su caso, sin embargo, con la particularidad de que su obra nace 

al calor de la década menemista y de que él estuvo vinculado en un 

principio, aunque de manera laxa, con los contrincantes poéticos de 

Los Detectives Salvajes. A él nos referiremos en el próximo apartado. 

173   Quizá el poema “Encuentro entre Lautréamont y John William Cooke” sirva como síntesis de una imaginaria cumbre de libertadores de una Argentina del siglo XXI: “El peronismo 

/ debe ser hecho / por todos” (Axat, 2014: 29). 
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Y los hijos con ira tuvieron padres con ira y abuelos de fuego. 

Emiliano Bustos

Entre los autores del catálogo, Emiliano Bustos es el único 

que al momento de publicar en la colección  gotas de crítica común (2005-2010) (2011), noveno título, cuenta con una sólida trayectoria dentro de la poesía argentina. Previamente, había publicado 

 Trizas al cielo (1997) y  Falada (2001) en Libros de Tierra Firme,  56 

 poemas (2004) con el sello La Carta de Oliver y  Cheetah (2007) con El Suri Porfiado, todas editoriales prestigiosas dentro del circuito de la poesía argentina. Su obra poética siempre fue a la par de su obra crítica, en un primer momento en la revista  Hablar de poesía, luego en  La guacha y más tarde en  Plebella. Además, ha realizado la edición crítica de las obras completas de su padre, el poeta, periodista y militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores Miguel 

Ángel Bustos:  Visión de los hijos del mal (2008), sus poesías completas en Editorial Argonauta y  Miguel Ángel Bustos. Prosa (1960-1976) (2007) en Ediciones del CCC. 

El autor fue uno de los primeros críticos en trazar un panorama 

de la poesía escrita en los noventa con “La generación poética de los 90. Una aproximación” (2000), publicado en  Hablar de poesía n° 3. 

Allí realiza un diagnóstico temprano de dos gestos que percibía en 

la poesía que se escribía entonces. Por un lado, cierto realismo que de alguna forma reactualizaba una tradición de los veinte y de los 

sesenta, en los noventa; por otro lado, señalaba una fisura a partir de otro gesto que recupera una poesía más lúdica, más humorística 

y kitsch, relacionada con las voces de poetas mujeres que desplega-

ban una estética totalmente diferente. Esta conceptualización no 

fue exclusiva de la lectura de Bustos, sino que también se insinuaba en el “Boceto n° 2 para un… de la poesía argentina actual” (1998) 

de Daniel García Helder y Martín Prieto, y en “Lo nuevo en Argen-

tina: poesía de los noventa” (2003) de Ana Porrúa. 

En  El poema y su doble (2003), Anahí Mallol realiza una crítica de este texto y cuestiona la idea de que la poesía más realista y política sea la escrita por los varones, atribuyendo el equívoco a la vieja repartición patriarcal entre lo público y lo privado. La autora re-

Memorias salvajes. Edición, poesía y política en torno al pasado... 

241

cuerda, desde una perspectiva de género, que lo privado también es 

político y propone leer a autoras como Fernanda Laguna o Marina 

Mariasch en su dimensión política, mientras que rastrea lo superfi-

cial y naíf en poéticas como las de Martín Gambarotta. 

Cuando entrevistamos a Bustos, nos referimos a su artículo. 

Más allá de manifestar que era un texto que ya tenía veinte años y 

que hacía falta que lo repensara a la luz del presente, reafirmó la ori-ginalidad en la poética de las mujeres, pero señaló sus limitaciones: Yo ahí ponía la metáfora de  El tambor de hojalata. En realidad, yo en ese momento veía críticamente en lo personal ese lenguaje 

de la reposerita, el mundo Sarah Kay, esa cosita tan de  baby cac-tus de Marina Mariasch. Pero me pareció que al mismo tiempo 

era una forma de posicionarse, tal vez yo no vi en ese momen-

to, como vos me acotabas de Mallol, que ese posicionamiento 

también podía ser político, tal vez en ese momento yo no lo 

vi. Pero yo sí lo que veía era que era algo distinto, que estaban 

diciendo otras cosas y que se estaban permitiendo decir otras 

cosas. Me parece que eso también tenía que ver con una manera 

de no entender algunas cosas del pasado, esa escenificación de 

la infancia. Porque viste que Carrera también tiene en su poesía 

una cosa con la infancia, pero es algo más terrorífico, en Carrera 

hay toda una dimensión no sé si de novela psicoanalítica como 

dijo alguna vez Dobry, pero ingresan otras cosas. Me parece que 

estos chicos en ese momento tomaban una construcción que 

yo vi muy apolítica, muy cómoda en cierto punto del presen-

te, pero me pareció que era algo distinto (entrevista a Bustos, 

10/11/2017). 

Bustos reconoce la importancia estética de las rupturas que 

proponían el kitsch y el camp, no solo en la escritura de mujeres: 

en su artículo también ubica en este grupo a Martín Rodríguez e 

incluso percibe que por ahí podría venir un cambio en la lírica ar-

gentina cuando todavía no se vislumbraba la etapa que se abriría en 

2003. Sin embargo, cuestiona las implicancias político-ideológicas 

de quedar atrapado en esa infancia de eterno presente, centrada en 

el consumismo. Por otra parte, conocía bastante bien el panorama 
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literario de entonces porque incluso había participado de los en-

cuentros propiciados por la formación cultural que más tarde creó 

la revista  18 whiskys y que sirvió de trampolín a toda una camada de jóvenes poetas que, para comienzos del siglo XXI, hegemonizaron 

el campo de la poesía. Dice Bustos:

Yo conocí a varios de esos poetas en lo que era en aquel momen-

to la Biblioteca Tuñón, que no sé por qué quedaba en la casa de 

Evaristo Carriego […] te estoy hablando de fines de los ochenta, 

primerísimos noventa. Ahí los conocí a todos en aquel tiempo 

muchachos, Desiderio, Edwards, que se reunían en torno a una 

mesa y leían poemas y discutían. Eso era la poesía de los noventa 

en ese momento. Yo los recuerdo así, todos reunidos en torno 

a una mesa. No había puesto sus garras el sistema todavía sobre 

los poetas de los noventa. Y me acuerdo que era interesante por-

que se daba el cruce con los poetas de los sesenta, me acuerdo 

de haber ido ahí a lecturas con Szpunberg y Alberto Pipino. Era 

una mesa ovalada o rectangular, no me acuerdo ahora, todos 

sentados alrededor y ahí estaban estos chicos en aquel tiempo 

con Szpunberg y Pipino que serían tipos de cincuenta. Que eran 

los poetas que venían de los sesenta y estaban volviendo al país, 

en el caso de Szpunberg y Pipino ya había vuelto a mediados de 

los ochenta. Szpunberg viajaba, iba y venía (entrevista a Bustos, 

10/11/2017).174

Consideramos que  gotas de crítica común 175 es quizás el libro más noventista de Bustos, más allá de que en él cuestione y critique 174   “Un poeta de la Boca para afuera” continúa en versos la discusión iniciada en el prólogo a  si Hamlet duda: “desmenuzaremos el / runrún de la casa natal de Carriego, te diré, / amigo reciente, que en el albor de los noventa / éramos parra en simiente bebedora, gozo, lápi- / 

da de Dylan aunque todos teníamos futuro. Des- / pués A y B quisieron más y se tentaron” 

(Bustos, 2011: 23). Esfuerzo vano porque no hay salida para el deseo material; en “Lo que dura la acumulación”, trata de las consecuencias de este trágico error y propone una solución estoica: “Te enferma la ri- / queza moderna, pero en algún lugar de la histo- / ria crece el libre mundo de lo necesario, mejor / que un lucero muerto y resucitado” (ibíd.: 53). 

175   El título apela a religar la crítica de los hijos a la generación de los padres bajo un mismo manto experiencial, como destaca Badagnani, la relación antonímica forma parte de la afinidad electiva sugerida en el epígrafe de Roland Barthes con el que cierra el poemario: 

“La palabra intercambiada es sangre por crítica, vale decir, que si lo que unía a la generación 
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la poesía de los noventa, como ya venía haciendo en  56 poemas, una suerte de ajuste de cuentas con su generación. Nos proponemos, a 

continuación, señalar las características más relevantes de las estéticas noventistas presentes en el poemario de Bustos. 

En primer lugar, en los poemas reunidos, afloran imágenes de 

un estrato lumpen como en “Oski”, nombre de lo que suponemos 

un  dealer, o diálogos con determinadas zonas del espacio público que permiten discutir las memorias monumentarias, por ejemplo, 

con la serie que le dedica a Lisandro de la Torre, específicamente a una escultura decapitada de su figura y que remite a la serie sobre 

el monumento a Sainte-Beuve que construye Mario Ortiz en los 

 Cuadernos de lengua y literatura II (2000). También hay un efecto de zoom sobre memorias más intrascendentes y periféricas, como el 

detalle de la inscripción en una biblioteca “VIVIAN TE CHUPO 

LA CONCHA” (Bustos, 2011: 21)176 que da cuenta de la inclusión 

de un léxico crudo cargado de insultos: “Y tu currículum, vieja / 

del orto. Juana XXII” (ibíd.: 38) o en “Militante”: “Qué bueno que 

todo sea tan simple. / No hay nada más. / Metonimia, dicen, y el 

culo solo puede viajar / a la mierda. Metáfora basta; el culo no es 

una flor / y crece desparejo en montes que dan al viento” (ibíd.: 18). 

En segundo lugar, en este poema aparecen dos cuestiones im-

portantes: por un lado, un uso de la segunda persona que remite a 

las letras de rock177 y que se asientan en una tradición que –intui-

mos– viene del “nena” de fines de los sesenta cuando se castellaniza el  baby inglés. Ana Porrúa (2003) ha señalado a los cruces con las letras de rock como una de las características novedosas de las poéticas de los noventa, junto con la incorporación de materiales o signos propios de la época, como las publicidades y las marcas. 

En tercer lugar, en la cita hay un cuestionamiento paródico 

de la metáfora, que Tamara Kamenszain, en  La boca del testimonio, señala como una de las características comunes a los poetas emer-de los padres era el mandato sacrificial, lo que aúna a los hijos es la crítica de ese mandato” 

(2014: 48). 

176   El poema, a su vez, es una reescritura irónica de “En la biblioteca, trabajando” de Martín Prieto, publicado en  La fragancia de una planta de maíz (1998). 

177   Bustos considera que el uso de la segunda persona proviene de las lecturas de los poemarios de Alberto Girri, un poeta muy leído durante su adolescencia. 
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gentes de los noventa, la búsqueda de una poesía profanadora de la 

tradición lírica a partir del abandono del uso de la metáfora. 

En cuarto lugar, en algunos poemas encontramos una prolife-

ración de marcas publicitarias que remiten al arte pop, pero que, a 

diferencia de lo que ocurre en Mariasch, Mallol y Macció –autoras 

trabajadas por Porrúa (2003)– que carecerían de un distanciamien-

to crítico con los objetos representados, Bustos marca las corres-

pondencias que establecen con la historia. Así, por ejemplo, en el 

poema “Nación”, dedicado a “la Industria Nacional muerta. salvaje 

estrella”, el yo traduce los significados que acompañaron una marca 

de autos en 26 años y da cuenta simbólicamente de una serie de 

transformaciones sociales que van del imaginario peronista al de la 

dictadura y al neoliberal: 

1979: en el tablero del / Torino se jacta un sol todavía / pero-

nista, seguramente ceba- / do por la  respiración artificial; / en la luneta un calco rescata la / humanidad de los argentinos. / En 

2005 el ex bólido nacional / acelera gasificado; sus partes, / otro-

ra demenciales uñas de una / patria defendida, pitan el óxido, 

/ la caspa del escanciador de / bofes. Polichinela IKA o Grand 

/ Routier, 27 años de tribu ciega y / marcha inútil; ayer fiera, / 

hoy  fierita (Bustos, 2011: 28). 

“Italianito 1982” manifiesta el rechazo que le genera una pro-

paganda que interpreta como un insulto si la pila fuera una metáfo-

ra de su vida: “Nada era para mí Eveready, nada. Era / algo para el 

puto italianito que cantaba  Eveready /  es una pila de vida, Evereee-ady. Era algo para él / pero no para mí, y sin quererlo, sin entender cómo, / yo estaba en ese insulto, si es que era un insulto (ibíd.: 29). 

Finalmente, también aparecen objetos de la cultura de masas, como 

en el poema dedicado a la colección  Pinacoteca de los genios con la que Bustos se inició en la historia del arte,178 y que transmite nostal-178   Otros poemas en los que el yo lírico reflexiona sobre la plástica y el mundo del arte son “La Escuela de Atenas”, “El círculo del arte” y “Trabajo con los pintores modernos”. 

Como su padre, Bustos además de poeta es dibujante: ha realizado varios trabajos que fueron publicados en revistas y todos sus libros, salvo  Cheetah, van acompañados con su obra visual. 

En 2013, en el Centro Cultural Borges, realizó una muestra denominada “Todo es siempre ahora” en el marco del proyecto  La línea piensa  de Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía. La 
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gia por los afectos que despierta el encuentro con el olor del papel ilustración, semejante al que manifiesta Cucurto en su poema-homenaje al Centro Editor de América Latina.179 Hay también alusio-

nes a “Ji ji ji” de Los Redonditos de Ricota, entre otros signos generacionales. Otro aspecto a señalar es el que produce la utilización de los nombres propios de distintas localidades: los poemas proponen 

ciertos desplazamientos por barriadas populares de la periferia como Hurlingham, Temperley, Villa Martelli o Tigre. 

Es sintomático que, aunque utiliza algunos recursos que remi-

ten a estas poéticas, en ningún momento pierde el pulso lírico tan 

característico de sus versos, por ejemplo, en “Tu psique MADRE”: 

Dejé ir a la gata blanca, la psique de / la casa MADRE. Made-

ramen un me- / diodía, entre la sombra. La sombra. / La gata 

blanca de una calle de carbón / en la cama de mi MADRE. La 

psique / ALMA dejé ir, le abrí la pequeña ven- / tana blanca. Lo 

que iba, lo que iba; o / todo como gata o todo como MADRE. 

No / le puse comida, nos puso maldad el / abandono, como un 

llanto no, pero / un poco de agua en un lugar sombrío. / Eso 

es lo que vamos a hacer –pudiste / decir- eso y nada más. Un 

poco de a- / gua en un lugar pálido, a la sombra. / Títeres con 

cachiporra guiaron a la / gata blanca y se abrieron el pecho / en 

almenas podredumbres. MADRE, / si el silencio no nos unió 

aquella vez, / como una oración no nos unió, nos ro- / deó. Dejé 

ir a la gata blanca como el / que bebe vino y se esconde de la 

MA- / DRE. Ágape blanco esa colina como / la dilación de tu 

muerte MADRE. La / dejé ir tu psique blanca. Ponía los pies / 

en el durmiente podrido y pensaba en / tus esculturas en el MA-

RIDO PADRE. / Todo eso por acá y solo le di de comer. / pero 

una tarde la gata como tarquina / brillaba y relucía el hambre. 

exposición jugaba con el montaje de la obra visual y poética de padre e hijo: “Lamentablemente terminó de manera abrupta porque era una muestra que iba a durar dos meses y antes de cumplirse un mes se robaron un cuadro de mi viejo y como no me podían ofrecer ninguna garantía de seguridad decidí bajarla. Ellos acompañaron la decisión y escribieron un texto que salió publicado en  Página/12”. 

179   Poema “Los libros del Centro Editor” en  Como un paraguayo ebrio  y celoso de su hermana (2005). 
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Como u- / nas pocas veces en mi vida conseguí / la / inercia del 

hambre / tu psique (Bustos, 2011: 41). 

Nuestra hipótesis es que esto puede deberse a una lectura de los 

noventa que hace foco en otros autores, como Cristian De Nápoli, 

que, si bien utilizan una estética similar a los consagrados, indagan en la historia, los vínculos filiares y en la política de una manera oblicua. Bustos recrea la estética noventista, pero se diferencia de ella al someter a un control crítico los procedimientos, siempre en 

función de la discusión política que intenta provocar. En la entre-

vista, nos dice que poemas como “Militante” e “Italianito 1982” en 

verdad son escritos pretextuales o bocetados a fines de los noventa, así como también el poema que abre el libro “El nadador”:

“El nadador” es sobre el cuento de John Cheever, en realidad 

más que sobre el cuento sobre la película de Frank Perry y Sid-

ney Pollak con Burt Lancaster que a mí me fascinó cuando la 

vi en la adolescencia y la pasaron en esos ciclos de Canal Siete, 

de pedo la vi un domingo a la tarde. Me fascinó por muchos 

motivos, el nadador que sale a nadar por las piletas del vecinda-

rio, va de pileta en pileta nadando, hasta que al final llega a su 

casa y su casa está vacía, como abandonada (entrevista a Bustos, 

10/11/2017). 

Esta fascinación por el filme, intuimos que de alguna forma le 

permitía al autor conectar con zonas de su experiencia que produje-

ron una catástrofe identitaria, como haber perdido la casa familiar 

o haber vivido durante un par de años en casas de otros parientes. 

El yo lírico del poema elije recordar que el nadador nunca llega a su propia casa, sigue saltando de pileta en pileta, porque la única casa es su memoria: “en mi memoria su cuerpo no llega / a la última 

pileta, no llega a ningún lado, se queda en / las cosas solas, con las palabras de la rubia / y del otro salvándolo, funcionando / su memoria para salvarlo de las cosas solas” (Bustos, 2011: 16). 

Con  gotas de crítica común, Bustos intentó alejarse de la unidad formal y del lenguaje cerrado que utilizó en  56 poemas. Se advierte la búsqueda de un tono más liviano, con menos adjetivos, para poder puntualizar algunas discusiones fundamentales. Si bien muchos 
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poemas rompen formalmente con la estructura de  56 poemas, en muchos de ellos existen, desde la organización visual, continuidades con cierta forma cuadrada o rectangular que están claramente 

trabajadas desde la imagen. Por momentos, la versificación remite a 

seudoalejandrinos. 

Otra operación que percibimos en el poemario es la de habili-

tar diálogos poéticos con la figura del padre, escena que no ocurría en los poemarios anteriores,180 que paradójicamente consideramos 

que estaban más ligados a las lecturas de la obra de Miguel Ángel 

Bustos. En cierto modo, si antes el padre habitaba su poesía no 

como cita, esto suponía una forma de resistencia contra el olvido 

desde el estilo, pero con la publicación de sus obras completas y la reinstalación de su nombre en la esfera pública, el hijo se permite 

objetivarlo para reescribir sus apuntes de libros, intercalar versos con los suyos o imaginar poéticamente el encuentro de Bustos padre con Alberto Girri, como ocurre en una serie de  Poemas hijos de Rosaura (2016). Dice Axat en el prólogo a  gotas de crítica común: Similar al trabajo de un equipo forense, rescata vestigios de un 

pasado hecho vida y pesadilla […]. Leer pistas que fue dejan-

do en el trayecto: cada tacha; interpretar la anotación; cuidar 

el incunable; prologar el manuscrito; reseñar; proteger; pasar 

en limpio; comentar; etc. La espectralidad como forma de vida 

póstuma o complementaria, alcanzada por un diálogo filial-filo-

lógico que tarde o temprano –es una ley antigua– llega a su fin 

(2011: 10). 

En línea con lo que venimos analizando, la invención de nue-

vos diálogos posibles con los padres es una característica de los hijos que escriben, a la que conceptualizamos como “memorias abracivas”. Ese fin señalado por Axat en la cita siempre va a estar alejado mientras siga funcionando la máquina poética. 

A partir de lo expuesto, podemos sostener la hipótesis de que 

la ruptura con la estética del padre es de alguna manera posible 

180   Salvo el poema “40” de  56 poemas,  en el que recrea una anécdota familiar sobre el entierro que hizo su padre de una gata en 1969 y que retoma Juan Gelman en un poema de Fábulas (1971). 
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gracias a la profanación de la poesía de los noventa y de todas las 

características formales que fuimos siguiendo, que se vuelven pro-

ductivas en su trabajo. Nos referimos al uso de un habla baja o 

popular, una apropiación paródica o burlesca de las tradiciones que 

permite una apertura discursiva a partir de la caricaturización, el 

uso del fragmento y del montaje. Paradójicamente, entonces, Bus-

tos escribe contra la época en los noventa, pero recurre a esta estética a comienzos del siglo XXI al mismo tiempo que la combate. Esta 

aparente contradicción es una postura política: una vez repuesta la 

figura de Miguel Ángel Bustos en el campo literario, puede alejarse 

de su tono y para ello es necesario contar con un gesto profanador 

como el de los noventa. “Ausencia” comienza con los siguientes ver-

sos: “No somos un equipo, verdaderamente / no somos un equipo. / 

Vos no estás, / tendrías que estar. Para ser un equipo / tendrías que estar / Aún así no deslindo responsabilidades” (Bustos, 2011: 44). 

En la entrevista, se refiere a este poema y da cuenta de una transformación en su producción: “De alguna forma, ‘Ausencia’ habla de 

eso, hablo de mi viejo y planteo que lo acompañaría a visitar tumbas que no imaginaba, esta idea de pensar con respecto al pasado y a mi 

viejo una mirada que se permitiera ser un poco menos indulgente 

respecto de algunas cosas” (entrevista a Bustos, 10/11/2017). 

Pero no solo van a aparecer reescrituras a partir de las lecturas 

de Bustos padre. También busca un diálogo crítico muy intenso 

con la tradición, en especial con la obra de Nicolás Olivari. Esa tradición poética popular contribuye a establecer quizá una conexión 

más indirecta, a partir de sus intereses como lector, con uno de los poetas recuperados por cierta zona de los noventa: 

Yo siempre vuelvo mucho a la poesía de Nicolás Olivari, por 

ejemplo. Me encanta. Siempre lo tomo porque me parece que, 

si tuviera que elegir un modelo de poeta de aquellos veinte, lo 

elegiría; también he leído a Tuñón, por supuesto, pero me pa-

rece que Olivari tenía una mirada muy moderna, muy social, 

muy histórica y además era como un perdedor, tenía muy leí-

do a Baudelaire, toda una línea de poetas, y era también un 

desclasado, un tipo que vivía de su oficio (entrevista a Bustos, 

10/11/2017). 
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A partir de esta afinidad electiva, Bustos participa de esa prime-

ra tendencia que, al mismo tiempo, describía en el artículo de  Hablar de poesía y que, tal vez, tenga en Alejandro Rubio uno de los autores que más ha reelaborado la poética de Olivari. Esta recuperación no 

estará puesta en función, como ocurre en cierta zona de la poesía de los noventa, de un miserabilismo que se regodea en una burla de las 

clases bajas, ni tampoco se quedará en una anomia funambulesca, 

sino que se propone develar los fracasos generacionales: “Costurerita, tu cuatro es versátil, abrís las / piernas para el niño que no ha de venir; / quién pudiera votarte en un cuarto oscuro” (Bustos, 2011: 50). 

En “La costurerita que dio aquel mal paso”, Olivari reescribe el poe-ma de Carriego desdramatizando y quitándole condena moral al per-

sonaje del soneto, “pobre si no lo daba”, dice Olivari, mientras que para Bustos: “el nuevo poeta es hijo y nieto de la / costurerita aquella, y queda mucha tela para / cortar del tomo histórico” (ibíd.: 50-51). 

“Juanita la loca” realiza una lectura crítica del poema XXXVII 

de Juana Bignozzi, publicado en  Partida de las grandes líneas (1997). 

Bustos cifra en los posicionamientos de Bignozzi, en el interior del campo de la poesía, una acusación respecto de las complicidades del 

campo literario con la dictadura, con el olvido y con el mercado que todo lo abarca. En el poema de Bignozzi, el yo lírico gestionaba el mapa de la literatura argentina, y aparecía como una voz consagrada que re-cibía en sueños a fantasmas del pasado que le dejaban su currículum: los hombres que vuelven en el sueño / son los que se fueron en 

la vida / vuelven con la cara de hoy / y aunque no la conozco 

debo aceptarla / vuelven a alabar mi eficacia / a confiarme su 

currículum / y esperan de mis nuevos y viejos amigos / de mis 

atenciones a los que amo / de algún desinterés que disimulo 

por el recuerdo / que yo gestione su permanencia / en un mapa 

muerto en el setenta / a través de consignas de estación / co-

rreos de confidentes encuentros fortuitos en ciudades / europeas 

/ esquelas funerarias que nos devuelven a escenas / olvidables y 

cambian el oprobio en ternura / buscan el tesoro / de la cronolo-

gía de unos años que volverían a unir / algunas ideas con algunas 

vidas (Bignozzi, 2018: 222). 
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El poema de Bustos se burla de cierta falsa modestia, que es va-

nidad cruel y que la lleva a escribir “no” en una servilletita, mientras se encuentra rodeada de las chicas nuevas noventistas: 

ho- /rrendas dóricas jónicas se deshacen en mis manos, / aire ín-

timo de los compañeros muertos. Sus cuader- / nos hasta mí; mi 

cama y mi ventana se llenan de un- / a imprenta grande como 

el sol, y hay que mirarla, / y salgo medio ciega y escribo “no” en 

una servilletita / de mi adlátere culito parado. Me hablan al oído 

las / chicas nuevas, me quieren CORREGIR. Yo gestio- / no. 

Gestiono por pus lo tiernizado, qué más.  Un ma- /  pa muerto en el setenta, y yo, viva; lo vendo a colec- / cionistas escolares: “Tucumán está acá, chicas, y  arde, / sí,  arde. Los muertos no serán letra viva (Bustos, 2011: 38). 

Esta experiencia del rechazo y el olvido después de la tragedia 

nos la transmitió Bustos en la entrevista, cuando recordaba cómo 

muchos intelectuales y profesionales que hasta hacía poco frecuen-

taban su casa y compartían cenas con sus padres, de un día para 

el otro a él le esquivaban el saludo luego del secuestro de Miguel 

Ángel. Sobre estos aspectos, muchas veces puestos en segundo plano 

a propósito de la desaparición forzada y de la responsabilidad colectiva, reflexiona Nicolás Prividera en  restos de restos reescribiendo el comienzo de  ¡Absalón, Absalón!  (1936) de William Faulkner: “Qué cosa más débil es una comunidad, pienso, qué fácil es disgregarla, 

romper sus débiles lazos, hacer que sus miembros olviden quiénes 

y qué eran” (2012: 43). En la ruptura de estas solidaridades se cifra el objetivo y el éxito del genocidio reorganizador. Bustos exige una respuesta: “¿Qué hizo la literatura con sus muertos, con sus desaparecidos? Hoy tal vez esa pregunta está atravesada por muchos años 

en los que pasaron muchas cosas y hubo infinidad de gestos y de 

políticas que cambiaron mucho el contexto, pero durante mucho 

tiempo el sistema literario no hizo nada con sus muertos” (entrevis-

ta a Bustos, 10/11/2017).181 

181   En “La poesía después” (2018) Bustos también cita y discute con otro poema de Bignozzi denominado “Poetas del 60” e incluido en  Interior con poeta (1993): “y en mí el nombre de los que he elegido entre ustedes / que no dejo de repetir / para gloria de críticos dolor 
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Destacamos que en estas citas también vemos la recurrencia en 

los hijos de una reelaboración del poeta maldiciente de raigambre 

sesentista. Quizá en Bustos esté más marcado el intento de volver a 

“armar a los intelectuales”, definir un enemigo y utilizar un arsenal retórico en su contra, procedimiento al que nos referimos a propósito de los poetas recuperados por la colección, en el capítulo 1. 

“Por qué invitan a esa gente” continúa esta idea: allí un traduc-

tor del alemán –¿acaso Jorge Fondebrider?– está disertando sobre 

la historia de la Gran Revista hasta que “Tiembla cuando alguien / 

incomoda con aquella vieja política / al disertante. Por qué invitan a esa gente, / habría dicho el traductor. El lacayo / le habría con-testado al oído: estamos / en la cima pero, aún así, llegan / crápulas con esas credenciales / otorgadas por Brecht” (Bustos, 2011: 35). El poema escenifica la batalla por las tradiciones y las memorias que, 

de alguna manera, libran los poetas de la colección y la incomodi-

dad que produce en los poetas consagrados que se niegan a dar el de-

bate, a polemizar, a ser críticos con su propia obra, refugiándose en la indiferencia para seguir “reinando”. Negación que Bustos retoma 

en el poema “Los cisnes”, en el que reelabora el poema programático 

de  Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Darío,182 acentuando de resentidos y furia de olvidados / en cuanto me ilusiono con ser escuchada” (Bignozzi, 2018:  181). Dice Bustos: “Bignozzi sabe que al decir ‘poetas del 60’ está diciendo, también, poetas desaparecidos. Sabe también que la furia de los olvidados no puede referirse únicamente a los olvidados por el sistema literario. Impiadoso Ulises, elige a sus amigos en la niebla. Puede elegir y callar. En una entrevista posterior, y ante la pregunta del periodista por las obras de Bustos y Santoro, que Bignozzi no había nombrado, la poeta, tajante, contesta: ‘Mi lista termina acá’, dando a entender que los mencionados no figurarán en un canon generacional futuro. El ejemplo de los poemas de Bignozzi, tanto como su respuesta al ser entrevistada, permiten pensar los términos de una demora y los alcances de un deber decir al otro –deber que cruza a la generación del 60 y 70– frente a su desaparición, un deber decir que es social, ético e histórico” (2018: 8). Este gesto de Bignozzi creemos que niega la posibilidad de entender lo que señalaba Bourdieu cuando decía que en la propia obra de los supervivientes, como en sus rechazos, se encuentra el producto indirecto de la existencia y de la acción de los autores desaparecidos (Bourdieu, 2015: 113); con más razón se justifica el enojo de Bustos si la desaparición del autor no se produce por olvido o valoraciones estéticas divergentes, sino por el accionar de un Estado genocida. 

182   Jorge Monteleone señala que en el procesamiento de la tradición lírica francesa que realiza Darío en su obra poética, el cisne se convierte en un signo del presente. A diferencia de 

“Le Cygne” (1860) de Charles Baudelaire, en el que era reminiscencia de un pasado ideal que se veía arrasado por el desarrollo, y del soneto “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui…” 
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la perspectiva del presente. En “Los cisnes”, el poeta nicaragüense 

no solo construía una alegoría de la poesía y de Dios en la figura 

del cisne y del trabajo del poeta en el coito con la mítica Leda, sino que además incluía allí su programa político, interrogando el porvenir de los pueblos latinoamericanos con la misma figura: “seremos 

entregados a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres ha-

blaremos inglés? / ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 

/ ¿Callaremos ahora para llorar después?” (Darío, 1947: 333). Esta 

conjunción es la que sobrevuela la potencia lírica de Bustos, las escenas de choque que diseña a partir de sus lecturas. En el poema, las águilas feroces darianas ya no serán únicamente los Estados Unidos: 

también aparecen las cómplices oligarquías vernáculas con un coro 

compuesto de poetas mendigantes que se adaptan a lo que el poder 

prefiera: “cómo lastra el  soldadito boliviano, el entrenador paname-ño, el cerdo argentino. Come el / latinoamericano un ave rapaz,  Nos predican la guerra / con águilas feroces; y la lengua, / cuello de cisne, se agacha quemada por númenes / hambrientos, y por todo pienso la 

caída contagiosa / del vuelo muerto” (Bustos, 2011: 49, cursiva en el original). Bustos testimonia, desde un presente desolador, la derrota de los movimientos revolucionarios latinoamericanos, el cisne como 

promesa de futuro es fulminado por los dioses. 

Otra intervención del poemario es la construcción de anacro-

nismos para leer el presente: “Me recuerdan Severino” realiza una superposición de eventos históricos, Severino Di Giovanni y el crimen 

de López Arango, a través de la metamorfosis del hijo del primero 

convertido en hijo de Bustos, padre que grita mientras es apaleado 

en el velatorio a los fusilados de Trelew. La figura del padre como 

idealista de la violencia es recobrada por el tiro humorístico del hijo que debe matar al padre en su brillo de letra burlada en  Taco ralo. 

“ERP” asimila el intento de copamiento de Monte Chingolo con la 

batalla de las Termópilas, mientras utiliza la jerga de las Fuerzas Ar-

(1864-1865) de Stéphane Mallarmé, en el cual “el cisne parece oponerse aquí a la razón instrumental como un emblema de música perfecta, es decir, como una acción terminada en el pasado”, en el poema dariano el presente de la experiencia se historiza y el cisne imaginario se vuelve esperanza de futuro, “forma imaginaria de la utopía americana” (Monteleone, 2005: 40). 
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madas y la dictadura militar: “porque los que / actuaron continúan 

actuando, porque ese es / el tiempo, el gran estado contemporáneo 

de / las cosas del ERP, la gran ruta de los / irrecuperables vencidos (ibíd.: 66). En “Montoneros” se pregunta por “ese molde del peronismo / futuro, presente pasado” (ibíd.: 65) que va de 1955 a 1975 y que todavía sigue intrigando “las traiciones / de adentro y de afuera” 

en la plaza porque todavía no fue expulsado. La propuesta de una 

lectura indirecta, mediada por la historia de los acontecimientos políticos del presente produce un extrañamiento que, como veíamos 

en el poema de Darío, articula la estética y los mecanismos formales de escritura con un plano político ideológico crítico que lo vincula, además, con la apuesta estética de Axat. 

A propósito del problema que plantea Bustos a la hora de 

criticar una estética jugando desde el interior de esta, pensamos 

en las semejanzas y en la diferencia radical que establece con un 

poemario posterior,  Odio la poesía objetivista (2016) de Francisco Garamona. Este libro propone un experimento lírico con objetivos similares a los buscados por Bustos –visibilizar un agotamien-

to–, solo que apropiándose de una estética objetivista más clásica 

que remite a Daniel Samoilovich, Jorge Aulicino, el primer Casas, 

Daniel García Helder, los primeros poemarios de Martín Prieto, 

es decir, sin la contaminación de la vertiente del realismo sucio, 

o de la tendencia antilírica que surge a mediados de los noven-

ta. Garamona ridiculiza ciertas facilidades de esta estética cuando 

manifiesta que todos los poemas del libro fueron dictados im-

provisadamente por teléfono a Fernanda Laguna, Javier Barilaro, 

Nicolás Moguilevsky, Tálata Rodríguez, Javier Fernández Paupy, 

Guillermo Iuso y Fabio Kacero, integrantes todos de la formación 

cultural nucleada alrededor de Mansalva:

El proyecto surgió de la idea de hacer poemas sin inspiración 

alguna, dejándome llevar por la corriente propia que generaban 

las palabras. Fue una especie de experimento, que hice con mis 

amigos desde octubre de 2015 a febrero de 2016, guiándome 

bajo la premisa de que debe ser un acto experimental y colectivo 

(Garamona, 2016: 73). 
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Sin embargo, no percibimos un gesto polémico en el poemario 

como sí ocurre en el caso de Bustos. Garamona señala en una en-

trevista que hay cierto agotamiento de la estética, o realiza más bien una crítica solapada a los epígonos del objetivismo que lo utilizan 

como fórmula del éxito.183 Por eso abre el poemario con un epígrafe 

de Martín Prieto que dice “No te olvides de la música / pero no te 

olvides tampoco de que la música cambia”. Al respecto, Garamona 

manifiesta: “Podría inventar 50 poemas en un rato, de hecho, cada 

vez que me preguntan qué es un texto objetivista lo hago, con muy 

buenos resultados, aunque siempre son parodias: no me gusta cuan-

do la poesía se transforma en un sachet que se puede rellenar con 

cualquier cosa” (en Aguirre, 2016). En los poemas, no se construye 

un contrincante de esa crítica implícita. Por el contrario, quedan en la experimentación técnica y el combate no va más allá del título. 

Garamona se encuentra en una situación similar a la de Tamara 

Kamenszain con  Una intimidad inofensiva (2016), libro de ensayos que desde el título parece pelearse con los minimalismos y el giro 

subjetivo en la literatura, en sus versiones más despolitizadas, pero que sin embargo termina siendo la escritura de su consagración. 

Es como si los autores advirtieran que ya no va más esa escritura 

epigonal, pero no se animaran a poner en cuestión una serie de 

consensos implícitos que, como vimos a propósito de la presenta-

ción de  si Hamlet duda,  actúan con mucha fuerza gravitacional en el campo de la poesía. Dice Axat en el prólogo a  gotas de crítica: “Aquí aparece la comunidad poética, ese chancho sagrado y canónico que 

no acepta críticas y reparte deudas, la reina del matadero en el que se carnean a los chanchitos-nuevos poetas convertidos en carne en-vasada epigonal” (2011: 9). Es decir, estaríamos ante dos casos, uno poético, otro crítico, en el que no termina de decantar una pro-183   Podemos interpretar la tapa del libro, un pescado, como un homenaje y a la vez una denuncia del olor a podrido que produce esta estética en la actualidad. La metáfora que asocia el pescado con el objetivismo seguramente es tomada del  ABC de la lectura (1934) de Ezra Pound. Allí, el poeta presenta la anécdota de Agassiz y el estudiante: un estudiante graduado con honores va a visitar al maestro Agassiz, quien le muestra un pez y le pide que lo describa. 

Ante cada intento del estudiante el maestro le reclama una nueva descripción cada vez más exacta, hasta que finalmente luego de tres semanas “el pescado se encontraba en un avanzado estado de descomposición, pero el estudiante ya sabía algo sobre el pez” (Pound, 2000: 26). 
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blematización estética ¿por temor? a romper consensos u ofender a 

un círculo de afectos. Dice Tamara Kamenszain a propósito de la 

elección del título:

Era un riesgo ese título, sí; no lo pensé como una provocación, 

me salió así. Yo podría haber elegido un título mucho más neu-

tral, académico, como “Las intimidades de hoy” o, para ser to-

davía más sofisticada, “Intimidades éxtimas” […] Había gente 

que me decía que podía sonar despectivo y me preocupó en un 

momento, pero después me di cuenta de que no podía obviarlo 

porque ahí estaba el oxímoron, la paradoja, que es lo que a mí 

siempre me interesa buscar. Es como (sin querer compararme, 

¡por favor!) cuando Jean-Luc Nancy pone “la comunidad ino-

perante”: “inoperante” suena despectivo, pero él no lo usa desde 

ese lugar; todo lo contrario (Tenenbaum, 2016). 

De alguna forma, a esta tendencia contemporánea apunta la 

poesía de Bustos cuando dice en “Una montaña de euros” (dedica-

do a los pibes que cruzaron el Rubicón): “hace algunos años juzgué 

necesario trazar un / hilo de sangre en la luna del objetivismo” (Bustos, 2011: 37), como si se tratara de producir un corte, una cisura 

para dar paso a lo nuevo. Lo nuevo, para el autor, no estará desli-

gado de la historia, sino que llevará su íntima marca: “la cuestión 

es / la camisa el pecho las balas, la cuestión es / con qué cicatrices hacer el mundo” (ibíd.: 70). Esas cicatrices184 serán el legado para su propio hijo. Esas heridas, transmisión generacional de la memoria, 

posibilitan que el nieto de Miguel Ángel Bustos tenga la energía de 

un roble en “Villa Real”, acopie experiencias que construyan recuer-

dos familiares en “Un perro de seis meses” o en “Música”:

184   Diana Bellesi en  La pequeña voz del mundo (2011) piensa al igual que Bustos en la imagen de la herida y la cicatriz que vehiculiza como legado la obra: “La epifanía de este canto es, a veces, sentido y a veces herida del sentido. Si la orfebre engarza bien las chispas de la hoguera, cardúmenes luminosos que saltan siendo, volviendo a ser materia opaca, entonces el objeto que compone, el poema, es una cicatriz que ante los ojos de quien lee, ante la escucha, vuelve a abrirse en herida resplandeciente, vuelve a ser de quien fue siempre: del vulgo […] 

nuestra tarea no es ir lejos, es ir cerca. Construir espejismos que nos ayuden a vernos en el espejo” (2011: 10-11). 
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Mi hijo tiene autismo, entonces aparece esa cuestión de la mú-

sica […] de querer dialogar con él […] Eso es algo que trabajo 

y que me demuestra que no soy solo un hijo. Porque a veces el 

pasado te hace olvidar el presente. En “La generación de hijos” 

pongo una cita de Prividera que está muy buena: “Hablo a mi 

generación, cuya blanda tragedia fue tener un gran pasado por 

delante”. De eso hay que ser consciente ¿no? Un poco uno tiene 

que crear palabras para el presente sabiendo que esas palabras 

fueron construidas en tu propio pasado, en tu propia historia 

pero que tienen que funcionar también para el presente, no so-

lamente para responderle a los fantasmas (entrevista a Bustos, 

10/11/2017). 

Como se ve, el núcleo familiar se convierte en una trinchera 

que resiste y exorciza, unida, las adversidades de la historia. Así, por ejemplo, en “Veraneante 70”: “Tu necesidad de infancia te llevó a las playas / de una foto: fueron la constelación de imborra- / 

bles paseos para volver. Y volviste con tu mujer, / con tu hijo; qué recordabas de San Clemente para / que ellos fueran de tu mano 

crispada” (Bustos, 2011: 57) o en “La gran ilusión”, en el que el 

yo lírico conduce un auto que atraviesa pueblos, su hijo duerme y 

transpira en un asiento, mientras él fantasea con caminar del brazo 

de su familia por alguno de esos pueblos fugaces, desconocidos, y 

finalmente despierta de su ensoñación “entre los límites del camino 

y el regreso” (ibíd.: 73). Ese regreso plurisémico da cuenta de un pasado que no cesa de ocurrir, que siempre retorna como posibilidad 

expropiada y que irrumpe en lo real como un espectro que adquiere 

nuevos contextos para hacerse oír. Por lo tanto, al yo lírico solo le queda la desazón ante la misma pregunta que atormenta a Prividera: 

¿cómo matar simbólicamente al padre, si el Estado ya lo ha hecho 

literalmente?; las imágenes de unión familiar en Bustos demuestran 

que “la intemperie puede ser también una condición de posibilidad, 

para construir desde esa mirada un inquebrantable mundo propio, 

bajo la forma más inesperada” (Prividera, 2012: 52). 

En el próximo apartado, veremos cómo Pablo Ohde reformula 

de otra manera el diálogo con su hija, atravesado por las consecuen-

cias del exilio y su relación con el padre, que no está desaparecido, 
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por lo tanto, las críticas y las discusiones se hacen mucho más duras. 

Más negativa será también la imagen de la institución familiar y más disruptiva será la relación con la Criatura, personaje del libro, que para nacer debe matar sí o sí a los padres. 

Una voz profanatoria regresa del exilio. Pablo Ohde

En este último apartado, nos dedicaremos a estudiar la dife-

rencia que marca dentro de la colección la poesía de Pablo Ohde 

(1970-2012), quien publica el quinto volumen,  panteo,  en 2009. A diferencia de los autores de los apartados anteriores, a Ohde la derrota de los proyectos revolucionarios de los setenta lo afectó de otra manera. Como consecuencia del secuestro de toda la familia materna,185 sus padres salvaron su vida exiliándose en Barcelona entre 1977 y 1985. España fue el principal destino del exilio durante la 

dictadura militar y Cataluña, junto con Madrid, fueron los dos en-

claves con mayor presencia argentina. A comienzos de 1980, los ar-

gentinos representaban el 8,6% de los sudamericanos residentes.186 

185   Pablo Ohde vivió con su familia en el exilio entre 1977 y 1985. Dos tíos maternos de Ohde que militaban en Montoneros fueron secuestrados el 29 de septiembre de 1976 y vistos en el Centro Clandestino La Cacha y en la ESMA: María Magdalena Mainer, de 27 años, y Pablo Joaquín “Pecos” Mainer, de 23 años. Su abuela y otros dos tíos también pasaron por Centros Clandestinos, pero lograron sobrevivir. Como consecuencia del cambio drástico y catastrófico que implicó el exilio a la edad de seis años, contrajo el síndrome de Tourette, aunque en ese momento poco se conocía de esta enfermedad, y recién fue diagnosticado años después de su regreso a La Plata. 

186   Señala Soledad Lastra a propósito de las particularidades del exilio argentino durante la dictadura: “Las principales investigaciones realizadas hasta la fecha coinciden en identificarlo como un sector constituido por sectores medios, de adultos jóvenes –entre 20 y 40 años–, que fueron principalmente estudiantes, técnicos o que contaban con alguna profesión en Argentina antes de partir y que provenían no solo de grandes centros urbanos sino de regiones que fueron seriamente afectadas por la represión estatal” (2016: 45). Efectivamente, en el caso de Ohde su padre era investigador del Conicet, por lo que le fue relativamente sencillo conseguir trabajo en Barcelona. Por otra parte, según Yankelevich y Jensen, la mayoría de los argentinos que llegaron a España en el período de la transición abierto por la muerte de Franco no lo hicieron en calidad de refugiados ni pudieron obtener la condición de asilados políticos. Por el contrario, entraron como turistas, residieron como “turistas indefinidos” y fueron amparados tanto por los vacíos legales, producto de la transición, como por la indiferencia estatal que estaba abocada a otras prioridades (2007: 233). 
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Desde su regreso a la Argentina, Ohde participó de varios pro-

yectos que tenían la poesía como centro. A comienzos de los noven-

ta, fundó con Lautaro Ortiz y Emilio Rollié  Hojas selectas. Revista de poesía (1993-1994), mientras que con Ortiz formó, a mediados de los noventa, el grupo Poesía Turkestán en homenaje a Raúl González 

Tuñón y su poema “Escrito sobre una mesa de Montparnasse”: “qui-

siera irme al Turkestán porque Turkestán es una / bonita palabra”. 

Participaron de esta formación Adrián Ferrero, Luis Maggiori, Gus-

tavo Velazco y Nicolás Maldonado. A fines de 1997, publica algunos 

títulos bajo el sello Turkestán, pero recién en 2011 retoma el pro-

yecto y edita la  Poesía completa de Edgar Bayley,  Sordomuda  de Jorge Boccanera,  El libro sagrado según Argos, perro de Ulises y  Simio de Dios de Claudio Itza,  Casa de tabaco de Lautaro Ortiz,  Confín. Antología de cuentos de Juan Bautista Duizeide,  Fuego negro de Hugo Toscadaray y una primera versión de  Los cuentos del señor Cornely. Tenía pensado publicar también a Heine, T. S. Eliot y a Carlos Drummond de 

Andrade. 

El último proyecto editorial de Ohde fue muy singular, dado 

que parecía ir en contra de la bibliodiversidad buscada por las editoriales independientes, como las definen López Winne y Malumián: 

“Una editorial que solamente publica títulos y temáticas que otras 

editoriales ya han editado no propone una apuesta ideológica, sino 

de mercado” (2016: 16). Por el contrario, Ohde no expresa un inte-

rés por lo que sabe que va a funcionar en ventas, sino que realiza un puro gasto improductivo con vistas a diseñar un recorrido de lecturas marcadas por el afecto experiencial, destinado a acercar sus gustos 

poéticos a un lector en formación, susceptible de valorar en un fu-

turo la apuesta estética de la formación cultural que gira en torno a Turkestán. Así, por ejemplo, el libro de Boccanera contaba con varias ediciones cuando decidió publicarlo. No se trataba, en este caso, de reediciones convencionales, mera reposición de títulos faltantes en el mercado, salvo en el caso de la obra de Bayley, sino de una original política de reedición, entendida como una intervención activa y estratégica sobre el presente de la literatura argentina. El proyecto de Turkestán intentó escapar de la comodidad metodológica de la división 

en décadas y en generaciones para pensar la poesía argentina. Propuso 
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poner en escena contemporizaciones anacrónicas que se dan en el 

presente de la lectura, según Didi-Huberman: “Los contemporáneos 

a menudo no se comprenden mejor que los individuos separados en 

el tiempo: el anacronismo atraviesa todas las contemporaneidades” 

(2005: 18).187 La editorial supondría para Ohde postular y ofrecer 

una selección, instaurar una tradición que fuera capaz de reclamar 

universos poéticos dotados de un estatuto en apariencia impermea-

ble a los avatares de lo cotidiano o de la historia. A diferencia de Axat y Aiub que se negaron para Los Detectives Salvajes a cualquier tipo 

de ayuda estatal, salvo para recuperar y difundir textos de militantes asesinados o desaparecidos, Ohde recurrió al apoyo oficial para el 

relanzamiento de la editorial Turkestán: 

Cuando Pablo presentó  Simio de Dios, lo presentó Julián Domínguez en el Malvinas [2011]. En aquel momento quería llegar a 

ser un Kirchner. En 2008 es el quilombo con el campo, lo ponen 

a Domínguez que logra desarticular ese conflicto, así que para 

ese momento Domínguez era una especie de héroe del kirchne-

rismo, era la figura más importante y en ese contexto cualquiera 

hubiera dicho es el próximo presidente de la Argentina. En ese 

contexto viene a presentar  Simio de Dios [de Claudio Itza, asesor de Domínguez y poeta amigo de Ohde]. Y bueno Pablo creía que 

agarrado de esa mano iba a fundar una gran editorial, de tirada 

nacional (entrevista a Alfón, 6/4/2018). 

Varios libros de Turkestán salieron con un pie de impren-

ta que declaraba, por ejemplo en el caso de la  Poesía completa de Bayley: “Este libro se terminó de imprimir en noviembre de 2011 

por Pablo Ohde gracias a la siempre valiosa conducción de Julián 

Domínguez” (2011: 396). Sin embargo, el editor no trató de sacar 

rédito económico de su trabajo, sino que cada aporte fue destinado 

a seguir editando, de ahí la desmesura del catálogo con el que salió 187   La idea de anacronismo y transcronicidad en el arte de George Didi-Huberman (2005) tiene una larga tradición en los estudios literarios, dado que ya había sido formulada en 1929 por Roman Jacobson y Iuri Tinianov (1978), que la expusieron cuando discutían la dicotomía sincronía-diacronía de Ferdinand de Saussure y proponían pensar cómo en el corte sincrónico conviven diferentes procesos que responden a temporalidades diferentes. 
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a la calle durante 2011. El poeta atravesó su último año en lo que 

George Bataille definió como un “estado de excitación”, dominado 

por impulsiones ilógicas –desde el punto de vista de la ganancia 

capitalista– irresistibles “al rechazo de bienes materiales o morales, que habría sido posible utilizar racionalmente (según el principio 

de la contabilidad)” (1987: 42). En esta segunda etapa de Turkes-

tán, al contar con el apoyo de Domínguez, tenía a su disposición la 

imprenta del Congreso de la Nación, aunque todo el trabajo previo 

y de distribución corría por su cuenta: “Y bueno le costó el cuer-

po, me llamaba a las tres de la mañana diciendo que no dormía y 

que no sabía qué hacer, en un estado de excitación narcótico, no 

sé como sobrevivía”, cuenta Alfón cuando nos expresa su sospecha 

de que ese trabajo vertiginoso con el que anhelaba la gloria consu-

mió rápidamente la vida del poeta. En la entrevista, Alfón definió a Ohde como un “aristócrata pobre”, más que por sus convicciones 

ideológicas, una caracterización que daba cuenta de su concepción 

de la poesía, que más allá de las condiciones de producción desven-

tajosas en las que se desarrollaba, siempre debía apuntar a la belleza más elevada. 

Una anécdota curiosa dice que Ohde habría escrito un discur-

so político-poético para cuando Domínguez asumiera como presi-

dente, que consistió en un intento de refundar el peronismo desde 

la poesía, rompiendo así con todas las sedimentaciones que fueron 

anquilosando el movimiento en un dogma y en una burocracia ins-

titucional. El gesto lo asemeja bastante a la propuesta de Axat con 

 Rimbaud en la CGT (2014): “Vos leés ese discurso y es un disparate lleno de iluminaciones porque tiene cosas que uno dice, bueno, los 

presidentes tendrían que hablar así. Pero habla de la revolución, 

de imponer por las armas un Estado poético y al mismo tiempo lo 

desdice” (entrevista a Alfón, 6/4/2018). En un texto inédito que 

nos proveyó Alfón, “¿Qué es el justicialismo?”, escrito para una re-

vista peronista que finalmente no salió, Ohde considera necesario 

volver a “El poeta depuesto” de Leopoldo Marechal para explicar a 

las nuevas generaciones qué fue el peronismo y qué debería ser. Allí, el autor sugiere que habría que buscar “los rasgos míticos quizá, y 

por qué no, definir la palabra ‘mito’: el no-tiempo y el no-lugar, vale 
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decir, lo que sucede todo el tiempo y en todos los lugares” (s/f). En esta imagen del poeta depuesto, sufriente, silenciado y olvidado que es necesario recuperar para el presente, confluye contradictoriamen-te la concepción mítica de la poesía de Ohde con el proyecto de Los 

Detectives Salvajes. 

Duizeide (2013) ha observado, a propósito de la participación 

de Ohde en la antología  si Hamlet duda, que la imagen de autor que este construye difiere de aquella que busca la colección. En este sentido, se presenta como un poeta descentrado en el interior de la 

antología, ya que no le interesa pensar políticamente sus textos ni 

polemizar con otros poetas.188 Dice Ohde en una entrevista reali-

zada en el bar Cineteca con motivo de la presentación de  panteo, en Barcelona, en 2010: “El libro más político era el más estético 

justamente, siempre es política la poesía”.189 El autor concibe toda poesía como política en la medida que es intervención-interrup-ción respecto de la lengua como norma o práctica comunicativa. Al 

respecto, Duizeide escribió con motivo del fallecimiento del autor: 

Más allá de que  si Hamlet duda… es un libro estéticamente muy diverso, podría resultar extemporánea la presencia de textos de 

Ohde, no porque no lo merecieran sino porque él solía mante-

nerse al margen de esa discusión que la antología planteaba. Sin 

embargo, la obra y la figura de autor de Ohde son reveladoras 

para pensar los 90 de otra manera, no limitada a los rasgos más 

evidentes de la época. Si Fabián Casas (autor, por ese entonces, 

de libros de poesía como   Tuca,  El salmón  y   Pogo) ganaba las 188   Según Alfón: “Para Pablo vivir era como una suerte de interregno, un obstáculo para el momento sublime que era el de la escritura, y tenía una suerte de creencia mítica en eso, no era objeto de discusión, no era que uno podía discutir con Bourdieu eso. No le interesaba, le parecía que las discusiones eran ensuciar la lengua, tenía una lectura mítica de lo poético, pero realmente, porque además ni siquiera era una impostura, uno podría jugar con una teoría literaria y llegar a la conclusión de que la poesía tenía que ser histórica… Pablo no tenía teoría literaria, tenía una suerte de sentimiento poético que creía que ser era ser un estado poético. Y levantarse a la mañana, comer, eran accidentes o situaciones intermedias para el momento en que escribía” (entrevista a Alfón, 6/4/2018). Unos versos de  panteo sintetizan el testimonio que nos brinda Alfón y dan cuenta del desgarro del poeta en los intersticios de la creación: “abandono la hoja en la mesa / una muerte leve / se ha depositado en mi pecho” 

(Ohde, 2009: 34). 

189   Video disponible en https://www.youtube.com/watch?v=_XWy_AxZj5s.  
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luces del centro y la fama con relatos y poemas en los cuales 

incurría en una suerte de barrialismo tardío –en la misma época 

en que el menemismo destruía la cultura del trabajo y las redes 

sociales y políticas que antes caracterizaban a los barrios–, Ohde 

iba creando una obra intensa y rigurosa, sin la menor concesión 

al anecdotario de lumpenaje y reviente (2013). 

Así, como sugerimos en la primera parte de este libro, vemos 

que Los Detectives Salvajes representa un lugar de encuentro de dis-

tintas ideas sobre la poesía, incluso posiciones opuestas, una tensión entre una concepción trascendental y cercana al arte por el arte y 

otra que defiende un arte social, comprometido, civil, que no hacen 

más que remarcar su apertura democrática en la selección de poetas a editar. Sin embargo, la participación de Ohde no es del todo incoherente dentro de la antología. Si bien no le interesó polemizar abiertamente, de acuerdo con la concepción de la poesía que lo guiaba, el lenguaje dominante de los noventa le resultaba una degradación con 

la utilización de un léxico coloquial, atravesado por los medios de 

comunicación, la cultura de masas y la estetización de los márgenes 

y el lumpenaje. 

Julián Axat también remarca la diferencia de Ohde dentro de 

la formación cultural. En otro artículo escrito con motivo del fallecimiento del autor, narra la siguiente anécdota en la que recuerda 

cómo lo conoció y la extrañeza y el deslumbramiento que le produjo: 

Conocí a Pablo a través de Esteban Rodríguez, allá por el 2008. 

Era una lectura de poetas organizada por La Grieta. Seríamos sie-

te poetas. El único que recitó de memoria y no leyó lo suyo fue 

Ohde, quien prefirió recitar el poema de Boccanera “Sordomu-

da”; la impresión que me causó el sujeto estaba basada en lo pre-

suntuoso: tiene poemas propios, pero no los lee, prefiere recitar lo ajeno. Después recitó a María Elena Walsh (con qué irreverencia 

ante un grupo de poetas que pretenden salir de los 90, un sujeto 

al que se desconoce recita a María Elena Walsh y la elogia como 

si fuera Violeta Parra). Bebimos bastante ese día y terminé lleván-

dolo a su casa. Sin conocer nada o bien poco, supe esa noche que 

editaría a ese poeta de los que no quedan (Axat, 2013). 
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Parte de esa imagen de poeta que construyó Ohde lo llevó a re-

chazar, por ejemplo, cualquier tipo de participación en el colectivo de 

“Hijos e Hijas del exilio”190 que se formó en 2006 y que se propuso 

visibilizar las memorias de hijos de los setenta que todavía no habían encontrado su lugar de enunciación dentro de las luchas de los organismos de derechos humanos. El poeta se propuso construirse al mar-

gen de su biografía, más allá de que sus escritos planteaban problemas que aparecían en la mayoría de los “exiliados hijos”.191 

En la escritura de Ohde encontramos una experimentación con 

el lenguaje que produce un extrañamiento en el que aparecen las 

marcas del exilio. La distancia respecto de La Plata, pero también de Barcelona, funda una lengua, hace imprescindible la creación de un 

espacio de enunciación legítimo que religa un mundo real y cotidiano con otro imaginado, el de las memorias familiares. La escritora María Rosa Lojo, hija de españoles republicanos exiliados en la Argentina, reflexiona sobre esta experiencia compartida por los que denomina 

“exiliados hijos”: 

Quienes nacimos a la escritura en un país llamado exilio lo sabe-

mos desde que comenzamos a nombrar un mundo, que como el 

que lloraban nuestros padres, siempre supimos frágil, condena-

do acaso a desvanecerse en cualquier momento. Por eso hicimos 

190  En un documento de la agrupación que circuló en el formato de una carta pública de presentación escribieron: “El regreso a la Argentina, después de instaurada la democracia, ha sido muy difícil. Fue muy duro tratar de encajar en una sociedad llena de prejuicios e indiferente a la peor pesadilla de nuestra historia. Fue decepcionante adaptarse a una sociedad que no podía, no quería o no sabía contenernos y que, incluso, muchas veces nos acusaba de habernos ido. Llegamos a una Argentina que no nos esperaba. 

El exilio de nuestros padres luego se convirtió en el nuestro. Porque cuando ellos ‘volvieron’, nosotros ‘nos fuimos’. Nos fuimos del lugar donde habíamos crecido o nacido, que para ellos era ajeno, pero que para nosotros era el nuestro. Y tuvimos que dejarlo para empezar de nuevo en ‘su’ querida Argentina. 

Sentimos la pérdida de nuestro mundo, de nuestros amigos, de nuestro entorno y cotidianei-dad. De la noche a la mañana todo lo que nos rodeaba había cambiado, y eso nos golpeo emo-cionalmente. Esa es nuestra marca, así crecimos y construimos nuestras identidades” (2006). 

191   Tomamos esta nominación de Eva Alberione que la propone en “Narrativas contemporáneas de los  exiliados hijos: Esa particular manera de contar- se”,  quien a su vez la toma de María Rosa Lojo; los beneficios estarían en que “de algún modo pone foco en la percepción o incluso en la propia conciencia de los hijos acerca del accionar del terrorismo de Estado sobre sus propios cuerpos y sus vidas, y no solo sobre las de sus padres” (2016: 5). 
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de esos nombres, de la trama hospitalaria de esas palabras, nues-

tras primeras señas de identidad, nuestra primera y acaso única 

patria (2013: 7). 

La literatura le permite a Ohde moverse con libertad dentro de 

ese territorio precario y cargado de afectos, porque “a las palabras no hay que comprenderlas / solo quererlas / como a las ropas que se 

rasgan” (2013: 45). De aquí surge una apropiación irreverente de la 

lengua que, por ejemplo, se visibiliza en la utilización de adverbios y neologismos terminados en mente que, de manera cómica, en 

particular en la prosa, ridiculizan la utilización literaria de esta clase de palabras, la cual le restaría fuerza a los sustantivos (que como 

veremos van a ser centrales en la proyección de los poemarios), pero también a los verbos. En el prólogo a  panteo, dice Alfón: “Ohde es de la idea de que las lenguas, en su caso el español, deben des-entumecer su productividad. De modo que no será extraño oírle 

decir:   infelizmente,  apropiadamente; pero también  antetodamente, porsupuestamente… Los gramáticos jamás aprobarán su prosa. Pablo cree que son, por sobretodamente, seres apenados” (Ohde, 2013: 9, 

cursivas en el original).192 El rechazo a la institucionalización de la lengua remite a la posición siempre de extremo con respecto a otro 

sitio empañado de nostalgias que implicaría la doble extranjería de 

los exiliados y que había sido formulado por Juan Gelman en  Bajo la lluvia ajena. Notas al pie de una derrota (1984): “de los deberes del exilio: / no olvidar el exilio / combatir a la lengua que combate al exilio” (2001: 233). Es decir, cuando se lo expulsa, se lo condena a un transitar periférico dado que comienza a construir identidad 

en dos espacios desterritorializados, fronterizos, desde una posición subalterna. Empujado a irse del país, vive en la doble condición de 

exiliado con respecto a la sociedad de origen y de refugiado con respecto a la sociedad de residencia, pero el drama no termina ahí sino 192   Martín Gambarotta, que vivió con sus padres el exilio en Inglaterra entre 1977 y 1983, reflexiona en una entrevista con Osvaldo Aguirre sobre los efectos de la experiencia del exilio en la literatura argentina: “Tal vez sea interesante pensar cuál fue, en términos de la lengua, el efecto de cierta cantidad de ciudadanos que se fueron, cierta cantidad de ciudadanos que volvieron, sean de donde sean, y también el efecto que eso pudo llegar a tener en la literatura” 

(Aguirre, 2014: 153). 
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que, con el retorno a la patria, se produce un proceso que, como se-

ñala Basso (2019), no se correspondería con lo que Mario Benedetti 

denominó “desexilio”, una decisión individual, a diferencia de la de irse, que se afronta de diversas maneras y nunca se resuelve de una 

manera tajante, sino que para la generación de hijos e hijas impli-

caba una separación de sus amistades, sus lugares, sus costumbres. 

“Muchas veces las cosas permanecen en su centro / excepto la Bestia 

/ que acecha en las periferias del péndulo” (Ohde, 2009: 16) leemos 

en  panteo y se nos hace difícil no interpretar ese péndulo como las raíces que tiran de los dos lados del Atlántico. Nuestra hipótesis 

es que el trabajo poético de Ohde asume la diferencia de lugares, 

hablas, y de la poesía misma respecto de la comunicación ordinaria, 

porque piensa en y desde esa separación que lo constituye. 

En este sentido, podemos leer su trabajo estético en relación 

con la idea de literatura menor de Deleuze y Guattari (1978): Ohde 

desterritorializa la lengua y esta desterritorialización va a producir efectos políticos porque generan un disloque en los dos ámbitos por 

los que transcurrió la vida del poeta, dando cuenta de esa experien-

cia de patria doble que llevan los exiliados como marca, y remite al verso de Leopoldo Marechal, uno de los poetas favoritos de Ohde: 

“con el número Dos nace la pena” (1946). El poeta contribuye con 

su libro a alimentar un dispositivo colectivo de escritura que no le permitirá escapar del todo a la política editorial que plantean Los 

Detectives. Al decidir participar del proyecto, queda ligado ineludiblemente a los enfrentamientos que se promueven desde el grupo. 

Pero, además, él también centra su política en una discusión ge-

neracional entre hijos y padres, que plantea de manera irónica: “Las diferencias generacionales hacen que cuestiones elementales para una persona de 40 años, como saber que la Sagrada Familia son José, María y Jesús, sean para un adolescente algo completamente distinto, 

Los Simpson. No es triste, no es injusto, no es malo, no es grave, es la realidad” (Ohde, s/f). 

En  panteo, la seducción de la búsqueda de una palabra sagra-

da puede entenderse como otra de las formas de volver a unir los 

fragmentos de un mundo anterior disperso, partido por la expe-

riencia del exilio. Se percibe una búsqueda maldita en cierta oscu-
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ridad mítica anterior a la conformación de un Parnaso. Así,  panteo presenta un escenario previo a la aparición del hombre; es el mundo 

de los titanes, de la deformidad que excede cualquier marco y que 

permite, en la cosmogonía del autor, superar el pasado memorativo 

de los padres. 

El libro comienza con la presentación de la Bestia, luego hace su 

entrada el Instinto y por último se detiene en el encuentro de los dos personajes alegóricos que terminan engendrando a La Criatura, que 

será el motivo de 32 poemas. Hay una concepción de la poesía como 

holocausto de la vida del poeta que es muy deudora del romanticis-

mo tardío de fines del siglo XIX; sin llegar a ser decadente, presenta imágenes poéticas cargadas de simbolismos y un versolibrismo, que 

remite a la figura de Rainer María Rilke, sugerida desde el epígrafe con la cita de unos versos de la primera elegía de Duino: “Porque lo bello no es nada / más que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros / todavía podemos soportar” (Ohde, 2009: 13). En los versos 

finales de “La Bestia” y “El Instinto” se produce una reiteración que remite a una oración religiosa, con una imploración del yo lírico a 

reconstruir el mundo de los orígenes donde la palabra profana toda-

vía no existía y todo era unidad. El tono mítico de los libros de Ohde es un retorno al paraíso perdido: “la Bestia / milagro permanente de los sismos de sangre / en nosotros / en todas las cosas / –si es que eso es posible– / impregna su simiente” (ibíd.: 16), mientras que “entre la ceguera y la clarividencia / el Instinto / impregna su simiente” 

(ibíd.: 18). En la contratapa a la  Poesía completa de Edgar Bayley, Ohde-editor justifica la tarea del poeta como el enfrentamiento ante el tiempo; él es un elemento frágil, accesorio en la duración de los versos: “La obsesión del poeta es el Tiempo, la obsesión de la Poesía (heredera o atenazada) es el lugar que la Poesía ocupará en el Tiempo”. Cuando explica qué se propuso hacer con  panteo, afirma: Imaginé que esta Bestia y este Instinto podían generar a una 

deidad, podían engendrar una deidad que sería Panteo, que es 

como una especie de diosa, de criatura infernal que habita en 

los bosques. Lo escribí en dos años, me dediqué y me aboqué 
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puramente a escribir esto. Dejé las tripas en el intento. Puse 

todo (Odell, 2010). 

Además, aclara que  panteo no es un poemario, sino un libro, es decir, al igual que en  Atlante (1997) hay una idea de obra unitaria que es desarrollada a lo largo de todos los poemas y que construyen 

sentido solo en su conjunto. 

Otro de los ejes que el libro tematiza gira en torno a la cues-

tión de la transmisión generacional de memorias y la problematiza-

ción de los vínculos familiares. No es casual que el nacimiento de 

la criatura implique la muerte de sus progenitores: “el Instinto / se desplomó / ante la pérdida de su reino / la Heredera llegó al mundo 

como una gran proeza / que aún no fuera realizada / la Bestia se 

encuentra sin vida / con el vientre hinchado / por la última peste / 

a su alrededor no hay huella posible / imposible hallarlas” (Ohde, 

2009:  21). En la muerte de los padres se juega la libertad de la 

Criatura y la Bestia es una especie de “deber ser”, devoradora “de 

cualquier criatura en camino de extinción / carroñera de nacimiento 

/ de todos los sueños que anteceden a la muerte / como la maravilla 

de depredar vientres fecundos” (ibíd.: 15). Mientras que el Instinto es la acumulación, la posesión material que atraviesa, además, como 

una cuestión subterránea, toda la colección: “provecho y  pertenencia son todo su vocabulario / se halla solo / increíblemente solo / pero en todo predomina” (ibíd.: 17).193

En la elección de los personajes, encontramos fuertes reminis-

cencias de  Los cantos de Maldoror del Conde de Lautréamont (Isidore Ducasse) cuya máxima “puede ser justo, el que no es humano” 

(2014: 292) se adapta a la perfección a estas criaturas amantes de la noche con apetito de carne, aunque desde lo formal hay una exalta-ción de las imágenes visuales con una fuerte centralidad del cuerpo 

193   En el poemario  desear y tener de Juan Martín González Moras también se abordan los vínculos de padre e hijo a partir de estas dos pulsiones: “tengo que ser dulce / y liviano / y una mierda / saber envolvernos bien para cagarnos bien / a palos / y luego sonreír / sonreír 

/ eso es tener” (2008: 12). También Emiliano Bustos lo incluye en  gotas de crítica común en el poema “Lo que dura la acumulación”: “Te enferma la ri- / queza moderna, pero en algún lugar de la histo- / ria crece el libre mundo de lo necesario, mejor / que un lucero muerto y resucitado” (2011: 53). 
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y gestos del personaje principal que colocan a  panteo en la huella de  Altazor o el viaje en paracaídas. Poema en VII Cantos (1931) de Vicente Huidobro (especialmente en los cuatro primeros cantos). 

En  Altazor,  Huidobro (2013) se proponía ordenar el caos a partir de un lenguaje que fuera una reconstrucción de las ruinas del mundo 

previo. Recordemos que el proyecto del poeta chileno comienza en 

1919, recién finalizada la Primera Guerra Mundial. El personaje, 

al igual que Panteo, es una conciencia que habla desde el vacío del 

universo, desde un tiempo sin tiempo, de luces y sombras, violencia 

y ternura. En este sentido, es característico en todos los libros de Ohde partir de la imagen de un nombre propio a partir del cual se 

desenrrolla una poética que permitiría ir “llenando” al personaje de imágenes ambiguas. Así ocurre con  Atlante,  Panteo,  Prévert (1999-2000) y  La Eva de las tres muertes (2011). 

Esta problematización de las relaciones intrafamiliares se com-

pleta de manera directa en  Los cuentos del señor Cornely (2011), publicados un año antes de su fallecimiento, y que en la edición 

de la  Obra reunida que realizó su amigo y albacea Fernando Alfón para la editorial Paradiso lleva el título de  Crónicas del señor Cornely (2013).194 En la elección del personaje ya se advierte la interpelación generacional a su padre (apellido materno de este). A partir de narraciones fragmentarias, se recrean anécdotas cómicas que tienen 

a Cornely como protagonista. Hay una inadecuación entre los re-

sabios anacrónicos de la moral del progenitor y los nuevos tiempos: 

“El señor Cornely sostiene que mantener un bajo perfil es el secreto del éxito, al menos moral y estético. Por eso no es de extrañar que 

el vehículo oficial de la familia fuera un Citröen 3CV” (2013: 280). 

En estos relatos, la huella de la derrota generacional de los padres es más descarnada: “El señor Cornely sostiene que claudicar es, siempre, la mejor opción; así como también sostiene que todo es subjeti-

vo”. Según Alfón, en la época en que publica  Los cuentos,  Ohde “ya 194   Según explica Alfón, Ohde le había enviado para corregir  Los cuentos del señor Cornely. Cuando realiza la devolución, no solo los había corregido, sino que uno de ellos estaba prácticamente reescrito, acto que molestó a Ohde quien dejó de hablarle un par de meses, durante los cuales publicó el libro sin las correcciones de Alfón. En la edición de Paradiso, sin embargo, se publicó la versión corregida por Alfón. 
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había saldado los entredichos con el padre, al que le había dedicado todos sus libros, y en especial el último,  Cornely, con el que había conjurado definitivamente los rencores” (2013: 16). Entre los poemas encontrados por Alfón, halla el kafkiano “Carta a mi padre”: 

Los dispositivos / sistemas / maquinaciones relojeras / especu-

laciones tempranas / apriorismos / y demás ecuaciones / fra-

casaron / qué decir / imposible seguir la regla / mi vida no es 

predecible / en este momento solo tengo como capital / un libro 

de Saint-John Perse y dos cigarros / (cosas valiosas anidan en mi 

oído) / ¿cómo sacar la cuenta de las ganancias? / si mañana me 

espera la Gloria de ver dos colores / Estudiantes, rojo y blanco 

jugar por el Continente / y dispongo / de un par de guantes 

/ dos cigarros / y mucho agradecimiento a todos los que me 

ayuden / a cometer mi empresa / ¿pero cuánto? ¿cuánto? / no sé 

/ no puedo hacer presupuestos / no puedo proyectar ganancias 

/ soy el Coordinador Universal de la Pérdida / mi vida no es 

predecible / algo falló en el sistema / pero tranquilo / fumate un 

cigarro / te convido uno (Ohde, 2013: 202-203). 

Finalmente, la Criatura en  panteo, hija de la Bestia y el Instinto, es la responsable de la vindicación genealógica pero también 

generacional: “lacera el pecho de sus víctimas / con violentas mor-

deduras / es el Remordimiento de todas / de todas las pesadillas 

Feroces” (ibíd.: 23); en el sueño de sus contemporáneos irrumpe 

como violencia de lo real. Es deber de la Criatura testimoniar des-

de lo indómito de la pesadilla y construir un mundo de retazos 

e incertezas: “además es presa / de engaño / de vacua lengua / y 

testimonia infinitos / que palabras resignaron” (ibíd.: 82). En los 

poemas también se advierte el uso de las mayúsculas que hace 

Ohde para dotar a sustantivos y adjetivos de un significado me-

tafísico, abstracto, propio de esos primeros tiempos en los que 

Cronos todavía no había liberado a la primera camada de Titanes 

y el reloj no avanzaba en esa tierra en construcción. El poeta-va-

te anuncia el porvenir de una raza maldita, libre de legados: “el 

lento transcurso del tiempo / hará / que sucumban las sombras / 

bajo tierra” (ibíd.: 47); en ese sucumbir bajo tierra se cifra preci-
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samente un renacer genealógico sin las huellas del fantasma como 

mandato de memoria. 


***

En este capítulo nos hemos dedicado a analizar, en la obra 

de tres autores con sólidos proyectos creativos, cómo pensaron la 

construcción de una imagen de autor, la actitud crítica que adopta-

ron respecto del estado del campo en el que insertaron su obra, las 

particularidades de una producción poética sostenida a lo largo del 

tiempo y cómo en el transcurso de la primera década del siglo XXI 

se encontraron pensando diversos proyectos editoriales que hallaron 

un punto de confluencia en la formación cultural nucleada alrede-

dor de Los Detectives Salvajes. 

En consecuencia, procuramos indagar en lo novedoso de la 

propuesta estética de los poetas hijos para demostrar la pertinencia de considerar sus poemarios como la manifestación de un corpus 

histórico emergente, con una serie de características distintivas. 

Destacamos especialmente el intento por parte de Bustos, Axat y 

Prividera de dotar a la función del poeta, en la sociedad actual, de los atributos que caracterizaban a la figura del intelectual comprometido de los sesenta, como sujeto que interviene en las polémicas 

del presente y analiza críticamente las producciones de sus contem-

poráneos, para buscar sus potencialidades en relación con la cons-

trucción de políticas emancipadoras. En el caso de Ohde, si bien su 

imagen de autor no coincide con la propuesta de los otros poetas, 

pues se encuentra más interesado en dialogar con la tradición que 

en discutir con los contemporáneos, puede observarse un punto de 

unión en el hecho de que él también se opone a las estéticas noven-

tistas por considerarlas un lenguaje que degrada la misión trascen-

dente y mítica de la poesía. 

En cuanto al estilo de escritura, dimos cuenta del modo en que 

Axat experimenta con recursos tomados de otros campos discursi-

vos, como en  ylumynarya, pero también se apropia de experimentos promovidos por poetas de la tradición del sesenta en la que se referencia; por ejemplo, Leónidas Lamborghini y Juan Gelman ocupan 
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una centralidad semejante a la de Bustos padre y Olivari en el caso 

de Emiliano Bustos, o Raúl González Tuñón y Leopoldo Marechal 

en Ohde. El poemario de Bustos destaca porque sigue la máxima 

de Sun Tzu “si utilizas al enemigo para derrotar al enemigo, serás 

poderoso en cualquier lugar que vayas”; de esta manera se apropia 

del método noventista para dinamitarlo a partir de la lectura polí-

tica que propone. En este sentido, destacamos que Axat y Bustos se 

reconocen lectores de estas poéticas, pero no las rechazan en con-

junto, sino que se apropian y reelaboran los recursos que se adaptan a sus proyectos. Por último, Ohde nos ofrece una constelación de 

reminiscencias de autores de distintos tiempos y lugares en su es-

critura y, sin embargo, los problemas que plantea, como el de los 

vínculos familiares y la construcción mítica de un paraíso violento 

perdido, dan cuenta desde lo temático de las preocupaciones que 

afectan a todos los poetas de la colección. 

En Axat, Bustos y Ohde hay un intento desde lo temático y 

desde lo formal de devenir otro con la escritura. En este sentido, 

hay intentos muy marcados de alejarse del tono testimonial que 

veíamos con más claridad en Alonso Morales, Aiub y Prividera. Sí 

aparece tratado el mundo de la desaparición forzada y los diálogos 

con la generación del setenta, pero están siempre puestos en rela-

ción con otros genocidios o con otros proyectos políticos, mientras 

que en Ohde se apela a la deshistorización del mito para alcanzar 

una perspectiva universal. En cuanto a los proyectos editoriales que emprendieron Ohde, Axat y Bustos, podemos decir que los tres se 

conectaron con la necesidad de renovación que proponían las edi-

toriales alternativas de poesía emergentes a comienzos del siglo XXI. 

El gesto más disruptivo y político consistió en escapar de los cir-

cuitos reducidos dominantes para salir a buscar una literatura más 

federal y preocupada por repensar nuevamente los vínculos entre 

política y poesía. Así lo demuestran el proyecto de Axat y Aiub con 

Los Detectives Salvajes, el rechazo de Emiliano Bustos por el de-

rrotero de sus compañeros de generación en los noventa y su bre-

ve incursión en el proyecto editorial de Carlos Aldazábal, El Suri 

Porfiado, y, por último, el trabajo frenético de Pablo Ohde con la 

editorial Turkestán. 


Conclusiones

Unos años antes de la conformación de la agrupación H.I.J.O.S., 

el Movimiento Solidario de Salud Mental publicó una antología de 

cuentos y poesías de jóvenes afectados por el genocidio titulada  El lenguaje de un gesto (1993). En el prólogo, Juan Gelman señalaba lo siguiente:

Se engañará quien suponga que todos los textos abordan di-

rectamente el tema de la desaparición, la cárcel y la muerte. En 

realidad, esos textos son los menos. Pero en todos planea la sole-

dad que aquellas han causado en los autores y autoras, herencia 

ya indeleble […] Los contenidos de la poesía son otros que los 

del discurso efectivo o ideológico, son sensibles y no meramente 

descriptivos, y el poema los acerca al lector sin necesidad de 

mencionarlos, tal vez porque lo único que afirma es una interro-

gación […] Son textos rozados por el temblor de la poesía, que 

también es certeza de un vacío que procura incansablemente 

aferrar (1993: 7-8). 

De alguna forma, nuestra investigación continuó lo que allí 

sugería Gelman, pues nos propusimos identificar las huellas de la 

experiencia de los afectados directos, indagar en su testimonio sobre los setenta y el presente, sin dejar de lado la especificidad de las poéticas a partir de las cuales estas creaciones son elaboradas. 

En efecto, la contribución de este libro residió en el estudio de 

los trabajos de memoria emprendidos desde la poesía, un género 

que en la bibliografía especializada suele quedar eclipsado por el 
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análisis de la narrativa a la que se denomina comúnmente “litera-

tura de hijos”. Precisamente, consideramos necesario dar un paso 

adelante, hacia una caracterización más precisa, proveyendo de un 

fundamento riguroso a algunos señalamientos generales que ya se 

habían realizado. La investigación consistió pues en explicar que, en el caso de la poesía, la colección Los Detectives Salvajes constituyó un síntoma más de una aglutinación –alrededor del año 2007– de 

producciones literarias de los hijos e hijas de la militancia de los setenta, que nos permitió recortar un corpus con características emer-

gentes e históricamente determinadas. Este fenómeno, además, for-

ma parte de uno más amplio que venía ocupando la escena artística 

con posterioridad a 2001 en otras esferas extraliterarias como las 

artes plásticas, el cine y la fotografía. 

Entre los rasgos comunes de este conjunto de escritos, destaca, 

en primer lugar, la pertenencia de sus productores a una misma 

generación (nacidos a principios de los setenta) con circunstan-

cias biográficas cercanas vinculadas al acontecimiento histórico del genocidio, y que encuentran en la escritura literaria (y el arte) un modo específico de elaboración, registro de su experiencia individual, pero también condensación de una experiencia social (Wi-

lliams, 1980: 21), o “trabajo de memoria” (Jelin, 2002: 15). En tal 

sentido, este corpus puede pensarse como un “vector de memoria” 

(Rousso, 2012), en la medida que es un indicador que ofrece de 

manera explícita representaciones singulares, claramente fechables 

en un tiempo y un especio determinados. 

En segundo lugar, los poetas establecen una relación proble-

mática con el pasado reciente que da lugar a una búsqueda de los 

modos de decir y pensar ese pasado y su relación con la generación 

de sus padres y madres, en la que se asume la imposibilidad de una 

presencia plena –memoria saturada– de ese pasado, y el carácter 

espectral de este. Lo espectral y el nuevo espacio que constituye 

(la colección Los Detectives Salvajes, pero también las poéticas de 

cada hijo/a publicado) van a permitir “la herencia, la transmisión, 

el pasado abierto a aquello que todavía tiene algo para decirnos y a aquello que todavía tenemos para decirle” (Robin, 2014: 143). De 

allí las búsquedas formales comunes a este corpus, que dan cuenta 
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de una preocupación o “conciencia” de la forma, en tensión con 

modos convencionales de dar testimonio. 

En tercer lugar, la constitución de un colectivo, o grupo de 

poetas, que configura una identidad de escritor/a a partir de esa circunstancia biográfica individual, pero que interviene públicamente 

como formación que comenzó a disputar, a partir de 2007, algunas 

expresiones de sus contemporáneos, en particular las estéticas do-

minantes de la poesía de los noventa. Sin embargo, se pueden leer, 

a su vez, ciertos desarrollos de dos líneas surgidas dentro de dicha poesía, al calor de la crisis de 2001: una que politiza las relaciones inter y transgeneracionales en el interior de la institución familiar, expresada en una línea que va de  Hacer sapito (1995), de Verónica Viola Fisher, a  El país de las larvas (2001), de Silvio Mattoni; y otra que intenta repolitizar la escritura poética a partir del extrañamiento de las versiones hegemónicas de la historia que se reproducen en 

un contexto geográfico específico, expresada en una línea que va de 

 Punctum (1996), de Martín Gambarotta, a  Poesía civil (2001), de Sergio Raimondi. 

Finalmente, las producciones de este colectivo (el que confor-

ma nuestro corpus) comparten búsquedas comunes que van desde 

una relectura de poéticas olvidadas de los setenta (discutiendo pre-

cisamente la relación de la poesía de los noventa con la tradición 

de la poesía argentina) hasta la utilización de recursos formales y 

temáticos característicos: montajes temporales; uso extendido de la 

prosopopeya para dotar de vida a los desaparecidos; interpelaciones 

claramente generacionales que en muchos casos reelaboran las escri-

turas de los padres o las ponen a dialogar en el interior de un poema; juegos polisémicos con un léxico que remite al universo simbólico 

de los setenta; la manifestación de una estructura de sentir (Wi-

lliams, 1980) caracterizada por una posición de liminalidad –entre 

un pasado que todavía no pasa y un futuro que no termina de lle-

gar– que se exterioriza en ciertos textos que cumplen una función 

de manifiesto;195 distanciamientos de la figura social de “hijo/a de 195   Algunos textos que desempeñan esta función son “Como (no) escribir un manifiesto” 

y “El Anti-Hamlet” de Nicolás Prividera, “La guerra de poesía (o la necesidad del revanchismo poético)” de Julián Axat, bajo el heterónimo de Leandro Daniel Barret, “Ser o no 
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desaparecidos/as” a partir de la ruptura del horizonte de expectati-

vas que posibilita el uso de la ironía, el humor y la parodia, entre otros rasgos analizados en los capítulos 3 y 4. 

En este sentido, este trabajo pretendió ser un aporte original 

al conocimiento del estado actual del campo de la poesía y de la 

edición de poesía contemporánea, poniendo especial énfasis en las 

producciones de hijos e hijas de militantes políticos perseguidos por el Estado genocida. A lo largo de sus nueve años de existencia, la 

colección Los Detectives Salvajes se constituyó como un intento 

más de repensar los setenta en consonancia con el nuevo ciclo de 

las memorias sobre la dictadura que coincidió con la reapertura de 

los juicios por crímenes de lesa humanidad en 2006. Vimos de qué 

manera los editores lograron articular su trabajo con el de otros emprendedores y guardianes de memoria, como los define Elizabeth 

Jelin (2002). Nos propusimos señalar también que hubo condicio-

nes económicas, sociales y culturales que posibilitaron el  boom de la edición alternativa de poesía luego de la crisis de 2001; por ende, 

el desarrollo de la editorial Libros de la Talita Dorada fue un emergente más de los proyectos de edición alternativos que se vieron 

dinamizados con la salida de la convertibilidad. La editorial reúne 

un cúmulo de características compartidas con otros proyectos que 

surgen en la Argentina durante el mismo período: la producción 

artesanal, la conformación de redes de sociabilidad que comparten 

el mismo interés y que encuentran la posibilidad de ser editados 

mediante la creación de la nueva editorial, la utilización de las redes sociales y la participación en ferias de libros independientes como 

medio privilegiados de difusión. Sin embargo, hay otras caracterís-

ticas que hacen a la concepción de la poesía que sostiene su editor y al diseño gráfico utilizado que confluye en una tradición de edición surgida en las décadas del setenta y del ochenta. 

Hemos relevado que proyectos similares, los cuales reunían 

poemarios de militantes desaparecidos, asesinados o exiliados y los 

de la generación de hijos, fueron emprendidos por varias editoria-

les desde fines de los noventa hasta la actualidad. Sin embargo, en 

ser (Hamlet)” de Juan Aiub y Julián Axat, “Papel picado, Kerouac y Hamlet” de Emiliano Bustos, entre otros. 
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ninguna de estas propuestas encontramos, como sucedió con Los 

Detectives Salvajes, una discusión de las estéticas noventistas dominantes; por el contrario, los editores manifestaban una militancia 

por la poesía tendiente a aglutinar estéticas divergentes, incluso a celebrar la poesía de los noventa. Así, por ejemplo, Paradiso –que 

era una de las alternativas con las que contaba Axat para su colec-

ción– publica  La tendencia materialista (2012) de Selci, Kesselman y Mazzoni, celebración redundante de los autores ya consagrados 

por la crítica académica; Ediciones en Danza publica a varios epígo-

nos de estas estéticas en la antología  Última poesía argentina (2008), hecho significativo dado que esta editorial forma parte de los intentos por federalizar la palabra que se suceden con posterioridad 

a la crisis de 2001. Esto nos llevó a interpretar que Libros de la 

Talita Dorada fue la única alternativa viable para el proyecto de Los Detectives Salvajes porque –más allá de los vínculos afectivos que 

señala Axat– el trabajo con el archivo y ciertas prácticas editoriales y concepciones acerca de lo poético desarrolladas por Pallaoro, que 

podríamos conceptualizar como anacrónicas, habilitaron la inser-

ción en su catálogo de los militantes desaparecidos o asesinados en 

los setenta junto con sus hijos y permitieron discutir con la poesía de los noventa. Cuando el editor escribe: “Nunca pertenecí a grupo 

alguno, ni me encontraba con amigos a leer poemas […] No me 

dieron tiempo” (2017: 343), hace alusión a que recién terminaba el 

colegio secundario cuando comenzó la dictadura militar, hecho que 

le impidió el desarrollo de relaciones de sociabilidad en el interior del campo. En cierto sentido, la conformación de Los Detectives 

Salvajes le permite salir a la escena literaria con un grupo treinta años después. 

Asimismo, constatamos que en los poemarios de hijos también 

aparece ese movimiento respecto de los noventa marcado por dis-

continuidades, pero también, en algunos casos, por continuidades 

o contigüidades pese a las rupturas. Hemos reconocido dos tipos 

de escrituras y modos de inserción en el campo de la poesía. En 

primer lugar, quienes venían desarrollando la escritura de poesía y 

contaban con un determinado conocimiento de sus pares, los poe-

tas-hijos. En segundo lugar, los hijos cuyos proyectos fueron más 
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recientes y se centraron en la elaboración de su experiencia en torno a la desaparición o asesinato de sus padres y en la búsqueda identitaria, los hijos-poetas. 

Los poetas que cuentan con una trayectoria previa a la con-

formación de la colección elaboran sus proyectos de escritura en 

oposición a las líneas dominantes de la poesía de los noventa. Dis-

cuten la anomia, la superficialidad, la omnipresencia del presente, el rechazo a pensar críticamente la propia obra, los problemas banales 

que abordan, la épica y la estetización de los escenarios y personajes expulsados por el Estado neoliberal, aunque también las representaciones del devenir lumpen de las clases medias-altas que ciertas 

líneas dominantes de la crítica han legitimado. Por el contrario, 

trabajan con la historia, se preocupan por hacer visibles los lazos 

con la tradición, manifiestan una actitud crítica respecto de las 

propias condiciones de producción. Incluso en el caso de los que 

denominamos hijos-poetas, más allá de que se inserten en el campo 

con cierto desconocimiento, la experiencia por la que atravesaron 

los lleva a problematizar la historia en el presente: a partir del uso que realizan del testimonio, politizan su escritura y contribuyen a 

establecer nuevamente una función social para la poesía. 

Por lo tanto, consideramos que este trabajo también se podría 

enmarcar dentro de la amplia bibliografía dedicada a investigar la 

poesía de los noventa junto con los nuevos medios de producción y 

circulación que inauguraron, porque la abordamos desde la visión 

que de ella tiene una formación cultural que mantiene con sus refe-

rentes una relación externa de oposición (Williams, 2015) explícita 

y directa. Sin embargo, como nos preocupamos por destacar, esta 

postura de oposición no fue compartida de manera homogénea 

por todo el grupo, sino que cada individuo adoptó una gama com-

pleja de posiciones, intereses e influencias, algunas de las cuales 

fueron canalizadas por la formación en sus intervenciones públicas, 

mientras que otras permanecieron como diferencias internas, pro-

duciendo tensiones y divergencias. 

Observamos, además, una tendencia en los poetas-hijos a ligar 

sus poéticas con una tradición de lecturas y escrituras que remiten 

a los sesenta-setenta. Los libros que analizamos dialogan con Edgar 
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Bayley, Juan Gelman, Joaquín Gianuzzi, Leónidas Lamborghini, 

Francisco Urondo y Miguel Ángel Bustos, pero también con la 

generación del veinte: Raúl González Tuñón, Leopoldo Mare-

chal, Nicolás Olivari. Prácticamente no encontramos referencias 

a la poesía de los ochenta, pero sí hay escrituras que parodian 

de manera crítica a ciertos autores que publican en los noventa: 

Martín Prieto, Fabián Casas, Daniel Durand, Washington Cu-

curto, entre otros. 

En torno a este punto es que articulamos las prácticas edito-

riales, de escritura y las luchas en el interior del campo de la poesía promovidas por la formación cultural. Comprobamos que tanto el 

proyecto editorial como las escrituras y las intervenciones públicas de los hijos intentan suturar las heridas abiertas por el genocidio en el campo de la poesía releyendo y dialogando con la generación del 

sesenta-setenta. La operación de rescate de Los Detectives Salvajes 

tiende a reponer a los poetas olvidados como consecuencia de la 

materialización de la práctica social genocida, pero también por 

su realización simbólica posterior. Proponen releer a los olvidados, pero también devolver su potencial crítico y político a los autores 

que en los noventa sufrieron un proceso de despolitización. 

En este sentido, con respecto a la polémica ocasionada en la 

presentación de la primera antología, vimos que las respuestas pro-

vinieron no de la generación del noventa sino de las del setenta y 

ochenta, que no casualmente comenzaron a escribir renegando del 

coloquialismo comprometido entonces tan extendido, recuperado 

en su zona más periférica por Los Detectives Salvajes. En este senti-do, a partir de la negativa de los autores de los noventa a polemizar, se produce un desfasaje en el contrincante, quizá lo más parecido 

a un verdadero ajuste de cuentas dentro del campo de la poesía 

luego de la dictadura. De esta manera, la apuesta de los editores de volver a unir lo cortado por el genocidio consideramos que alcanzó 

sus objetivos. 

La reposición de las poesías de los militantes perseguidos en 

una colección que actúa como un territorio de memorias no está 

exenta de tensiones y reapropiaciones singulares. Detectamos al 

menos tres concepciones de la actividad poética superpuestas en 
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el catálogo editorial. En primer lugar, una concepción de la poe-

sía como apertura de lo íntimo, con fuertes reminiscencias del ro-

manticismo comprometido o militante, observable en María Ester 

Alonso Morales y el abordaje pático sobre los setenta que propone, 

el cual hace eje en la nostalgia y las emociones; aunque también 

pensamos dentro de este grupo a Juan Aiub que, por el contrario, 

utiliza ciertos procedimientos surrealistas para distanciarse del patetismo recurriendo a la parodia, el humor y la ironía; y a Nicolás 

Prividera, cuya escritura se caracteriza por el uso del borrador y del fragmento en un intento por arribar a realidades que las grandes 

teorizaciones no pueden problematizar. En segundo lugar, observa-

mos una concepción de la voz poética como fuga y desubjetivación 

del yo lírico que deviene otro en cada nueva escritura en la obra 

de Julián Axat y Emiliano Bustos. Mientras que Axat realiza ex-

perimentos de superposición de voces para desactivar los discursos 

del poder a partir de la construcción de imágenes surrealistas que 

mezclan espacios y tiempos, en Bustos hay una apropiación de las 

estéticas noventistas que tiende a desactivarlas a partir de una utilización crítica y política. En tercer lugar, detectamos una concep-

ción trascendental y mítica de la poesía en la obra de Pablo Ohde. 

El pensamiento mítico, deshistorizado, permite al autor religar dos 

mundos fragmentados por la experiencia del exilio y dar cuenta de 

las dificultades que deja esta huella en el vínculo con el lenguaje, cuestión que lo lleva a problematizar las políticas de la lengua. 

Los autores estudiados en este trabajo encontraron, además, 

en el trabajo de archivo, nuevas posibilidades para su escritura. La conformación de un archivo sobre los padres, que reemplazó en algunos puntos los marcos familiares en el proceso de la construcción 

identitaria, se escenifica en los poemarios. Por eso podemos sostener que la aventura editorial que emprendieron fue complementaria de 

sus búsquedas estéticas. 

La actividad editorial y las producciones poéticas que allí reú-

nen intentan configurarse como un eslabón de re-unión para una 

poesía todavía por venir, de ahí la recurrencia que verificábamos en los autores a la hora de pensar manifiestos –“Como (no) escribir un 

manifiesto” de Nicolás Prividera– o de intervenir en debates públi-
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cos con cierto tono fundacional como vimos en el caso de los prólo-

gos a  si Hamlet duda, le daremos muerte de Axat, Aiub y Bustos. Acto de fe en la función religadora de los versos que permiten reconectar a la generación de los setenta con la del siglo XXI. Así, con motivo de la muerte de Juan Gelman, Axat interpeló a su generación con 

un texto titulado “Escribir poesía después de Juan Gelman”, publi-

cado en el diario  Página/12:

La poesía argentina ha quedado huérfana, tronchada, en esta-

do de tránsito, reescritura o pase generacional al vacío, o duda 

hamletiana existencial. Quizás este proceso en estos últimos 

treinta y cinco años tenga que ver con los legados de Néstor 

Perlongher, Joaquín Gianuzzi y Leónidas Lamborghini y –aho-

ra– con Juan Gelman. Poetas que transfieren su cuerpo y escri-

tura (poeta y poema son lo mismo al decir de A. Rimbaud), un 

mensaje a un tiempo por venir: la palabra justa (Axat, 2014). 

Por último, resultó necesario, para poder estudiar en su verda-

dera dimensión social estos poemarios, discutir ciertas conceptuali-

zaciones muy transitadas en los estudios sobre literatura y memoria 

en la Argentina reciente. En primer lugar, resulta imposible consi-

derar a la generación de hijos como segunda generación sin negar 

que fueron víctimas de la práctica social genocida. La generación de hijos fue, en algunos casos, testigo de la militancia de los padres; en otros, sufrió del silencio, las censuras o las persecuciones en torno a esta militancia, mientras los crímenes se seguían perpetuando. De 

este modo, consideramos que el concepto de posmemoria carece 

de especificidad porque no estamos hablando de una segunda ge-

neración que nació en la posdictadura. Como señalamos, las in-

suficiencias teóricas de la propuesta de Hirsch (2015) no logran 

diferenciarlo de la noción más extendida y abarcativa de memoria, 

dado que todos los recuerdos son mediados, establecen un vínculo 

afectivo con el objeto al que apuntan y manifiestan una fragmen-

tariedad en las narraciones que abordan ese pasado. Por este moti-

vo, propusimos la noción de “memorias abracivas” para señalar la 

especificidad de ciertas imágenes en las producciones estéticas de 

hijos e hijas de militantes desaparecidos o asesinados, en las que 
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se produce una fusión con la figura de los padres que posibilita la 

transformación de su propia identidad, pero también la memoria 

que de ellos tienen. Por otra parte, discutimos las lecturas reductivas que apelan a la noción de trauma para explicar las escrituras de esta generación y preferimos hablar de catástrofe identitaria para 

dar cuenta de un problema que es extensivo a toda la sociedad. En 

efecto, entendemos que si nos circunscribimos a la individualidad 

de los afectados directos perdemos de vista la potencialidad política de estos poemas. 

Esperamos que este libro contribuya con su esfuerzo analítico 

a la construcción de nuevas preguntas desde este enfoque hasta 

ahora poco explorado: el de los trabajos de memoria emprendidos 

desde la escritura poética. Como vimos, los problemas que plantea 

la intervención de Los Detectives Salvajes y los poemarios de los 

hijos publicados bajo su sello al campo de la poesía y de la política se configuran en torno a una indiscernibilidad entre las políticas 

del arte y las estéticas de la política, de aquí la crítica política que realizan a la poesía de los noventa y la crítica estética a las políticas impulsadas por los gobiernos kirchneristas. 
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En este libro estudiamos la colección de poesía Los Detectives 

Salvajes (2007-2015) de la editorial platense Libros de la Talita 

Dorada, poniendo especial énfasis en las expresiones poéticas de 

hijos e hijas de militantes setentistas que componen el catálogo. Por lo tanto, en una primera etapa, abordamos el contexto editorial en 

el que se inserta el proyecto de la colección –recuperar la poesía 

escrita por militantes políticos desaparecidos o asesinados por el 

Estado genocida– y estudiamos sus características particulares y 

las continuidades y discontinuidades que establece con respecto a la edición de poesía durante la década previa. Analizamos también las 

tensiones que produjo dentro del campo de la poesía la formación 

cultural nucleada alrededor de Los Detectives Salvajes, reponiendo 

las intervenciones públicas y las polémicas internas y externas. 

Luego, en un segundo momento, realizamos un análisis crítico de 

los poemarios de hijos e hijas publicados en el catálogo (Juan Aiub, María Ester Alonso Morales, Nicolás Prividera, Julián Axat, Emiliano Bustos y Pablo Ohde), con el fin de caracterizar estas producciones 

como un corpus histórico emergente e identificable de manera más 

extensiva alrededor del año 2007. 
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