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Jalea real

¿No es acaso 

el amor 

un veneno exquisito? 

Ese néctar

que de niño

pequeña larva

la abeja reina

te dio a probar 

que inoculó suavemente 

en tu cuerpo

con su aguijón

y que de tan dulce 

y narcótico 

confundiste con miel. 
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Kryptón

En esa casa 

iba a nacer un superhéroe

estaba escrito 

con miedo y sangre

detrás de las paredes

la cuna 

el trono

el cetro

y las ofrendas

listas para moldear sin piedad

un pedazo de arcilla dócil

montañas de kryptonita

escondidas en los placares

debajo de la alfombra

dos ingenuos hechiceros

tratando de ocultar el truco 

bloqueando el verde intenso 

del amor

una sustancia radioactiva

tan nociva y contaminante 

que podría haberte salvado 

del engaño

pero ya es tarde

y estás en vuelo

el traje apenas puede contener

toda esa musculatura

un Dios de carne y promesas

que se desgrana por el aire

como una lluvia de asteroides. 
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Diástole

Por más suave que sea

no lo toques

no te dejes seducir por el calor

el compás del mecanismo

y su hipnótico tic-tac

no estoy seguro

pero creo que es una bomba

no me explico todavía

cómo pudo llegar hasta acá

un corazón bombeando

en medio del living

es una imagen absurda

pero igual es prudencial

mantener cierta distancia

conservar la pulcritud

no te rindas por favor 

no caigas en la trampa 

de la sangre

o vas quedar atrapado

en esa maquinaria

un órgano tan desconfiable y peligroso que podría explotar frente a tus ojos y mancharte para siempre. 
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La ballena azul

La veo varada en la orilla de la cama y trato de imaginar su travesía

cuándo fue su partida

desde qué profundidades ha venido nadando el oleaje blanco de las sábanas

rompe contra su cuerpo hinchado

y resuena en esta playa desierta 

en que se ha convertido el hospital

miro a mi madre 

con ojos de paleontólogo

y descubro un extraño mamífero

el animal más grande del mundo

boqueando fuera del agua

ciento setenta toneladas de amor  

a punto de perderse en altamar

su lomo plateado asomando a la superficie y el aire espeso que busca entrar 

por el agujero de su espalda

ese antiguo conducto que aún nos une 

y que cuanto más oxígeno toma

más me cuesta respirar. 
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Epicrisis

Camas vencidas en hospitales

salas de espera abandonadas

enfermeros quebrados 

por el miedo

respiradores exhaustos

sillas de ruedas

retorcidas como chatarra

hijos cansados

esposos cansados

nietos cansados

un     hermano     muerto

Alginato Hidrocoloide Tegaderm

cigarrillos humeando

restos de brea en tus pulmones

comida

y más comida

pudriéndose como escaras

la heladera tu ataúd

 galletitas

 galletitas

 dame más galletitas

 ¡carajo! 

Madre mía

reina mía

sé que la nostalgia y la desidia son tu fuerte pero igual voy a hacerte las preguntas:

¿Hasta dónde pensás llegar? 
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¿Cuántos kilos de escombros ya volcaste en tus cimientos? 

¿Tantos restos de vida necesitás

para sostener tu propio imperio? 

11

Sustrato

Las plantas crecen desbocadas en el balcón mientras mi madre se va muriendo

pareciera que de a poco  

le van quitando la energía 

que la ahogan suavemente

con el pulso de sus ramas

en cada brote nuevo

una exhalación que falta

cada espina incipiente

va desinflando sus pulmones

siento el filo de las hojas verdes

entrecortando su respiración

dicen que la naturaleza es sabia

que en el ciclo de la vida 

todo está conectado

de un lado un cuerpo cansado

del otro lado este follaje  

que me cautiva y me entristece

tomo la manguera

como si fuese un arma

y apunto hacia la tierra

abro la canilla 

y me dispongo a disfrutar del riego

pienso en cosas imposibles

en lo lindo que sería

tener una pala 

para poder cavar la tierra

para llegar a lo más profundo

y cortar esas raíces

que las conectan. 
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Lumbre

Dónde buscarte mamá

si ya siento que te fuiste

aunque aún puedo tocarte

rozar tu cuerpo tibio

como un animal herido

el calor de tu última fiebre

mi primer fuego

ardiendo a lo lejos. 
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Travesía

Naciste

y la casa tembló

como un cañaveral

hojas verdes cayendo

como finos copos de nieve

sobre el útero enrojecido. 

Viviste

y fue casi un solo suspiro

el misterio del mundo

abriéndose a tus pies

la belleza de todo 

lo que no supimos ver 

pero ahí está. 

Moriste

y cesó ese viento leve

que agitaba las cortinas

no termino de entender este silencio

el sonido de las plantas en el patio

cuando dejan de crecer. 
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Subterráneo

Los veo parados frente al andén

como estatuas del pasado

reconozco el denso pelo de mi madre

y ese niño débil 

que soy yo

una de sus manos tomadas en el centro la otra mano contra el pecho

aferrando como un tesoro

el enorme libro de animales

yo los miro desde lejos 

y trato de hablarles 

necesito advertirlos 

pero ya es tarde 

pronto llega el estruendo

y el tren se acerca por el túnel

el mundo vibra desde adentro

y el libro cae contra los durmientes

sus páginas se abren como puertas  

las tranqueras se vencen   

y se produce la estampida

miles y miles de bestias desbocadas 

corriendo por las vías

los cascos resuenan contra los rieles mientras la manada se pierde en la densa oscuridad finalmente vuelve el silencio

y extiendo mi brazo hacia aquel niño

la mano fría toca mi espalda   

pero al darme vuelta ya no queda nada ni chico, ni madre, ni libro

sólo un agujero negro hacia los lados y la duda permanente 

de un hombre que aún no sabe
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si quedarse parado sobre el andén tomar un tren hacia cualquier lado

o seguir buscando esos animales  

que una vez perdió. 
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Campo traviesa

¿Seguís durmiendo? 

¿Escuchás ese sonido a lo lejos? 

Parece el canto del gallo 

hipnotizando la mañana

no estoy seguro

pero creo que es mi voz

una vez más 

tan insistente

como esa niebla matutina

que se levanta sobre el campo 

y lo cubre todo

vacas

rumores 

abuelos

sembradíos 

¿Los ves? 

Es como un baile de máscaras

sobre la cama

una reunión de fantasmas

alrededor del fuego

veo la casa

las fotos

el miedo

y la cosecha 

el tiempo espeso goteando

como la leche de la ubre

éramos jóvenes

felices y callados

con ese brillo opaco 

que tienen los tractores

el sol de noche ardiendo sobre nosotros iluminando la penumbra 
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para descubrirlo ahí

frente a nosotros

ese jinete fosforescente

atravesando la noche

como un escalofrío

el galope parejo 

sobre mi cabeza 

la memoria desbocada

y al despertar 

estas pocas palabras sobre la hoja

como huellas 

en un pastizal. 
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Cortejo

Sobre el fondo opaco del río 

veo desfilar a los containers

uno tras otro 

van avanzando en línea recta

como un cortejo fúnebre

mis ojos se pierden 

en el ritmo de la huida 

imaginan

qué contiene cada caja

quiénes viajan 

dentro de esa oscuridad

un puñado lejano de palabras 

algunos restos borrosos del día

ese atardecer de verano

que aún se sigue decolorando

sigo el tren que se aleja interminable y siento la fuerza del engranaje

un mecanismo especialmente diseñado 

para cargar el peso muerto

alargar los puntos de fuga   

y trasplantar las flores

de ese jardín soleado

que comienza a inundarse de sombra. 
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Hiroshima

Nieva en Japón

esa imagen sobre la pantalla

se parece tanto a la tristeza

que me levanto  

y apago el televisor. 

De tan liviano y transparente

el azúcar impalpable

se metió por todos los rincones

pareciera que la casa 

ya no es hermética a la nostalgia. 

Este paisaje oculto 

ahora es otra cosa

bajo la alfombra blanca 

no logro ver con claridad

voy a necesitar una barredora de nieve para reencontrarme con las cosas. 

Del otro lado del mundo

la gente escucha el sonido del agua

es tan claro

que no hay nada que entender 

me gustaría viajar a ese lugar

donde el blanco convive con el rojo. 

Una enorme luna de fuego

me guía hacia el oriente

de todas las cosas que conozco

siempre elijo la incertidumbre 

la siento arder como un dragón 

en mi mochila. 
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Ventanas

Como quien desactiva un campo minado

desarmé los portarretratos

cada foto extirpada

dio paso a un agujero

cada uno de nuestros gestos

ahora convertido en piedra

no es que busque deshacerme del pasado ni olvidarme de que fuimos felices

solo quiero descorrer las cortinas

volver a abrir esas minúsculas ventanas para que entre un poco de sol

para que la casa respire

y circule nuevamente 

un poco de aire. 
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Cerimán

Salgo al balcón

y siento la brisa del verano que se diluye me pregunto si en ese medio

flotan más libres los pensamientos

saco la mesita redonda y le paso un trapo como si intentara borrar algo

acerco una silla y miro hacia el cielo el celeste es tan intenso 

que me intimida

pasa una nube

y me mira desde lo alto

trato de imaginar cómo me ve

de qué forma me dibujo en su retina transparente bajo la cabeza y observo las plantas

con sus verdes, sus violetas y turquesas

¿Seremos una imagen para las cosas? 

¿Qué pensará ese potus de mí? 

Una ráfaga de viento roza mi cara

y arrastra mis ojos hacia el macetero como por arte de magia

una sonrisa se dibuja en mi boca

siento su mirada curiosa sobre mi cuerpo y ahí la veo escondida 

una nueva hoja

verde y expectante

en la costilla de adán. 
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Lavapenas

Suena como un mar

dentro de casa

pero no

no te ilusiones

no es más que el lavarropas

un paisaje doméstico

mi océano privado

con sus vaivenes

sus corrientes centrífugas

y sus aguas vaporosas

que se agitan 

en algún horizonte lejano

¿será eso ahora? 

viajar apenas

hacia adentro

disfrutar de unas pequeñas vacaciones tan solitarias

tan cotidianas

tan intimistas 

que uno podría recostarse a tomar sol sobre la propia piel

acá no entra un solo rayo de sol

pero igual me pongo protector

factor 50 

más de la mitad de mi vida

pienso

y me sofoco

corro hacia la orilla 

siento una ráfaga marina sobre mi cara mojo los pies en la espuma

y tiendo la ropa. 
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A veces

A veces

cae un rayo de sol 

sobre el borde de la cama

a veces llueve en mi balcón 

con la fuerza de un bombardeo

a veces puedo escuchar el viento

como si me hablara en otro idioma

a veces huelo el perfume de las flores que llega desde cementerio

a veces canta el ruiseñor

y ni siquiera puedo verlo

a veces trato 

de esconderme de la luz

a veces brillo en la oscuridad

como una gema solitaria

a veces duermo

a veces lloro

a veces vuelo

y me siento libre

a veces me dan ganas 

de formar una familia

para deshacerla

a veces pienso que el amor 

es un material imposible

a veces me acuerdo

de lo lejos que quedaron

algunas palabras

a veces  Dios

a veces  coito

a veces  vos

a veces tengo ganas de correr

y no se hacia dónde
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a veces siento 

que no hay escapatoria

que lo blando

y lo suave de este mundo

es también lo que lastima. 
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Altamar

Una nueva orilla

una remota quietud 

asomando

sobre el horizonte

te anuncia que no es el camino

que detengas tu marcha

de corcel plateado

sobre la arena

si tenés todo el mar 

frente a vos

no trates de beber

escuchá

el oleaje que se tensa 

esa cuerda de espuma

rozando tus pies

una gota de veneno 

en los labios del universo. 
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Galope 

Me despierto 

y huelo como mi padre

un aroma penetrante

que sale de la cama

o del sueño

quién lo sabe

quién podría 

tener la fuerza

o la valentía 

para liberarse 

del hechizo

para no caer en el deleite

de esa fragancia ancestral

tan embriagante 

como terrorífica

que viene galopando 

desde lejos

desde siempre

con sus lanzas

sus guerreros

y corceles

que me trae 

el perfume de la carne 

la esencia 

del rito animal

una cabalgata imposible

pero obligada 

que me aleja del principio 

y me acerca hacia el final. 
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Arca

En la carta te decía que no

que por favor no salgas

que no me esperes

como hacen esas comadrejas invisibles aguardando la llegada del verano 

en sus madrigueras

el invierno promete ser largo

como una ruta desierta 

y la distancia 

ya se asoma a la ventana

en finos copos de nieve 

creo que hemos quedado atrapados 

detrás del vidrio

en el fondo de una foto 

aún sin revelar

yo del lado de la imagen 

vos ahí con los recuerdos

de aquellos días desteñidos

impresos en el celuloide 

como un código a descifrar

no estoy seguro 

si lo que tengo entre manos 

es una carta de despedida

un manojo de explosivos

o una nave

dispuesta a zarpar

a atravesar mares y desiertos

como viaja mi cuerpo por las noches

en esos sueños 

que no sé cuándo empiezan

ni dónde terminan. 
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La partida

Me despierto 

de repente  

y somos dos

algo estuvo creciendo 

durante la noche

un montículo sin forma

del otro lado de la cama

el espejo clavado 

entre las sábanas

como un puñal

un cadáver que se ensombrece

pero aún respira

cada bocanada  

de su aliento frío

sobre mi nuca

es como un susurro 

que trata de decirme algo 

y busca quedarse cerca 

mientras se despide. 
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Criatura

El primer recuerdo que tengo de mi abuelo son sus manos enormes

bajando el cierre de su pantalón

la tela abriéndose al medio

como una cueva prehistórica

y esa oscura criatura agazapada

al borde del abismo

un poco oruga

un poco gusano de seda

otro poco elefante marino

su cuerpo lento y pesado

saliendo a la intemperie

azotado por el frío del invierno

la orina dorada y caliente

chorreando sobre los pastizales

por más que quise

nunca pude olvidar esa imagen

un vapor humeante nublando mi vista

ese mareo cálido que nos embriaga

cuando la verdad del mundo

comienza a revelarse. 
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Vestime despacio

 Vestime despacio                                       

 que estoy apurado                                     

decía mi abuela                                          

pero yo cada vez                                        

me desvisto más rápido                             

pierdo la ropa y los estribos                      

y me eyecto                                               

como si algo me esperara                          

del otro lado                                              

como si viviera ante la urgencia               

de perderme                                         

de sumergirme en otros cuerpos

de navegar en otros hombres                                       

de habitar en otras casas                                            

 vestime despacio                                        

sé que ella                                                 

se refería a la prudencia                            

a controlar el flujo del tiempo                 

para poder llegar a salvo                           

pero a mí eso qué me importa                   

de qué sirve estar a salvo                       

sin un cuerpo que te espere

sin una casa que te reciba                      

sin un hombre enamorado

que despacio                                             

y con dulzura                                            

te vista cada mañana. 
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Los amantes

Uno a uno

los hago pasar por mi cuerpo

como una caravana de autos 

sobre una autopista desierta

los arrastro por mi pecho 

para que dejen una huella

o los froto con violencia contra mi vientre hasta que se ablandan y se funden 

como una delicada manteca

algunos resbalan suavemente por la piel parecen bailarinas de metal

otros chocan bruscamente contra mi sexo y luego de un giro, un tumbo o un vuelco quedan atascados en la espesura del vello imagino mi cuerpo como un campo de batalla un enorme depósito de chatarra

manejo el deseo a control remoto

tiendo trampas como redes para los amantes la pasión es el escudo o la artillería el amor un terreno minado

siempre a punto de estallar. 
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Ceremonia

Atravesé la ciudad

como un cuchillo desafilado

la noche cortándose en rodajas

como un oscuro y sucio pan

ya eran las 3 de la mañana

y en un remoto piso 11

la ceremonia estaba por comenzar

dos extraños solitarios

frente a frente

el ruido del porno en la TV

tres o cuatro líneas blancas

encendiendo un solo cuerpo

como un preciado talismán

para adorarlo

sobarlo desgastarlo

pulirlo como piedra

hasta que sangre

untarse los labios con ese néctar

beber del cáliz derramado

la boca ardiente como una llaga

el trago amargo y delicioso en la garganta la sed eterna

sin sabor a culpa. 
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Profecía nocturna

Vas a parar el primer taxi

Vas a atravesar la noche en dirección al río Vas a llegar al hotel y vas a subir a la habitación Vas a adivinar una silueta en la oscuridad Vas a encontrarte con un cuerpo desconocido Vas tocarlo

Vas a besarlo

Vas a beber de su saliva

Vas a gemir agitadamente

Vas a nadar entre el sudor y el esperma Vas a abrazarlo

Vas a compartir un cigarrillo en el balcón Vas a sentir el viento helado sobre la cara Vas a ver el río perdiéndose a lo lejos Vas a dormir en otra cama

Vas a fundirte a ese calor

Vas a despertar en otro barrio

Vas a oler a sexo, rosas y semen

Vas a sentirte extraño

Vas a despedirte amablemente

Vas a regresar por la mañana

Vas a caminar solo bajo el sol

Vas a llegar a tu casa

Vas a escribir un poema

Vas a pensar en tu vida

Vas tratar de entender el deseo

Vas a ponerte a esperar

el próximo taxi. 
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Retén

Todas las letras bloqueadas

todos los caminos 

te fueron vedados nuevamente

PROHIBIDO PASAR

vos y tu cuerpo

parados frente al cartel

vos y tu sombra   

juntos otra vez

las palabras demoradas 

a la distancia

un exceso de velocidad

difícil de controlar

tu verborragia 

yéndose a la banquina 

y vos creyendo 

en el valor de esa mercadería

y vos pensando

que tu voz es un vehículo 

que trafica contenido

y que hacia algún lado te podría llevar pero no

nada sobrevive

a la velocidad del sonido. 
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Despertar

Otra vez la alarma

otra vez el valsecito feroz de cada mañana tocando a mi oído

las pelusas que siguen creciendo en el piso la espinaca poniéndose gomosa en la heladera el borboteo furioso del agua bajo los caños (Pero si a esta casa solo le falta hablar…)

 ¡Bienvenido a un nuevo día, Cristóbal! 

dicen todos al unísono 

y yo vuelvo a sumergirme bajo las sábanas nado ida y vuelta en esa densa oscuridad como un perro sabueso

sigo los rastros superpuestos de los cuerpos los olores que aún siguen sedimentando y me pregunto 

cuántos hombres habrán pasado por esta cama cuántos chongos son necesarios para saber que una  queen size no es tan fácil de llenar que siempre es mejor dejar un lado libre para el futuro. 

Señor Entusiasmo, 

¿Me permite bailar esta pieza con usted? 

tomémonos fuerte de la cintura

aprovechemos que la música no para

y que al despertar 

siempre hay una hermosa mañana

lo bueno de escribir poesía

es poder mezclar cualquier cosa

dos milanesas, media familia, un  te amo y si destapás la olla que hierve en el fuego no te asustes:

siempre

vas a encontrar arroz. 

36

Melodrama

3 horas para escribir un poema

todo un desafío

inspiración y lapicera 

unidas en una misma causa

¡Pero qué orgullo! 

¡Qué valentía! 

si mi madre volviera a nacer

tampoco se entusiasmaría con... 

 ¡Silencio por favor! 

 demasiado murmullo de fondo

acto seguido

se abre el telón de mi pequeño teatro a partir de ahora mando yo

las palabras esperando en bambalinas

como marionetas expectantes

¡¡¡Tra ta ta ta ta ta ta!!! 

¡Tírense al piso! 

¿No ven que ya están muertos? 

por si todavía no se dieron cuenta

lo que traigo entre manos 

es una ametralladora

 ¡Bienvenidos a todos! 

 les pedimos por favor 

 que apaguen su celular

 la función está por comenzar

 y en la sala 

 no hay salidas de emergencia. 
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Bélico

Quieras o no

va a pasar

no te aflijas

imposible resistirse 

al oráculo

si las cartas

ya fueron echadas

ver pasar a la pitonisa 

en su limusina 

un día de lluvia

y pensar en lo que queda

del amor

en lo inevitable

una madre que se evapora

una familia que se congela

una pareja un garche un amante

y vos también

sí, vos

todos finalmente van a alejarse

todos van a dividirse

como células

estallarán al infinito

como moléculas o partículas

un hermoso baile de estrellas   

que cada noche 

disfruto desde mi ventana

puedo sonar algo arrogante

pero es que ahora

veo todo tan claro

es tan hiriente la nitidez

y no es que tenga 

un par de ojos nuevos 
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simplemente creo que aprendí a convivir con los desmembrados

a circular entre los deshechos

a escuchar esos ecos lejanos

que me dicen al oído 

una y otra vez:

 date cuenta

 esto es una guerra

 divide y reinarás. 
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13:03

trece tigres comen trigo 

en un plato de tres pisos

trece formas de ver

una misma situación

Martes 13

Viernes 13

Calle 13

Canal 13

trece aviones esperando 

a que despegues

y ni siquiera me dijiste adónde vas

13 apóstoles para contar una mentira

¿Otra vez poner la mesa? 

13 platos

13 copas

13 panes

no

en realidad son doce

12 + 1 igual a Dios

la fórmula perfecta

el número primo

indivisible como toda familia

y si estás triste trece veces

mirando el río 

desde un piso 13

¿Podemos hablar de tristeza? 

la verdad que no lo sé

a trece años de tu muerte

cada vez estoy más solo

trece números hoy podrían destruir mi suerte trece mensajes aún sin leer

y yo te siento cada vez más lejos
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a 13 kilómetros de distancia empieza a sentirse el olvido

trece polvos

con trece hombres distintos

da un total de 169

es una buena cifra 

aunque yo creo que estoy más cerca de los trescientos o trece mil

quién sabe

trece formas de mirar a los ojos

sin poder decir te quiero

trece veces les dije que me iba

y acá estoy

trece, escuchá lo nítido que vibra

trece, dale no seas yeta

trece

¿Qué te parece? 
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Hay duelos que se hacen antes. Juan Cristóbal Miranda despide a su madre cuando esta yace aún en su lecho de muerte. En sus versos hay palabras que buscan significados y palabras que los expulsan porque la inminencia de la finitud nos deja perplejos. La madre es una abeja reina que produce el néctar exquisito de la existencia. Es también una ballena milenaria varada en la orilla de la cama de un hospital. “¿Hasta dónde pensás llegar? / ¿Cuántos kilos de escombros / ya volcaste en tus cimientos?”. 

La poesía de Juan Cristóbal Miranda evoca a la madre creadora, todopode-rosa. Sin ella, la vida cambia para siempre. Cuando la matriarca no habita en este plano, el deseo es gritado por primera vez en un valle lleno de ecos. En los versos de  Jalea real,  esta revolución es dominada por el Eros. “Vas a adivinar una silueta en la oscuridad/ Vas a encontrarte con un cuerpo desconocido / Vas a tocarlo / Vas a besarlo”. 

“¿No es acaso / el amor / un veneno exquisito?”, escribe el poeta y desde la primera página de este libro sale al encuentro íntimo, y también abyecto, con los otros y consigo mismo. 

 Mario A. Fiore

Juan  Cristóbal  Miranda, poeta  argentino  nacido  en  Buenos  Aires  en  1976.  Formado  como Diseñador de Imagen y Sonido en la Universidad de Buenos Aires, dio sus primeros pasos en la poesía en los talleres del poeta Osvaldo Bossi. Participó en varios ciclos de poesía, integró algunas antologías poéticas y fue distinguido en varios concursos literarios. En 2014, fue seleccionado por la prestigiosa revista  La Balandra  en su sección “Nuevas voces”. En 2015, fue publicado en la revista literaria  Ritmo, imaginación y crítica de la Universidad Autónoma de México. En 2016, publicó  devoción y proteínas, su primer libro de poemas. En 2022, fue seleccionado y convocado para integrar  La lira marica, antología de poesía homoerótica argentina que compila autores desde principios del siglo XX hasta la actualidad.   Jalea real es su segundo poemario. Varios de sus textos han sido publicados en distintas revistas y medios especializados de poesía y pueden leerse en su blog www.vozconvulsa.blogspot.com
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