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INTRODUCCIÓN 

La literatura rioplatense del siglo XIX. Entre los diarios 

y los libros 

En  The English Newspaper (1932), Stanley Morison escribió: “La imprenta fue una nueva invención, pero no produjo algo que se viera ‘nuevo’. La gran invención del arte de la impresión fue el periódico [ newspaper]” (1932, p. 4). Morison definía su libro como “una primera tentativa para interesar a los estudiantes de bibliografía en la historia del desarrol o de los periódicos”. 

Pero Morison no era un bibliotecario y su campo no era la bibliografía. Era un autodidacta que l egó a ser un experto tipógrafo (dirigió el diseño de la Times New Roman, que   The Times comenzó a  usar ese mismo año  1932).  The  English Newspaper incluye una  vasta colección de imágenes de páginas de periódicos londinenses, desde los corantos de inicios del XVII hasta los  grandes  diarios  de  comienzos  del  XX.  A  Morison  le  interesaba  la  historia  del  diario  como historia de su “desarrollo físico”. Tan temprano como olvidado (pese a su reedición en 2009), The  English  Newspaper  se  adelantó  por  los  caminos  que  recorrería  más  tarde  la  bibliografía británica y otras nuevas disciplinas afines al extender el campo de estudios más allá del texto y del objeto libro (Philip Gaskell, D. F. McKenzie). Morison creía que se necesitaba urgentemente una Historia del periodismo británico, y esperaba que su obra fuera una pequeña contribución a los estudios preliminares sin los cuales esa Historia era imposible. 

Pero en el siglo XIX, antes de que se constituyeran disciplinas académicas que irían esta-bleciendo sus agendas de necesidades y renovaciones urgentes, las publicaciones periódicas y sobre todo los diarios no fueron objetos precisamente negligidos. En el Río de la Plata, por entonces  una  lejanísima  periferia  donde  todo  estaba  por  hacerse,  Antonio  Zinny  publicó  hacia 1870 sus eruditos catálogos bibliográficos bajo aquellos títulos tremendos ( Efemeridografía Ar-gireparquiótica, 1868;  Efemeridografía Argirometropolitana, 1869). Los notables estudios sobre la  prensa  de  Ernesto  Quesada  aparecieron  alrededor  de  1880.  Al  mismo  tiempo,  el   Anuario Bibliográfico (1880-1888) de Alberto Navarro Viola, que en su primer número no se había ocupado sino de libros y folletos, pasó a registrar también las publicaciones periódicas. Diez años después,  su  hermano  Jorge  Navarro  Viola  publicó  el   Anuario  de  la  prensa  argentina  1896 

(1897). Mucho antes, en 1841, poco después de llegar a Chile en su segundo exilio, Sarmiento había publicado su extraordinario artículo “El diarismo”. Y la prensa sería el tema o pretexto de la gran polémica entre Alberdi y Sarmiento luego de la batal a de Caseros ( Cartas quil otanas, Las ciento y una, 1853). 
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Es cierto que en la Argentina del XIX el mercado del libro nacional era sumamente reducido. 

Todavía en 1880 se publicaban por año apenas unos 400  libros  y folletos, de los cuales dos terceras partes no eran sino proyectos de obras públicas, memorias de ministerios, presupuestos municipales, novenas y coronas fúnebres, reglamentos de asociaciones, programas de estudio y catálogos de comercios: una producción de impresos que no calificaba como literaria o científica ni estaba destinada a las librerías. Los libros ofrecidos por las librerías eran mayoritariamente extranjeros, como también lo eran casi todos los libreros prestigiosos. Las competen-cias de la cultura letrada suponían el conocimiento de otros idiomas, especialmente el francés. 

En ese marco, el diario pudo ser, más que nunca o más que en otras partes, “el libro del pueblo”. Pero todavía en 1869, el año del primer censo nacional, el analfabetismo superaba el 70% 

de una población escasa (1.800.000). Los historiadores de la prensa suelen situar en la tercera década del siglo el momento de clivaje en el desarrollo de la prensa periódica. El formato   magazine –los denominados  weekly periodicals ilustrados-, inaugurado en Londres con  The Penny Magazine (1832), combinó letra e imagen  y  acrecentó rápidamente  las  listas de suscriptores. 

Raymond Wil iams ( The Long Revolution, 1961) situó el inicio de la expansión de la prensa popular inglesa en 1836; más recientemente, Marie-Ève Thérenty y Alain Vaillant (2001) sostuvie-ron que ese mismo año  La Presse y  Le Siècle instalaron en Francia el modelo de una prensa a bajo costo y el inicio de una (nueva) era mediática. Michael Schudson, por su parte, señaló que hacia fines de 1830 la llamada   penny press instaló el  mainstream de la prensa decimonónica en Estados Unidos. En el caso argentino, y más ampliamente rioplatense, un proceso al menos remotamente comparable no comenzó a despuntar sino a fines de siglo. No obstante, el periódico –antes que el libro–, sin que ello resulte una paradoja, fue el objeto impreso privilegiado del consumo y de la producción letrados hasta bien avanzado el siglo. 

“Por la prensa argentina”, observó Ricardo Rojas al final del último de los cuatro tomos de su Historia (1917-1922), “pasaron casi todos nuestros gobernantes y nuestros hombres de letras”. El  Facundo (1845) de Sarmiento, antes de ser un libro, fue una serie de entregas en el folletín de  El Progreso de Santiago de Chile. La  Excursión (1870) de Mansil a fueron cartas publicadas  en   La  Tribuna,  el  diario  de  los  hermanos  Varela.  El  gaucho  Martín  Fierro  (1872)  de Hernández  fue  desde  el  principio  un  libro,  pero  múltiples  razones  (que  podrían  extenderse  a todo  el  género  gauchesco)  nos  recuerdan  que  perteneció  mucho  menos  a  la  cultura  libresca que a la prensa militante. Los clásicos mayores del XIX no indican sino lo que ya decían explícita  y  reiteradamente  los  contemporáneos:  la  literatura  era  más  bien  una  parte  del  diarismo. 

Aun si la buscáramos fuera de los diarios, la encontraríamos en otras publicaciones periódicas, en semanarios literarios como  El Correo del Domingo o en las grandes revistas culturales como La Revista de Buenos Aires, antes que en los libros. 

Al autonomizar la literatura argentina decimonónica de la prensa, las historias literarias co-metían un evidente anacronismo, ya que tal autonomización, como decía Julio Ramos ( Desencuentros de la modernidad en América Latina, 1989), solo empezó a configurarse restringida y conflictivamente con los nuevos cronistas del modernismo, cuando el siglo  XIX  ya terminaba. 

La elección del libro (y el olvido o la relegación del diario) no dejaba de reportar sus beneficios FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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o de resolver problemas bien prácticos. Las colecciones de diarios son materiales desmesura-dos, absurdamente inabarcables, y a menudo también inaccesibles. El tanto más acotado universo de los libros ya cumple las operaciones de selección y canonización propias de la historia literaria. En las últimas décadas, sin embargo, los diarios y los periódicos del XIX comenzaron a  recuperar  el  lugar  que  habían  perdido.  La  década  de  1980  parece  haber  sido  un  momento clave  en  ese  giro.  Tim  Duncan  publicó  ese  año  su  estudio  sobre  el  diario   Sud-América  y  la 

“prensa política”.  José  Hernández y sus mundos (1985) de Tulio Halperin Donghi,  El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna (1988) de Adolfo Prieto y el libro antes mencionado de Julio Ramos,  Desencuentros (1989), también figuran entre los títulos más consulta-dos sobre la prensa periódica del XIX. 

El presente volumen busca reponer la  dimensión periodística de  la literatura argentina del XIX. Da por supuesto que el diarismo,  mainstream de la prensa periódica, fue una de las grandes invenciones históricas de ese siglo, y que los textos sufren una primera y definitiva descon-textualización cuando se los separa de las condiciones simbólicas y materiales de su producción, transmisión y recepción. No apuesta, sin embargo, a una oposición entre prensa y literatura, entre periodistas y escritores. Más bien, todo lo contrario: apuesta, a la manera de  La Civilisation du journal. Histoire culturel e et littéraire de la presse française au XIXe siècle (2011), a 

“hacer un desvío por la prensa para comprender concretamente el devenir, en el siglo  XIX, de eso que hoy l amamos la literatura –de  toda la literatura”. 

Referencias (obras citadas) 
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Schudson. M. (1978).  Discovering the News: A Social History of American Newspapers, Library of Congress. 
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CAPÍTULO 1 

Gacetas gauchescas. Prensa y cultura popular 

(de Pérez a Ascasubi) 

 Hernán Pas 

Introducción 

Por los mismos días en que Esteban Echeverría, vuelto de su estancia parisina, publicaba sus primeros versos en los diarios de Buenos Aires,  El Lucero –dirigido por quien sería el más conspicuo amanuense del régimen naciente, Pedro de Ángelis– anunciaba la aparición, por la Imprenta del Estado, de un nuevo papel público que saldría a la palestra dos veces por semana, redactado –he aquí el dato novedoso, si no desconcertante– “por un habitante de las costas del salado”:  El Gaucho.1 

Pancho  Lugares  Contreras  se  llamaba,  según  la  espléndida  novelería  periódica  que  así echaba a rodar Luis Pérez, su fidedigno autor, el supuesto redactor de esta nueva gaceta. El nombre, por lo demás, se remontaba hasta los prolegómenos de una tradición que comenzaba tibiamente a afirmarse: Contreras se llamó también el gaucho que hizo hablar Bartolomé Hidalgo con sus famosos  Cielitos y  Diálogos. Así, la alianza establecida por el gacetero popular con el fundador del género se superponía a aquella otra, abiertamente política: la constituida por su condición de propagandista y defensor de Juan Manuel de Rosas, a quien el Contreras redivivo de  El Gaucho debía su suerte de aparcero y gacetero, tal como atestigua la biografía versificada del célebre caudillo, sobre la que nos detendremos más adelante, que ocupó varios números de dicho periódico. 

Esa reminiscencia a una breve tradición en formación (que luego sería también reafirmada por Hilario Ascasubi), establece una continuidad implícita con uno de los primeros y destacados poetas gauchescos, Bartolomé Hidalgo (1788-1822). 

Nacido en Montevideo, y radicado en Buenos Aires desde 1818, Bartolomé Hidalgo es recordado por haber cantado a los héroes de la emancipación en lenguaje “guacho”, y por haber entonado el primer lamento retrospectivo de la patria con sus  Diálogos patrióticos. 

En efecto, Hidalgo fue el primero en establecer la convención literaria que define a la gauchesca: escribir poemas en estilo campestre, haciendo pasar  esos versos escritos por  los di-1  El Lucero, n° 249, 23 de julio de 1830, pág. 4, col. 2. 
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chos  de  un  cantor  gaucho.  No  obstante,  la  figura  de  Hidalgo  fue  durante  mucho  tiempo  algo fantasmal, y solo l egó a convertirse en autor mediante operaciones y relecturas ulteriores de la crítica. De sus  Cielitos y  Diálogos, que circulaban anónimos, unos pocos ganaron la memoria de  sus  contemporáneos,  sobre  todo  aquellos  que  armaban  una  serie  mediante  la  presencia constante de los mismos personajes, Chano y Contreras. 

La construcción de estos personajes –que aparecieran los mismos nombres en varias piezas entonando sus opiniones– le valió a Hidalgo sobrevivir en boca de sus contemporáneos y colocarse como precursor ante la reincidencia de otros escritores gauchescos –como lo fueron, en  primer  orden,  Luis  Pérez  e  Hilario  Ascasubi–,  que  buscaron  y  encontraron  en  sus  versos una materia con la cual filiarse. 

Juan María Gutiérrez, el “crítico” de la llamada generación del ’37, incluyó dos piezas de Hidalgo en su   América poética (1846-47), la antología de poesía hispanoamericana más  importante de mediados de siglo. De ese modo, los poemas de Hidalgo (en este caso, los  Diálogos) entraban en el canon criol o. En el breve texto de presentación que le dedicó, Gutiérrez escribió: “Hidalgo no es conocido en el Río de la Plata sino por los diálogos de ‘Chano y Contreras’ 

que reproducimos en esta colección”. Y sobre su ascendencia poética entre payadores e imita-dores,  agregó:  “Tal  vez  conserva  superioridad,  porque  nadie  descendió  a  hablar  el  lenguaje tosco del pueblo con mejores intenciones que él” (1846, p. 361). En consecuencia, de la dispersa y acotada obra gauchesca de Hidalgo, sobrevive el intercambio de Jacinto Chano y Ra-món Contreras. Y lo hace, sobre todo, por las intenciones (patrióticas). 

Casualmente, o no tanto, quien contribuyó a confirmar la supremacía de sus personajes por sobre su autor es Domingo F. Sarmiento. Y lo hizo por esos mismos años. 

En su pasaje por Montevideo, en viaje hacia Europa, en la carta que escribe a Vicente Fidel López (las cartas de su viaje se convirtieron luego en el volumen  Viajes por Europa, África y América, aparecido en Chile en 1849), Sarmiento recuerda las producciones gauchas de poetas como Ascasubi,  y  se acuerda también de Hidalgo. Pero su recuerdo es sintomático, como  lo son  en  parte  los comentarios  que  Gutiérrez  dedica  a  Hidalgo  en  su  antología,  respecto  de  un  modo  de  considerar  a  la  gauchesca,  que  es  también  un modo  de  relacionarse con ella. Escribió Sarmiento:  



A  mí  me  retozan  las  fibras  cuando  leo  las  inmortales  pláticas  de   Chano  el cantor,  que  andan  por  aquí  en  boca  de  todos.  Echeverría  describiendo  las escenas de la pampa, Maldonado imitando el l ano lenguaje, lleno de imáje-nes campestres del cantor, ¡qué diablos! por qué no he de decirlo, yo, inten-tando  describir  en  Quiroga  la  vida,  los  instintos  del  pastor  argentino,  i  Ru-guendas,  pintando  con  verdad  las  costumbres  americanas;  hé  aquí  los  comienzos de aquella literatura fantástica, homérica, de la vida bárbara del gaucho… (Sarmiento) 



Como Gutiérrez, Sarmiento menta al personaje (Chano) antes que a su autor. Mezcla, o unifica a Echeverría (por “La cautiva”) con Hidalgo y Ascasubi. (Como lo hará Ricardo Rojas más de FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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medio siglo después, al integrar el poema de Echeverría en el volumen   Los Gauchescos  de su  

 Historia de la literatura). Pero, además: esa supremacía del personaje Chano se ve reforzada por el  yerro  en  el  nombre  de  su  autor.  Sarmiento  escribe  “Maldonado”  refiriéndose  a  Hidalgo.  Ese desliz no solo es evidencia de popularización (Jean-Francois Botrel ha indicado con rigurosidad ese rasgo de anonimización de la literatura popular), sino que también resulta sintomático de un modo de relacionarse con la gauchesca y de reconocerla (o no) en tanto literatura. 

Con esa típica ambigüedad de un reconocimiento displicente, Hidalgo adquirirá su carácter de precursor (de  inaugurador o fundador del género, también) a partir del carácter perentorio que la crítica canónica (v. gr. Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas) otorgó a la obra de José Hernández ( El Gaucho Martín Fierro, 1872;  La vuelta de Martín Fierro, 1879). 





 Cielitos. Hidalgo y la voluntad del canto 

 

En las pampas rioplatenses, desde el siglo XVIII, los paisanos y gauchos entonaron canciones en versos octosílabos, de tono lírico y a veces picaresco, cuyo estribillo era “Cielito, cielito y más cielo” u otros equivalentes. El formulismo correspondía, desde luego, a facilitar las habili-dades  nemotécnicas  de  los  cantores.  Sobre  esa  base,  la  creación  de  Hidalgo,  concomitante con las guerras de Independencia y la reconversión de la figura del gaucho (de “vago y malentretenido” a “patriota”), produjo un salto irremontable: convirtió un estribil o dicharachero, vinculado a las  Ars amandi, en un arma de combate. 

Resulta pertinente observar algún ejemplo de esas coplas amatorias, para considerar mejor la comparación con los cielitos de Hidalgo: 



Allá va cielito y cielo 

Cielito de mi esperanza, 

Que vencen los imposibles 

El amor y la constancia. 



Esta cuarteta figura entre las recogidas por Juan Alfonzo Carrizo en el  Cancionero de Tucumán. 

(Carrizo  es  un  folclorista  reconocido,  que  ha  reunido  coplas  y  canciones  tradicionales  de  toda  la Argentina). O esta otra, tomada de Ventura Linch por el crítico e historiador Horacio Jorge Becco: Oh, gal o, si tú supieras 

Lo que cuesta un buen querer 

No cantabas tan apriesa 

Al tiempo de amanecer. 



Cielito, cielo que sí 

Cielito, cielo que no 

No cantabas tan apriesa 

Al tiempo de amanecer. (citado en Becco, 1967, p. 158). 
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Veamos ahora uno de los destacados cielitos de Hidalgo, el titulado “Un gaucho de la Guardia del Monte contesta al manifiesto de Fernando VII, y saluda al conde de Casa-Flores con el siguiente cielito, escrito en su idioma” (edición Praderio), motivado por un acontecimiento político en el contexto de las luchas por la Independencia.2  

Por agosto de 1820 salió impresa de la Imprenta de los Niños Expósitos una proclama del Rey Fernando VII dirigida a los americanos.3 En ella se los conminaba a los criol os a rever su política independentista (la última batalla que culminó con la resistencia realista fue librada en Ayacucho en 1824, de modo que por entonces todavía España aspiraba a restituir el dominio de sus antiguas colonias. Por lo demás, el año 1820 es el que la historiografía suela l amar “de la anarquía”: disolución del Directorio, enfrentamientos de Buenos Aires (Sarratea) con Santa Fe (López) y Entre Ríos (Ramírez), crisis de autoridad, cambios de gobierno, etc.). Ese episodio es el que provoca la contestación del gaucho de la Guardia del Monte. 

El poema comienza así: 



Ya que encerré la tropil a, 

Y que recogí el rodeo, 

Voy a templar la guitarra 

Para explicar mi deseo. 

Cielito, cielo que sí, 

Mi asunto es un poco largo 

Para algunos será alegre 

Y para otros será amargo. 



El otro día un amigo, 

Hombre de letras por cierto, 

Del rey Fernando a nosotros 

Me leyó un gran manifiesto. 

Cielo, cielito que sí, 

Este rey es medio sonso, 

Y en lugar de D. Fernando 

Debiera llamarse  Alonso. (Hidalgo, en Praderio, 1986, p.86) 2 Desde la compilación en 1917 por Martiniano Leguizamón de las piezas de Hidalgo en  El primer poeta criollo del Río de la Plata, las sucesivas ediciones han generado más confusión que certeza respecto de las versiones  princeps, esto es, las versiones publicadas o bien en periódicos, o bien en hojas sueltas. La edición del historiador uruguayo Antonio Praderio,  que  seguimos  aquí,  tiene  la  ventaja  de  la  atención  a  las  versiones  primigenias.  Sobre  este  asunto,  puede consultarse el capítulo inicial de  Letras gauchas de Julio Schvartzman. 

3 La imprenta de los Niños Expósitos fue la primera en funcionar en Buenos Aires, con los tipos y prensas traídas de Córdoba (la imprenta que había sido de los Jesuitas). De capital importancia en la historia de la prensa, también por su carácter fundador, dio a luz los primeros semanarios reformistas coloniales, como  El Telégrafo Mercantil… de Antonio Cabello y Mesa, y la famosa  Gazeta de Buenos Aires (1810-1821), entre cuyos redactores figuraron Mariano Moreno, Gregorio Funes, Vicente Pazos Silva, Bernardo de Monteagudo, entre otros. 
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Estas dos estrofas iniciales ponen en escena algunos de los tópicos que se volverán recurrentes  en  composiciones  del  estilo.  En  primer  lugar,  la  presentación  del  (supuesto)  gaucho como sujeto de enunciación: en la primera cuarteta se narra, de modo sintético, los quehaceres del  paisano  (recoger  el  rodeo,  encerrar  la  tropilla,  templar  la  guitarra),  como  si  dijéramos  se estiliza  un  “efecto  de  realidad”.  La  otra  cuarteta,  la  del  inicio  de  la  segunda  estrofa,  refuerza: 

“un amigo / Hombre de letras por cierto // Me leyó un gran manifiesto”. Es decir, emerge el contraste entre el gaucho cantor y el letrado, con sus respectivas funciones: el primero templa la guitarra (canto, oralidad), el segundo lee un documento (lectoescritura). Y el cielito acompasa el remate: el rey es medio sonso. 

La  contestación  es  pendenciera,  le  habla  de  igual  a  igual  al  rey  (ver,  en  este  sentido:  “El gaucho y el rey”, de Julio Schvartzman,  Letras gauchas), apela a uno de los tonos característicos de la gauchesca, el desafío (el otro es el lamento, que vendrá con los   Diálogos, y que re-aparecerá con  El gaucho Martín Fierro). 

Cito ahora otras dos cuartetas: 



Eso que los reyes son 

Imagen del Ser divino 

Es (con perdón de la gente) 

El más grande desatino. 

Cielito, cielo que sí, 

El evangelio yo escribo 

Y quien tenga desconfianza 

Venga le daré recibo. 



Y, por último, la cuarteta final: 



Cielito, cielo que sí, 

Ya he cantado lo que siento, 

Supliendo la voluntad 

La falta de entendimiento. 



La  primera  cita  interesa  porque  pone  de  relieve  dos  cuestiones  centrales  en  la  crítica  del género. Por un lado, el cantor gaucho asume lo que Josefina Ludmer l ama “los universales de la patria” (Lumder, 1988, p. 44). Es decir, las ideas y concepciones libertarias, secularizantes, puestas a circular por la Revolución francesa y la Declaración de los Derechos del Hombre (en consecuencia: caída de la pátina sacra del poder). Por el otro, imbricación de refranero popular y escritura (“El evangelio yo  escribo”).4  







4 Una ampliación del análisis sobre este punto puede verse en el capítulo ya citado de Schvartzman (2013, pp. 35-51) FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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La última cita, que corresponde con el cierre del poema, me interesa sobre todo por los dos versos finales: “Supliendo la voluntad / la falta de entendimiento”. 

Pablo Ansolabehere (2014), en su trabajo dedicado a Hidalgo, ha visto en esa fórmula una contradicción (al fin y al cabo, el gaucho parece demostrar un claro entendimiento de la política), matizada con la peculiar relación que el poema presenta entre ese “amigo / hombre de letras…”, y el cantor. 

La  fórmula  también  podría  leerse  como  una  deliberada  autorreferencia  poética  de  la  gauchesca, y pensarse como una declaración de estirpe metatextual, es decir una puesta en escena del modo en que esa composición dice que (y al decirlo) se construye. En efecto, si leemos la fórmula en la amplia serie que llega a Hernández, podría postularse su inscripción en algo así como una  ars poetica (desde luego: tópica, sintética) de escritura gaucha. En este caso, se trataría de una especie de falsa modestia, necesaria no para el verosímil, sino más bien para una localización estratégica del género. 

La fórmula ya había aparecido nada menos que con Maziel, quien en su poema dedicado Cevallos había trazado el primer antecedente: “Perdone Sr Ceballos / mi vana silbestre y guasa 

/ que las germanas de apolo / no abitan en las campañas”.5 Y habría de aparecer otras veces en Hidalgo: “Después de los ruiseñores / Bien puede cantar la rana” (“Al triunfo de Lima y Ca-l ao”);  en  Pérez:  “Al  escribir mi  prospejo  /  Dicen  que  me  he  equivocado  /  mas cuando  yo  me equivoco  /  también  de  macaco  lo  hago”  ( El  Gaucho,  Nº  2).  En  Ascasubi:  “…  aunque  rudo  y gaucho neto / Venera a la sociedá / De suerte y conformidá / Que si comete un error / Al largar-se de escritor / No será de voluntá” ( El Gaucho Jacinto Cielo, Nº 1). Como enseguida veremos, esa  “voluntá”  que  suple  al  entendimiento  –en  rigor,  entendimiento  de  la   Retórica–  no  es  otra cosa  que  la  asunción,  por  parte  de  los  gauchescos,  de  una  posición  estratégica  de  enunciación: el permiso para la disrupción léxica, para la contrahechura de la lengua. 





Pancho Lugares Contreras:  El Gaucho periodista 

 

En nombre de Dios comienzo 

Y la virgen del Rosario, 

Para referir mi vida 

Como gaucho del Salado 









5 Juan Baltazar Maziel fue un sacerdote cordobés que escribió, alrededor de los años 1777-1778, el primer poema de estilo gaucho conocido, titulado “Canta un guaso en estilo campestre los triunfos del Excmo Señor Dn Pedro Ceballos”. 

El poema se inserta en una serie de letras cortesanas, sonetos y odas que loan el triunfo de Pedro de Cevallos, quien fuera primer Virrey del recientemente creado Virreinato del Río de la Plata, y quien combatiera contra las tropas portu-guesas en 1776, expulsándolas de la Banda Oriental. 
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“Macaco”, para Luis Pérez y su público, suponía una típica autodefinición gauchesca. En su primer  número  de   El  Gaucho,  Pérez  escenificaba  un  intercambio  epistolar  con  un  sacerdote, quien le había recriminado:  

Permítame  que  le  diga,  que  Vd.  Ha  sido  muy  imprudente  en  no  mostrar  su papel á algún inteligente, para rectificar su ortografía que es muy viciosa: le hubiera  dicho  por  ejemplo,  que  se  dice   prospecto,  y  no   prospejo,  madre, bueno,  fuerte, y no como Vd. lo ha puesto,  magre, gueno,   juerte. ( El Gaucho, n° 1, 1830, p. 4). 

Religioso y apasionado custodio de las normas lingüísticas, la autoridad de este corresponsal es doble: es un corrector, al estilo de los puristas que escribían sus descargos en la prensa de entonces, pero, además, es un “cura”. La respuesta, en el número siguiente, es elocuente: Sr. Cura: 

Le agradezco sus prevenciones, que no he estrañado, pues ya sospechaba que mi ortografía sería objeto de crítica. A estos  reparones Vd. podría contestar en mi nombre, con los siguientes versitos: 

Al escribir mi prospejo 

Dicen que me he equivocado: 

Mas cuando yo me equivoco 

También de  macaco lo hago. 

Su apasionado, 

 Pancho Lugares. ( El Gaucho, n° 2, p. 4). 

La contestación reúne ceñidamente las características que definen al género: traducción de la lengua (las intenciones) del otro ( reparones, aquí, sintetiza toda la gama de la autoridad discursiva  del  cura  consejero:  filólogo,  purista,  pueblero,  gramático),  y  contestación  que  duplica, en  típica  actitud  propagadora,  el  desafío  (Lamborghini,  (2003  [1985]);  Schvartzman  2013,  p. 

169). Pancho Lugares vuelve a escribir, y subraya: “Al escribir mi prospejo”. 

Luis Pérez acompaña ese desafío con otro de igual intensidad: a partir de sus gacetas (y las de  otros,  menos  prolíficos,  aunque  contemporáneos,  como  Juan  Gualberto  Godoy)  el  género gauchesco se vuelve periódico; por lo tanto, como apunta sagazmente Nicolás Lucero en “La guerra gauchipolítica”, este tipo de producción gauchesca crea y afianza hábitos de lectura entre un público nuevo. Una lectura periódica, semanal, “cotidiana” para un público distinto al público habitual de las imprentas.6 

6 La gauchesca periodística de Pérez lo es, no obstante, de un tipo particular de prensa: la satírica. El antecedente más notorio fue sin dudas Francisco de Paula Castañeda. Castañeda había trazado por primera vez un tipo de edición periódica  singular:  la  publicación  simultánea,  y  la  organización  “en  red”  de  sus  periódicos,  conformando  una  suerte  de obra teatral de varias voces. Sobre Castañeda, ver:  La prensa de Francisco de Paula Castañeda: sueños de un reve-rendo lector (1820-1829), de Claudia Roman, publicado en Biblioteca Virtual Orbis Tertius. 
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Las primeras gacetas de Pérez,  El Gaucho y  El Torito de los Muchachos, a las cuales nos referiremos  enseguida,  aparecieron  en  Buenos  Aires  de  manera  casi  simultánea:  la  primera comenzó a publicarse el 31 de julio de 1830, los días sábados y miércoles de cada semana; y la segunda el 19 de agosto del mismo año, comenzando un jueves y alternando los domingos. 

Es decir que cuatro días la semana, de miércoles a domingo, las gacetas de Pérez circulaban y secundaban entre el público plebeyo la consolidación de Juan Manuel de Rosas en la goberna-ción de Buenos Aires. 

El objetivo primario de estas gacetas, entonces, es sostener la política –y sobre todo la figura– 

de Rosas, combatiendo a los unitarios y haciendo propaganda del federalismo rosista (es decir, el l amado “apostólico” o “neto”, en contraposición al de los “cismáticos” o “republicanos”). En ese contexto, el antecedente político más relevante, que tiene como trasfondo la puja entre unitarios y federales, y que es tópico recurrente de estas gacetas, es el célebre fusilamiento de Manuel Dorrego.7 

Pero además de esa propaganda, con  El Gaucho también aparece –por primera vez, digamos– la posibilidad de referir –in extenso– la vida del gaucho –sujeto social y político–.  El Gaucho es una representación de un sujeto social gaucho, que se da a través de una figura particularizada, esto es, su redactor: Pancho Lugares Contreras  –seudónimo de Pérez–; representación que no es otra cosa que una biografía novelada –en el sentido en que se narra en primera persona las peripecias de una vida, como se contará, también por su protagonista, la vida de Martín Fierro–. Y, casualmente, la vida de Pancho Lugares Contreras es el relato de un gaucho arreado  (por  la  leva)  que  termina  engrosando  el  ejército  de  Lavalle,  destinado  a  combatir  al Brasil  (es  decir,  acontecimiento  reciente,  que  desencadena  el  golpe  decembrista  y  posterior fusilamiento de Dorrego), y que, finalmente, una vez en Buenos Aires, se pasa al bando federal (primero con Dorrego, luego con Rosas). 

Aquí tenemos lo novelesco que Borges vio en  El gaucho Martín Fierro. Sólo que en este ca-so,  Pérez  se  afirma  en  sucesos  históricos  y  políticos  recientes,  conocidos  de  todos,  que  seguían gravitando en la opinión puesto que no dejaban de ser, estrictamente, presentes. 

Esa correlatividad entre lo narrado y el tiempo presente ha sido observada por el folclorista y musicólogo  uruguayo  Lauro  Ayestarán,  quien  no  dudó  en  destacar  ese  rasgo  común  en  este tipo de gauchesca temprana. Se trata, escribió, de “un verbo poético conjugado en tiempo presente” (1949, p. 217). 

Ahora  bien,  la  biografía  sufre  un  desvío  fundamental:   El  Gaucho  pasa  a  contar  la  vida  de otro  “gaucho”,  el  mayor  jinete  de  la  pampa,  según  lo  describió  Sarmiento  en   Facundo:  Juan Manuel de Rosas. 

En  efecto,  la trayectoria  de Pancho Lugares se cruza con la  de  Rosas.  Y  en determinado momento (número 14 del periódico), la de éste último se impone: 7 El 1º de diciembre de 1828, las tropas de Lavalle –que regresaban de la Banda Oriental– tomaron la plaza y depusie-ron al gobernador. Se eligió gobernador provisorio a Lavalle. Y el episodio culminó con el fusilamiento –alentado por el bando unitario– del coronel Dorrego. En efecto, Dorrego fue asesinado el 13 de diciembre de 1828, lo que desató la guerra civil y el ascenso de Rosas, quien fue designado gobernador de la provincia en diciembre de 1829. 

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 

14 

LA LITERATURA RIOPLATENSE DEL SIGLO XIX – HERNÁN PAS Y SERGIO PASTORMERLO 

Gracias a Dios y a la Virgen 

Que del pago he regresado, 

Y que vuelvo a iscribiniar 

Como lo tengo ofertado 



Ya que estamos, señor PANTA, 

Conformes en opinión 

Comenzaremos la historia 

De nuestro amado patrón. ( El Gaucho, nº 14) 



El “Ya que estamos… / conformes en opinión” remite a  un diálogo previo (nº 10) entre el redactor de  El Gaucho y “Panta, el Nutriero”, en el que este último lo induce a contar la vida de Rosas.8  

Pérez realiza así, en verso y para un circuito popular, lo que otros escritores cultos hicieron en prosa con los mismos fines, un escrito de propaganda política. 

Pedro de Angelis escribió y publicó en esos mismos meses una biografía de Rosas (se dice que la de Pérez surgió para competir con la oficial). Domingo Faustino Sarmiento escribió, exiliado en Chile, la biografía de Manuel Montt, candidato a la presidencia de la república chilena; Juan Bautista Alberdi hizo lo propio con Manuel Bulnes, el anterior candidato y presidente pelu-cón entre 1841-1851. 

Pero a diferencia de estos ejemplos, con la postal versificada de Rosas Luis Pérez también pintó la vida del gaucho arreado, del peón rural, del orillero, del indio, y de los negros. Y también del enemigo político (Laval e). 







Las figuraciones del gaucho  escribido 

  

Luego que cumplí doce años 

Y supe lér y escribir, 

A domador aprendí 

Por tener de que vivir. 



Así, en la primera parte de la biografía de  El Gaucho, cuando el biografiado es el propio redactor, es decir, cuando estamos ante una autobiografía, aparecen varios elementos que construyen el pacto de lectura de estas gacetas –y en buena medida de lo que l amamos  género–. 







8 A esta biografía doble se la conoce como “Biografía de Rosas” (Ricardo E. Rodríguez Molas, 1957), o como “Historia de Pancho Lugares” (Jorge B. Rivera, 1977)). Lo cierto es que, como venimos describiendo, es la biografía del redactor de  El Gaucho que, a partir de cierto momento, se convierte deliberadamente en la biografía del caudillo. La tirada biográfica completa se publica en los números 1-6, 9, 14-19, 21-34, 36, 38-40. Ver Rodríguez Molas,  Opus. cit. 
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Para afirmar o estilizar con cierta coherencia la figura del gaucho periodista, como también ocurrirá con  El Torito de los Muchachos, en varios momentos se tematizan diversas competen-cias lingüísticas: la lectura, la lectoescritura, la lectura oída. 

Además  de  la  notable  autorreferencia  de  las  cuartetas  iniciales  de   El  Gaucho  (ese 

“…aprendi á lér / por mandato de mis padres”), que afianza la ficción de un posible gaucho periodista, una variopinta serie de personajes (paisanos, orilleros, aparceros, negras y paisa-nas) ponen en escena diversas prácticas de lectura, diversos modos de relacionarse con el material escrito.9  

Un ejemplo que vale la pena considerar es la carta de “Lucho Olivares al Editor”  publicada en entregas en  El Torito de los Muchachos. La carta comienza en el número 7, continúa en los números  9,  11,  y  concluye  en  el  15.  Lucho  Olivares  cuenta  haber  hallado  unos  papeles  que confundió con dinero, que en consecuencia fue a gastarlo en la pulpería, pero que allí el pulpero despabila su engaño. Interviene el pulpero: 



Cuando, amigo desenvuelve 

Y me dice: só trompeta 

¿Esta es la plata que tiene? 

¿Qué no ve que son Gacetas? ( El Torito de los Muchachos, nº 7, p. 3). 



La narración, de efecto costumbrista bastante  logrado, da cuenta de varios  aspectos. Nos da, en principio, alguna idea del tamaño que podían tener estos papeles periódicos (doblados, en  dos  o  en  cuatro,  podían  parecer  billetes).  Al  mismo  tiempo,  escenifica  distintos  modos  de leer o de relacionarse con la letra (el del paisano Olivares, el del “escuelero”, el de los “escribanos”, es decir letrados o escritores). 

En esa misma narración reaparece la oposición  gaucho vs. letrado (que tiene diversas mo-dulaciones:  paisano / escribano;  oril ero / cajetil a;  gaucho / doctor), y lo hace con una imagen que anticipa en quince años el frontispicio del  Facundo. 

En efecto, las gacetas que halló por casualidad Lucho Olivares traían escondidas entre sus hojas una carta privada, enviada por un unitario con un mensaje político encriptado. Dirá el escuelero, encargado de leerle a Lucho Olivares las gacetas: 



Viene también una carta 

Que le mandan a un sugeto 

Pero es hecha con tal maña 

Que nadie entiende el secreto ( El Torito de los Muchachos, nº 11, p. 3). 









9 En el número 8 de  El Gaucho aparece una de las primeras voces negras (¿de la literatura argentina?), “Carta de la morena Catalina a Pancho Lugares”. Comienza así: “Hacemi favó, ño Pancho, / De esplicami tu papeli; / Poque yo soy bosalona / Y no lo puera entendeli // Yo quisiela usté me diga / Lo quieti quiele decí; / Poque tio Juá mi malido / Quiele tambiene escribí”. 
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Letras y señales. Literatura y secreto. La gauchesca hace de la susceptibilidad popular un tópico: el arte del embrollo. Y lo escenifica: “¿Quién te mete á vos LUGARES / En Buenos Aires coplar / Imprentando entre lustraos / que te pueden revolcar”, dirá un “comunicado” de  El Gaucho (n° 7). Sarmiento cuenta la otra cara de ese tópico, la perspectiva del “lustrao”. Al inicio del  Facundo recuerda que, en su destierro a Chile, al pasar por los baños de El Zonda, escribió con carbón estas palabras:  On ne tue point les idées. Y Sarmiento agrega: El gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contenía desahogos innobles, insultos y  amenazas.  Oida  la  traducción,  “I  bien!”,  dijeron,  “¿qué  significa  esto?”. 

(Sarmiento, 1961 [1845], p. 6). 



El significado oculto, la letra cifrada, el mensaje codificado: todas formas del ardid que remiten a la desconfianza popular del paisano ante el pueblero, de los habitantes del campo ante los sujetos urbanos, letrados. La desconfianza es secular, y l ega hasta nosotros con la célebre imagen contractual de  la letra chica. Es una desconfianza al parecer intuitiva, y por momentos anti-intelectualista, pero remite, de modo complejo y tras varias capas de historia, a los modos de explotación de los señores feudales de sus vasallos agricultores, al avance de la burguesía industrial del siglo XVIII, y a la expansión del capitalismo agrario.10  

 

 

Materialidades y lectura 

 

 

Las gacetas de Pérez produjeron, asimismo, la primera plataforma sistémica de comunicación popular, ampliando y consolidando el circuito previsto por el género. 

Los periódicos de Pérez  estaban escritos a dos columnas, mayormente en verso,  y por lo general  (salvo   El  Gaucho  Restaurador)  constaban  de  cuatro  páginas,  es  decir  un  pliego.  No todo lo publicado en esas gacetas pertenece al género gauchesco, puesto que cielitos y coplas se vieron acompañados de sonetos o décimas en correcto castellano. No obstante, el tono satírico anuda las distintas producciones, y la embestida retórica de las piezas gauchescas contamina al resto. 

La distribución gráfica e icónica en la superficie del periódico es una muestra editorial de los destinatarios de estas producciones. Como vimos, hay por parte de Pérez (y lo habrá también en Ascasubi) un interés evidente en acercar ese “diseño” a sus “lectores”. Por ejemplo, en el dispositivo de las viñetas,  que, más allá de  la precariedad material, traza una búsqueda  y un 10 Sobre el tema hay abundante bibliografía. Pueden consultarse, con provecho, los siguientes textos: Peter Burke.  La cultura popular en la Europa moderna; Claude Grignon y Jean-Claude Passeron.  Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociología y literatura; Edward P. Thompson.  Tradición, revuelta y conciencia de clase.  
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intercambio con sus receptores. Así, esa búsqueda se patentiza en los cambios de viñetas de un mismo periódico-gaceta: 











Se trata, en definitiva, de estrategias editoriales que evidencian una búsqueda de interpelación a un público lector no letrado, semianalfabeto, vinculado al orbe paisano, que Pérez eligió llamar “orillero”. Si bien los textos de Pérez y Ascasubi circularon impresos en periódicos y hojas sueltas –lo que es ya un modo de lo “popular”, en sentido amplio–, esa voluntad se manifiesta en otros niveles materiales. 

Por  ejemplo,  en  los  costos  y  en  los  modos  de  circulación.  Mientras  que,  en  esos  mismos años, los diarios más importantes de Buenos Aires ( La Gaceta Mercantil,  Diario de la Tarde,  El Lucero) cobraban una suscripción mensual de 7 pesos (el  Diario de la Tarde, que apareció en 1831, empezó cobrando 5 pesos, pero rápidamente, en 1832, pasó a cobrar 7) las gacetas de Pérez tenían un costo de apenas 2 pesos mensuales. Por cierto, las gacetas de Pérez y Ascasubi, por lo general, eran bisemanales, mientras que el resto de la prensa culta editaba de cinco a seis números por semana.11 Parecería entonces que en el caso de las gacetas gauchas estaría funcionando la dinámica descripta por Jean-François Botrel para el sistema de la novela por  entregas—cuya  baratura  termina  siendo  ficticia—,  dinámica  que  le  permite  imaginar  un gasto menor a un público lector carente de acceso a bienes culturales, especialmente gráficos. 







11 En este sentido, hay que tener en cuenta que, en el caso de las gacetas bisemanales de Pérez, la suscripción mensual constaba de 8 números, mientras que para el caso de los demás periódicos cultos alcanzaba los 23 o 24 números. 
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Que, en efecto, las gacetas circulaban profusamente lo indican algunos documentos de  la época. En el periódico  El Lucero del 2 de agosto de 1830, por ejemplo, apareció un breve suelto que destacaba la exitosa recepción que había tenido el primer número de  El Gaucho: El  Gaucho ha correspondido completamente a la expectación pública. El primer  número  ha  tenido  un  rápido  y  extraordinario  despacho;  y  otra  clase  de aficionados que los que acostumbran leer papeles públicos, era la que llena-ba la Imprenta del Estado ( El Lucero, nº 257, 1830, p. 2). 



En la Imprenta del Estado, donde se vendía  El Gaucho, también podía adquirirse  El Lucero, de Pedro de Angelis, y  La Aljaba, de Petrona Rosende de Serra, periódico destinado a las mujeres y publicado entre 1830 y 1831. De modo que la distinción “otra clase de aficionados” que 

“l enaba  la  Imprenta  del  Estado”  cobra  un  sentido  más  riguroso,  sociológica  y  culturalmente hablando: otros lectores, distintos a los lectores de periódicos como  El Lucero y/o  La Aljaba. 

Esas estrategias están refrendadas por referencias explícitas al público en las mismas gacetas de Pérez. En el inicio de  El Torito…, por ejemplo: 



Mi objeto es el divertir 

Los mozos de las oril as:  

No importa que me critiquen 

Los sábios y cagetil as ( El Torito…, n° 1, p. 1). 



El  verso  “Los  mozos  de  las  orillas”  introduce  una  gama  de  diversificación  lectora,  social  y cultural de por sí significativa. (La crítica percibirá en esos mozos, orilleros y muchachos, una anticipación fugaz del mundo plebeyo del tango). 

Si con Pérez el género se vuelve periodístico, ese salto produce una diversificación notable de la recepción y también de la producción de voces (gauchas, oril eras, negras) y de sujetos sociales (compadritos, bozalonas, paisanos, escueleros, doctores) convocados por esas voces. 

 

 

Ascasubi: lo que dice la palabra “gaucho” 

 

Al igual que Pérez, Hilario Ascasubi (1807-1875) elaboró sus piezas gauchescas en el combate político de la prensa. Su primera experiencia, malograda, fue estrictamente contemporánea a la del gacetero rosista: publicó, en Montevideo, un único número del periódico  El Arriero Argentino, que salió el 2 de septiembre de 1830. Pérez, rápido en amplificar su prédica mediante la in-terpelación y la polémica, dio cuenta de ello en el número 9 de  El Torito de los Muchachos. 

Luego de esa primera serie frustrada, exiliado ya definitivamente en Montevideo  –después de haber estado preso durante casi dos años en Buenos Aires, por haber participado en la su-blevación del ejército de Laval e–, Ascasubi dará a la imprenta las siguientes gacetas: FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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 El Gaucho en Campaña (30/09/1839, 4 números) 

 El Gaucho Jacinto Cielo (14/07/1843, 12 números) 

 Aniceto el Gal o (19/05/1853-03/09/1853, 1858) 



A diferencia de Pérez, Ascasubi sí conoció su obra reunida. En una primera instancia, luego de Caseros, recopiló lo publicado en hojas sueltas y periódicos en dos tomos, con el título:  Trobos  de  Paulino  Lucero,  o  colección  de  poesías  campestres,  desde  1833  hasta  el  presente (Buenos Aires, Imprenta de la Revista, 1853). Más adelante, residiendo en París por envío diplomático del presidente Mitre, volvió a reunir y editar su producción gauchesca en tres tomos (París,  Dupont,  1871-1872):   Santos  Vega  o  los  mel izos  de  la  Flor  (tomo  I);  Aniceto  el  Gal o (tomo II), y  Trovos de Paulino Lucero (tomo III). El primer tomo era la culminación de un largo poema narrativo, el de Los Mellizos, que había comenzado a escribir en la década de 1850;12 el segundo reunía la producción pos-Caseros, y pos apoyo a Urquiza –como Sarmiento y otros, Ascasubi brindó primero su apoyo al General entrerriano, para luego tomar distancia–, que había  escrito  en  la  gaceta  de  homónimo  nombre.  Y  el  tercero  volvía  a  reproducir,  con  algunos agregados y muchas intervenciones, los  Trobos…  de 1853. 

A diferencia también de Pérez, Ascasubi contó con su biografía –construida por momentos de  anécdotas  rayanas  con  lo  fabulesco–.13  De  el a,  nos  interesa  saber  que  Hilario  Ascasubi participó tempranamente en los quehaceres de la imprenta y de la guerra: fue el encargado de la imprenta salteña en 1824 –que no fue otra que la célebre Imprenta de los Niños Expósitos, cedida por Buenos Aires, que ya había renovado la imprenta estatal–, y se alistó en el ejército de José María Paz, que en 1825 lucharía contra el Imperio del Brasil. 

Esos datos interesan para dar carnadura a la figura del escritor, que podríamos metafórica-mente describir como la del “gaucho letrado”. No, obviamente, porque Ascasubi fuera un gaucho; sino porque, al igual que Hidalgo y Pérez, Ascasubi también conoció de cerca el submun-do del gauchaje, porque conoció de cerca los ejércitos de la patria –primero con Paz y Laval e, luego, durante el sitio de Montevideo, con Fructuoso Rivera–. 

También interesa por el contraste con su antecesor y enemigo político: mientras que, según vimos,  El Gaucho construía su autobiografía pasándose del bando “traidor” (Laval e) al bando federal (Dorrego, Rosas), los gauchos de Ascasubi (Jacinto Cielo, Paulino Lucero) se construyen ideológicamente en base a la experiencia soldadesca de su creador. 







12 Santos Vega (cantor legendario del Río de la Plata, a quien el joven Bartolomé Mitre le dedicó un poema en 1838), es el narrador del poema, y cuenta la historia de los crímenes de un bandido, Luis Salvador, criado con su hermano Jacinto en la estancia “La Flor”, cerca de Chascomús, en la provincia de Buenos Aires. 

13 Escribieron sobre Ascasubi: el excéntrico Bénédict Gallet de Kulture, hermano del secretario de la Legación argentina en París, con el folleto  Quelques mots de biographie et une page d’histoire. Le colonel Don Hilario Ascasubi.  Paris, Librairie Parisienne, 1863; Manuel Mujica Laínez, que toma mucho de su antecesor:  Vida de Aniceto el Gallo, Buenos Aires, 1943. Y Lily Sosa de Newton, que escribió la biografía más completa,  Genio y figura de Hilario Ascasubi, Bs. As., Eudeba, 1981. Una de esas anécdotas, recuperada supuestamente por Gallet de Kulture de boca de Ascasubi, es su encuentro en Tucumán con Facundo Quiroga.   
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Unitarios  y  federales  tienen  sus  homólogos  en  los  bandos  de  “colorados”  y  “blancos”  de Montevideo –división partisana que perdura hasta hoy–. Luego del malogrado liderazgo de Jo-sé Gervasio de Artigas del período de la Independencia, para nuestro interés hay dos nombres que se destacan en la arena política oriental: Fructuoso Rivera y Manuel Oribe. Ambos, en un comienzo, artiguistas. Ambos presidentes constitucionales de Uruguay. Oribe, sucesor de Rivera, candidato  incluso  de  Rivera a  la sucesión.  Así  y  todo, fueron  los  dos protagonistas  de un largo enfrentamiento, que comenzó a mediados de la década de 1830 y se extendió hasta la caída de Rosas. 

En ese contexto, de gobiernos paralelos, de ejércitos y facciones enfrentadas, debemos situar la lectura de Ascasubi. Muchas de sus referencias bélicas, o sardónicas, no están dirigidas a Rosas, sino a Oribe. Aunque claro que, de ese modo, nombrando a Oribe, Ascasubi, indirectamente, o no tanto, también nombraba a Rosas. 

Como observó Josefina Ludmer (1988, p. 171), con las gacetas de Ascasubi la ficción gaucha se vuelve “paradojal”, en tanto se configura un “escándalo del género”: que el enemigo del gaucho sea otro gaucho. Hasta entonces la división entre gauchos patriotas y gauchos no patriotas había recaído en la leve figura emergente del malevo (Hidalgo). Con Pérez, el enemigo estaba claramente (incluso vestimentariamente) identificado. Pero desde la posición de Ascasubi resultaba contradictorio que su adversario fuera el mismo sujeto social que el del denun-ciante, el gaucho, que podía participar de uno u otro bando, indistintamente. 

En consecuencia, la retórica de Ascasubi es una retórica de la segment ación. El gaucho patriota, gaucho unitario  –desde la perspectiva de Pérez, la fórmula   gaucho unitario repre-sentaría casi un oxímoron– se recorta del otro, gaucho malo, gaucho federal, a partir de un arsenal de dicterios y (des)calificaciones que parecen multiplicarse a fin de transparentar la línea  divisoria  entre  uno y  otro  bando.  Los  gauchos federales, rosistas, son profusamente adjetivados:  guaicuruces,  salteadores,  asesinos,  montoneros,  matadores,  gamonales, mashorqueros, degolladores. Los adjetivos se  adhieren a Rosas, por cierto, como la síntesis del mal: Rosas es tirano, asesino, degollador, tigre cebado, cobarde, traidor. Esas cua-lidades  se  trasmiten  a  sus  gauchos  rosines.  (Por  contraste,  como  observó  atinadamente Ludmer, los apellidos de los gauchos de Ascasubi se inscriben en el universo celestial de la patria: Cielo, Santos, Lucero, Dios). 

Esa  operación  se  apaña,  además,  mediante  una  relación  distinta  (a  la  de  Pérez)  con  la prensa seria. Mientras que el autor de  El Torito… no dudó en salir al cruce de la prensa oficial de Buenos Aires (trifulcas con  La Gaceta Mercantil, con  El Clasificador), la estrategia de Ascasubi  fue  diametralmente  opuesta:  sus  gacetas  y  poemas  fueron  pensados  en  términos  de alianza y de complemento de la prensa unitaria de Montevideo. 

Así, las gacetas de Ascasubi se plagan de salutaciones y guiños con los periódicos en plaza. En  El Gaucho en Campaña, por ejemplo: 



 A los EE del Nacional. 

Caballeros Imprentistas, 

Patrones del Nacional: 

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 

21 

LA LITERATURA RIOPLATENSE DEL SIGLO XIX – HERNÁN PAS Y SERGIO PASTORMERLO 

Es de mi gusto ofrecerles 

Mi mas completa amista 

[…] 

El GAUCHO se les ofrece 

No tienen mas que mandar. 

La  relación  de  subordinación  con  la  prensa  dominante  de  Montevideo  supone  una  jerar-quía:  el  gaucho  se  ofrece.  Es  decir,  y  traduciendo:  la  Campaña  del  gaucho  consiste  en  un complemento  gaucho  a  los  universales  de  la  patria  (en  este  caso,  las  ideas  de  exiliados  y unitarios)  propagados   ya  por  la  prensa  culta  de  entonces.  En  consonancia  con  ese  ofreci-miento, el pedido de disculpas: el tópico de la falsa modestia que hemos visto ya funcionando en  Hidalgo  (y,  en  parte,  también  en  Pérez),  pero  que  es  común  desde  el  inicio  del  género: 

“Solo les quiero encargar / Me crean que si cometo / Alguna barbaridad / Nacerá de mi ino-rancia / Y no de mi voluntá”. 

Ascasubi es a la oposición de Rosas, lo que Hidalgo para los criol os de la Revolución. Se sabe que varias piezas fueron escritas a pedido, como por ejemplo la “Media caña del campo para los libres”, que l eva la siguiente aclaración:  

ADVERTENCIA 

La  composición  siguiente  me  fue  exigida  en  Montevideo  por  mi  respetable amigo el Dr. Florencio Varela, quien á costa la mandó imprimir con profusión para mandare como un obsequio al Ejercito Argentina Libertador que en esos días invadió el Entre-ríos á las órdenes del valeroso General D. Juan Lavalle. 

Las “advertencias”, como los “prólogos”, son paratextos material y literariamente más cercanos al universo  libresco que al  del periódico (famosa es  en  este sentido  la “Advertencia” con que Esteban Echeverría decide acompañar, en 1837, a “La cautiva”). Son textos que prevén, sobre todo en su formato prosístico, a un lector culto, urbano, letrado. 

“La mas lebe parola…” 

¿Cómo explican los gauchos de Ascasubi esa contradicción insalvable, la segmentación entre gaucho bueno y gaucho malo, no como flagelo moral sino como secuela partisana? 

En la misma primera entrega de  El Gaucho en Campaña hay un diálogo entre los gauchos Jacinto y Simón que ocupa tres de las cuatro páginas del periódico, y que parecería haber sido pensado, entre otras cosas, para introducir y abordar el tema. 

De modo similar a como en el   Diálogo patriótico interesante… (de Hidalgo) el gaucho Ra-món Contreras pide explicaciones a su compañero Chano sobre las desavenencias y desgracias  ocurridas  pos-Revolución,  el  gaucho  Simón  pregunta  a  Jacinto:  “¿es  posible?  […]  /  que nuestros mesmos hermanos”. La pregunta inaugura el sesgo atónito del caso, que podría me-FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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dirse con los famosos versos de Hernández: “Los hermanos sean unidos”. La respuesta de Jacinto es un muestrario de la compleja dinámica de identificación/rechazo con el sujeto social al que estas gacetas se dirigen; algunos gauchos, dice, lo hacen “por brutos”, otros por necesidad (“tienen  la  alma  en  la  pansa”);  posteriormente  se  asume  un  nosotros  inclusivo  para  auto-infligirse la calidad de párvulo, de cándido, al que “la mas lebe parola” convoca y convence pa-ra integrarse a las luchas ajenas. Leamos: 

 Jacinto 

Si amigo: la cosa es clara 

y es preciso confesarlo, 

que la causa de estos males 

son unos cuantos paisanos 

que tienen la alma en la pansa 

ó que ya son desalmados, 

algunos lo hacen de brutos 

y otros porque son muy malos, 

y que no quieren vivir 

sino a costa del estado 

como si una sola baca 

diera leche para tantos 

hasta aquí ha sido costumbre 

que se enoje cualquiera diablo 

y saliendo á las cuchil as 

entra á repuntar los gauchos, 

les largan cuatro mentiras, 

y los van redomoneando 

para el fin de su interés: 

nosotros que somos mansos, 

y que de nada entendemos 

sino de bolas y laso, 

a la mas lebe parola 

al instante cabestreamos, 

con la mejor intencion 

y á lo mejor nos hallamos 

desunidos y en cuestion 

metidos en el pantano 

defendiendo que se yó, 

ahora digame ¿á qué diablos 

le seguirán el humor 

a esos revolucionarios 

cuando vivimos en paz? ( El Gaucho en Campaña, n° 1, 1839) La docilidad del gaucho (“nosotros que somos mansos”) se opone a la maldad (“otros porque son muy malos”); esa primera división resulta necesaria, y no hace sino enfatizar aquella FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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que ya había sido insinuada en los poemas de Hidalgo. Gaucho patriota vs. gaucho malo. Ahora bien: la condición genérica de “mansos” e ignorantes (“nada entendemos”) coloca al gaucho en la posición subordinada del infante, del que necesita que le expliquen (en este caso, la política, claro, porque de “bolas y laso” es un entendido), de modo que contradice aquella otra figura del gaucho patriota (escribido: Chano) que surgió con Hidalgo. 

Si “la mas lebe parola”, esto es, la mínima palabra, es capaz de acicatear el compromiso del paisano, esto se debe no  sólo a su condición de afabilidad o mansedumbre, sino también –y sobe  todo–  a  su  ingenuidad,  a  su  disponibilidad.  En  el  universo  significante  de  la  gauchesca (aunque también del romanticismo) ingenuidad puede ser sinónimo de sencil ez,  y  por extensión, de simpleza. Como sea, en esta imagen el gaucho es arreado no sólo por las levas, sino también por las ideas de los otros (los letrados, los revolucionarios, los caudillos). Según esta imagen, la política (ajena al gaucho, como ajenos son los ideales revolucionarios) funciona co-mo la leva: arrea gauchos como ganado (en célebre metáfora gauchesca). El  gaucho, entonces, permanece ajeno a la política. La consecuencia de ello es la necesidad de tutelaje. 

Ascasubi parece reproducir un viejo esquema ilustrado, que ya estaba en las proclamas revolucionarias destinadas a los indios: el que supone falta de discernimiento o candor en los sujetos subalternos. La participación del gaucho en la guerra política (unitarios vs. federales) aparece en esta tirada de versos como una participación injustificada. El efecto ge-neralizado es incontestable: la “campaña” del gaucho (unitario) de Ascasubi no escapa de esa  lógica  utilitaria.  Podría  decirse  incluso  que  Ascasubi  retorna  con  mayor  énfasis  al  didactismo inicial de Hidalgo. 





Museo del horror 

 

Otra serie de poemas escapan a ese didactismo flagrante; son los poemas en que “habla” el enemigo, y en eso Ascasubi está un paso adelante. La ventriloquia doble de la gauchesca de Ascasubi es notable: no sólo hace hablar a un gaucho, sino que esa “voz” procura reponer el tono, la jerga, los giros de la lengua del enemigo. Entre esos poemas se sitúan “Isidora, la federala y mashorquera, que en su versión original se tituló “La ausencia y cuidado con la Isidora” 

( El Gaucho Jacinto Cielo, n° 4, p. 2), y “La Refalosa”, quizás el poema más conocido del repertorio de Ascasubi y el más recordado de este período de la gauchesca. 

En “Isidora, la federala…”, pieza publicada en tres partes (es decir, en entregas), asistimos al despliegue de la representación del enemigo en varios niveles: por un lado, la d escripción femenil del personaje, la cual, reponiendo los valores y prejuicios de época, es en realidad una representación de lo anti-femenil (además de su caricatura física y modélica, que la asimila a lo grosero, Isidora participa de la política activa,  es decir es de “armas tomar”,  de  hecho,  es  una  espía;  basta comparar  a  Isidora con  los  personajes femeninos  de FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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 Amalia para tener noción de la estilización negativa que produce el poema);14 junto con esa descripción  también  se  da  una  descripción  implícita  del  oficio  de  “bombero”,  es  decir  los servicios de espionaje del rosismo. 

Por otro lado, el poema hace hablar a sus protagonistas, les da la palabra (“habla” Isidora, Corvalán, Manuelita, Rosas), con lo cual la imagen se construye apelando las voces de los otros. 

Por último, ya en la segunda parte del poema, el lector se adentra al interior doméstico del terror  público:  las  lonjas  de  piel,  las  orejas,  las  cabel eras,  las  cabezas  cortadas  (Zelarrayán) forman un relicario federal (son las alhajas del rosismo), y con esa metáfora implícita se des-humaniza –se vampiriza, incluso– al enemigo. Los restos de las víctimas son presentados co-mo trofeos exhibidos en una vitrina. Un museo del horror, en el enclave del poder rosista, y una figura de Rosas que, como se entreveía en  El Gigante Amapolas (1839) de Juan Bautista Alberdi, aparece recluido, escapando de la voz (y la mirada) pública, y cuya mayor potestad reside  en  el  secreto.  Cuando  Isidora  ve  al  General  perturbado  por  el  avance  enemigo,  es  decir cuando ve lo que nadie debería ver, firma su sentencia de muerte. Una muerte que acompaña, como ocurre con “La Refalosa”, sarcástica, la carcajada del verdugo. 

Sobre “La Refalosa” se ha escrito suficiente. “La primera fiesta del monstruo” la l amó Ludmer, enlazándola con el conocido cuento de Borges-Bioy Casares. Y luego, como habrán visto, completa la serie (serie de violencia, horror y literatura) con  El Fiord, de Osvaldo Lamborghini. 

El poema es de una eficacia inusual. Esa eficacia tiene que ver con la estrategia comunicacional que utiliza Ascasubi: reproducir la lengua del otro, del enemigo, como si fuera el otro. Es decir, la subjetividad del autor se coloca por un momento en el lugar de la del mazorquero, se mimetiza. La violencia de  la práctica de  la tortura es representada de modo impactante entre otras cosas porque Ascasubi cede la voz completamente al otro, impostando no sólo la verba de la amenaza sino también los sentimientos del victimario. 

La refalosa, como la media-caña o el cielito, era también una danza, proveniente de la zona andina. Una vez apropiada por las luchas civiles, se convirtió en metáfora de suplicio y expresión visual de crueldad (las víctimas “resbalaban” en su propia sangre).15 

Danza y música. “Tocar el violín” era una metáfora de la práctica  ejecutoria de la refalosa 

–la  tortura  y  la  muerte–,  práctica  que  toma  su  nombre  de  aquella  danza  popular  que  solía acompañarse  con  ese  instrumento  (recordemos,  de  paso,  el  oficio  de  violinista  de  Pancho Lugares  Contreras,  redactor  de   El  Gaucho).  El  poema  realiza  así  una  constelación  con  lo musical:  “musiquería”  se  dice  para  referir  los  gritos  de  dolor  y  de  espanto,  los  clamores,  la verba del suplicio. Toda esa bestialidad (el sujeto torturado se animaliza: patas en lugar de pies, cogote), produce risa, carcajadas, algarabía. La muerte se vive como fiesta: la fiesta del 14 Quizás Isidora encuentre un punto de comparación con María Josefa Ezcurra, personaje histórico que en la novela de José Mármol aparece representando lo anti-femenil. 

15 La refalosa también era conocida como rastrera, cepillada o escobilla, denominaciones todas que hacían referencia al deslizamiento de los pies en el zapateo. 
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monstruo. Esa “jarana” mortuoria es lo que, tal vez, mayor impacto causa del poema, gene-rando una torsión de los géneros y de la subjetividad: la muerte, el suplicio, la tortura prevén, como apuntó Lamborghini, seriedad, no comicidad.16 

Contexto de edición 

A diferencia de Pérez, Ascasubi combina de modo recurrente prosa y verso. Siempre hay un breve título, que introduce la materia en prosa, y luego la tirada de versos. Hay que ver de qué modo se relacionan esas dos formas de escritura. 

Asimismo, también las gacetas de Ascasubi demuestran un interés (una búsqueda) por un discurso  iconográfico  que  logre  interpelar  a  sus  destinatarios.  Puede  comprobarse,  por  ejemplo, en el pasaje del número 3 al 4 de  El Gaucho Jacinto Cielo, cuya viñeta, más próxima ahora al título, muestra a un guacho montando un cabal o y revoleando unas boleadoras: La reciente edición facsimilar de las gacetas de Ascasubi realizada por Pablo Roca ofrece la posibilidad de leer sus poemas en su contexto material, es decir en el modo en que fueron dados a conocer por primera vez. Esa lectura situada puede aproximarse al intercambio efectivo que pudieron haber tenido los lectores de Ascasubi. 

Un ejemplo de ello es la tirada del poema de la Isidora. El poema se publica en tres entregas de  El Gaucho Jacinto Cielo. La que figura como “1° Parte” en la edición libresca de los  Trovos de 1853 corresponde a la primera entrega, aparecida en el número 4 del periódico. La “2° 

Parte” del poema en realidad se publica en dos entregas distintas, seguidas, en los números 6 

y 7. La primera entrega del periódico (que coincide con la 1° Parte del poema) es la que narra la salida del Buceo de Isidora. La segunda narra la llegada, y la tercera se inicia cuando Isidora es introducida a la casa de Rosas por su hija Manuelita. 

16 En “El gauchesco como arte bufo”, Leónidas Lamborghini atribuye a la gauchesca una capacidad distorsiva, corrosi-va. Con “La Refalosa”, sostiene, asistimos a un desbarajuste del orden natural. Y acota: nuestra subjetividad está pre-parada para “aceptar lo trágico desde el lado de lo serio, pero no desde lo cómico” (2003 [1985]), p. 115). 
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Entre la primera entrega (número 4) y su continuación (números 6 y 7) se publica en el periódico “La Refalosa” (número 5). Si la saga se lee de este modo, es decir de acuerdo a su edición original en la gaceta, puede presumirse que la potencia significativa de “La Refalosa” se expande, contamina la otra pieza, la determina. El museo del horror de la casa de Rosas visi-tada por Isidora es como el telón de fondo de la amenaza mazorquera. La primera carcajada, la del Presidente Oribe en “La Refalosa”, anticipa así a la de Rosas: “Fría estaba y desangrada” 

(Isidora), “Pero Rosas con todo eso / se agachó, le pegó un beso / y largó una carcajada”. La risa de Rosas retoma y sintetiza, como colofón, la del mazorquero. 

La  comunicación  es  folletinesca;  los  géneros  de  intercambio  de  la  prensa  (comunicados, remitidos, correspondencias) expanden las escrituras gauchas,  y los sentidos de la  lectura (o escucha) se multiplican. 
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CAPÍTULO 2 

Lecturas del  Facundo 

 Hernán Pas 

Edición y recepción  

Por  varias  razones,  algunas  de  las  cuales  examinaremos  aquí,  el   Facundo  es  un  texto inagotable, cuya vitalidad y actualidad, similar a las de “El matadero” de Echeverría, se apoyan en el juego ambivalente entre lo literario y lo político. La “actualidad” del  Facundo, como señala Noé Jitrik en el Prólogo a la edición de Biblioteca Ayacucho, reside en la transposición de su aparato intelectual a la realidad latinoamericana y, al mismo tiempo y centralmente, en la inma-nencia textual que la hace posible. En definitiva, el  Facundo es un  clásico. 

Pero  ese  carácter  inagotable  también  posee  su  manifestación  material,  finita.  Desde  la frase  manuscrita  hasta  su  versión  tipográfica,  y  desde  ésta  hasta  múltiples  correcciones  y modificaciones sucesivas, el  Facundo ha sido un texto cambiante. De las varias modificaciones entre la primera (1845) y las ediciones ulteriores (1851, 1868, 1874, 1888-89) se ha ocupado  ya la crítica. Puede  consultarse, por ejemplo, el muy informado  y detallado trabajo de Guillermo Ara, “Las ediciones del   Facundo”, publicado en la   Revista Iberoamericana a fines de la década de 1950. 

El trabajo de Ara estuvo basado en la edición anotada de Alberto Palcos de 1938 (edición de la Universidad Nacional de La Plata), de modo que la reedición ampliada de esta última por Ediciones Culturales Argentinas de 1961 contempla  y reconsidera muchas de las observaciones del primero. 

Pero además de los cambios y variantes entre una y otra versiones librescas, Ara señalaba en su temprano trabajo un punto que habrá que considerar: que el  Facundo en folletín, es decir tal como se publicó en las tiradas de   El Progreso, difiere de su primera edición en libro. Además de las correcciones de Sarmiento, Ara observaba una diferencia notable: la edición   princeps culmina con el capítulo titulado “¡Barranca-Yaco!”. 

Ara adujo no haber realizado, por impedimento material, una confrontación total entre folletín y libro, por lo cual su observación quedó, a fines de los años cincuenta, a la espera de una confirmación futura. 
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Esa confirmación l egó finalmente con el trabajo de Elizabeth Garrels, “El  Facundo como fo-l etín”, que fue el primero –publicado también en la prestigiosa  Revista Iberoamericana– que se propuso leer al  Facundo enteramente en las páginas de  El Progreso.17  

Del análisis de Garrels se desprenden al menos dos cuestiones relevantes. 

La primera relativa al modo de publicación: si bien el  Facundo no puede ser considerado estrictamente un  roman-feuilleton, puesto que las condiciones de producción distan de ser las del género, es  evidente que  Sarmiento se aprovechó de elementos de su estética  para captar  la atención de los lectores. 

El folletín, que nació pegado a las artes teatrales y las  Varietés, se caracterizó por su fragmentarismo, la deliberada creación del  suspense, y el despliegue también deliberado de la estética  melodramática,  es  decir  oposiciones  –y  tematizaciones–  fuertes  del  universo  moral  (el mal/el bien, el héroe/el vil ano) y tramas artificialmente rebuscadas, con finales que en general buscaban satisfacer las expectativas de los lectores.18  

Algunos  de  los  elementos  vinculados  con  el  melodrama  se  ven  en  varios  pasajes  del   Facundo,  por  ejemplo,  en  la  historia  de  Severa  Villafañe  que  Sarmiento  narra  en  el  capítulo  X 

(“Guerra  social”),  y  a  la  que  denomina  “romance  lastimero”,  “cuento  de  hadas”.  También  lo fragmentario está presente en el  Facundo: Sarmiento debe retomar en varias ocasiones lo an-tedicho para  que el  lector  no pierda  el  hilo de sus argumentos. Por otro lado, según Garrels, que lee los cortes de entrega a entrega, Sarmiento al parecer buscó crear algún efecto en el lector aprovechando los beneficios del  suspens e. 

La segunda cuestión, vinculada también con el formato, tiene que ver con lo observado por Guillermo  Ara.  También  para  Garrels,  el   Facundo  termina  con  el  capítulo  “¡Barranca-Yaco!”. 

Así, los siguientes dos capítulos, “Gobierno unitario” y “Presente i porvenir”, serían anexos que Sarmiento incluyó en la primera edición libresca, luego de su publicación en  El Progreso. Y, en efecto, si se examina el diario  El Progreso se verá que la última entrega es en realidad un suplemento que incluye una parte del capítulo “Ciudadela” y, como se dijo, el capítulo final “¡Barranca-Yaco!”, tal como se ve en la imagen siguiente:  

17  Revista Iberoamericana, Número especial dirigido por Beatriz Salo, Vol. LIV, Núm. 143, abril-junio 1988, pp. 419-447. 

En este mismo número se dio a conocer el ensayo de Julio Ramos “Saber del  otro: escritura y oralidad en el  Facundo de D. F. Sarmiento”, que luego se convertiría en el capítulo segundo de su  Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, México, FCE, 1989. 

18 Al principio, el folletín era una sección –la inferior– del periódico, donde recalaban textos variados cuya principal condición era no abordar temas políticos. En general, la fundación en 1836 de  La Presse de Émile de Girardin –junto con Le Siècle, de A. Dutacq– suele ser la fecha estipulada en los estudios dedicados al tema como la del inicio del género. 

No obstante, el primer folletín en sentido estricto,  Le Capitaine Paul, de A. Dumas, apareció en  Le Siècle entre el 30 de mayo y el 23 de junio de 1838. Y recién en la década siguiente el  roman-feuilleton cobraría alcance mundial de la mano de Alexandre Dumas y Eugéne Sue. En Latinoamérica, por mucho tiempo, la sección siguió alternando textos miscelá-neos  y folletines  (la mayoría  de  las  veces  extranjeros).  Antes  de  la  primera  entrega  de l Facundo,  El Progreso  venía publicando en su folletín la novela  Rienzi, el último de los tribunos,  de Edward Bulwer-Lytton. 
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Durante  el  siglo  XIX,  en  ocasiones  los  periódicos  publicaban  anexos,  a  los  que  l amaban 

“Suplementos”. Como su nombre lo indica, los suplementos eran ediciones añadidas que, por diferentes  motivos  (por  espacio,  por  modificaciones  tipográficas  del  periódico,  por  haber  sido FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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impreso con anterioridad a la llegada de noticias relevantes), acompañaban, muchas veces de modo separado, a la edición del día. 



Este final sería, en consecuencia, una muestra del apego por parte de Sarmiento a lo literario –al efecto de lectura–, en el sentido en que resulta más potente la narración del final trágico de su protagonista que los datos meramente históricos (Sarmiento, observó Jitrik en este sentido, trata más de convencer que de demostrar). Es muy probable que Sarmiento tuviera en mente algunas ideas o párrafos de los últimos capítulos, pero resulta convincen-te que esa primera edición en el folletín de  El Progreso culmine ni más ni menos que con la muerte de su héroe. 



  

 Facundo en folletín. Primera entrega 

 

 

Biografía como historia (del  Aldao al  Facundo) 



“La historia del mundo es la biografía de los grandes hombres”. La frase pertenece al es-cocés  Thomas  Carlyle.  La  hizo  famosa  en  un  libro  también  famoso,    On  Heroes  and  Hero 

 Worship and the Heroic in History ( Sobre los héroes, el culto al héroe y lo heroico en la historia), resultado de una serie de conferencias dictadas en 1840 y publicadas en libro al año siguiente.  La  visión  ciertamente  conservadora  y  medievalista  –como  a  August  Schlegel,  a Carlyle el culto romántico de los orígenes lo llevó a despreciar los incipientes movimientos de masas modernos– que residía en  esa fórmula no impedía que  la misma registrara una tendencia intelectual muy expandida por entonces, a saber: la consideración de la biografía co-mo retrato del drama histórico. 

Aun en posiciones encontradas respecto del mejor “modo de escribir la historia”, la idea de que una figura sobresaliente, así como un episodio único, podía contener  la historia  en sí no FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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deja  de  ser  una  idea  compartida.  En  Chile,  durante  el  exilio  de  Sarmiento,  hubo  una  célebre polémica  alrededor  de  este  tema.  Las  posiciones  se  vieron  representadas  bipolarmente  por Andrés  Bello,  el  mayor  articulador  del  discurso  público  chileno,  y  por  su  joven  discípulo  José Victorino Lastarria. Bel o culminó la polémica con dos recordados artículos, que suelen ser citados con frecuencia: “Modos de estudiar la historia” y “Modos de escribir la historia”. 

Ahora bien, lo que nos interesa aquí es el denominador común de esas posturas enfrentadas. Al terciar en el debate, Bello defendía, por ejemplo, la preeminencia de las biografías de figuras célebres: “la vida de un Bolívar, de un Sucre, es un drama en que se juegan todas las pasiones, todos los resortes del corazón humano, y a que la concentración y la individualidad dan un interés superior” (1957 [1844]: 159-160). 

En  ese  aspecto,  Bello  y  Sarmiento coincidían. De hecho, resuenan allí  las  palabras sobre Bolívar que abren el  Facundo. Pero, además, ni Bello ni Sarmiento (ni, más tarde, Bartolomé Mitre) dejarán de entender que la biografía, además de ser historia, podía asimilarse también al drama. Es decir, la biografía no era sólo un modo de la historia, sino que era el mejor modo de trasmitir los sucesos históricos. Se aproximaba, en ese sentido, al romance: imaginación, drama, epopeya fueron términos que acompañaron los argumentos a favor de la biografía. El sujeto biografiado por Sarmiento,  y  esta era una diferencia sustancial al modelo de Bel o, era sin embargo un caudillo de provincias, que lejos estaba de alcanzar la altura épica de los prohom-bres de la patria. 

En una serie de textos tempranos que Sarmiento escribió durante su exilio chileno, el futuro autor del  Facundo ensayó argumentos a favor del género biográfico. En diciembre de 1841, al publicar una nota necrológica sobre el chileno Manuel Salas apuntó como al pasar una sentencia que pareciera calcada de las conferencias de Carlyle: “la biografía es la materia prima de la historia”.19 Pero no sólo eso: ya había ahí la idea de que las grandes figuras son como epítomes de la historia. Escribió en ese mismo artículo: “Los grandes hombres son partes visibles, que [la historia] coloca en sus cuadros, para hacerles desarrollar los sucesos i desenvolver las instituciones;  ellos  representan  las  ideas,  los  instintos,  las  creencias  i  las  necesidades  de  los pueblos” ( ibídem). 

En  otro  texto,  “De  las  biografías”,  publicado  también  en   El  Mercurio  chileno  en  marzo  de 1842, Sarmiento sostuvo: “La biografía de un hombre que ha desempeñado un gran papel  en una época i pais dados, es el resumen de la historia contemporánea” (Sarmiento,  Obras, 1909 I 

[1842]: 184). 

A pesar de la proximidad de ideas, no es probable que Sarmiento haya leído a Carlyle. En verdad, no lo sabemos.20 Lo que sí sabemos, en cambio,  es que esas ideas forman parte de una nueva manera de concebir la historia, que coloca a la biografía como su principal  instru-19 “Don Manuel Salas”, publicado en  El Mercurio. Ver Obras, tomo III, p. 220. 

20  Carlyle  había  publicado,  en  1837,  una  historia  de  la  revolución francesa  ( The  French  Revolution: A  History),  que circuló primeramente en diversas publicaciones periódicas, como por ejemplo la  Edinburgh Review, revista que llegaba a Buenos Aires y a Santiago de Chile. En el prefacio de esa historia el culto del héroe ya estaba diseñado. 
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mento.  (Las  tensiones  entre  biografía  e  historia  existieron  desde  la  antigüedad,  incluso  como modelos opuestos, por ejemplo, entre Plutarco o Tucídides, y tuvieron distintas resoluciones a lo largo del tiempo. A comienzos del XIX, la biografía de los grandes hombres  –César, Napoleón– comienza a ganar los intereses de los historiadores, en particular entre los historiadores franceses del llamado eclecticismo). Parafraseando a Tulio Halperín Donghi, podríamos decir: si Sarmiento pudo internalizar las ideas de Carlyle es porque estaba preparado para recibirlas. 

El rasgo sobresaliente de una biografía es, para Sarmiento, su función didáctico-moral: “el compendio de los hechos históricos mas al alcance del pueblo i de una instrucción mas directa i mas clara” ( ibídem, p. 185). El carácter ejemplar de la vida de un “gran hombre”, señala Sarmiento, que logra compendiar los intereses y hechos más importantes de su época es el mayor recurso de instrucción popular del que una sociedad puede disponer. Es conocida su admira-ción por la vida de Franklin quien, a su vez, como lo dice en este artículo, “había sido influen-ciado por la temprana lectura de las vidas comparadas de Plutarco”. 

La  biografía,  entonces,  como  un  modo  popular  de  la  historia.  Y  un  modo  ciertamente  ro-mancesco. Y como un género popular. De hecho, Sarmiento comenzó a publicar en  El Progreso una serie de biografías de hombres célebres (desde Adriano hasta Lord Wellington) y al fi-nalizar esa serie dio lugar a su biografía de Aldao, antecedente más inmediato de su vida de Facundo Quiroga. 

En efecto, la biografía del  General frai Félix de Aldao  se publicó dos o tres meses antes del Facundo.  Hay  que  leer  el   Aldao  para  percibir  el  tipo  de  modelo  narrativo  en  el  que  pensaba Sarmiento  al  escribir  el   Facundo.  La  biografía  de  Aldao  es  como  la  antesala,  el  pre-texto  del Facundo,  donde  se  ven  en  esbozo  algunos  de  los  principales  recursos  narrativos  que  serán desplegados luego, aunque en “crudo”: por ejemplo, la caracterización del fraile, algunas anécdotas demasiado pintorescas que exhiben el grado de barbarie del caudillo (p. e., el episodio de la hija de Osan: Osan, caudillo federal fiel a Aldao, es abatido en batal a, y el fraile manda a buscar a su hija, “niña de catorce años, con quien pasó tres días en su tienda”); o el modo en que Sarmiento narra la valentía, la bravura y la destreza del fraile en la lucha cuerpo a cuerpo: Un  hecho  citaré  que  merece  un  lugar  distinguido  entre  los  muchos  que ocurrían en aquella época de hazañas estupendas. En la persecución que siguió a la batalla de Maipú, un granadero español de una talla gigantes-ca,  se  abría  paso  por  entre  centenares  de  enemigos  que  le  precedían  y rodeaban por todos lados; cada golpe de su terrible sable echaba un ca-dáver mutilado a tierra; un círculo vacío en derredor suyo mostraba bien a las claras el terror que inspiraba, y los vencedores todos que habían pensado traspasarlo, habían pagado con la vida su temeridad. El valiente Lavalle lo seguía a corta distancia, y por confesión suya, sentía flaquear su valor  romanesco  cada  vez  que  el  calor  de  la  persecución  lo  conducía  a aproximársele demasiado. El teniente Aldao los alcanza, ve al terrible español, se lanza sobre él, y cuando sus compañeros esperaban verle caer abierto en dos, le ven parar el tremendo sablazo que le mandaba el gra-FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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nadero, y hundirle en seguida y revolverle hasta el puño en el corazón re-petidas veces la espada ( Obras, VII, p. 244)  

Pero el  Aldao también es un modo de percibir la distancia con el  Facundo. En este, a diferencia de aquel, Sarmiento despliega con mayor eficacia su sistema narrativo, aquel principio de estructura compositiva que, como analiza Sandra Contreras y veremos luego, define la escritura del  Facundo como un modo de narrativa que se nutre del melodrama y el folletín, géneros propios de la modernidad y de la (futura) cultura “masiva”.21  

La recepción inicial (de Gutiérrez a los  Escritos póstumos de Alberdi)

“(…) sus páginas habrían sido entonces tan históricas con el título de Novela como lo son ahora con el de Biografía”. 

Juan María Gutiérrez. EL MERCURIO, 1845. 

“(…); por ahora menos que el valor literario debe buscarse en  Civilización i Barbarie las ideas y los hechos cuya relación da a este escrito un interés no común”. 

Charles de Mazade. REVUE   DE   DEUX   MONDES, 1846. 

La recepción contemporánea del  Facundo fue ambivalente, si no condenatoria, en particular por los integrantes más conspicuos de su generación. 

Esa ambivalencia, o, en algunos casos particulares como los de Echeverría, Gutiérrez, Alberdi,  abierta  reprobación,  responde  a  lo  que  podríamos  llamar  el  “recurso  del método”.  Es decir, más  allá  del  contenido  ideológico  explícito,  de  su  protesta  contra  el caudillismo  (y  en especial de Rosas, su sistematización) y contra las luchas civiles que retrasaban la constitución nacional, ideas compartidas por toda su generación (también la unitaria), había algo en el orden de la escritura, en el orden de la resolución estética que no convencía a sus interlocutores selectos. 

A poco de su aparición   en formato libro, a comienzos de julio de 1845, el   Facundo recibió los primeros comentarios críticos en la prensa. Juan María Gutiérrez, en  El Mercurio de Valparaíso; Carlos Tejedor en  El Progreso de Santiago (el diario de Sarmiento), B. Mitre, más tarde, en  El Nacional de Montevideo. 

21 Las comillas procuran tomar distancia de un flagrante anacronismo. En Santiago de Chile, cuando se publica el  Facundo, los periódicos apenas vendían entre 300 y 500 ejemplares, la mayor parte de ellos por suscripción oficial, esto es, por prebendas del Estado. La capacidad lectora de la sociedad chilena, como la rioplatense, distaba abrumadora-mente del canon europeo. En este sentido, la inclinación de Sarmiento por las formas masivas de comunicación que observa Sandra Contreras, esto es, su fascinación con la prensa, con el folletín, debe ser pensada en términos de una formulación futura, el deseo de lo por venir. 
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 Primera edición. Imprenta del Progreso, Santiago, 1845.  



Esos  comentarios  fueron  elogiosos,  destacando  su  “originalidad”,  sus  descripciones  de  la naturaleza, su interpretación del conflicto civil a través de una fórmula historicista emblemática: la lucha entre civilización y barbarie. 

Hubo en ellos, no obstante, la cortesía de la camaradería. En un episodio ya canónico de su recepción, Juan María Gutiérrez confiesa en carta privada a Alberdi que aquel o que escribió en el periódico  El Mercurio no lo sintió, que escribió, dice, sin haber leído: Lo que dije del  Facundo en el  Mercurio, no lo siento, escribí antes de leer el libro: estoy convencido de que hará mal efecto en la República Argentina, y que  todo  hombre  sensato  verá  en  él  una  caricatura:  es  este  libro  como  las pinturas que de nuestra sociedad hacen a veces los viajeros por decir cosas raras: el  matadero, la mulata en intimidad con la niña, el cigarro en boca de la señora mayor, etc. etc. La república Argentina no es charca de sangre: la civilización nuestra no es el progreso de las Escuelas primarias de San Juan.22 









22 En este y otros casos, uso la versión de los documentos reproducida por Alberto Palcos en su edición del  Facundo. 

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 

36 

LA LITERATURA RIOPLATENSE DEL SIGLO XIX – HERNÁN PAS Y SERGIO PASTORMERLO 

El fragmento, más allá de su confesión, es importante porque pone en escena las lecturas que formaban la biblioteca de entonces. Pinturas que hacen los viajeros, dice Gutiérrez; y luego las enuncia. Al í aparece sintomáticamente el  matadero. Lo cual coloca al  Facundo  junto con el texto inédito entonces de Echeverría. 

A partir de ello, Adolfo Prieto pudo imaginar –además del entramado entre literatura argentina  y  relatos  de  viajeros  extranjeros–  una  hipótesis  sobre  los  motivos  que  l evaron  a  Esteban Echeverría  a  no  publicar  su  “Matadero”.  Según  esta  perspectiva,  Gutiérrez  –y  con  él,  buena parte de sus condiscípulos– lo condenaría. 

 Caricatura llama Gutiérrez a ese modo descriptivo –el de las “cosas raras” – con el que el Facundo se aviene. 

A pesar de la distancia crítica, compartida por Alberdi como veremos, la reseña de Gutiérrez en  El Mercurio dejaba ver algunos puntos de una discusión sobre los métodos. Como se ve en el epígrafe citado arriba, para Gutiérrez, como para Alsina, las del  Facundo son, o quieren serlo, páginas históricas. Una caricatura, sí, de pretensiones historiográficas. 

A esta primera crítica sobrevendrían las “Notas” que Valentín Alsina le enviara a Sarmiento para la segunda edición de 1851 –sobre las que nos detendremos en el siguiente apartado–, y los virulentos comentarios de Alberdi en las famosas  Quillotanas –famosa polémica entre Sarmiento y Alberdi por el rol de la prensa, una vez depuesto Rosas–, comentarios que serían re-tomados con mayor cuidado por Alberdi en su texto “Facundo y su biógrafo”, parte esencial de la crítica al  Facundo que pertenece a sus  Escritos póstumos. 

La crítica de Alberdi tiene, al menos, dos niveles claramente diferenciados: uno que discurre sobre los argumentos históricos, otro que observa el método narrativo. 

En el primer caso, Alberdi señalará el error de Sarmiento al confundir los polos de su propio esquema, civilización y barbarie; es en Buenos Aires donde radica el poder, no por el caudil is-mo inherente  de Rosas, sino porque  allí está el puerto único,  la aduana,  el comercio exterior concentrado en una sola provincia. La lectura de Alberdi es de estirpe económica: el caudillismo nominal, puesto en un gobernador de una provincia del interior, nunca puede alcanzar, según su lectura, la efectividad del poder público. Sin el puerto, los caudil os son meros adminis-tradores de los recursos ajenos (de ahí, sugiere Alberdi, el levantamiento de Urquiza). 

El otro foco de la lectura de Alberdi está puesto, como dijimos, en el método narrativo. Como Valentín Alsina, o como Gutiérrez, Alberdi es demoledor en su crítica a la pretensión histórica: Es el primer libro de historia que no tiene ni fecha ni data para los acontecimientos que refiere. 

Es verdad que esa omisión procura al autor una libertad de movimiento muy confortable, por la cual avanza, retrocede, se detiene, va para un lado, vuelve al lado opuesto, todo con el método lógico con que un pescado rompa la on-da del mar, o una mosca la del aire (Alberdi, 1897 [1879], p. 277). 

Manual del caudillo y del caudillaje, llama Alberdi al  Facundo. Y a su autor, Plutarco de los caudillos. En línea con la temprana confesión de Gutiérrez en aquella carta privada, dirá: “El FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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libro del  Facundo es un matadero, por desgracia no de reses ni de carneros; o más bien, es una  carnicería  de  carne  humana,  de  la  cual,  no  obstante  el  aseo  y  las  flores  y  el  delantal blanco que se ha puesto el vendedor, para disimular el horro de la sangre, se desprende un olor nauseabundo, que descompone al que no está familiarizado con ese comercio” (  Ibídem, pp. 289-290). 

Plutarco  de  los  caudillos,  Sarmiento,  dice  Alberdi,  está  familiarizado  con  ese  comercio,  el comercio del crimen. 

 

 

Las “Notas” de Valentín Alsina 

 

“Vd. no se propone escribir un romance, ni una epopeya, sino una verdadera  historia social, política y hasta militar”, le dice resueltamente Alsina a su interlocutor en la segunda de las 51 

notas correctivas que le envía para la segunda edición del  Facundo.23  

Las Notas de Alsina fueron publicadas por primera vez en la  Revista de derecho, historia y letras, dirigida por Estanislao Zeballos, en 1901. Luego, Alberto Palcos las incorporó como parte del apéndice a su edición crítica del  Facundo de 1938 (edición ya mencionada de a UNLP). 

Las  Notas  fueron  escritas,  se  supone,  en  1846,  luego  del  pasaje  por  Montevideo  de  Sarmiento  en  viaje  a  Europa,  y  enviadas  luego  a  su  autor  para  ser  incorporadas  a  la  edición  de 1851 (edición claramente afectada por el pronunciamiento de Justo José de Urquiza). 

Se ha observado en la respuesta de Sarmiento, que figura como dedicatoria al inicio de esa segunda edición, una coherente –que con el tiempo se volvió inquebrantable– decisión de mantener el espíritu original de la obra, esto es, el modo narrativo, en desmedro de los datos objetivos señalados por su censor. Dice allí Sarmiento: 



He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las más sustanciales para tiempos mejores i más meditados trabajos, temeroso de que por retocar  obra  tan  informe,  desapareciese  su  fisonomía  primitiva,  i  la  lozana  i voluntariosa  audacia  de  la  mal  disciplinada  concepción.  ( Facundo,  1961 

[1851], p. 21) 



“Obra  tan  informe”,  “mal  disciplinada  concepción”:  como  observó  Julio  Ramos  (“Saber  del otro: escritura y oralidad en el  Facundo de Sarmiento”), no debería sorprendernos que las calificaciones  a  la  barbarie  (informe,  primitiva,  indisciplinada)  se  avengan  también  en  boca  de Sarmiento a describir su propia escritura. Al fin y al cabo, dirá Ramos, Sarmiento no sólo ocupa sino que maneja un lugar subalterno a la biblioteca europea; en consecuencia, su originalidad parece residir en los atributos de su “mal disciplinada concepción”. 







23 En todos los casos, cito por la edición de Alberto Palcos, Ediciones Culturales Argentinas, 1961. 
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Sarmiento era consciente de que modificar la parte literaria del  Facundo –vamos a decir así, aunque  la  noción  de  lo  literario  en  época  de  Sarmiento  era  más  bien  difusa,  muy  ligada  a  la poesía como discurso refinado– significaba quitarle ese carácter de originalidad, ese  plus  que portaba su interpretación histórica, y que podía despertar el interés de los lectores extranjeros. 

(En París, confirmará luego con su viaje europeo, se sobresale siendo “rey o autor”). 

Hay una anécdota, entre otras, que ilustra esa elección de Sarmiento. 

Siendo ministro en EEUU  –presidencia de Bartolomé Mitre–, Sarmiento encara la tercera edición del  Facundo (esta se publicaría en 1868, por la casa editora Appleton, y la secunda-ría la edición inglesa cuya traducción estuvo a cargo de Ms. María Mann). Indeciso de aco-meter o no las correcciones diferidas, consulta a Dalmacio Vélez Sársfield; éste  –que había conocido de cerca a Facundo Quiroga– responde en una carta de modo categórico: “Me parece que el Facundo  mentira  será siempre mejor que el Facundo verdadera historia” (citado en Palcos, p. XVI). 

Las Notas de Alsina en general han sido leídas con el fin de contraponer la firme voluntad literaria de Sarmiento. No obstante, una lectura atenta a las Notas podría no sólo confirmar dicha voluntad sino también extraer motivos importantes respecto de las concepciones literarias de la época. 

Alsina previene: Ud. es demasiado afecto a los   sistemas, le dice en la Nota 2. Demasiado sintético,  insiste.  Es  decir,  Alsina  señala  el  funcionamiento  de  los  esquemas  de  pensamiento (civilización / barbarie; ciudad / campo), que fuerzan los datos o argumentos históricos. 

Y  reconviene:  Ud.  confunde  los  episodios,  los  personajes;  Rivadavia  no  fue  forzado  a  re-nunciar, renunció por  motu propio; los bandos no son como Ud. los pinta; no había en Buenos Aires tales milicias, etc. etc. 

Pero también es insistente en remarcar las exageraciones, lo hiperbólico, lo fabuloso del relato. “Esto pasa de hipérbole”, dice en Nota 35. 

Hay algunas reconvenciones que se convierten en pequeños folletos de historia local, incluso testimonial, dado que es el mismo Alsina quien participa de los hechos reconstruidos, como por ejemplo la Nota 26: “Esta nota, pues, no será corta –advierte Alsina–: pero ella mostrará a Ud. la completa falsedad de aquel aserto…” (1961, p. 371). Y lo que sigue son unas diez páginas de explicaciones y puntillosa reposición de datos. 

Ahora bien: hay otra zona de las notas que si bien nunca pierde el espíritu rectificador demuestra,  sin  embargo,  la  difusa  o  porosa  frontera  entre  lo  histórico  y  lo  literario.  Veamos  tan solo  dos  ejemplos.  En  el  capítulo  “Barranca-Yaco!”,  último  de  la  edición  folletinesca,  hay  un pasaje modificado por Sarmiento que es elocuente al respecto. Se trata del momento en que Facundo l ega a Buenos Aires, y “durante su residencia” en la ciudad, “hace algunos ensayos de  su  poder  personal”  (Sarmiento,  p.  214).  El  pasaje  original,  tanto  en  el  folletín  como  en  la primera edición de 1845, decía así: 



La policía persigue a un bandido qe con el puñal en la mano se defiende de cuatro celadores. Facundo acierta a pasar, por el lugar de la escena, se acerca al contumaz, i lo tiende de una bofetada; lo ace maniatar, i lo acompaña FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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asta la policía. El general Mancil a, qe lo conoce, le da las gracias, i los diarios publican al día siguiente aqel acto de arrojo. Sabe una vez qe cierto boticario ha ablado de sus barbaridades del interior con desprecio e insulto. Facundo se dirije a su botica i lo interroga. El boticario le muestra la puerta, i le hace sentir qe no está en las provincias. (Sarmiento, 1961, p. 214). 



Nuevamente, a fin de mellar la hipérbole mediante el testimonio (el “yo estuve allí”), Alsina dirá que el episodio no fue exactamente como lo narra Sarmiento. Y, en nota número 47, lo cita para reescribirlo: 



“Facundo acierta a pasar” etc… No fue exactamente así ese pasaje, acaecido muy de cerca de donde yo me hal aba, y el cual no me parece que se publicó en los diarios. Un hombre con cuchil o en mano no quería entregarse a un sereno (no a cuatro celadores): pasa Quiroga, embozado, como siempre, en su poncho, se para a oír o ver; y súbitamente arroja su poncho, y, sin dar tiempo al hombre, se echa sobre él, lo abraza e inmoviliza. Desarmado, él mismo lo conduce a la policía, sin haber querido dar su nombre al sereno (era de noche), como tampoco lo dio en la policía: pero un subalterno de al í lo conoció, y por ahí se supo ( ibídem, p. 414). 



Como ocurre en otras de sus intervenciones, la reconvención de Alsina apunta a mitigar los rasgos  extraordinarios  del  héroe.  Alsina,  que  dice  haber  presenciado  la  escena,  corrige:  no eran cuatro celadores, sino un sereno. El episodio, sugiere Alsina, no tuvo tal repercusión, no salió en los diarios. 

Pero, en cambio, tuvo el beneficio del rumor, y en consecuencia la reconversión pareciera volver más enfática la ascendencia o popularidad del personaje. (El rumor siempre corre más rápido que las novedades impresas). 

Entre las notas que Sarmiento dice haber utilizado para la  segunda edición, esta figura de modo sugerente. En efecto, Sarmiento la incluye casi sin retoques. La que sigue es la versión corregida, de la segunda edición publicada en 1851: 



Quiroga, durante su residencia en Buenos Aires, hace algunos ensayos de su poder personal. Un hombre con cuchil o en mano, no quería entregarse a un sereno. Acierta a pasar Quiroga por el lugar de la escena, embozado en su poncho como siempre; párase a ver, i súbitamente arroja el poncho, lo abraza e  inmoviliza.  Después  de  desarmarlo,  él  mismo  lo  conduce  a  la  policía,  sin haber  querido  dar  su  nombre  al  sereno,  como  tampoco  lo  dio  en  la  policía, donde fue sin embargo reconocido por un oficial; los diarios publicaron al día siguiente aquel acto de arrojo. (pp. 214-215). 



El testimonio de Alsina –parece entender Sarmiento– es en sí mismo parte del anecdotario, como lo  era  buena  parte de los datos recogidos por  sus corresponsales (Antonio  Aberastain, FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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Francisco  de  Oro,  José  María  Martínez),  por  lo  cual  resulta  funcional  al  párrafo  en  el  que,  finalmente, Sarmiento le dio lugar.24 

El otro ejemplo es paradigmático del funcionamiento de la literatura del siglo XIX. Se trata de  un  pasaje  del  capítulo  III  (“Asociación  –  La  pulpería”),  en  el  que  Sarmiento  narra  las  costumbres fatídicas (dar, recibir la muerte) del gaucho. Este es el pasaje: En cuanto a los juegos de equitación, bastaría indicar uno de los muchos en que se ejercitan, para juzgar del arrojo que para entregarse a ellos se requiere. Un gaucho pasa a todo escape por enfrente de sus compañeros. Uno le arroja un tiro de bolas, que en medio de la carrera maniata al caballo. Del tor-bellino de polvo que levanta este al caer, vése salir al jinete corriendo seguido del caballo, a quien el impulso de la carrera interrumpida hace avanzar obe-deciendo a las leyes de la física. En este pasatiempo se juega la vida, i a veces se pierde. (p. 60). 



Como observa Alberto Palcos, en la primera edición el párrafo se clausuraba con la siguiente digresión: “Rosas aún oi no puede abstenerse de estos placeres:  corre sobre dos caballos, alza un peso fuerte del suelo en la velocidad de la carrera” ( ibídem). 

En su tercera Nota, Alsina, como de costumbre, cercena la exageración. La corrección dice así: 



“Rosas aún hoy… corre sobre dos caballos, alza un peso fuerte del suelo, en la velocidad de la carrera” … Así será: pero yo jamás he oído de Rosas, ni de nadie, esa gran prueba, y deseara verlo para creerlo. El  maximum que he oí-do es alzar, en la   velocidad de la carrera, un sombrero. Pero sea de eso lo que sea, no es cierto que  aún hoy (en 1845, ni después), Rosas haga esas pruebas. Desde 1835, lo más que se le ha visto, es galopar un poco, al ir o volver de la quinta. (p. 352) 



Alsina hace de Rosas un sujeto pedestre (casi no monta un cabal o), oculto, retirado, lejos del mito gaucho. Los rasgos más sobresalientes de ese mito figuran asimismo en algunas de las estampas escritas por los viajeros. Por tal razón, Palcos pudo añadir a esa nota el comentario siguiente: “No estará de más tener en cuenta el testimonio de un observador sagaz e impar-cial, el capitán Joseph Andrews, quien en su  Journey from Buenos Aires, through the provinces of Cordova, Tucuman and Salta, to Potosi, etc. (London, 1827) manifiesta haber visto a un gaucho –tomo 1º, pág. 218- levantar del suelo corriendo a caballo, no un peso fuerte, pero sí un cuchillo” (p. 352). 

Joseph Andrews había l egado, como Francis Bond Head, en 1825 a Buenos Aires, y como su compatriota, su viaje respondía a los mismos objetivos de explotación minera. 







24 En su crítica incisiva, Alberdi escribió que el “Facundo es una conversación  in folium” (1897 [1879], p. 285). 
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En 1827 publicaría el resultado de su viaje en dos volúmenes. Como tantos otros viajeros, Andrews dejó descripciones de la geografía, de los “tipos” y de las costumbres del país. Sarmiento apela a su descripción de los bosques tropicales de Tucumán en el capítulo XII (“Guerra social”). Más de una década antes, Alberdi había ya recurrido a esa estampa de Andrews en su Memoria descriptiva del Tucumán (1834). 

Como se ve, el hilo de la literatura de viajes da muchas vueltas. De Sarmiento a Alsina, y de éste –vía Palcos– a Andrews, el jinete criollo es superlativo hasta el grado de lo increíble. 

A comienzos de la década de 1990, César Aira agregaría una medalla a esas vueltas interminables del mito gaucho. En la novela  La Liebre, su protagonista, el naturalista Clarke, cuñado de Darwin, explora la pampa en busca de la liebre legibreriana. Rosas le presta su caballo: Repetido. Pero antes lo deleita con sus “juegos de equitación”,  a la Sarmiento: El jinete supremo, el centauro de la Confederación, dio unas vueltas en círculo esperando a que la bestia entrara en calor; era necesario muy poco en este sentido;  unos  caracoleos,  unos  brincos,  y  Repetido  ya  se  desplazaba  veloz como un rayo de entrecasa. Rosas tenía nalgas finas y ajustadas; nuca parecía del todo sentado. Fue muy natural el  movimiento de alzar los pies hacia atrás  hasta  cruzar  los  tobillos  sobre  la  grupa.  Sin  abandonar  esta  posición aumentó la velocidad, y en la pasada siguiente levantó los pies en el aire y metió la cabeza entre los brazos, que apoyaba en la sil a, hasta quedar como cayendo de un edificio. Sonaron los primeros aplausos. En la tercera pasada frente  a la  galería los pies  habían  girado hasta  las  orejas del  cabal o;  en  la cuarta, llevaba el cuerpo completamente horizontal. Luego dio una vuelta entera por debajo del vientre del animal, cabalgó de pie sobre la silla, en un solo pie, de rodillas, de rodillas mirando para atrás y tomando las riendas con los pies, tomándolas con los dientes y tocando con las palmas de las manos las suelas de las botas. Todos los giros se hacían con virtuosa lentitud sobre la exhalación que era Repetido, pero fueron tomando velocidad sin que el caballo aminorara el paso, hasta culminar en una serie de fulminantes espirales directas e invertidas, entre un trueno de aplausos. ( La liebre, 1991). 





Las lecturas críticas 

 

Puede decirse que las primeras lecturas textuales del  Facundo aparecen luego de los ensayos de Ezequiel Martínez Estrada, todavía situados en la estela de su  Radiografía de la pampa, esto  es,  dentro  del  marco  de  los  llamados  ensayos  de  interpretación  nacional:   Sarmiento (1946) ; Los invariantes históricos en el  Facundo  (1947);  Meditaciones sarmientinas (1956).    

Esas primeras lecturas se sitúan alrededor de la revista  Contorno (1953-1959), en particular de sus integrantes más emblemáticos: David Viñas, Adolfo Prieto, Noé Jitrik. 
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Es, como afirma Susana Cella, un “punto de viraje”; el comienzo de una crítica que incluye desde entonces a la historia y a la política como elementos centrales para pensar la literatura, alejándose así de los métodos filológicos o meramente estilistas.25  

David Viñas, con  Literatura argentina y realidad política (1964), introduce una lectura fuerte que reelabora esquemas de Martínez Estrada, pero sin el patetismo ni el fatalismo que caracte-rizaron la prosa del autor de  Radiografía de la pampa. 

Viñas hablará de “constantes con variaciones”. En ese esquema leerá la “mirada a Europa” 

del liberalismo criollo. Al í, los  Viajes de Sarmiento representan un hito: son el primer libro ver-daderamente moderno de la literatura argentina, porque en él puede verse el pudor y la intimidad expuesta de su protagonista, por primera vez el estilo de un autor se corporiza. Pero Viñas, en cambio, no habla prácticamente del  Facundo. 

Será Noé Jitrik quien  l ene ese  hueco.  En 1968 aparece su   Muerte y resurrección  del Facundo, en el que Jitrik analiza los efectos de lectura del texto, aquella idea de que Sarmiento trata más de convencer que de demostrar, junto con la idea de que la disociación entre el interior y Buenos Aires es la trama profunda, el verdadero conflicto, a pesar incluso de la ideología explicita del texto. 

Si hay un parteaguas de la crítica con el grupo  Contorno, debería no obstante retenerse una mirada panorámica capaz de integrar esas lecturas con otras no menos importantes como las de Ana María Barrenechea, quien supo observar un plan predefinido en la narrativa del  Facundo, o Raúl Orgaz, a quien mencionaremos más adelante, o Américo Castro, cuyo sesudo conocimiento del romanticismo alemán otorga relieve a sus reflexiones en torno a los modelos narrativos del  Facundo.26  





El mecanismo de las citas ( lo que dice Ricardo Piglia) 

 

Desde el inicio, desde la  puerta de entrada del texto  (donde Sarmiento narra su pasaje al exilio) aparece configurada una matriz escrituraria característica del  Facundo. 

Sarmiento, nos cuenta, al exiliarse dejó estampada una frase en los baños de El Zonda que, para los otros, los federales de su provincia, los bárbaros, representaba un “jeroglífico”. La frase, “On ne tue point les idées”, que mereció la atención especial de una comitiva para su desci-framiento, tiene en el texto su inmediata traducción, pero se trata de una traducción localizada: 

“A los hombres se los degüella, a las ideas no”. La práctica del degüel o, como vimos, tiene una resonancia  unívoca  en  el  contexto  de  las  luchas  facciosas  (basta  recordar  “La  Refalosa”,  de Ascasubi), pero una resonancia aún más particularizada en el contexto del rosismo. ¿Qué signi-25 Cfr. la introducción al volumen  La irrupción de la crítica, dirigido por Cella, de la  Historia crítica de la literatura argentina. El título mismo del volumen supone un momento clave de ese viraje. 

26 Me refiero, entre otros, a “Notas al estilo de Sarmiento”,  Revista Iberoamericana, 41-42, 1956, de Barrenechea; y a 

“En torno al  Facundo de Sarmiento”,  Sur, 47, 1938, de Américo Castro. 
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fica  esto?  es  la  pregunta  que  se  hace  el  enemigo  ante  esa  letra  cifrada  (un  enemigo  que  no sabe el francés y que, desde la perspectiva políglota de Sarmiento y los jóvenes del Salón literario, en consecuencia, no sabe leer). 

El episodio ha sido leído como muestra de un funcionamiento típicamente sarmientino en el uso de la cita extranjera. Extranjera en un doble sentido: como inserción de la cultura europea, pero también como muestrario de la barbarie local, de su atraso cultural. Sarmiento cita, sí, pe-ro al citar se apropia y nacionaliza los sentidos de la cita. Es un uso de la cita como apropiación.  De  modo  que  la  pregunta  puede  ser  redirigida  hacia  el  propio  mecanismo  del  texto.  En efecto, ¿qué significa ese uso peculiar de la escritura? ¿Cómo se puede leer la presencia de esa cita ahí, en ese sitio del texto, su puerta de entrada y ocasión para el gesto autobiográfico? 

Una  primera  lectura  indicaría  la  apelación,  por  parte  de  Sarmiento,  a  la  distinción:  existe  una barrera entre quien escribe y lee en francés y quienes son colocados fuera de la cultura (para Sarmiento, en 1845, la cultura  letrada  es  la  única cultura  válida  y  legítima), es decir  estamos frente a la primera y mínima inflexión de la famosa conjunción dicotómica civilización y barbarie del texto. Una segunda  lectura, más sugestiva, señala el modo en que Sarmiento maneja los códigos letrados, un uso peculiar de la traducción. Como dijimos, traducción como apropiación. 

En la lectura de Ricardo Piglia, que ahora seguimos, “Notas al   Facundo”, el uso de la cita en Sarmiento (pero no sólo en él) sirve para exhibir la erudición como bandera de civilización: Sarmiento es el que maneja el código de esa lengua  –la lengua francesa– que es, en sí misma, símbolo del progreso y de la civilización. Hay ostentación, hay un muestrario de las culturas europeas, pero también demostración por parte del intelectual que las maneja. Pero esa cita  tiene,  además,  su  propia  y  larga  historia.  La  cita  atribuida  a  Fortoul  es,  en  realidad,  de Diderot:  el  estudioso  de  la  obra  de  Sarmiento,  Paul  Verdevoye,  ha  hallado  sugerentes  indicios de que Sarmiento malversa la fuente, cita de memoria, y que ha tomado la frase de un artículo de Charles Didier publicado en la  Revue Enciclopedique. Por lo tanto, sostiene Piglia, 

“en el momento en que la cultura sostiene los emblemas de la civilización frente a la i gnorancia, la barbarie corroe el gesto erudito” (1980, 16). Se trata, entonces, para Piglia, de un uso 

“salvaje” de la cultura. Un uso, podríamos decir, subalterno. El escritor periférico aspira a parecerse  a  su  modelo,  pero  al  desplegar  su  biblioteca  se  (auto)traiciona  y  muestra  el  mecanismo de la subalternidad. 

Esa erudición, ese gesto de inscribirse en la lengua y la cultura de la civilización, tiene una función:  la  de  explicar,  por  medio  de  la  afinidad,  lo  desconocido  a  través  de  lo  ya  conocido. 

Sarmiento apela a las analogías como modo de ilustrar aquel o que no tiene aparente explicación (con las herramientas del saber consagrado, que son las del conocimiento científico europeo). El juego de las analogías, tan bien observado por Piglia, estructura en el  Facundo un mo-do de leer. (La analogía, por otra parte, es una figura estilística propia del romanticismo, como ha demostrado Octavio Paz en  Los hijos del limo). Sarmiento compara lo conocido (la pampa, el gaucho) con lo desconocido (el beduino, África,  Argelia,  las estepas  del Oriente) porque  lo desconocido  ha  sido  ya  juzgado  por  la  cultura  europea  y  se  ha  convertido  en  saber  libresco. 

Sarmiento  escribe  como  un  viajero  romántico:  edifica  su  mundo  (su  texto)  a  partir  de  lo  que FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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otros han  visto  y  escrito.  Es, entonces, en 1845, un falso  viajero  –se sabe que Sarmiento  no conocía la pampa cuando escribió su  Facundo–, y en esa postura podría identificarse un rasgo de su estilo. (Uno de los primeros textos publicados en su exilio chileno es un relato de viajes simulado, en el que Sarmiento pone a funcionar los tópicos de la escritura viajera y demuestra, así,  haber  internalizado  tempranamente  esa  tradición,  tan  viva,  por  otra  parte,  todavía  a  comienzos de la década de 1840). 

Sarmiento, entonces, avanza como un viajero y, como todo viajero, apela con su escritura a la zafra naturalista: compara para clasificar. En esa operación podría observarse el fundamento  ideológico  del   Facundo,  sostiene  Piglia.  Y  explica:  “la  lógica  de  las  equivalencias  disuelve las diferencias y resuelve, mágicamente, las contradicciones […] Comparar ya es definir y juzgar” ( ibídem, p. 17). La sintaxis del  Facundo es, así, típicamente literaria (sobre este punto volveremos). 

El Tocqueville americano ( lo que dice Julio Ramos) Vamos a introducir ahora la lectura de Julio Ramos: “Saber del otro: escritura y oralidad en el  Facundo de Sarmiento”, texto primeramente publicado en la   Revista Iberoamericana (en el mismo volumen que el texto de Garrels) y luego incorporado, como primer capítulo, en  Desencuentros de la modernidad en América Latina. 

Para Ramos, la lectura de Piglia corre el riesgo de representar una relación meramente negativa entre la cita y el texto citado. Es decir, la distancia entre Sarmiento y la biblioteca europea sería el resultado de un uso “salvaje” del modelo, cuya autoridad permanecería incólume. 

Y, de ese modo, se representa lo americano como falta, como vacío (un síntoma, digamos, que bien  podríamos  remontar  hasta  la  Generación  del  37,  tal  como  puede  verse  en  las  lecturas inaugurales del Salón literario). Julio Ramos va a cuestionar ese modo de lectura, puesto que Sarmiento, nos dice, “no sólo ocupa, sino que maneja un lugar subalterno respecto de la biblioteca europea”. En efecto, Ramos señala un aspecto que no ha dejado de l amar la atención de la  crítica,  puesto  que  se  trata,  también,  de  un  aspecto  clave  del  mecanismo  de  escritura  en Sarmiento: la defensa de su “mal disciplinada concepción”, aspecto del que ya hemos hablado anteriormente, es decir del caso omiso que hizo Sarmiento a las críticas positivistas que le en-dilgaban exageración a su prosa. 

El ejemplo por excelencia son las notas que le envía Valentín Alsina para la segunda edición, las cuales hemos comentado más arriba. 

Esas notas (reproducidas tanto en la edición de Alberto Palcos, como en la de la Biblioteca Ayacucho),  son  representativas  de  una  tensión  entre  saberes  en  vías  de  autonomización  (y, también, de una devaluación de lo literario en ese proceso). 

Ramos  cita  la  carta-prólogo  destinada  a  Alsina  que  Sarmiento  introduce  en  la  edición  de 1851, en la que Sarmiento escribe:  

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 

45 

LA LITERATURA RIOPLATENSE DEL SIGLO XIX – HERNÁN PAS Y SERGIO PASTORMERLO 

Ensayo i revelación para mí mismo de mis ideas, el  Facundo adoleció de los defectos de todo fruto de la inspiración del momento, sin el auxilio de documentos a la mano, i ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos, i con propósitos de acción inmediata i militante. ( Facundo, p. 21). 



Y luego:  



He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las más sustanciales para tiempos mejores i mas meditados trabajos, temeroso de que por retocar  obra  tan  informe,  desapareciese  su  fisonomía  primitiva,  i  la  lozana  i voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción ( Ibídem). 



Hay  allí  un  principio  de  autorización  que  Julio  Ramos  observa  agudamente.  Sarmiento  se excusa:  ante  los  requerimientos  historiográficos,  posterga  toda  intervención.  (Sabemos,  además, que esa postergación l egará hasta su muerte: al editarse la versión italiana en 1881, su autor exclamaba: “No vaya el escalpelo del historiador que busca la verdad gráfica a herir en las carnes del  Facundo, que está vivo: no lo toquéis!”). De modo que hay una asunción de un lugar periférico en tanto autorización intelectual alternativa. Es lo que Sarmiento esgrime en la introducción del  Facundo cuando dice: “A la América del Sud en general, i a la República Argentina  sobre  todo,  le  ha  hecho  falta  un  Tocqueville,  que  premunido  del  conocimiento  de  las teorías sociales, como el viajero científico de barómetros, octantes i brújulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida política” (1961 [1845], pp. 10-11). 

Es decir, ese imaginario Tocquevil e (el propio Sarmiento), que en la  Democracia en América pudo describir el cogol o de la política moderna, sería el artífice de una representación justa y ajustada. Sólo así, dirá Sarmiento, se podrá conocer al verdadero Bolívar. Sarmiento acusa que las biografías del famoso General se escriben a la europea, de modo que Bolívar aparece como “un Napoleón menos colosal”, pero “no [como] el caudillo americano, el jefe de un levantamiento de las masas”. Y enfatiza: “Veo el remedo de la Europa i nada que me revele la América” ( ibídem, pp. 17-18). 

Colocado en ese lugar estratégico, el del intelectual periférico –y, además, el del intelectual fronterizo: Sarmiento conoce el desierto de Siria por el conde de Volney y conoce la pampa por sus interlocutores cercanos) –, colocado en ese lugar estratégico, decíamos, Sarmiento se postula intérprete y traductor al mismo tiempo. Y capaz, por ende, de develar el secreto del dominio rosista (el “Esfinje Arjentino”). Más importante aún, Sarmiento postula, al mismo tiempo y casi sin falsa modestia, un modo de escritura –su “mal disciplinada concepción” – como principio de literatura nacional. 

Habiendo  esclarecido  el  posicionamiento  de  Sarmiento  en  tanto  escritor  periférico,  queda por ver algunos de los rasgos principales de su escritura. En principio, la prosa de Sarmiento, además de sobreponer narración a descripción (veremos enseguida lo que dice Sandra Contreras al respecto), tal como vimos con las Notas de Alsina, se carga de voces otras: las “voces” 
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ción  del  relato.  Hay  una  técnica  de  la  escucha,  dirá  Ramos,  que  es  también  una  técnica  del ejercicio historiográfico: Sarmiento “oye” la voz de la barbarie (de los gauchos, de Quiroga) y la traslada  (la  traduce)  a  su  escritura.  Llegado  a  este  punto,  Ramos  se  pregunta:  “Tendríamos ahora  que  preguntarnos  cómo  se  representa  la  voz  del  otro  y  qué  transformaciones  sufre  la 

‘fuente’ popular al ser incorporada a la escritura” (2003, p. 29). El ejemplo a esa respuesta está en los famosos “cuadros” sobre el gaucho del capítulo II, “Originalidad y caracteres argentinos”. 

En efecto, las descripciones de los cuadros (“el rastreador”, “el baquiano”, “el gaucho malo”, “el gaucho cantor”) manifiestan una voluntad, típicamente romántica, de búsqueda del origen, pero a  su  vez,  mediante  intervención  retórica  y  discursiva,  demuestran  una  intención  ordenadora, clasificadora, el anhelo de “someter la heterogeneidad de la barbarie al orden del discurso” (Ibídem, p. 31). La escritura del  Facundo, desde esta perspectiva, responde a una voluntad racio-nalizadora, que no sólo es ideológica (que no está sólo en las declamaciones o ideas vertidas), sino que funciona, sobre todo, en el nivel retórico-discursivo. 





La cuestión del género ( lo que dicen Noé Jitrik y Tulio Halperín Donghi) 

 

Desde que Valentín Alsina criticara la pretensión épica del   Facundo, mucho se ha escrito alrededor de la cuestión del género. Para Jitrik (“La gran riqueza de la pobreza”, prólogo a la edición Ayacucho), el  Facundo se aproxima al ensayo, puesto que el ensayo es, como sabemos  con  Adorno  (“El  ensayo  como  forma”),  la  forma  antigenérica  por  excelencia.  Facundo sería así un texto de la mezcla: recorrería todos los géneros sin cobrar la forma definitiva de ninguno. Piglia dirá que el  Facundo es una forma proteica de la novela argentina: una “prosa-novela”, una “máquina de novelar, el museo de la novela futura” (“Sarmiento, escritor”,  Filolo-gía, XXXI, 1-2). 

Alberto  Palcos  supo  distinguir  tempranamente  el  relato  de  costumbres  como  inscripción predominante de su narrativa. Raúl Orgaz, en cambio, lo consideró como un tratado peculiar de sociología. Se podrían seguir enumerando consideraciones de la crítica respecto de su inscripción genérica. Pero quizá el más ajustado y pertinente comentario sobre el asunto lo haya escrito tempranamente Tulio Halperín Donghi. 

En un breve texto (“Facundo  y  el historicismo romántico”) publicado en   La Nación en momentos en que el estructuralismo comenzaba a asomar en la crítica formal argentina –es decir, por los mismo años en que comenzaban a producir los críticos de  Contorno–, Halperín Donghi trazó algunas de las observaciones más juiciosas e insoslayables sobre el tema.27   

Es indudable, acepta Halperín Donghi, que los géneros se le presentan al escritor como posibilidades concretas  a  la  hora  de encarar su  escritura. No obstante,  ocurre “que  los  géneros dentro de los cuales se quiere encerrar al  Facundo son los vigentes cincuenta años después de 27 “Facundo y el historicismo romántico” se publicó en el suplemento literario de  La Nación en 1955 y fue recopilado luego en  Ensayos de historiografía, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996. 
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que  Facundo fue escrito.  Si  examinamos la situación tal como se daba cuando se escribió  la obra hallaremos un panorama mucho más fluido e impreciso” (1996, p. 18). 

¿Cuáles eran las condiciones, las lecturas,  y aun los protocolos de lectura en la época en que Sarmiento escribe y publica su  Facundo? Pues bien, en la década de 1840 – cuando Sarmiento se exilia a Santiago de Chile– se impone el romanticismo; que, más que una corriente o tendencia literaria precisa, es un modo  de  ver, una  nueva subjetividad,  una   Weltanschauung, esto es, una cosmovisión, cuyas características principales tal vez puedan ser descriptas como la percepción de la maleabilidad de la historia. Es decir, como una visión secularizada y no fata-lista del acontecer histórico. El sustento de ese acontecer histórico, complejo, es, en definitiva, lo que el historiador busca esclarecer (un historiador todavía no profesionalizado, en tanto permanece activo el proceso de autonomización de saberes que define a las disciplinas). 

Este recurso, el del esclarecimiento, es muy significativo. Hay un glosario de época muy ex-presivo en ese sentido: cifra, secreto, enigma, arcano, símbolo, detalle, código, jeroglífico. Lo que se busca develar no es el pasado histórico inmutable, sino aquel os fragmentos que pueden  explicar  la  arquitectura  temporal  de  los  acontecimientos  venideros.  No  el  mosaico  de  los acontecimientos acaecidos, sino la filigrana que los une y les otorga sentido, sobre todo desde el presente. Es la diferencia entre la mirada al pasado de Andrés Bello y de su discípulo chileno Victorino Lastarria (amigo de Sarmiento): mientras el primero postula la mera narración de los hechos, el segundo, desde el paradigma de lo que por entonces se llamó “filosofía de la historia”, procura su interpretación. 

El modelo de este historicismo romántico, que en Francia se conoció bajo el mote de eclecticismo, tuvo nombres conocidos: Tocqueville, Thierry,  Michelet,  Cousin. En su historia inconclusa  del  siglo  XIX,  Michelet,  por  ejemplo,  escribió:  “Cada  muerto  deja  un  pequeño  bien,  su memoria, y exige que se la atienda. Al que no tiene amigos, habrá que suplirlo el magistrado (...) Y esta magistratura es la historia (...) He dado a muchos muertos  demasiado olvidados la ayuda que yo mismo necesitaré. Los he exhumado para una segunda vida”.28 Al igual que Sarmiento, intérprete y cartógrafo del “Esfinge Arjentino”, Michelet se propuso la tarea de discernir los significados subyacentes del Enigma que los actores históricos no estaban en condiciones de comprender por sí mismos: “Necesitan de un Edipo que les explique su propio enigma cuyo sentido no captaron, que les enseñe lo que querían decir sus palabras, sus actos, que ellos no han comprendido” ( Ibídem). 

El historiador, entonces, en el siglo XIX, carga de sentido la historia. A Sarmiento la tensión entre historia y ficción (o, en los términos de Alsina, entre historia y epopeya) no se le presentaba sin embargo como contradicción. (Recordemos aquí lo que dice Piglia: para que la palabra política (histórica) pueda emerger, hace falta que al escenario lo construya la literatura). 

Sarmiento, entonces, y volvemos ahora a Halperín Donghi, no busca tanto el análisis de los hechos supuestamente sucedidos, sino antes bien revelar sus conexiones secretas, de manera 28 “Prólogo” a Jusqu"au 18 Brumaire, vol. 2 de sus  Oeuvres Completes, citado por Benedict Anderson,  Comunidades imaginadas, FCE, 1993. 
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tal que puedan ser integrados en unidades más vastas. Esa unidad más vasta, precisamente, es  lo  que  el   Facundo  vendría  a  develar:  en  cada  detalle  o  singularidad,  Sarmiento  encuentra indicios de un entramado oculto. 

En la peculiar asociación campestre –que es una disociación, donde falta la “res-publica” –, Sarmiento halla un principio explicativo del caudil ismo. “La vida del campo argentino”, dirá, “no es un accidente vulgar; es un orden de cosas, un sistema de asociación, característico, normal, único, a mi juicio, en el mundo.” (“Cap. III, Asociación. La Pulpería”, p. 63). 

Esa singularidad es la que debe revelarse, ese es el Esfinje Argentino del que nos habla al inicio, el cogol o del dominio del caudil ismo y, por ende, de Rosas. Es una singularidad, como se ve, bastante estilizada. Por eso es también una singularidad literaria, en el sentido de que habilita un tipo de escritura distintiva: ya sabemos, no se puede narrar a Bolívar con los esquemas narrativos europeos. La singularidad de la historia argentina, o, mejor dicho, de la Revolución y sus derivas políticas, sólo puede tener como continente a una escritura diferencial. 

En los términos de Julio Ramos, es el resultado de una técnica de la escucha. En los términos de Noé Jitrik, esa escritura manifiesta la “gran riqueza de la pobreza”. 





La narración gana la partida ( lo que dice Sandra Contreras) 

   

La  prosa  de Sarmiento, como ensayó Sandra Contreras, se aviene con el movimiento, no con la descripción. En su “Facundo: la forma de la narración”, Contreras postula la fórmula “uso letrado de la cultura masiva” –que remite, como se puede imaginar, a Ludmer y su definición de la gauchesca como “uso letrado de la cultura popular”–, entendiendo por “masivo” los géneros de  popularización  de  la  cultura  letrada  de  las  sociedades  modernas  decimonónicas,  es  decir folletín,  varietés, policiales, teatro. 

Partiendo de un clásico de la teoría literaria como es “Narrar o describir”, de Georg Lukács –

texto que comienza comparando escenas de  Naná de Emile Zola, y de  Ana Kareninna, de León Tolstoi, para notar las diferencias entre los métodos del realismo y el naturalismo–, Contreras analiza dos modos de contar un episodio bélico: la batalla de La Tablada, en el capítulo IX, y la 

“famosa acción del Tala”, del capítulo VIII. 

Sobre la primera, dice Contreras, se impone la retórica. El fragmento está escrito con pretensiones literarias, como si dijéramos con piedra pómez. En el combate del Tala, en cambio, todo ocurre (todo se narra) rápido y categóricamente, mediante frases cortas y directas; prima el relato antes que la descripción. Como si una escena fuera escrita para ser leída, dice Contreras, y la otra para ser hablada. 

En  esa  diferencia  hay,  por  cierto,  una  concepción  de  la  literatura,  y  una  concepción  de  la escritura. No se trata, según Contreras, de reponer anacrónicamente el análisis de Lukács sino de entrever en esos ejemplos un “principio de estructura compositiva”. 

Cómo, para Sarmiento, el principio narrativo se opone a la descripción poética. (Argumento que reafirma, de algún modo, la relación de Sarmiento con la poesía, desde sus primeros esbo-FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 

49 

LA LITERATURA RIOPLATENSE DEL SIGLO XIX – HERNÁN PAS Y SERGIO PASTORMERLO 

zos fallidos enviados en una temprana carta a Juan Bautista Alberdi, hasta sus concepciones y declamaciones  contra  los  “pobres  poetas”  argentinos  en  su  pasaje  por  Montevideo).  En  todo caso, la elección de Sarmiento de publicar el  Facundo  en la sección folletín puede intuirse co-mo una decisión de carácter artístico: hay una valoración del género folletín –y de lo que el género arrastra del melodrama–, y también una valoración del público lector que lo consume. A tal punto, que podría pensarse en esa elección como una respuesta anticipada a las críticas ulteriores  de  Valentín  Alsina.  La  exageración,  la  hipérbole  son,  para  Sarmiento,  narrativamente necesarias; la exactitud de los datos empíricos, en cambio, algo prescindible. 

El movimiento, en Sarmiento, está asociado al progreso, a la civilización, al desarrollo industrial. De al í su inclinación por las formas de la “masividad” –la prensa, el folletín, el teatro–. Por ello, Contreras sugiere un “uso letrado de la cultura masiva” para definir esa relación del letrado obnubilado o fascinado con el progreso y su expansión. 

No obstante, y de acuerdo a datos historiográficos conocidos, habría que matizar la visión de Contreras sobre “el público masivo del periódico”. Se sabe, al contrario, que ese público era más bien exiguo.29  

A  pesar  de  ello,  Contreras  acierta  al  describir  la  inclinación  de  Sarmiento  por  esas  herramientas de una –l amémosla así– protoformación de cultura “masiva”. 

Ese “nuevo modo de existencia de lo popular en las sociedades modernas que es la cultura masiva”, como arriesga Contreras, es en verdad un escenario por venir en el Río de la Plata (el ejemplo suelen ser los folletines de Eduardo Gutiérrez en   La Patria Argentina  (1879-1880), o, incluso más tarde, las crecientes ventas del magazine  Caras y Caretas (1898)). Ocurre que la fórmula de Contreras l eva inscripta una hipótesis de Jesús Martín-Barbero. En  De los medios a las  mediaciones.  Comunicación,  cultura  y  hegemonía  (1993)  Barbero  analiza  los  medios  modernos de propagación letrada (como el periódico) en términos de matrices de lo que luego co-noceremos como “cultura de masas”. 

La noción de  matriz en Barbero es central. El folletín es un producto y un género de matriz masiva: se afianza en los antecedentes del melodrama y tanto sus dispositivos de enunciación cuanto sus modalidades de producción responden a una lógica de consumo popular. Dicho de otro modo, el folletín anticipa al radioteatro, como éste anticipa a la telenovela. 

Podría decirse, también, que el folletín, en el marco de la cultura letrada, produce un efecto similar al de la gauchesca: es un género marginal, pero que se orienta con éxito  a un público amplificado. Las nuevas condiciones de producción aproximan a este tipo de literatura a la oralidad (el hecho de que los folletines se escriban con la lógica de las entregas genera la disolución de la figura autoral: ya no importa tanto quién es el autor, importa la trama; por otra parte, 29 En Buenos Aires, la  Gaceta Mercantil, uno de los periódicos más importantes de la época, alcanzaba una tirada de (máximo) mil ejemplares, distribuidos en las provincias. En Chile, donde Sarmiento forjó su figura de escritor público, los diarios más importantes ( El Mercurio, El Araucano, La Gaceta del Comercio, El Progreso) tenían ediciones de entre 300  y  500  ejemplares.  En  la  década  de  1840, menos  del  17%  de  la  población total  chilena  sabía  leer  y  escribir. En 1854, de un total de 1.439.120 habitantes sólo el 13,5% estaban alfabetizados (193.898, de los cuales 123.437 eran hombres, y 70.461 mujeres; el resto, 1.245.222 de habitantes, no sabían leer ni escribir), y aún en 1865 la cifra de alfabetizados apenas había alcanzado el 17%. 
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si se piensa al escritor-productor, es muy conocido el sistema de dictado al que apelaban los autores de mayor éxito, p. e. Dumas o Sue). 

Como  recuerda  Barbero,  el  melodrama  surge  de  los  espectáculos  de  ferias,  alrededor  de 1800, es decir pos-Revolución, y lo central en ese nuevo fenómeno es precisamente la cuestión del público. La frase de Guilbert de Pixérécourt, “escribo para los que no saben leer” simboliza esa atención a un público popular, que no frecuentaba los teatros de la cultura oficial. 

Por todo esto, que no está en primer plano pero que sin embargo sostiene buena parte de sus argumentos, es que Contreras habla de un “uso letrado de la cultura masiva”. 

Un aspecto interesante del trabajo de Contreras es el planteo de una relación no meramente ideológica con esos géneros populares urbanos (folletín, melodrama). Es decir, la idea de que, en el fondo, la inclinación por esas formas se vincula con una inclinación de orden estético. Escribe Contreras: 



Pero si se admite que no todo es ideológico en los géneros masivos, es decir, que no todo es populismo y manipulación, sino que también hay un gusto y un consenso en la producción y en el consumo de esas formas, podría pensarse  que  en  la  apelación  al  estilo  melodramático  hay  algo  más  que  mera concesión  al  gusto  del  lector de  folletín:  no  solo una  cuota  importante de  lo que  parece  ser  el  propio  placer  de  Sarmiento  en  el  relato  del  crimen,  sino también  una  razón  de  orden  estético,  una  razón  de  composición  narrativa (2012, p. 82). 





Orientalismo, literatura y política ( lo que dice Carlos Altamirano) 

 

Vamos a introducir ahora la perspectiva de dos ensayos que dialogan entre sí  –y también con  las  “notas”  de  Piglia–,  a  la  vez  que  dialogan  con  la  teoría  colonialista    de  Edward  Said. 

(Cfr.  Orientalismo). 

En “saber del  otro”, como vimos, Julio Ramos sostiene la idea de que la figura (europea) del oriental le permite a Sarmiento inscribir su discurso en una posición jerarquizada (la del saber europeo) frente a la particularidad americana que busca definir (racionalizar). “La cita del orientalismo  en  Sarmiento”  –dice  Ramos–  “implica  un  lugar  de  enunciación  –ficticio–  fuera  de  la 

‘barbarie’ (lo no europeo), enfáticamente ‘civilizado’” (Ramos, 2003, p. 22). 

A partir de esta cita, Altamirano –que revierte la lectura de Piglia sobre el mecanismo de la analogía de una manera inteligente– discute la interpretación de Julio Ramos indicando que al fijar la imaginería orientalista de Sarmiento en ese registro – digamos: orientalismo– su uso se 

“disuelve en un papel demasiado genérico” (1997: 87). 

Para Altamirano, en cambio, hay que darle todo su peso a la idea (al cortejo de ideas e imágenes)  del  despotismo  para  aferrar  la  significación  en  que  se  acoplan  las  funciones  de  esa imaginería. En otras palabras:  
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El “oriental” y lo “oriental” en el libro de Sarmiento no están destinados únicamente a imprimir sobre la particularidad americana la imagen del “bárbaro” 

o del “otro” genéricos, sino, más específicamente, a dar figura a una idea y a un fantasma, la idea y el fantasma del despotismo” (Altamirano, p. 89). 

Altamirano viene a reponer entonces “la constelación de nociones e imágenes que compo-nían el tema del despotismo” en esa época ( ibídem, p. 91), cuya articulación conceptual dentro del campo de las ideas políticas había sido trazada por Montesquieu en  El espíritu de las leyes (1748). La analogía orientalista, entonces, remite a la idea de despotismo; idea que en la economía  textual  del   Facundo  cumple  “una  función  argumentativa,  a  medias  teórica  y  a  medias retórica, que tiene en la analogía una fórmula básica” (p. 91). 

Por un lado, la idea de despotismo opera como uno de los esquemas de referencia para la doctrina y el discurso sarmientinos del caudillismo sudamericano (nivel teórico). 

Por el otro, la idea sirve como dispositivo para activar la imaginería orientalista (nivel retórico) ya que es “inseparable de su apariencia asiática” ( ibídem, p. 91). 

De este modo, el lector presupuesto por Sarmiento podrá entonces deducir que “el mismo tipo de escenario natural que engendra el despotismo en Asia, engendra el caudil ismo bárbaro en Argentina” (ídem: 93). 

La lectura correctiva de Altamirano vendría así a  señalar  un uso  específico  del archivo orientalista, al establecer un vínculo funcional en el discurso sarmientino que había sido pasado por alto en la lectura genérica de Ramos. 

Siguiendo los argumentos de Altamirano, la cita orientalista le sirve a Sarmiento para convencer  a  sus  lectores  de  que  es  la  vasta  naturaleza  despoblada  –recordemos:  “el  mal  que aqueja a la República Argentina es la estención” – la que engendra el caudil ismo y no permite la   institución  de las ciudades, la  vida culta, civilizada, al  estilo europeo: “la naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos oásis de civilización enclavados en un llano inculto de centenares de mil as cuadradas” ( Facundo, 1961, p. 34). 

No obstante, y como se puede deducir del ensayo de Altamirano, la especificidad de un uso funcional del archivo orientalista no parece contravenir el hecho de que uno de los procedimientos retóricos del romanticismo –la analogía orientalista, que ya estaba en las fuentes, es decir ya estaba en los viajeros y en Chateaubriand y en la  Revista de Ambos Mundos– se asociaba a una serie de estereotipos ideológicos, estereotipos que también cumplían su función estigmati-zante, eurocentrista. 
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CAPÍTULO 3 

Folletín y política desde la prensa.  Amalia, 

de José Mármol 

 Hernán Pas 

 Amalia, de  La Semana (1851) a su edición libresca (1855) José (Pedro Crisólogo) Mármol (1817-1871)  es, en  primer lugar,  un poeta, que debe  a su única novela escrita su fama de escritor.30  

Es un escritor, pero no un novelista. Para l egar a serlo, Mármol debió tal vez realizar el proyecto narrativo que se propuso como continuidad de su única novela:  Agustina  y  Las noches de Palermo eran, según dejó  escrito, dos novelas  que seguirían a   Amalia, convirtiéndose así  en una suerte de saga o serie novelada de los años rosistas. 

Pero Mármol, como otros letrados de su generación –Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López, que habían escrito  Soledad (1847) y  La novia del hereje (1845), respectivamente–, abandona finalmente ese proyecto y se concentra en la edición final de  Amalia, iniciada en Montevideo en 1851 y suspendida con el triunfo de Justo José de Urquiza en Monte Caseros. 

Veamos el proceso. El 21 de abril de 1851 Mármol, exiliado en Montevideo, comienza a publicar  La Semana. Periódico político y literario, por la Imprenta Uruguayana. A partir de ciertos comentarios socarrones contra la alianza francesa con los unitarios de aquella plaza, el periódico fue suspendido por dos meses. La publicación se reanudó el 6 de octubre con el número 21. En la parte literaria se publicaron, ese año,  Manuela Rosas. Rasgos biográficos –que ya se había publicado en el  Comercio del Plata, de Florencio Varela, y que también circuló como fo-l eto–,  Armonías  y   El  cruzado,  y  se  iniciaron  las  entregas  de   Amalia,  cuyo  primer  tomo  sería editado hacia fin de año, por la misma Imprenta del periódico. 

Caído Rosas, Mármol viaja a Buenos Aires, y en su despedida de Montevideo anuncia la futura continuidad de la novela. Escribe: 

30 En efecto, Mármol es autor de un largo poema intitulado  Cantos del peregrino. El poema, que su autor comenzó a escribir en 1844 a bordo del barco  Rumena, en viaje frustrado a Valparaíso, consta de 12 cantos, que fueron publicados de modo fragmentario. El poema (o las partes del poema) fue reunido, finalmente, en la edición que hizo su hijo en 1889; pero fue la edición crítica de Elvira Burlando de Meyer (Eudeba, 1965) la que terminó de explicar y delimitar las peripecias editoriales del poema, y de agrupar las piezas aparecidas en distintos tomos y manuscritos. 
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A los suscriptores de  La Semana. 

Por quince o veinte días queda suspendida la parte literaria de este periódico, y cuando ella reaparezca al fin de este término, podremos decir si la parte política continuará, y si será aquí o en Buenos Aires. El viaje que hacemos por pocos  días a  nuestro  país,  y que  ocasiona  la  suspensión de  la   Amalia, nos servirá para perfeccionar el final de el a, con mayores detalles sobre el funesto mes de octubre de 1840, en que terminaremos la obra.31 



Los hechos políticos, entonces, determinan la suspensión de la novela. Y su continuación, al contrario de lo que prometía Mármol en ese suelto de despedida, se vería afectada por el reor-denamiento de las fuerzas políticas y sociales ulterior a la caída de Rosas. 

Instalado en Buenos Aires, Mármol funda, luego de la “revolución de septiembre”, el periódico  El Paraná. En su primer número, en un suelto que lleva el título de la novela, Mármol retoma la cuestión del final inconcluso y de su postrera edición. 

Le han hecho saber, dice al í, que  Amalia es un “ataque demasiado violento al partido federal”, que ausente Rosas no se hace necesario. Y asegura: 



Bien sabe Dios que no íbamos a imprimir la  Amalia con ningún objeto político. 

Porque ya no hay un Rosas a quien atacar con ella. Pero hay en nuestro país una literatura que nace apenas, y en la cual queremos fijar nuestro nombre. 

( El Paraná, n° 1, 25 de octubre de 1852). 



A  continuación,  Mármol  anuncia  la  trilogía  ( Amalia,  Agustina,  Noches  de  Palermo),  que comprende “los diez últimos años de la dictadura de Rosas”. 

La  autocensura,  las  críticas  y  la  ausencia  del  enemigo  político  (Rosas)  hablan  de   Amalia como  novela  combativa,  como  panfleto,  como  ficción  histórica  destinada  a  corroer  –como  lo hacía  de  modo  directo  la  parte  política  del  periódico  en  que  se  publicaba–  el  poder  de  Juan Manuel de Rosas y del rosismo. 

Sin embargo, resultaría demasiado obvio reparar en el carácter combativo o panfletario de la novela (aspecto que se comprueba en el nivel de la descripción, en los parlamentos, en los extensos  circunloquios  estereotipados,  en  los  documentos  parcialmente  extractados,  en  las intervenciones  moralistas  del  autor,  etc.).  Más  interesante  es  retomar  la  segunda  proposición de Mármol: “una literatura que nace apenas”,  y en la cual Mármol quiere inscribir  su nombre. 

Esa aspiración –junto con los reclamos o pedidos de los lectores que solicitan la terminación de la novela– es excusa suficiente para sopesar su alcance en términos narrativos o estéticos. 

Antes de repasar algunas  lecturas críticas sobre este  punto, veamos algunos de los cambios realizados en su edición final de 1855. 







31  La Semana, n° 40, 9 de febrero de 1852. Citado por R. A. Arrieta, “José Mármol, poeta y novelista de la proscripción”, y también por Sandra Gasparini, “En la orilla de enfrente.  Amalia”. Ver Referencias al final. 
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En primer lugar, Mármol llama a la edición de 1855 “segunda edición”. Esto es así, dado que asume  como  “primera”  a  la  edición  folletinesca  de   La  Semana,  la  cual,  como  era  común  por entonces,  estaba  destinada  a  compilarse  en  volumen.  Y,  de  hecho,  hubo  un  primer  volumen terminado, y compilado. Según reconstruye Beatriz Curia, en diciembre de 1851, Mármol anunciaba en su periódico: 



Concluye hoy la publicación del tomo primero de la  Amalia, en 364 páginas; y en este número se reparte la carátula correspondiente al volumen. La publicación del segundo y último tomo, que comenzará en el número 36, se hará en mucho menos tiempo que la del tomo primero, por cuanto será mayor el número de páginas semanales que en adelante se publiquen. (...)  La Semana cuenta con tener satisfechos a sus suscritores ( La Semana, n° 34, 39/11/51, citado por Curia, 1982, p. 61). 



Esta  “primera  edición”,  entonces,  coincide  con  su  publicación  en   La  Semana,  y  queda  en consecuencia inconclusa (el anunciado segundo tomo alcanza sólo 88 páginas). 

La edición de 1855, segunda para Mármol, publicada por la Imprenta Americana de Buenos Aires, incorpora varias modificaciones, algunos añadidos, y también la incorporación de nuevos capítulos. 

Respecto de las primeras, las hay de orden ortográfico y léxico, pero también hay modificaciones vinculadas a “retoques” o a inserciones de textos (mayormente documentos, o extracto de periódicos). 

Las incorporaciones,  por su parte, responden a  la continuidad  y culminación de la  novela: los últimos cuatro capítulos de la Cuarta Parte –el folletín se había interrumpido, al parecer, en el  capítulo  12  de  la  cuarta  parte,  que  en  esa  edición  corresponde  a  “La  casa  sola”–,  más  la Quinta y última parte de la novela; pero también a la anexión de documentación histórica, a la que apela Mármol a fin de dar mayor verosimilitud a lo narrado.32  

Estos  añadidos  y  modificaciones,  como  dijimos  antes,  están  asimismo  atravesados  por  el cambio de situación política luego de Caseros. 







32 El carácter fundacional de la novela impactó al parecer en la reconstrucción del proceso de edición, más bien complejo. La bibliografía, en este punto, suele reiterar, a partir de las palabras del autor en el prefacio a la edición de 1855, que la “parte nueva” de la novela –más allá de los añadidos por modificación– son “los ocho capítulos finales”. 

Beatriz Curia (1982), en su trabajo ya mencionado, cita un suelto de  La Semana en el que se asume que la publicación montevideana  –que replicaba la del folletín de   La Semana– formó un primer volumen de 368 páginas y un segundo volumen, incompleto, de 88 páginas. Al parecer, Curia conoció esa edición frustrada de 1851, pues en nota al pie con-signa que el segundo volumen, de 88 pp., “abarca hasta el capítulo XII de la cuarta parte, por error denominada quinta en esta edición”. Es decir, la edición montevideana habría llegada hasta el capítulo dedicado al cura Gaete –previo al titulado “La casa sola”  –. Por su parte, Liliana Giannangeli, en   Contribución a la bibliografía de José Mármol (UNLP, 1972), ofrece un contraste entre ambas ediciones (1851, 1855), afirmando, asimismo, que la primera queda inconclusa en el capítulo 12 de la cuarta parte. 

A estos datos, cabe añadir lo afirmado en un suelto publicado en  La Tribuna, en octubre de 1855, en el que se anuncia la publicación del 7° tomo (de los ocho), “la parte que no conocíamos aún”, iniciada en el capítulo dedicado a las listas de clasificación, esto es, el capítulo 3 de la quinta parte, “Un vaso de sangre”. Ver, para más detalles,  Contribución a la bibliografía de José Mármol, a cargo de Liliana Giannangeli (UNLP, 1972). 
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Veamos algunos ejemplos de tales modificaciones a fin de percibir las implicancias en términos más bien formales y/o narrativos. 

Un primer ejemplo a considerar es la integración de las llamadas “listas de clasificación”. 

Las listas del rosismo, que clasifican a los ciudadanos bonaerenses de acuerdo a sus opiniones o inclinaciones políticas (al parecer hay una lista general, y otra específicamente dedicada a los unitarios, a los que se dividen en: empecinados, malos, perjudiciales, silenciosos y pacíficos), fueron confeccionadas al parecer entre 1835 y 1846. Luego de la caída de Rosas, esas listas se dan a conocer en los diarios de Buenos Aires. No es casual que el séptimo tomo de la edición de  Amalia de 1855 (edición de 8 tomos en total), que comienza con el capítulo 3 

de la quinta parte, “Un vaso de sangre”, aparezca justamente en ese contexto. 

En todo caso, lo que cabe señalar es que el uso de Mármol de esos documentos apunta a otorgar verosimilitud histórica a lo narrado desde el exilio montevideano. Pero no sólo eso: la afirmación de determinados sucesos históricos mediante documentación probatoria (como las listas,  o  los  sueltos  publicados  en   La  Gaceta  Mercantil  sobre  los  “parroquiales”),  además  de otorgarles un halo verídico contamina al resto de la novela, aproximándola así a lo testimonial, al menos en determinados episodios, eventualmente conocidos por sus lectores. 

Otro recurso es la inserción de la correspondencia privada y de los artículos de prensa de la época. La novela da lugar a la prensa de Rosas para leer al í las entrelíneas de lo que se dice: el apoyo que dio la Iglesia al régimen rosista, en particular ante el episodio del fusilamiento de Román Maza (hijo de Manuel Vicente Maza, asesinado por la mazorca, suceso histórico ocurrido  en  1839  sobre  el  que  hay  abundante  información,  incluso  iconográfica),  apoyo  designado como “festejo de los parroquiales”, es presentado en la novela como un desvío de la religión, como una muestra de sacrilegio y de corrupción propiciado por el domino del régimen. Los escritos de prensa vienen a afirmar la hipótesis del terror de la novela: como sostiene Liliana Zuccotti en “La ficción documentada…”, postular una continuidad con el pasado narrado (continuidad por contaminación: la parte política de  La Semana colabora en este sentido con la ficción novelesca) busca condensar en el terror del año 1840 a todo el régimen rosista (1998, p. 141). 

Como sea, el hecho de insertar escritos o sueltos de la prensa para dar sostén a lo narrado demuestra, como ocurre con  las clasificaciones o  la  correspondencia, una  voluntad de volver histórico lo político, y en ese movimiento –que lo  político  sea leído como  histórico– hacer de la novela una suerte de versión (alternativa) de la historia. 





Historia, biografía, novela. Lo histórico y lo novelesco en  Amalia 

  

 Amalia  narra  los meses más conflictivos del l amado  “ciclo de  la tiranía” (ciclo narrativo que encuentra un hito fuerte en la novela de Mármol  y se extiende a los relatos de Juana Manuela Gorriti publicados a comienzos de esa misma década, pasando por una gran cantidad de textos o novelitas que aparecieron en los zócalos de los periódicos más importantes de Buenos Aires). 
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La narración comienza con el intento de exiliarse de un grupo de unitarios que son sorpren-didos  por  la  mazorca  –delación  mediante–  la  noche  del  4  de  mayo.  Apelando  entonces  a  un episodio histórico –la captura de Oliden, Riglos y Maisson, que buscaban cruzar a Montevideo–

, Mármol coloca al í a un personaje ficticio, Eduardo Belgrano, y a su compañero Daniel Bel o, que acude en su rescate, ambos protagonistas de la novela, para narrar el terror del gobierno rosista en los meses que van de esa noche fatídica al 5 de octubre del mismo año 1840. 

Es decir, se trata de un  tiempo específico en el que  el gobierno de Rosas enfrentó  varios conflictos bélicos: al bloqueo francés iniciado a fines de 1838, que sustanció la alianza con los exiliados unitarios en Montevideo, se sumaría el intento de insurrección del Sud al año siguiente –comandado por algunos estancieros del sur de la campaña de Buenos Aires–, la coalición unitaria de varias provincias del interior (llamada Coalición del Norte), y el avance del ejército de  Laval e,  que  en  septiembre  de  1840  l egó  a  las  puertas  de  Santos  Lugares  (campamento militar de Rosas). En ese marco, el triunfo militar y diplomático de las fuerzas federales (el tratado Mackau-Arana, que destraba finalmente el bloqueo, es comentado en la novela), culminó en una brutal reprimenda a los opositores del régimen. 

Sobre esos sucesos se monta el aparato narrativo de Mármol. 

Mármol inserta personajes históricos –María Josefa Ezcurra, Victorica, Manuelita Rosas, el Restaurador, Felipe Arana, Nicolás Mariño, redactor de   La Gaceta Mercantil, Julián González Salomón,  presidente  de  la  Sociedad  Popular  Restauradora,  Agustina  Rosas  de  Mansil a  y  su esposo, el general Mansil a– junto con otros ficticios, que son los protagonistas: Amalia Sáenz de Olabarrieta  y Eduardo  Belgrano, Florencia  Dupasquier  y Daniel  Bel o (don  Cándido  Rodríguez, Marcelina,  etc.). La  presencia  de figuras históricas que seguían  ejerciendo roles importantes en la sociedad porteña incluso después de Caseros es uno de los motivos, como vimos, que fuerza a Mármol a reconsiderar la continuidad de su novela.33    

La pretensión de una distancia futura –pretensión que se deja ver en el uso del pretérito im-perfecto–, es decir de que la novela fuera leída como si entre aquellos sucesos y su narración hubiesen transcurrido mucho más que diez años, llevó a la crítica a una discusión acerca de las propiedades de la obra de Mármol como novela histórica. 

Basado en las novelas de Walter Scott, modelo de dicha narrativa, Georg Lukács (1966) delimitó el género apelando a la noción de “héroe mediocre” (héroe medio) y de un pasado histórico como elementos fundamentales de esa definición. Sin embargo, más allá de la posible reproducción del modelo  –la discusión, en definitiva, se vuelve estéril en relación con el contexto  de  producción–,  la  novela  de  Mármol  debe  ser  leída  en  el  cruce  de  lo  político,  lo ideológico y lo estético. 







33 Corolario de esa conflictiva trasposición entre lo histórico y lo novelesco, Mármol padeció de varios momentos conflictivos. Entre ellos, suele ser recordado el desafío a duelo que le realizó Lucio V. Mansilla –hijo del general Mansilla– 

en el teatro de Buenos Aires, a raíz del capítulo “500 onzas”. El general Mansilla es representado en la novela como un 

“furioso unitario” que pasó –mercenariamente, se induce– a las filas fervorosas del federalismo rosista. Ver, sobre este episodio, página 31 y nota 12 de la edición de A. Bocchino (2017, vol. I). 
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Mármol trazó con su inaugural “explicación” de la novela un protocolo de lectura, que resulta más propicio para entender ese cruce: 



La mayor parte de los personajes históricos de esta novela existe aun, y ocupa  la  posicion política  ó  social  que  al  tiempo en que  ocurrieron los  sucesos que van á leerse. Pero el autor, por una ficcion calculada, supone que escribe su obra con algunas generaciones de por medio entre él y aquel os. Y es esta la razon por que el lector no hallará nunca los tiempos presentes empleados al hablar de Rosas, de su familia, de sus ministros, etc. 

El autor ha creido que tal sistema convenia tanto á la mejor claridad de la narracion, cuanto al porvenir de la obra, destinada á ser leida, como todo lo que se escriba, bueno ó malo, relativo á la época dramática de la dictadura argentina,  por  las  generaciones  venideras;  con  quienes  entónces  se  armonizará perfectamente el sistema aquí adoptado, de describir bajo una forma retros-pectiva personajes que viven en la actualidad. ( Amalia, vol. I, p. 71).34 



El  artilugio,  o  la  resolución formal,  de  una   ficción calculada  indica  que  Mármol  escribió conjeturando otro tiempo de lectura. La idea de ficción calculada supone el distanciamiento entre su escritura  y su recepción. En esa suposición, entonces, radica la política de la escritura de la novela. Lo novelesco, así, cumple una función modelizadora: que lo político se convierta en pasado histórico (de allí la búsqueda recurrente del verosímil a través de documentación pública). 

No obstante, los hechos políticos condicionan de múltiples modos la trama narrativa. 

A pesar de su poco protagonismo en las reuniones del Salón, y sobre todo de su poca participación  con  la  Asociación  de  Mayo,  a  principios  de  abril  de  1839  Mármol  fue  recluido  en  la cárcel durante una semana. El episodio forma parte de su deliberada biografía: Mármol lo citó en más de una ocasión como prueba de su antirrosismo (por ejemplo, en la breve carta que le enviara a Juan María Gutiérrez para introducir sus datos biográficos a la selección de poemas que formarían parte de la  América poética). 

Pero  el  episodio  también  fue  utilizado  como  testimonio  en   Amalia:  en  el  capítulo  15  de  la Tercera Parte, cuando la casa de Amalia es requisada por Bernardo Victorica, una nota del autor agrega: 



Cuando en 1839 recibí, en la cárcel y en los grillos de Rosas, el bautismo cívico,  destinado  por  él  a  todos  los  argentinos  que  se  negaban  á  prosti-tuirse en el lupanar de sangre y vicios en que se revolcaban sus amig os, Don Bernardo Victorica usó para conmigo ciertas atenciones que estaban absolutamente  prohibidas.  Solo,  sumido  en  un  calabozo  donde  apénas entraba la luz del dia por una pequeña claraboya, yo no olvidaré nunca el 34 Todas las citas de la novela de Mármol están tomadas de la edición de EUDEM, con Estudio preliminar a cargo de Adriana A. Bocchino, en 2 tomos, 2017. Citaremos por volumen (I o II) y número de página. 
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placer que sentí cuando el jefe de policía consintió en  que se me permi-tiese  hacer  traer  algunas  velas  y  algunos  libros.  Y  fué  sobre  la  llama  de esas velas, que carbonicé algunos palitos de yerba mate para escribir con ellos,  sobre  las  paredes  de  mi  calabozo,  los  primeros  versos  contra  Rosas, y los primeros juramentos de mi alma de diez y nueve años, de hacer contra el tirano y por la libertad de mi patria, todo cuanto he hecho y sigo haciendo, en el largo período de mi destierro. 

MARMOL 

( Amalia, II, p. 141) 



La nota apunta en parte a matizar la figura vandálica de Victoria, jefe de la Policía. No obstante, la nota muestra otro rasgo relevante de la obra, que tenderá a perdurar en la literatura argentina del XIX: autor y narrador se confunden. Lo biográfico acude para beneficio de lo novelístico. A su vez, lo novelístico resignifica lo biográfico: el episodio biográfico se carga así de un halo político ausente, al parecer, en su carácter histórico.35 

La artimaña demuestra un rasgo central de esta narrativa. En   Amalia confluyen los planos históricos, biográficos –el capítulo “Escenas de un baile” l evaba originalmente el título de “Biografías” – y ficcionales de un modo que incluye hasta la propia biografía del autor. 

Biografía  y  novela,  ficción  e  historia,  narrador  y  autor  se  mezclan,  se  confunden  como  no había ocurrido hasta entonces en la literatura argentina, y como tal vez no vuelva a ocurrir en el género. (La identificación del narrador con el autor también va a verificarse en las primeras novelas  de  Eugenio  Cambaceres,  Potpourri,  de  1882,  Música  sentimental,  de  1884,  cuando  el género  novela  está  siendo  constituido  precisamente  con  esas  novelas.  No  obstante,  además de la distancia notable entre  Amalia y las primeras novelas de Cambaceres, distancia de orden temático,  pero  también  en  el  orden  de  las  preocupaciones  sociales  o  políticas  y  estéticas,  la novela de Mármol apela deliberadamente a datos y personajes históricos, con los que el narrador,  eventualmente,  se  iguala  –es  decir,  se  inserta  en  su  tiempo  histórico–.  En  definitiva:  la identificación  del  narrador  de   Amalia   con  su  autor  no  es  meramente  metafórica  o  proyectiva, sino antes bien funcional a la trama del relato. 

Por  cierto,  esas  diferencias,  y  otras,  ponen  de  manifiesto  un  aspecto  central  a  la  hora  de pensar a  Amalia como la “primera novela” de la literatura argentina: que el género novela lejos estaba, y lejos aún estaría, de adquirir una estabilidad preceptiva, formal, como la que adquiri-ría con el ingreso del naturalismo en los inicios de la década de 1880. 















35 Se ha planteado la posibilidad, incluso, de que el encierro en la cárcel de abril de 1839 respondiera en realidad a un pleito amoroso, y que Mármol haya sido recluido no tanto como reprimenda sino como modo de resguardarlo del amante ofendido. Ver Estudio preliminar de A. Bocchino (2017, pp. 5-68). 
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Interiores: melodrama y folletín 

El puñal, no la espada 

Por momentos, la novela de Mármol parecería convertirse en un policial; la intriga y el espionaje cruzado crece a medida que crece o se afianza la historia de amor (Florencia es enviada a la casa de Agustina Rosas de Mansilla a averiguar qué se sabe del fugitivo de Barracas; Victorica,  Salomón,  Cuitiño,  pero  sobre  todo  María  Josefa  Ezcurra  visitan  la  casa  de  Amalia con ese mismo fin, aunque obviamente con intencionalidades inversas). 

En parte, la historia de amor entre Amalia y Eduardo depende de ese espionaje, de esa sa-ga de persecución e intriga policial; no sólo porque el destino los enfrenta, sino porque el amor se consolida en proporción con el carácter conspirativo de los amantes. 

Folletín criollo, la novela de Mármol parece asumir la singularidad de su propuesta. Ni novela histórica ni mera reproducción del folletín europeo,  Amalia asimila (o pretende asimilar) los paradigmas narrativos en boga (a los que debemos sumar el costumbrismo, el realismo) pero subrayando su carácter histórico. 

Las persecuciones, los asedios y las intrigas remiten en parte al modelo fol etinesco de Sue, Dumas, Féval, modelo narrativo llamado de “capa y espada”, es decir aventuras  –con tramas históricas– en las cuales el héroe por lo general se enfrenta al vil ano y conquista el corazón de su amada. Los ejemplos son conocidos:  Los tres mosqueteros,  El Vizconde de Bagelonne (su continuidad),  El conde de Monte-Cristo.36 

En la novela de Mármol, sin embargo, se impone el contexto. La necesaria arquitectura de una  ficción calculada, como vimos, vuelve evidente que se trata de un relato cuya historicidad alcanza al presente. El contexto se impone entonces por partida doble, o de modo intra y extra diegético: es el contexto del exilio romántico de 1840, y es el contexto de la lucha anti-rosista que l ega a 1851. 

El autor parece querer evidenciar ese distanciamiento con el modelo (folletinesco). En el capítulo  9  de  la  cuarta  parte,  dedicado  a  “Manuela  Rosas”,  María  Josefa  Ezcurra  mantiene  un diálogo  con  los  federales  mazorqueros,  en  el  que  se  el a  ataca  irónicamente  a  Cuitiño.  Otro federal sale en su defensa: 

— El comandante Cuitiño es nuestra mejor espada, dijo Garrigós. 

— Así se lo digo todos los días á Peña para que aprenda, dijo Doña Simona Gonzalez Peña, una de las 

mas  entusiastas  federales,  y  que  ostentaba,  más  que  su  entusiasmo,  unas hermosas barbas negras. 

36 Tal vez la más representativa de esa serie haya sido  El jorobado (publicada en 1857 en tres partes:  El juramento de Lagardère,  Aurora de Nevers, y  El Jorobado) de Paul Féval, cuya edición en volumen llevaba, justamente, el subtítulo Aventuras de capa y espada. 
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— Pero no es época de espadas, observó Daño María Josefa, sino de puñal. 

Porque es á puñal que deben morir todos los inmundos salvajes asquerosos unitarios, traidores á Dios y á la federación. 

— Así és, dijeron algunos. 

— El puñal, esa es la arma que deben tener los buenos federales, continuó Doña María Josefa. 

— Cabal! el puñal! gritó Solomon. 

— Sí, que mueran á puñal, á puñal! Repitieron otros, y todos en seguida hicieron este magnífico coro de 

la federación. 

— A puñal, pero en el pescuezo! dijo Doña María Josefa, relampagueándole los ojos. ( Amalia, II, p. 254)  



No la espada, que remite a la cabal erosidad renacentista, sino el puñal, el instrumento principal de la guerra fratricida. Ese distanciamiento –no se trata de una novela de capa y espada, novela de aventuras, sino de una novela con pretensiones de denuncia histórica, que sabe sus recursos puestos a representar el horror del régimen rosista– parece afianzarse, por oposición, en un contexto de producción y enunciación que tiene en la figura de Juan Manuel de Rosas su mayor estímulo. 

Recordemos algunos ejemplos de ese contexto de producción. 

La novela de Mármol se inscribe, como dijimos, en un repertorio de literatura combativa que va desde los periódicos  ¡Muera Rosas!  y  El Grito Arjentino, cuyas caricaturas oscilan entre el gótico y el grotesco, al  Facundo de Sarmiento, pasando por los opúsculos de Rivera Indarte –

 Rosas y sus opositores, y sus famosas  Tablas de sangre–, sin duda los más virulentos, y varios otros panfletos o piezas escritas en pos de atacar a Rosas. 

En 1843, José Rivera Indarte publicó su libelo  Rosas y sus opositores, al que acompañaban unas  Tablas de sangre, un listado de las víctimas del rosismo que iba desde 1829 hasta 1843, y culminaba esos ataques con un folleto cuyo título es notable:  Es acción santa matar Rosas.37  

Ese mismo año de 1843, cuando se inicia el sitio de Montevideo, Mármol viaja a Rio de Ja-neiro. Al í escribe un poema tan beligerante como los opúsculos de Indarte: “El puñal”, publicado en un folleto de  8 páginas. En dicho poema, de  50 estrofas alejandrinas,  Mármol reclama prioridad de la doctrina de Rivera Indarte: “Para salvar a la patria la [misión] del puñal es dable / 

porque si el medio es malo lo santifica el fin”. (El poema lo publica, cerrando el circuito, el mismo  Rivera  Indarte  en  el  periódico   El  Nacional  de  Montevideo,  del  cual  era  redactor,  el  24  de septiembre de 1844). 

Considerando estos antecedentes, no parece casual la intervención de María Josefa Ezcurra en el diálogo citado. En este contexto, parece decirnos, el puñal se impone a la espada, la guerra fratricida a la virtud del héroe romántico. La política, podríamos agregar, al folletín. 









37 José Rivera Indarte.  Rosas y sus opositores, Imprenta del Nacional, Montevideo, 1843. 
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 Rivera Indarte. Tablas de Sangre. Es acción santa matar a Rosas, anexos a su volumen Rosas y sus opositores, 1843 





 El Grito Arjentino, N° 1, Montevideo, 1839. Estampas litográficas contra Rosas de los periódicos montevideanos, redactados por los exiliados argentinos. 
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 Muera Rosas!, N° 1, 1841, Montevideo. 

 

 

Signos invertidos: romanticismo y representación 



En  “Mármol:  los  dos  ojos  del  romanticismo”  ( Literatura  argentina  y  política),  David  Viñas plantea que el pretendido ejercicio de síntesis del programa romántico se vuelve, en el caso de Amalia, mera polarización y, consecuentemente, maniqueísmo. 

Viñas retoma el planteo del  Dogma socialista de Echeverría: “tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones y el otro en las entrañas de nuestra sociedad”, para señalar que esa doble mirada –presente generacionalmente– que procura una síntesis entre lo americano y lo europeo se torna, en el caso de la novela de Mármol, en una polarización y un desequilibrio según los cuales uno de los polos, el local, se impugna mediante la idealización del otro, Europa. 

Los ejemplos son tan previsibles, como contundentes. Viñas recurre a la descripción física de Rosas, comparándola con la de Florencia Dupasquier. Hace lo mismo con la descripción de los espacios interiores. Mientras en la descripción de la casa de Rosas prima lo dado, lo inmediato, lo concreto, lo sustantivo, en la detal ada descripción del dormitorio de Amalia, al contrario, domina lo adjetivo, lo abstracto, el universo del ideal. 

Ideal, como la idealización de la belleza femenina en el siglo XIX; pero también como horizonte  de  expectativas (basta recordar la distinta  evaluación que  hacía Sarmiento entre  la sociabilidad gaucha y una colonia alemana en el  Facundo). 
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Lo referido mediante esa descripción idealizada, recargada, resulta, concluye Viñas,  estéti-camente falso. Es decir, la lectura de Viñas marca tanto una cuestión de orden ideológico, co-mo una cuestión de orden formal; o, mejor, la ideología que analiza Viñas, al menos en el caso de  Amalia, responde a una ideología de las formas: la ineficaz, lo frustrado, no corresponde al orden político, sino al nivel de lo estético.  Amalia pierde potencia narrativa del mismo modo en que, en  El matadero de Echeverría, los parlamentos finales del unitario resultan casi caricatu-rescos de un habla estereotipada. Por oposición, en la obra de Mármol, el realismo de los diálogos en los que intervienen personajes federales  –el primero, sin dudas, Rosas– otorga a  la novela la eficacia perdida. 

Jens Andermann, quien retoma el planteo de Viñas, propone una lectura distinta. En “Mármol, políticas del  intérieur”, Andermann sostiene que Viñas, al diferenciar los espacios domésticos antagónicos –la casa de Rosas, la de Amalia– ejerce una lectura moralista, que identifica 

“presencia” con “verdad” y “apariencia” con “falsedad”. 

En cambio, sostiene Andermann, lo que hay es un despliegue de retóricas que responden a estrategias de representación verbal distintas. Desde su perspectiva, la casa de Rosas no es ni más ni menos verdadera que la de Amalia, y viceversa, pues se trata de representaciones lingüísticas  que  apuntan,  mediante  un  proceso  metafórico,  a  representar  el  espacio  nacional,  y las disputas sobre ese espacio. 

La propuesta de Andermann se sitúa en el marco de los análisis históricos que observan un lazo estrecho entre política interfamiliar  y política estatal (vg. Halperín Donghi) durante buena parte del siglo XIX. Los vínculos intersubjetivos que diseñan y delimitan el espacio público decimonónico  en  Latinoamérica  institucionalizan,  de  ese  modo,  valores  tradicionales  (herederos de la Colonia) cuya fachada republicana no es otra cosa que eso, una fachada. El poder de la clase, el poder de la élite choca contra los valores republicanos del liberalismo europeo. Esa, por ejemplo, es la hipótesis de Roberto Schwartz –crítico brasileño– respecto de lo que en Brasil se conoce como el  favor: la práctica del favor es aquel  habitus –en términos de Bourdieu– 

que ejercen las clases dominantes sobre sus vasal os (en Brasil, mayoritariamente, los negros). 

Son esos valores, entonces, los que la novela de Mármol, a través de la representación de los espacios interiores, convertidos en proyección metonímica de la República, busca poner en cuestión: demostrar que la república es –como sostiene Sarmiento en el  Facundo– un espacio dominado por la barbarie. 

Las figuras retóricas con las que Andermann piensa esa operatividad del lenguaje narrativo son la metonimia y la sinécdoque. La primera establece una relación de contigüidad con el objeto  referido;  es  lo  que  ocurre  con  el  objeto  deseado  por  la  mirada  romántica  con  la  que  se identifican los protagonistas y los espacios interiores descriptos (la casa de Amalia, centralmente). La sinécdoque, que es una especie de metonimia que designa inclusión, la parte por el to-do, o viceversa, define en cambio el vínculo entre el gobierno rosista (la parte) y la singularidad americana (el todo). La casa de Rosas es una sinécdoque de la República; la de Amalia, una metonimia. Es decir, en el primer  caso –espacio  interior federal–  la representación  lingüística opera por inclusión; en el segundo –la casa de Amalia–, por contigüidad. 
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Entre ambas lecturas, la de Viñas y la de Andermann, hay un suelo común, implícito, en el objeto: el del romanticismo y, más específicamente, el del melodrama. 

Como sabemos por las lecturas del   Facundo –pero sobre todo como sabremos por los famosos folletines de Eduardo Gutiérrez de  La Patria Argentina,  1879-1880–, fol etín y melodrama están estrechamente vinculados. El folletín explota el estilo melodramático para impactar –

conmover– al lector: la absolutización de los sentidos, como plantea Peter Brooks (1995), tiende a una clara representación maniquea, que puede condensarse con las figuras del Bien y el Mal. El melodrama necesita de esa polarización para su eficacia comunicativa. 

Existen, asimismo, una serie de elementos melodramáticos, algunos de los cuales también están presentes en la novela de Mármol. Si pensamos, por ejemplo, en el motivo de la virtud de la heroína, acechada por las fuerzas del mal, por los vil anos, y en los espacios cerrados que suelen representar la pulcritud o inocencia de dicha virtud, es claro que Amalia viene a representar esa virtud y su casa, consecuentemente, el espacio de reclusión del melodrama, lugar de salvaguarda de esa virtud. El carácter melodramático se acentúa por la permanente vigilan-cia, y por las embestidas de la policía rosista a la casa de Amalia, que no casualmente es vio-lentada y asaltada al final de la novela. 

El maniqueísmo planteado por Viñas parece emparentarse con las formas melodramáticas de  representación.  Y  la  paradoja  que  observa  trasciende  el  caso  particular  de  Mármol:  lo  ve también en el  Facundo de Sarmiento, o en “El matadero” de Echeverría. “en la resolución dramática y estética”, dice Viñas, “esos signos se le invierten” (1995, p. 102). 

A pesar del juicio aplanador de Viñas (que sugiere una misma fórmula para  Facundo y para Amalia), del que uno debería tomar una distancia precautoria, el argumento central se aproxima al de Ricardo Piglia (1993) cuando éste lee “El matadero” (en “Echeverría y el lugar de la ficción”) y observa cómo la eficacia del “habla popular” traiciona la ideología explícita de su autor. La lengua popular de “El matadero”, puesta al í para representar la bajeza y “barbarie” de los matarifes, en verdad es lo que ha mantenido “vivo” al cuento; mientras que la dicción engo-lada y culta del unitario, casi ilegible, en cambio, se aleja pomposamente del castellano rioplatense, aun el culto. 

En consecuencia, es posible que la lectura particular de Viñas de la novela de Mármol haya quedado subsumida en la estructura de tesis de su libro,  Literatura argentina y política. Es decir: que se haya visto en ese breve ensayo otra inflexión de su lectura ideológica y totalizadora, y  no  el  funcionamiento  de  una  hipótesis  cuyos  materiales  reflexivos,  como  lo  demuestra  el mismo texto, se hal an en la novela de Mármol. 

¿Supone Viñas, en efecto, un tránsito tan l ano entre lo dado y lo verídico, entre lo aparente y  lo falso? ¿No es acaso ese desequilibrio entre las partes  –las descripciones de Amalia,  las descripciones de Rosas– el que termina frustrando, según su lectura, la eficacia estética de la novela como un todo? ¿No es acaso ese “efecto halo” –“un mundo donde las cosas no se re-tuercen en su raíz, sino que se desmaterializan remitiéndose a modelos previos” (Viñas, 1995, p. 101) – el que determina el convencionalismo de ciertos pasajes o parlamentos con los que Mármol proyecta los ideales de su generación? 
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En todo caso, Viñas parece considerar de modo implícito los elementos del melodrama (la oposición del Bien y el Mal, en primer orden), y ver en su transposición –reclamada por el modo folletinesco de publicación– un recurso precipitado de la escritura, que resta complejidad y ela-boración. Dicho de modo más sencil o: para Viñas, resulta evidente que en  Amalia se impuso al paradigma del realismo costumbrista el maniqueísmo melodramático del folletín. 





Novela románica, novela política 

  

 Amalia ha sido leída como una novela fundacional. En una época en que el género estaba empezando recién a ensayarse, Mármol habría escrito un texto pionero. 

Doris Sommer ha incluido la novela de Mármol en una serie de narrativas que llamó “ficciones fundacionales”. La tesis de ese libro, resumida, sostiene que la novelística latinoamericana de mediados de siglo procura resolver, de modo simbólico, conflictos reales vinculados con la constitución de las repúblicas.38 Los conflictos  –étnicos, de clase, partidarios– se dirimen mediante la metáfora del matrimonio: el enlace nupcial tiende a aplanar la conflictividad, a cerrar el círculo de intereses burgueses sobre sí mismo. 

En ese marco,  Amalia sería, según  Sommer, una narrativa alegórica respecto de la futura consolidación (anhelada) de la nación. 

Sin embargo, la lectura genérica de Sommer parece desestimar el trágico final de la novela, y en su lugar coloca la figura de la descendencia (Amalia l evaría en su vientre el fruto de ese enlace). Además de que no hay ningún indicio textual respecto de esa suposición, la lectura de Sommer padece las consecuencias de lo que podríamos l amar “efecto prismático”: aplanar a través de un prisma genérico los aspectos de mayor relieve de la novela. 

Esos aspectos remiten al vínculo inextricable entre lo político  y lo estético en la novela de Mármol. Vínculo que su contexto de producción, como venimos analizando, no hace sino reforzar, colocar en primer plano. 

La trama amorosa de la novela responde, evidentemente, a lo folletinesco; mientras que la trama política se despliega a su medida. El sistema metafórico hace de los ambientes domésticos, de los espacios habitacionales, proyecciones (sea en forma de metonimia, sea en forma de sinécdoque) del espacio público; a su  vez, lo público-estatal (el federalismo) está siempre acechando y a punto de “violar” el espacio íntimo. Es decir, lo político y lo amoroso están entre-lazados en la novela como dos caras de una misma moneda. 

La  identificación  de  ambos  motivos  es,  incluso,  explícita  en  la  novela.  La  patria  toma  la forma de una amada. En el capítulo 9, “Promesas de la imaginación”, de la Segunda parte, en un diálogo entre los dos amigos, que acaban de venir de un mitin conspirativo, Daniel le dice a Eduardo: “Acabas de pensar en la patria y estás pensando en Amalia. Acabas de pen-38 Doris Sommer.  Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina, Bogotá, FCE, 2004. 
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sar cómo conquistar la libertad, y estás pensando cómo conquistar el corazón de una mujer.” 

( Amalia, vol. I, p. 366). 

Eduardo y Daniel son personajes anfibios, cuya capacidad para absorber los serio y lo banal,  lo  político  y  la  moda,  lo  social  y  lo  individual  los  convierte  en  metáforas  generacionales. 

Bello, quien desplaza en el inicio de la novela a Belgrano, es un  alter ego más o menos evidente del autor. A diferencia de su amigo, Bello es un activo conspirador, es quien diseña la arquitectura de la oposición rosista, quien puede pasar por buen federal y mezclarse con la mazorca, e incluso manejar a sus líderes como marionetas. Es un personaje que interpreta: Vio en Eduardo la imagen palpitante y viva de la persecución y de la desgracia que sufría la juventud de la República, y elevándose más en su espíritu a medida que  las ideas  se  sucedían  en  él,  l egó  a  creer que  tenía delante  de sus ojos una personificación de la actualidad, en cuya suerte podría estudiar el destino de la generación a que pertenecía. ( Amalia, vol. II, p. 329). 

Mientras que Eduardo representa en la novela a la generación romántica en su conjunto, el personaje de Bel o se destaca como una conjetura, una posibilidad, una proyección, una singularidad. No obstante, su figura no puede quedar exenta de esa mancomunión entre ideales  y sentimientos. En el monólogo entablado a su regreso de Montevideo, lo oímos discurrir: Sí, tengo fe, pero fe en tiempos muy lejanos de los nuestros. ¡Patria, patria! 

¡La generación presente no tiene sino el nombre de sus padres!... Y tú, Florencia, ídolo amado de mi corazón; tú, ángel conciliador de mi alma con la vida, de mi corazón con los hombres, de mi destino con mi patria… ( Amalia, vol. II, p. 52). 

Otra vez, la mujer amada viene a restablecer y vivificar el vínculo patrio. 

En esta perspectiva, Francine Masiello ( Entre civilización y barbarie…) observará el proceso de feminización de la cultura liberal argentina. Masiello dirá: cuando la república (la patria) entra en conflicto, la mujer funciona como una proyección de los valores civilizados. Un ejemplo clásico  es  el  semanario   La  Moda,  de  Juan  Bautista  Alberdi.  En  esa  tesitura,  Mármol  procuró con  Amalia la construcción de un sujeto masculino andrógino (Eduardo Belgrano); y apeló a las distinciones de género como modo de tematización del enfrentamiento entre civilización y barbarie. En la novela de Mármol, dice Masiello (1997, pp. 42-48), los hombres unitarios usurpan la voz de las mujeres. La mujer es reservorio y receptáculo de civilización. 
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Criados 

- ¡Oh, mis viejos criados, yo los recompensaré alguna vez! 

José Mármol, AMALIA  

 Mi casa,  mi piano de cola,  mi juego de Limoges,  mi mantelería,  mi criado: éstos, los bienes inmuebles que se enumeran en la narrativa romántica argentina de mediados de siglo. 

El análisis de esa naturalización propietaria, que incluye la esclavatura, pertenece, otra vez, a un clásico de David Viñas: “Niños y criados favoritos: de   Amalia  a través de  La gran aldea. 

Hasta recalar en algunas mujeres” (1997, pp. 60-83). 

La enumeración responde a un pasaje de una novela de Eduarda Mansilla, hermana de Lucio, titulada  El médico de San Luis y publicada, bajo seudónimo, en 1860.39 

En  Amalia ese tema, el de la servidumbre doméstica, se convierte en una zona significativa de la lectura sociopolítica del autor, canalizada a través de su  alter ego, y asimismo en un material significativo para el análisis crítico del sociólogo o el historiador. 

En términos históricos y políticos, hay que recordar que la Asamblea del año 1813 abolió la esclavitud, e implementó la libertad de vientres –que todo hijo de esclavo nacido a partir de entonces  sería  un  “liberto”–.  La  figura  del  liberto  siguió  funcionando,  en  los  hechos,  como  una atadura intrafamiliar de posesión.  Y en los hechos, también, hasta la Constitución de 1853 la esclavatura fue una institución no del todo desterrada. 

Por eso se entiende que en la novela de Mármol la mayoría de los criados sean negros, o mulatos. La desconfianza que despiertan los criados y criadas de servicio se explica en la novela por una empatía entre la clase plebeya  –y de modo particular, los negros– y Rosas. Hay en la novela un intento de dilucidación del sostén social del régimen rosista: Uno de los fenómenos sociales más dignos de estudiarse, en la época del terror es el que ofreció la raza africana, conservada apénas en su sangre origi-naria, y modificada notablemente por el idioma, el clima y los hábitos americanos. Raza africana por el color. Plebe de Buenos Aires por todo lo demás. 

[…] 

Los negros, pero con especialidad las mujeres de ese color, fueron los principales órganos de delación que tuvo Rosas. 

El sentimiento de la gratitud apareció seco, sin raíces en su corazon. Allí donde se daba el pan á sus hijos, donde ellas mismas habian recibido su salario, y las prodigalidades de una sociedad cuyas familias pecan por la generosidad, por la indulgencia, y por la comunidad, puede decirse, con el 39  Eduarda  Mansilla  de  García  publicó,  el  mismo  año,  dos  novelas  bajo  el  seudónimo  “Daniel”:  la  mencionada   El médico de San Luis y, en el folletín del diario  La Tribuna, su novela  Lucía, basada en la leyenda de la cautiva espa-ñola Lucía Miranda que aparece por primera vez en la crónica de Ruy Díaz  de Guzmán,  La Argentina manuscrita. 

Cabe agregar que ese mismo año, otra escritora, Rosa Guerra, publicó también una novela con el mismo asunto, titulada  Lucía Miranda. 
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doméstico,  allí  llevaban  la  calumnia,  la  desgracia  y  la  muerte.  ( Amalia, vol. II, pp. 400-401) 

La “gratitud” de los negros y las negras para con Rosas representa el apoyo de la plebe al gobierno. Un apoyo cuyos fundamentos quedan, deliberadamente, escamoteados en la novela. 

Por contraste, la confianza y la fidelidad de los criados unitarios se explica por valores que trascienden lo material. Pedro, el viejo criado de Amalia, sirvió primero al mando de su padre, el coronel Sáenz. El vínculo es intrafamiliar, sostenido por un pacto de sangre: “— Señor, yo no puedo ofrecer mas que mi vida, y esa está siempre á la disposicion de los que tengan la sangre de mi general y de mi coronel.” ( Amalia, vol. I, p. 99). 

Fermín, el criado joven de Daniel, nació en la estancia de su padre. Mármol necesita explici-tar los vínculos filiales que distinguen a estos sirvientes de la categoría genérica  criados: 

—  Y  sobre  todo,  continuó  Daniel, el  servicio  va  á ser  terrible.  Es probable que  el  ejército  tenga  que  andar  por  toda  la  república;  y  tu  no  estás  acos-tumbrado  á  tales  fatigas.  Has  nacido  en  la  estancia  de  mi  padre  y  te  has criado á mi lado con todas las comodidades posibles. Yo creo que nunca te he dado que sentir. 

— Qué sentir, Señor! dijo Fermin con lágrimas en los ojos. 

[…] 

— Yo no sirvo, Señor. Primero me hago matar que dejar á usted. 

— ¿Y te harias matar por mí en cualquier trance apurado en que yo me en-contrase? ( Amalia, vol. I, pp. 122-123). 

El tema se inserta en una visión general del siglo XIX. Por ello, no es casual que en el mismo momento en que  Mármol escribe en   La Semana su novela, se comience a publicar, también por entregas, una de las novelas medulares sobre este tópico:  La cabaña del tío Tom ( Un-cle Tom’s Cabin) de la escritora estadounidense Harriet Beecher Stowe.40 

Tom, el negro protagonista de la novela de Beecher Stowe que es vendido a un comerciante de Natchez, también es un criado fiel de la familia Shelby: los acompaña desde siempre, es de confianza y además posee el don ético del cristianismo (en la novela de Beecher Stowe, como ha observado largamente la crítica, el cristianismo es un umbral de conversión  de los negros, como ocurre en otras narrativas con los indios). Tom es a Shelby, salvando las distancias, lo que Fermín es a Daniel: dos criados (esclavos) capaces de dar la vida por sus amos. 

De hecho, en una y en otra novela, la vida del criado está ya dada, prendada. La posesión no se discute: se describe, se tematiza, se fundamenta. 

La recompensa que anuncian las palabras de Amalia –las del epígrafe de esta sección– tiene su contraparte al final de la novela. 

40 La célebre novela de Beecher Stowe fue publicada por entregas en el semanario abolicionista  The National Era (Wa-shington) entre junio de 1851 y abril de 1852. 
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Antes de que la casa de Amalia sea asaltada por los federales, se produce un diálogo entre esta  y su criado Pedro. Amalia le pide que la acompañe  a Montevideo en su exilio. El criado acepta.  En  compensación,  Amalia  extrae  de  una  “caja  de  ébano,  l ena  de  alhajas”,  un  anil o confeccionado  con  sus  propios  cabellos,  los  cabellos  de  cuando  era  una  niña,  y  se  lo  regala como símbolo de gratitud. 

La carencia de valor material del anillo –por contraste evidente con las alhajas– subraya el otro valor, el valor espiritual, el único, al parecer, que trasciende las necesidades concretas y salda las deudas no asalariadas, las de aquella fidelidad familiar perpetua, que hace del criado una extensión inmueble de la casa. 

La usurpación (política) del terror 

 Amalia despliega todos los tópicos literarios o doctrinarios de la generación a la que pertenece. La visión de un Rosas maquiavélico, cuya racionalidad macabra lo distingue del resto de los caudillos (v.g.  Facundo, de Sarmiento); la atomización de la sociedad a partir de un régimen de terror que impide todo proceso de asociacionismo y, en consecuencia, la necesidad de re-forzar las instituciones de la sociedad civil (v. g.  Dogma socialista); la idea de que el poder de Rosas reside en su dominio del puerto único, y de que ese poder se robustece no por propia iniciativa  sino  por  la  anarquía  o  desavenencias  de  las  fuerzas  opositoras,  representadas  en Lavalle, Rivera, los unitarios (v.g.  Facundo;  El gigante Amapolas, de Alberdi); la idea tan extendida como al parecer infundada (si recordamos los comentarios de Alsina al  Facundo) de que Rosas era el epítome del gaucho malo argentino, el mejor jinete de la pampa (mito risible, co-mo vimos en esa larga cadena de hipérboles que llega hasta  La Liebre  de César Aira). 

Entre esos tópicos, el del gaucho como “hombre de la naturaleza” vuelve, previsiblemente, para afirmar lo previsible: “Rosas, que era el mejor gaucho en todo sentido…” ( Amalia, vol. II, p. 245). 

El carácter gaucho de Rosas en la prosa de Mármol remite al Quiroga de Sarmiento, en especial al episodio narrado en el capítulo V del  Facundo, cuando el caudillo adquiere su nombre de guerra. En ese capítulo, Quiroga se asimila al tigre; y esa asimilación lo vuelve sanguinario, desde ya, y terrorífico. Los “ojos enrojecidos por la sed de sangre” del animal trasladan su naturaleza bestial a Quiroga, de quien se dirá enseguida: “Sus ojos negros, llenos de fuego y som-breados por pobladas cejas, causaban una sensación involuntaria de terror en aquel os sobre quienes, alguna vez, llegaban a fijarse”. (Sarmiento, 1961 [1845], p. 81) El terror de la barbarie, entonces, se representa animalizando al caudillo. 

En  Amalia, esa representación se afianza mediante la inserción de algunos recursos provenientes del gótico. No es casual la cita reiterada de Hoffmann. En el capítulo 9 de la primera parte, “El ángel y el diablo”, leemos: 

El  lector  querría  saber  qué  clase  de  negocios  tenia  Doña María  Josefa  con las negras y las mulatas de que estaba invadida su casa. Más adelante lo sa-FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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bremos. Baste decir, por ahora, que en la hermana política de D. Juan Manuel Rosas, estaban refundidas muchas de las malas semillas, que la mano del genio enemigo de la humanidad arroja sobre la especie, en medio de las tinieblas de la noche, según la fantasía de Hoffmann. ( Amalia, vol. I, p. 197). 

Las descripciones de ambientes lúgubres, de espacios donde impera el horror (por ejemplo, la habitación de María Josefa Ezcurra donde recibe a las negras), aclimatan el drama, y sobre todo los desenlaces funestos. Así, por ejemplo, se describe la “casa sola”, ubicada  en un paraje desolado de San Isidro, a pocas leguas del río, donde se refugia Amalia para evitar la persecución rosista: 

Y en aquel a mansión, que todo el mundo conocía por el nombre de la   casa sola  habitada poco antes por algunas aves nocturnas; sobre cuyas cornisas abatidas  resbalaban  las  alas  poderosas  de  nuestros  vientos  de  invierno, mientras que al pie de la barranca en que se levantaba, se quebraban en las negras peñas las azotadas olas del gran rio, confundiendo su salvaje rumor con el que hacían los viejos olivares, mecidos por el viento, y apenas á tres cuadras de aquel a solitaria y misteriosa casa; en el a, decíamos, se veía ahora el sello de la habitación humana; y lo que es más, de la habitación humana y culta. ( Amalia, vol. II, p. 288). 

Una casa deshabitada, rondada por aves nocturnas, asolada por el viento y las olas del río que rompen en las rocas de la barranca. Como observa Pablo Ansolabehere (2012), cuyos argumentos  aquí  retomamos,  la  estilización  de  estos  ambientes  de  terror,  propios  de  la  novela gótica, que trabaja con espacios imponentes y cerrados como castil os o monasterios, vienen a subrayar literariamente el terror político del rosismo. Ese terror, tematizado como una enferme-dad, reproduce en términos históricos el Terror francés del período revolucionario. 

El “horror” del régimen rosista no reside únicamente en la persecución, en su fuerza parapo-licial  (la  Mazorca)  o  en  sus  abusos  militares.  También  funciona  en  el  nivel  económico,  ensa-ñándose con la propiedad privada del enemigo como modo de volverlo vulnerable, y producir entonces  la  “ruptura  de  ‘los  diques’  de  la  distinción  social”  (Ansolabehere,  2012,  p.  132).  La ambientación lúgubre de los espacios donde dichos desmanes suceden (implícita, o explícitamente)  vuelve  a  todos  los  actores  del  régimen  –desde  el  mismísimo  Rosas  hasta  adláteres sanguinarios  como  Cuitiño–  seres  demoníacos,  fantasmales,  terroríficos.  En  efecto,  los  gauchos de la mazorca rosista, mediante esa inserción del gótico, como pasaba con algunas estampas de tinte goyesco en los periódicos citados más arriba, se vuelven bestiales vampiros, seres monstruosos. 

El epítome de esa representación macabra y monstruosamente arpía se concentra en la representación  de  la  cuñada  de  Rosas,  María  Josefa  Ezcurra.  De  hecho,  la  efectividad  de  esa trasposición del terror literario al político puede confirmarse en este último personaje, antes incluso que en el de Rosas. 
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En el capítulo noveno de la tercera parte, cuyo título, “El primer acto de un drama”, parece indicar  el  principio  de  un  desenlace  trágico,  Ezcurra  realiza  una  visita  espontánea,  y  por  ello inesperada, a la casa de Amalia. 

Agotadas  las  artimañas  lingüísticas  –Ezcurra  procura  entablar  un  diálogo  directo  con  Belgrano, su principal sospechoso, del que siempre es desviada, disuadida por el resto de los participantes–,  la  cuñada  de  Rosas  apoya  deliberadamente  su  mano  en  el  muslo  herido  de  Belgrano. El dolor delata al sospechoso. La intervención (de la federación) en el cuerpo se impone, de modo brusco, a la retórica conspirativa de sus opositores. 

A partir de entonces, el desenlace es ya irreversible. El mundo de las ideas sucumbirá, co-mo la casa de los Olivos que (mal) resguarda a las víctimas, ante el concreto avance de la política rosista. 
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CAPÍTULO 4 

José Hernández, un periodista del montón 

 Sergio Pastormerlo 

El periodista y el poeta 

En  Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), Martínez Estrada se había referido a un 

“misterio biográfico” en la trayectoria de José Hernández: “Existe un incomprensible secreto en torno a la vida de este autor, de quien ignoramos muchísimo más que de cualquier personaje anodino de su tiempo”. Halperin Donghi no creyó en ese misterio. En el inicio mismo del prólogo de  José Hernández y sus mundos (1985) escribió: 

Su  vida  contiene  en  rigor  un  solo  misterio:  qué  hizo  de  este  periodista  del montón, de este participante de segunda fila en la enmarañada vida política de su tiempo, el autor de  Martín Fierro (p. 11). 

Contra la tesis del “misterio biográfico”, Halperin Donghi citaba a Fermín Chávez (1959), que a su vez había escrito: “Comparativamente sabemos más de la vida de Hernández que de la de un Olegario V. Andrade o de un Guido y Spano, y tanto como de Alberdi, Ascasubi o Del Campo”. 

Es verdad que Martínez Estrada, en su extraordinaria lectura del poema de Hernández, había  sido  a  veces  demasiado  imaginativo.  También  Borges  (1953)  parece  haber  tratado de contradecir los misterios que soñaba Martínez Estrada, y es probable que pensara en él cuando decía: 

Desde  comienzos  del  siglo  XIX,  un  prejuicio  romántico  ha  establecido  que una de las condiciones de la gloria póstuma es la oscuridad contemporánea. 

[...] En el Buenos Aires de entonces, todo el mundo se conocía, y la verdad es que José Hernández no impresionó mucho a sus contemporáneos. 

Martínez  Estrada  se  había  preguntado,  además,  por  qué  Hernández  había  dejado  caer  el apel ido de su madre, Pueyrredón. Borges respondió, lacónico, que en aquel a época los apellidos compuestos no se usaban. 

Lo cierto es que para Halperin Donghi resultaba importante comenzar definiendo a José Hernández como “un periodista del montón” y un político “de segunda fila”. La definición, si FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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bien coincide con una opinión bastante común (el autor fue menos que su obra), anticipaba el  tono  sin  condescendencias  y  algo  burlón  de  todo  el  libro.  No  obstante, como se  p uede advertir,  por  ejemplo,  en   Proyecto  y  construcción  de  una  nación  (1980),  para  Halperin Donghi  la  figura  de  Hernández  y  sus  escritos  no  eran  desdeñables,  poco  significativos  o poco memorables. Más bien todo lo contrario: encontró en Hernández una voz pe riodística que, precisamente porque no se había distinguido demasiado, daba cuenta, en su medianía, del diarismo y la política de su época. A diferencia de la excelente biografía de Zorraquín Becú (1972), el libro de Halperin Donghi no es eminentemente nar rativo. No nos cuenta la vida de Hernández. Se trata, antes bien, de un denso texto ensayístico que analiza la trayectoria  periodística  y  política  de  Hernández mediante  la  puesta  en  contexto  y  la  interpretación de sus escritos. 

Esa  trayectoria  se  habría  iniciado,  o  habría  terminado  de  iniciarse,  en  1860.  Fue  el  14 

de septiembre de ese año que Hernández comenzó a trabajar “como redactor de   El Nacional Argentino, periódico oficioso de la Confederación en su capital de Paraná, reemplazan-do a Juan Francisco Seguí”, que lo combatiría desde el  Correo Argentino (p. 23). La trayectoria periodística de Hernández, según era habitual en la época, fue algo discontinua. El 3 

de febrero de 1863, otra vez en Paraná, “retomó actividades de editor, esta vez en   El  Argentino”, que contaba “con los auspicios políticos y financieros de Urquiza”, y se enfrentaba a   El  Paraná,  redactado  por  Evaristo  Carriego”  (p.  30).  En  marzo  celebraba  el  retorno  de Peñaloza a la disidencia. A fines de abril comenzó a tomar distancia de Urquiza. Y  en noviembre publicaba la serie de artículos sobre la vida y la muerte de Peñaloza. El diario ce-rró a fines de ese año. 

Hernández volvió al periodismo a principios de 1868 como redactor de  El Eco de Corrientes. 

Llegó a esa provincia tras sus cuñados, también porteños, con quienes había estrechado “ínti-ma amistad ya antes de integrarse en esa vasta familia por su matrimonio con Carolina González del Solar”. Fue el gobierno del “mediocre Evaristo López”, elegido por influjo de Nicanor Cá-ceres, veterano caudillo correntino, el que se mostró tan hospitalario con el clan González del Solar. Hernández fue además nombrado fiscal, al lado de uno de sus cuñados, y secretario de la Legislatura. Estos nombramientos provocaron fuertes resistencias en la élite correntina (pp. 

37-38). Desde  El Eco de Corrientes, en marzo de 1868, se opuso a la candidatura de Sarmiento y apoyó la de Elizalde. “La paz, el orden y el porvenir del país se cifran en el triunfo de una combinación electoral en que se encuentren de acuerdo Urquiza y Mitre”, escribió en el editorial del 27 de marzo de 1868 (p. 48). Por entonces consideraba a Urquiza y a Mitre como líderes de las dos grandes fracciones de un único partido, el nacionalista. 

Con las elecciones de 1868 se produjo en Corrientes una revolución que derribó a Evaristo López,  quien  constituyó  una  fantasmal  administración  en  el  exilio  de  La  Paz  de  Entre  Ríos, donde contó con el auxilio de Hernández (p. 56). De paso por Rosario durante junio y julio de 1868 escribió una serie de artículos en  La Capital con su interpretación de la revolución liberal en Corrientes. Ahora Hernández culpaba a Mitre de la revolución (ejecutada por oficiales que, en  efecto,  estaban  bajo  el  mando  de  Mitre):  “ha  abandonado  la  causa  de  los  pueblos,  enga-FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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ñando  al  mismo  Elizalde”  (p.  56).  Y  repetía  las  exhortaciones  a  Urquiza  para  que  defendiera con menos credulidad la causa del bando federal y advirtiera los peligros que corría (p. 58). El último artículo de la serie (“De mal en peor”, 20 y 21 de julio de 1868) es el que dice: Es un destino bien amargo el de esta pobre República. […] Con Mitre ha tenido la República que andar con el sable en la cintura. Con Sarmiento va a verse  obligada  a  aprender  de  memoria  la  anagnosia,  el  método  gradual  y  los anales de Doña Juana Manso” (p. 61). 



Cuando Hernández volvió a colaborar en este diario, el 12 de noviembre de 1869, comu-nicaba  a  sus  lectores,  desde  el  título,  la  buena  nueva  de  que  “la  paz  se  consolida”  (p.  62). 

“Mitre queda degradado,  ya para siempre, de fundador de una de las ramas del partido nacionalista, a funesto enemigo de todo lo bueno”. Y el apoyo al presidente Sarmiento quedaba convertido en un deber de todo buen ciudadano. “Sería erróneo ver aquí únicamente en acción el oportunismo que sin duda caracteriza a la prédica periodística de Hernández”. Halperin Donghi lee más bien el entusiasmo optimista de  quien  para entonces  y desde hace tres meses dispone de un diario en Buenos Aires: “el modesto premio”  y “la fugaz, la engañosa promesa” de  El Río de la Plata (p. 63). 

 El  Río  de  la  Plata  se  fundó  en  agosto  de  1869.  Era  una  empresa  periodística  de  mayor envergadura que todas las anteriores, en la que le correspondía “un rol más claramente central que el de redactor de periódicos oficiosos, controlado de cerca por sus mandantes,  papel que había sido el suyo hasta entonces” (p. 65). En el diario cuentan las presencias de Carlos Guido y Spano (en sus obras en prosa recogió el prospecto del periódico) y Agustín de Vedia. “Pero la inicial invisibilidad de Hernández va a atenuarse paulatinamente, y finalmente se lo reconocerá como el principal orientador del diario”. En este punto Halperin Donghi expone una rápida y bien informada descripción de los grandes diarios de la ciudad de Buenos Aires en 1869:  La Nación Argentina, principal vocero mitrista;  La Tribuna, el diario de mayor circulación, relativamente independiente, pero órgano por excelencia del autonomismo porteño;  El Nacional, vocero del liberalismo provinciano, aunque ahora vocero sobre todo del ministro del interior, Vélez Sarsfield, más aun que de Sarmiento;  La Prensa, todavía relativamente marginal, se identificaba con “un autonomismo fieramente antimitrista”, aunque estaba menos ali-neado con el oficialismo que los demás diarios de esa tendencia;  La República, “que realiza más  plenamente  que  el  diario  de  Hernández  el  ideal  de  independencia  de  las  facciones  y consagración a los principios” (p. 71). 

El intento del  Río de La Plata de insertarse con un peso propio en el sistema periodístico  político  de  Buenos  Aires “solo  puede considerarse muy  limitadamente  exitoso”.  En sus inicios, el diario se mantuvo en una relativa indefinición política  —la situación política misma  era  poco  definida.  Y  el  asesinato  de  Urquiza  vino  a  cerrar  el  proyecto  de  Hernández basado en una reconciliación de federales y liberales antimitristas. Su primera reacción fue condenar el asesinato y confiar en que López Jordán, en cuya inocencia decía creer, casti-garía  a  los  responsables.  Implícitamente  culpaba  a  Mitre  del  asesinato.  Poco  después,  el FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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 Río de la Plata dejaba de salir. Y así se cerraba la carrera periodística de Hernández, aunque  en  1874  retornaría  fugazmente,  desde  su  destierro  montevideano,  a  la  guerrilla  de pluma: durante abril-mayo y octubre-noviembre de 1874, publicó dos series de artículos en La Patria (“Cartas de un Patagón”). En la quinta “carta de un Patagón”, de mayo 1874, Avellaneda representaba el oficialismo, Mitre, el personalismo, y Alsina, el pueblo  —un pueblo excluido por el oficialismo y el personalismo. La identificación entre Adolfo A lsina y el pueblo  la  trazó  Hernández  en  el  momento  en  que  la  fortuna  política  de  Alsina  estaba  en  su punto más bajo, incapaz de aportar los electores de Buenos Aires a la fórmula encabezada por Avellaneda. Hernández lo había atacado en su etapa correntina  y no mostró particular afinidad con él desde el  Río de la Plata, pero desde ahora va a mantener hacia Alsina una 

“constante  devoción”  (pp.  122-123).  Tras  recorrer  así  la  trayectoria  periodística  (y  por  lo tanto, política) de José Hernández entre 1860 y 1870, Halperin Donghi concluye: Hemos visto cómo, luego de cada uno de los cambios políticos que había visto  aproximarse  con  severa  desaprobación,  Hernández  terminó  buscando  el modo de adaptarse a sus consecuencias, al precio de considerarlas con mirada  menos  desfavorable:  se  adecuó  a  la  caída  de  Derqui  aproximándose primero a Urquiza y luego a Mitre; terminada la presidencia de este, su prédica periodística motivó acusaciones —malévolas pero no totalmente inmotiva-das— de oficialismo sarmientista (p. 129). 



Halperin  Donghi  lee  contradicciones  en  el  pensamiento  de  Hernández,  y  también  oportunismos —las contradicciones y los oportunismos de cualquier periodista y político. Pero sobre todo advierte, en las inconsistencias de sus sucesivas posiciones, los errores previsibles de un 

“periodista del montón” ante los cambiantes y confusos escenarios de la “enmarañada vida política de su tiempo”: 



Hay una razón obvia para estos errores de apreciación: la experiencia política de Hernández fue demasiado intermitente y limitada para habilitarlo a actuar con pleno conocimiento de causa en el complicado escenario político porteño (p. 152). 



El interés de Halperin Donghi por Hernández como periodista reside en su medianía: “refleja, en un espejo particularmente fiel, la norma común del periodismo de la época” (p. 214). No puede extrañarnos, por lo tanto, que Halperin Donghi cuestione la continuidad entre el redactor de  El Río de la Plata y el autor del  Martín Fierro (p. 214). Sus artículos periodísticos sobre el campo giraban en torno a los siguientes temas: rebaja o supresión de los impuestos a las ex-portaciones; descentralización de la base electoral para las elecciones legislativas; descentralización administrativa, asegurada por la elección popular de los jueces de paz; reforma del sistema de reclutamiento de tropas de frontera: abandono del uso de la conscripción de la guardia nacional de la campaña a favor del enganche de voluntarios atraídos por la soldada. No es evidente que estos dos últimos temas, vinculables con el  Martín Fierro y privilegiados por los críti-FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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cos  de  Hernández,  concluye  Halperin  Donghi,  tengan  primacía  y  formen  un  programa  en  su periodismo (pp. 224-225). 

Halperin Donghi busca ese programa, por lo tanto, en otra parte: revisa, en los primeros volúmenes de los  Anales de la Sociedad Rural, a partir de 1866, las contribuciones de Eduardo Olivera, José María Jurado y Felipe Senil osa (pp. 225 ss.). Y advierte, como ya lo habían advertido Milcíades Peña y José Pablo Feinmann, que las perspectivas propuestas por Hernández  y los voceros de  los intereses de  las clases terratenientes coincidían (p. 224). Si los dos últimos versos de la Ida (“Males que conocen todos  / Pero que naides contó”) se leen  literal-mente, “la afirmación es absurda: desde los  Anales de la Sociedad Rural hasta los órganos de prensa  de  todas  las  facciones  porteñas  han  venido  prodigando  las  denuncias  y  acusaciones que el poema recoge” (p. 284). Contra la tesis que afirma una continuidad entre la prédica periodística de  El Río de la Plata y el poema de 1872, Halperin Donghi sostiene que “la composición de  El gaucho Martín Fierro constituye una quiebra decisiva en la carrera pública de Hernández”, “la metamorfosis de periodista del montón en poeta nacional” (p. 280). Y ese, como lo anticipaba el prólogo del libro, es el único misterio en la trayectoria de José Hernández: “…la súbita eclosión de este gran poeta no es anticipada en la producción anterior de Hernández por signos que permitieran entenderla mejor” (p. 281). 

Algunos lectores han rescatado al  menos otra composición poética de José Hernández: el breve  poema  circunstancial  titulado  “Carta  que  el  gaucho  Martín  Fierro  dirige  a  su  amigo  D. 

Juan Manuel Blanes con motivo de su cuadro Los treinta y tres” (1878). Mientras que esta “Carta”, sin ser memorable, permite entrever al poeta que escribió el  Martín Fierro, los otros pocos versos que dejó Hernández son perfectamente triviales. Élida Lois (2001, XXXIX) recordó estas coplas, “que no le hubieran asegurado a José Hernández la inmortalidad”: Encantado el corazón 

Me parece que me quieres 

Por esa misma razón 

En un encanto me tienes. 



[...] 



A nadie he querido tanto 

Con el estremo que a ti 

El que tú no lo conozcas 

Es lo que me aflige a mí. 



Ya Leopoldo Lugones (1916) había escrito que José Hernández “ignoró siempre su importancia, y no tuvo genio sino en aquella ocasión”. Martínez Estrada o Borges no tuvieron opiniones  diferentes  al  respecto.  Halperin  Donghi  repetía  un  lugar  común  al  afirmar  que  en  la producción anterior de Hernández no había nada que anticipara y permitiera entender mejor la “súbita eclosión de este gran poeta”. Pero llevaba ese tópico algo más allá al poner en du-da, incluso, la importancia de la conexión entre los temas de los artículos que Hernández pu-FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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blicó en  El Río de la Plata y las denuncias contenidas en  El gaucho Martín Fierro. En 1952, Antonio Pagés Larraya había publicado  Prosas del “Martín Fierro” , que entre otros materiales recopilaba algunos escritos periodísticos de Hernández aparecidos en   El Río de la Plata entre agosto  y octubre de 1869: “Hijos y entenados”; “La injusticia se suprime, no se disminu-ye”;  “El  servicio  militar  y  los  pobres”;  “¿Qué  civilización  es  la  de  las matanzas?”; “Los  inmi-grantes y los hijos del país”; “La división de la tierra”; “La ciudad y la campaña”. Seg ún Halperin Donghi, las llamadas “prosas del  Martín Fierro” no dejaban ver tan evidentemente la continuidad entre el periodista del montón y el gran poeta. Por cierto, su argumentación incurría aquí en una pequeña astucia: ya que no podía cuestionar la relación entre algunos artículos de  El Río de la Plata y el  Martín Fierro, dudaba de la importancia o “primacía” de esos artículos en el conjunto de los artículos periodísticos de Hernández. El   Martín Fierro, en esta perspectiva, seguía siendo una obra solitaria y enigmática. 





El primer  best seller 



Cuando se comparan las dos partes del poema, en cambio, el vínculo entre la trayectoria de Hernández y su  Martín Fierro parece resultar menos dudoso. Como tantas veces se ha señalado,  las  diferencias  entre  la  Ida  y  la  Vuelta  recuerdan  las  diferencias  entre  las  posiciones  de Hernández en 1872 y 1879. En 1872 era un opositor que acababa de participar en la vencida revolución de Ricardo López Jordán. La Ida fue escrita en la clandestinidad por un periodista y político que, como su “pobre gaucho Martín Fierro”, lo había perdido todo. Pero tres años después, en el marco de la conciliación nacional impulsada por el presidente Avellaneda, Hernández  pudo  regresar  definitivamente  a  Buenos  Aires  y  reintegrarse  a  la  política  en  las  filas  del partido autonomista. A comienzos de 1879 publicó la Vuelta y fue elegido diputado provincial. 

En la comparación entre la Ida y la Vuelta parece resurgir así la relación entre literatura y política propia del género gauchesco, el género gauchipolítico. 

Según las visiones más aceptadas de la historia de la poesía gauchesca, esa relación habría sido especialmente estrecha en la l amada “primitiva gauchesca” (Rivera, 1968), es decir, en la gauchesca de la guerra de la independencia (Hidalgo) y en la gauchesca facciosa durante el rosismo (Ascasubi). Desde entonces el género habría ido ganando autonomía respecto de la política. El Fausto criol o (1866) ya supone un desvío. Si los textos de la primitiva gauchesca se referían a coyunturas políticas inmediatas, el poema de Estanislao del Campo tomaba distancia no solo de la política coyuntural, sino de la política en general, para ponerse en contacto con la ópera de Gounod y, por su intermedio, con una tradición cultural que se remonta, por lo menos, al  Fausto de Goethe. También el  Martín Fierro (1872, 1879), situado en el final de la historia de la gauchesca, se separaba de la política y establecía lazos, especialmente en la Vuelta, con la tradición literaria (la picaresca en el relato de Picardía). 
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Sabemos que en el Río de la Plata la autonomización de la literatura respecto de la política empezó a consolidarse alrededor de 1880. El  Martín Fierro, en especial la Vuelta, está cerca de esa frontera que por 1880 separa gauchesca y criol ismo. De un lado, la gauchesca, el género gauchipolítico. Del otro, la literatura popular criollista, “los usos de la gauchesca para hacer literatura” (Ludmer). Es decir, los novelones gauchescos de Eduardo Gutiérrez y las versificacio-nes que le siguieron. En los 1880s, la gauchesca pasó a la novela y el teatro, pero poco después también renació como poesía: la zona central de la “Biblioteca criolla” de Lehmann Nits-che, la única gran colección que nos ha quedado de la literatura popular criol ista (1880-1910) está  integrada  por  prolíficos  versificadores  de  Eduardo  Gutiérrez,  que  antes  había  puesto  en prosa relatos de la poesía gauchesca (Prieto, 1988). 

El vínculo con la política parece más fuerte en la Ida que en la Vuelta. De hecho, la Ida pudo ser pensada como una especie de mero panfleto político opositor que solo más tarde, durante el nacionalismo cultural del primer centenario de la Revolución de Mayo, quién sa-be  por  qué  astucias  de  la  historia,  terminaría  canonizado  como  el  poema  nacional  de  los argentinos.  Hernández  habría  querido  escribir  una  cosa  que  habría  terminado  resultando otra. Borges solía proponer conjeturas sobre este tema. El   Martín Fierro sería un ejemplo de cuánto pueden diferir las intenciones de un autor y el destino final de su obra. Y también sería  un  ejemplo  de  la  divina  modestia  que  pudo  exigir  la  mejor  literatura  rioplatense  del XIX. Hernández, en la Ida, habría tenido escasas ambiciones sobre el valor literario de su poema. Simplemente quería publicar un texto político de denuncia sobre la situación  de los paisanos en la campaña, las arbitrariedades de la justicia rural y el sistema de reclutamiento de tropas. En los términos más generales e inespecíficos, un texto político contra la presidencia de Sarmiento y su ministro de Guerra. Y, sin saberlo, terminó escribiendo la primera parte del  Martín Fierro. 

Entre 1872 y 1879 las posiciones políticas de José Hernández fueron muy distintas, pe-ro las diferencias entre la Ida y la Vuelta también pueden buscar su explicación en el éxito extraordinario  de  la  Ida.  Ese  éxito  se  convirtió  enseguida  en  el  signo  que  identificaba  el poema, como lo vemos en los “juicios críticos” que Hernández fue reuniendo a partir de la octava edición (1874): “¡Que se han vendido más de 30 mil ejemplares de su libro, me dice alguien asombrado!”, dirá Miguel Cané; “...el singular éxito que ha alcanzado su libro, y que atestiguan sus  numerosas  y  copiosas  ediciones”, dirá  Bartolomé  Mitre; “...su  libro,  que  ha sobrepasado en difusión a cualquier otro libro publicado entre nosotros”, dirá N icolás Avellaneda. ¿Qué era  El gaucho Martín Fierro en la década de 1870? Era ese modesto folleto, escrito  por  un  no muy  conspicuo José  Hernández,  que  había  obtenido  un  éxito  de  ventas perfectamente insólito. El poema, en sus primeros años, fue ante todo u n inesperado   best seller —para decirlo con un anacronismo, ya que la expresión aún no se usaba en el mundo de habla inglesa. Impreso a fines de 1872 y puesto en circulación a principios de 1873, El gaucho Martín Fierro se ubica en el momento de surgimiento de los primeros  best sellers o grandes éxitos de librería, junto a los manuales de enseñanza elemental de Marcos Sas-tre (en especial, su manual de primeras letras, su   Anagnosia), las novelas folletinescas de FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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Eduardo Gutiérrez y las traducciones de los pioneros o precursores libros de autoayuda del Samuel Smiles ( La ayuda propia,  El carácter,  El deber). 

En  1872  Hernández  no  pudo  prever  la magnitud  del  éxito  que  lograría su  poema,  pero hizo todo lo que estaba a su alcance para obtenerlo. La elección del “for mato folleteril” (Rivera, 2001), el precio reducido (diez pesos) y los lugares de venta y circulación alternativos fueron solo el inicio de una estrategia destinada a asegurar su accesibilidad y amplia difusión. A partir de la octava edición de 1874, como  vimos antes, Hernández comenzó a compilar  “juicios  críticos”  que  se  irían  sumando  en  las  sucesivas  ediciones.  “José  Hernández marca aquí un punto de inflexión en su operatoria publicitaria: él mismo aparece, así, como el gran impulsor de la crítica literaria martinfierrista”, decía Élida Lois (2001, p. LIX). Pero sucede,  además,  que  la  recordada  octava  edición  no  fue,  en  realidad,  la  octava  edición. 

Fue  también  Lois  la  que  observó  graciosamente:  “Nadie  ha  dejado  constancia  de  haber visto jamás ejemplares de ediciones de   El gaucho Martín Fierro identificadas como 2ª, 3ª, 4ª, 5ª, 6ª o 7ª” (LVI). Según la lógica publicitaria, el éxito llama al éxito. Hablar de una octava edición cuando aún no habían transcurrido dos años desde la primera no era algo que pasara inadvertido. 

Todavía más sorprendente, aunque menos recordada, fue la confirmación que aportó el editor Joaquín Gil (1968) sobre el bien entrenado sentido de la publicidad del periodista José Hernández. Joaquín Gil revisó colecciones de 25 diarios publicados entre 1872 y 1883 en la ciudad y provincia de Buenos Aires, Montevideo y Rosario. Y encontró 314 avisos pagos del poema. 

De su indagación nos interesa especialmente lo que halló entre 1873 y 1878: 286 avisos en 12 

diarios. Los avisos eran de los l amados “avisos notables” (en oposición a los pequeños avisos particulares,  los  futuros  clasificados),  y  en  general  fueron  avisos  notables  de  gran  tamaño,  a veces destacados en el centro de la página. Aparecían en los momentos de puesta en circulación de las ediciones y se mantenían durante unos dos meses. La gran mayoría (208) corresponde  a  1873  y  1874.  Esta  información  termina  de  confirmarnos  que  la  publicidad  sobre  el poema, que por su planificación y duración debe ser pensada en términos de campaña publicitaria, fue del todo excepcional. 





Del diario al libro 



Las destrezas publicitarias de José Hernández provenían de su experiencia como periodista. Las denuncias de  El gaucho Martín Fierro habían sido planteadas tres años antes en una serie de artículos en  El Río de la Plata. La edición príncipe traía junto al poema un artículo  que  Hernández  acababa  de  publicar  en  un  periódico  de  Rosario:  el  “Camino  tras -

andino”. Las características materiales de esa primera edición (tamaño, tapas blandas, calidad del papel y de la tipografía) eran afines a las del diarismo, y de hecho fue impresa en la imprenta de un diario porteño,  La Pampa. Jorge Rivera (2001) observó que la recepción del poema se concentró inicialmente en una región formada por la ciudad de Buenos Aires, FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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la campaña de su provincia, Entre Ríos y Santa Fe. Esta zona, a la que debería añadirse Uruguay, coincide con el ámbito en que se desarrolló la trayectoria periodística de Hernández. Recordemos, por último, que el texto de   El gaucho Martín Fierro fue ampliamente reproducido, en forma parcial o completa, por numerosos periódicos. Así lo decía Hernández en la “Carta a los editores de la octava edición”: 

[...] los cantos de  Martín Fierro han sido reproducidos íntegros o en extensos fragmentos por “La Prensa”, “La República” de Buenos Aires, “La Prensa de Belgrano”, “La Época” y “El Mercurio” del Rosario, “El Noticiero” de Corrientes, “La Libertad” de Concordia, y otros periódicos cuyos nombres no recuerdo, o cuyos ejemplares no he logrado obtener. 

[...]  “La  Tribuna”  y  “La  Democracia”  de  Montevideo,  “La  Constitución”  y  “La Tribuna Oriental” de Paysandú [...] lo han reproducido íntegro o en parte, o lo han favorecido con sus juicios, popularizando la obra, y honrando al autor. 

La  publicación  ilustrada  “El  Correo  de  Ultramar”  le  brindó  en  sus  columnas acogida que no podía ambicionar jamás esa creación humilde [...] 

Fue justamente esta octava edición de 1874 (que, a menos que se cuenten como ediciones las reproducciones en los periódicos, fue en realidad la segunda), impresa en un “Taller de Zin-cografía”, la que inició el acercamiento de la primera parte del poema a las formas propias del mercado de los libros: incluía un dibujo en la tapa (en una pulpería un gaucho toca la guitarra sentado sobre el mostrador mientras otro gaucho, de pie y acodado sobre el mostrador, lo escucha), tres láminas interiores con ilustraciones (pelea de Fierro con el hijo del cacique; pelea de Fierro con la partida; Fierro y Cruz miran las últimas poblaciones) y el retrato del autor. Traía también los primeros “juicios críticos” y una nota de los editores, que por primera vez participa-ban en el proceso publicitario de la obra. Y por supuesto el poema ya no iba acompañado de un artículo sobre un proyecto de ferrocarril trasandino. Las siguientes ediciones de  El gaucho Martín Fierro mantendrían las ilustraciones e irían sumando juicios críticos cada vez más prestigiosos.  Pero  también  incorporarían  algunos  avisos  publicitarios  que  los  detal ados  registros bibliográficos omitirían. 

La undécima edición (1878) editada por la Librería “Nueva Maravil a” incluía un aviso de es-ta misma librería. Nada de sorprendente tenía esta publicidad, que pertenecía al propio rubro del mercado de los libros o de la cultura letrada. Pero incluía también un aviso de una fábrica de cigarril os (nuevos grandes anunciantes que se sumaban a los primeros y escasos grandes anunciantes  surgidos  desde  la  década  anterior  de  1860)  cuyo  nombre  o  marca  era,  precisamente, “El gaucho Martín Fierro”. 

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 

82 

[image: Image 19]

[image: Image 20]

LA LITERATURA RIOPLATENSE DEL SIGLO XIX – HERNÁN PAS Y SERGIO PASTORMERLO 





Un año después, en el folletín de  La Patria Argentina, Juan Moreira no consumiría bebidas genéricas en las pulperías, sino que pediría específicamente una marca, la Hesperidina de Bagley. Cuando a comienzos de 1880 la novela pasó del diario al libro, Eduardo Gutiérrez quitó esta  réclame (Laera, 2004). El diario, sin embargo, mantuvo el vínculo entre el libro y la publicidad:  publicó  en  sus  páginas  avisos  que  anticipaban  la  aparición  de   Juan  Moreira  en  formato libro —solo que no lo l amaban “libro”, sino “folleto”. Y advertían a posibles anunciantes que el folleto llevaría “una sección de anuncios”. 







Como se ve, el formato folleto no era solo un impreso de menor tamaño y menos páginas, más económico y accesible para un nuevo público lector popular (de periódicos antes que de libros) familiarizado con sus características físicas. Pudo ser también, especialmente en los casos de publicaciones de índole literaria en la etapa inaugural de la ampliación del público FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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lector, un tipo de impreso intermedio entre el periódico y el libro. La literatura solía publicarse en  los  diarios  y  periódicos,  y  todavía  los  diarios  poseían  prácticamente  el  monopolio  de  la naciente publicidad: aún no era extraño que textos literarios populares publicados o reproducidos en los diarios conservaran un vínculo con la publicidad propia del diarismo. En la “Carta a  los  editores  de  la  octava  edición”,  que  se refería ampliamente  a  las  reproducciones  de  la Ida en los periódicos, Hernández todavía usaba la palabra “folleto”. Los prólogos de la Ida y la  Vuelta,  tan  diferentes  en  tantos  sentidos,  dejan  ver  claramente  el  trayecto  recorrido  por Hernández  y su poema durante la década  de 1870. El prólogo de 1872 confundía deliberadamente el texto y su protagonista. “Mi pobre MARTÍN FIERRO” era tanto el poema como el personaje, y Hernández podía así decir: “Es un pobre gaucho, con imperfecciones de forma”. 

El prólogo de 1879, un verdadero prólogo dirigido a los lectores (cultos y urbanos), solo usaba la palabra “libro”, y el poema ya no era un gaucho sino un “poema”, una “obra” que p ertenecía a “los dominios de la literatura”. 

Entre 1872 y 1879 Hernández acumuló los reconocimientos de dos tipos de éxito, todavía no bien diferenciados: un éxito comercial (de ventas o de librería), cifrado en el número de ediciones, y un éxito simbólico (de estima, de pares), materializado en la colección creciente y ca-da  vez  más  autorizada  (por  las  firmas  de  Miguel  Cané,  Bartolomé  Mitre,  Nicolás  Avellaneda, Ricardo Palma y Juana Manuela Gorriti) de “juicios críticos”. A esos dos tipos de éxito les correspondían los dos circuitos en que empezaba a dividirse la cultura de la letra con la ampliación del público lector: un circuito popular y un circuito culto. En el prólogo a la Vuelta Hernández  encarecía  la  calidad  de  la  edición:  la  “impresión  esmerada”  producida  por  “el  acreditado Establecimiento Tipográfico del Sr. Coni” y las diez láminas con ilustraciones. Una inscripción en la tapa de la Vuelta advertía: “Se vende en todas las librerías de Buenos Aires”. La Ida, si confiamos en el estudio de Lucas Rubinich (1983), no habría sido distribuida en el circuito de las librerías porteñas, ubicadas en el centro de la ciudad. Transfigurado por los prestigios del éxito, el poema se iba alejando así del diarismo para acercarse al mundo de los libros, un proceso que, como bien observaba Rivera (2001), no se completaría sino unas tres décadas más tarde, por 1910, con su canonización o consagración final. 





Ida y Vuelta. Inversiones y continuidades 



Así  comienza  el  primer  párrafo  de  la  “Advertencia  editorial”  a  la  12ª  edición  de   El  gaucho Martín Fierro (1883), la última publicada en vida de Hernández: Al ofrecer al público, esta vez, la duodécima edición de la “Ida y Vuelta de Martín Fierro”, creemos de estricta justicia consagrar algunas palabras al más extraordinario triunfo de publicidad que registran nuestros anales bibliográficos. 
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La “Advertencia editorial” se equivocaba desde el principio. En realidad los editores no estaban ofreciendo al público las dos partes del poema, que Hernández nunca publicó juntas, sino solamente la  primera. La equivocación, sin embargo,  proporciona un dato  interesante: “Ida”  y 

“Vuelta” son denominaciones que ya se empleaban, por lo menos, desde 1883. El título de la segunda parte muy pronto rebautizó el título de la primera, que pasó a ser la Ida. Esta abrevia-tura de los títulos resultaba feliz, además, porque aludía a una oposición o inversión entre ambas partes. Habilitaba un futuro juego de palabras: el poema, en la Vuelta, se daba vuelta. Co-mo ya ha sido observado, la habitual oposición entre el  Facundo y el  Martín Fierro resulta discutible si no se olvida que las dos partes del poema de Hernández se oponen a su vez entre sí. 

El  Facundo solo se opone a la Ida. Como escribía el joven Borges en sus años criollistas o nacionalistas de la década de 1920: 



Pero Hernández no alcanzó a morir en su ley y lo desmintió al mismo Fierro con  esa  palinodia desdichadísima  que hay  al  final  de  su obra  y  en  que hay sentencias de esta laya:  Debe el gaucho tener casa /  Escuela, Iglesia y derechos. Lo cual ya es puro sarmientismo (1926). 



Las principales diferencias entre la Ida y la Vuelta son notorias, y es sabido que a menudo han sido explicadas en función de las diferentes posiciones políticas de Hernández en 1872 y 1879: Fierro volvía para integrarse, así como Hernández había vuelto (desde la oposición ar-mada y el destierro) para incorporarse al orden político imperante. La rebeldía de la Ida se per-día en la Vuelta. Ludmer fue quizá quien encontró los más precisos términos para describir la inversión: la Ida era un texto “anarquista” y contaba una historia de marginalización; la Vuelta era un texto estatal y pedagógico, y contaba una historia de integración. 

¿Hernández  había  cometido  algo  así  como  una  traición  al  pasarse,  como  se  dice,  al  otro bando? En rigor Hernández no pudo cambiar de bando simplemente porque ya no había dos bandos, sino uno solo: el Partido Autonomista Nacional (PAN). Más verosímil resulta quizá postular que la segunda parte del poema era imposible (como decía Martínez Estrada), y que Hernández decidió sin embargo escribirla estimulado por el éxito de la Ida. En una segunda parte Fierro  no  podía  sino  volver,  y  volver  implicaba  admitirse  vencido.  Dice  Fierro  al  hablar  de  su regreso, en el romance del canto 11: 



Me acerqué a algunas Estancias  

Por saber algo de cierto, 

Creyendo que en tantos años  

Esto se hubiera compuesto; 

Pero cuanto saqué en limpio  

Fue que estábamos lo mesmo 
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En  el manuscrito, en  lugar de los versos “Creyendo  que en tantos  años /  Esto se hubiera compuesto”, se leen estos otros: “Dispuesto como venía / A someterme al Gobierno”. En ese mismo canto 11, Fierro recuerda personajes y episodios de la primera parte: Que ya naides se acordaba 

De la muerte del moreno— 

Aunque si yo lo maté, 

Mucha culpa tuvo el negro. 

Estuve un poco imprudente, 

Puede ser, yo lo confieso, 

Pero él me precipitó 

Porque me cortó primero— 

Y a más, me cortó en la cara 

Que es un asunto muy serio. 



Todo este canto 11 es un buen ejemplo de cómo la Vuelta reescribe o corrige el texto de la Ida. 

Para Ludmer la Ida contaba una historia de marginalización, y la Vuelta, una historia de integración (o desmarginalización).  Marginalización e   integración son conceptos importantes en su teoría del género. Ludmer decía que los gauchos solo habían comenzado a tener voz desde que habían tenido armas, y que la gauchesca había nacido con las guerras de la independencia.  La  palabra  “gaucho”  había  incorporado  entonces  un  significado  nuevo  con  la  emergente figura  del   gaucho  patriota,  que  contradecía  (invertía),  sin  borrarlo,  su  anterior  significado:  el gaucho delincuente (vago y malentretenido). Esa inversión, del gaucho delincuente al gaucho patriota,  suponía  un  movimiento  de  integración  (social)  del  gaucho,  que  pasaba  de  estar  al margen de la ley (de la ciudad) a  estar al servicio de la patria. El uso (militar)  del cuerpo del gaucho le había dado voz, y así había surgido el género. Y desde entonces el género mismo, en el devenir de su historia, había contribuido a esa desmarginalización de la figura del gaucho, agregando nuevos significados a la palabra  gaucho. 

La Ida cuenta una historia de marginalización. Fierro, al principio, es un gaucho pacífico y trabajador que vive en su rancho con su china y sus hijos. La incorporación al ejército, invirtiendo lo que había sucedido en la gauchesca de Hidalgo, inicia su marginalización. Al deser-tar,  queda  al  margen  de  la  ley  y  vuelve  a  ser  un  gaucho  delincuente.  Después  comete  dos muertes,  se  convierte  en  un  gaucho  matrero,  se  enfrenta  a  la  partida  y  termina  dándole  la espalda a “las últimas poblaciones”, huyendo al último margen, los confines de las tolderías. 

La  Ida,  según  Ludmer,  resume  la  historia  del  género,  solo  que  al  revés:  como  una  película pasada  hacia  atrás,  cuenta  una  historia  de  marginalización  y,  de  ese  modo,  se  coloca  por detrás o por debajo del inicio de la historia del género. Ludmer dice “orilla inferior”: el momento anterior al surgimiento del género con Hidalgo y su gaucho patriota. El Fierro de la Ida es un delincuente “anarquista”. 

Y la Vuelta es un texto estatal y pedagógico porque Fierro vuelve para integrarse a una sociedad que está consolidando su estado. Regresa renunciando a la rebeldía de la Ida y dando FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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consejos que recuerdan más bien a Sarmiento. Del mundo de la Ida solo queda el Viejo Vizca-cha. El prólogo de la Ida, con su voluntad de copiar fielmente el original, hablaba de “respetar las supersticiones” de los gauchos; el de la Vuelta proponía “afearlas”. Recordemos aquel pasaje del prólogo de la Vuelta, el de los gerundios, el que suena como los considerandos de los discursos estatales: 



Enseñando que el trabajo honrado es la fuente principal de toda mejora y bienestar. 

Enalteciendo las virtudes morales que nacen de la ley natural y que sirven de base a todas las virtudes sociales. 

Inculcando  en  los  hombres  el  sentimiento  de  veneración  hacia  su  Creador, inclinándolos a obrar bien. 

Afeando las supersticiones ridículas y generalizadas que nacen de una deplo-rable ignorancia. 

Tendiendo  a  regularizar  y  dulcificar  las  costumbres,  enseñando  por  medios hábilmente escondidos, la moderación y el aprecio de sí mismo; el respeto a los demás; estimulando la fortaleza por el espectáculo del infortunio acerbo, aconsejando la perseverancia en el bien y la resignación en los trabajos. 

Recordando a los Padres los deberes que la naturaleza les impone para con sus hijos, poniendo ante sus ojos los males que produce su olvido, inducién-dolos por ese medio a que mediten y calculen por sí mismos todos los beneficios de su cumplimiento. 

Enseñando a los hijos cómo deben respetar y honrar a los autores de sus días. 

Fomentando en el esposo el amor a su esposa, recordando a esta los santos deberes de su estado; encareciendo la felicidad del hogar, enseñando a todos a tratarse con respeto recíproco, robusteciendo por todos estos medios los vínculos de la familia y de la sociabilidad. 

Afirmando en los ciudadanos el amor a la libertad, sin apartarse del respeto que es debido a los superiores y magistrados. 

Enseñando a hombres con escasas nociones morales, que deben ser humanos  y  clementes,  caritativos  con  el  huérfano  y  con  el  desvalido;  fieles  a  la amistad; gratos a los favores recibidos; enemigos de la holgazanería y del vicio; conformes con los cambios de fortuna; amantes de la verdad, tolerantes, justos y prudentes siempre. 

Un libro que todo esto, mas que esto, o parte de esto enseñara sin decirlo, sin revelar  su  pretensión, sin  dejarla conocer  siquiera, seria  indudablemente  un buen libro [...]. 



Si la Ida, según Ludmer, se coloca en la orilla inferior del género, por debajo de Hidalgo, la Vuelta se ubica en la orilla superior, al í donde la gauchesca ya estaba convirtiéndose en pura o mera literatura, en literatura popular criollista. Ludmer tenía bien en cuenta que al gaucho pacífico de la Vuelta lo sucedía, de manera inmediata pero discontinua (un corte), el gaucho violento del  Juan Moreira de Gutiérrez. Allí se iniciaba otra historia, un cambio de régimen llamado generalmente autonomización de la literatura (respecto de la política), pero que también admite FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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otras  etiquetas,  como  profesionalización  de  los  escritores,  ampliación  del  público  lector  o  de-mocratización de la cultura de la letra. 

La  oposición  entre  la  Ida  y  la  Vuelta  forma  parte  de  una  especie  de  sentido  común  que más  bien  se  presupone  en  las  lecturas  del   Martín  Fierro.  ¿Qué  sucedería  si,  pese  a  todo, apostáramos a una lectura empeñada en examinar lo que las dos partes tienen en común? 

María Teresa Gramuglio, en “Continuidad entre la Ida y la Vuelta del ‘Martín Fierro’” (1979), ensayó justamente esa lectura a contrapelo. La conclusión de su artículo queda resumida en estas afirmaciones: 

A partir de estos datos, o más bien de esta descripción, es posible formular la hipótesis de que, pese a las diferencias visibles de construcción, la Vuelta no corrige mi contradice a la Ida, y que, por debajo de esas diferencias, un mismo núcleo ideológico-afectivo las recorre a ambas y provee a la historia, a la peripecia, de idéntica “intención social” (1979, p. 6). 

Se acepte o no esta hipótesis, el artículo resulta valioso porque explora y describe los varios marcos y niveles de análisis que una lectura de esta cuestión (continuidades y discontinuidades entre ambas partes) debe necesariamente considerar. La Ida y la Vuelta, más allá de sus diferencias, no pueden dejar de ser las dos partes de un mismo poema. Se parecen, por ejemplo, en sus finales: son historias que no tienen fin, y por lo tanto, si se acepta que el final de un relato es lo que termina de darle sentido, algo ambiguas. Se dirá que en la Ida los personajes se separan y en la Vuelta se reúnen. Pero también la Vuelta termina, como la Ida, con una sepa-ración: los cuatro personajes se dispersan, “a  los cuatro  vientos”, sin  que tampoco sepamos, concluida la lectura, dónde los dejamos y qué será de ellos. 
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CAPÍTULO 5 

Lucio V. Mansilla como celebridad 

 Sergio Pastormerlo 

La singularidad de Mansilla 

Josefina Ludmer (1999) decía que en la “coalición cultural estatal de 1880” (otra etiqueta pa-ra la llamada “generación del 80”) había patricios y dandis. Los patricios, como Lucio López o Miguel Cané, eran los hijos, nacidos en el exilio, de los proscriptos que lo habían perdido todo durante el rosismo. Y los dandis, como Lucio V. Mansilla o Eugenio Cambaceres, eran los hijos de los que durante el rosismo se habían enriquecido. “Los l amamos dandis para diferenciarlos precisamente de los patricios: por sus tonos ‘divertidos’”. A la seriedad de los patricios, Ludmer oponía  la  diversión,  la  transgresión  y  el  “vanguardismo”  de  los  dandis,  que  además  parecían representar mejor, l evándola a su extremo, esa mezcla de lo criollo y lo europeo que es “una de las marcas de la ‘alta’ cultura” argentina”. 

A continuación, Ludmer se preguntaba si la figura del  dandy, de origen inglés (el bel o Brummell) pero consagrada y difundida por franceses (Barbey d’Aurevil y, Baudelaire),41 era acaso posible en el Río de la Plata del XIX. Se trataba de una pregunta retórica que anticipaba una respuesta más bien negativa. Y le dedicaba al dandismo varias páginas (110-118), en las extensas notas finales  de ese primer capítulo de   El cuerpo  del delito, tan recomendables como introducción al tema. Lo cierto es que Mansilla, a diferencia de Cambaceres, ha sido muy fre-cuentemente asociado, durante el siglo XX, a la figura del dandi. Más al á de que esa relación sea discutible o se apoye en usos alegres del concepto de dandismo, a su vez tan difícil de definir, no resulta al menos inverosímil decir que hay cierto dandismo en Mansil a (en el cuidado de  su  imagen,  en  las  elegancias  insólitas  de  su  atuendo,  en  el  histrionismo  de  sus  poses),  y que ese dandismo es uno de los signos de su singularidad. Un examen más cuidadoso del posible dandismo de Mansil a debería considerar otras cuestiones, como las presencias de Barbey d’Aurevilly y Baudelaire en sus escritos o sus vínculos con el círculo de Proust: Robert de Montesquiou y el tucumano Gabriel de Yturri. 

41  Du dandysme et de G. Brummell (1845), de Jules Barbey d’Aurevilly, es el principal libro de referencia en la biblioteca clásica sobre el dandismo, en la que también es usual incluir escritos de Balzac y Baudelaire.  El gran libro del dandismo (2013) es la última edición en español que compila estos textos. 
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Las figuras del dandi, del bohemio, del poeta maldito y del decadente (precedidas por la difusa figura  del  genio  romántico)  fueron  fundamentales  en  la  configuración  de  la  identidad  del escritor (artista) de un siglo XIX que tuvo su capital literaria (cultural) en París. Aunque diferentes e incluso opuestas (dandi  y  bohemio), esas figuras podían solaparse  y hasta fundirse: en Baudelaire está la bohemia y el dandismo; Verlaine, que inventó la imagen del poeta maldito, l egó  a  ser  también  el  bohemio  por  excelencia  hacia  fines  de  siglo.  En  el  modernismo  hispa-noamericano, como lo vemos en  Los raros (1896) de Rubén Darío, esas figuras terminaron por reunirse en una constelación donde las afinidades prevalecieron sobre las diferencias. Con  Los raros se introdujo en el Río de la Plata la nueva figura del “escritor artista”, que no comenzó a imponerse sino a partir de la generación de los nacidos entre fines de los 1860s e inicios de los 1870s: entre Darío (1867) y Lugones (1874). “Eres un raro”, le dicen una y otra vez a Mansilla (por ejemplo, en “¡Esa cabeza toba!”), pero “raro” no es todavía el  raro de Darío. 

Hay una  anécdota más o menos falsa, como todas las anécdotas, sobre Mansilla  y Sarmiento. Ha sido muchas veces referida. Sabemos que Mansilla trabajó a favor de la candidatura presidencial de Sarmiento. Y que cuando Sarmiento resultó elegido Mansilla llegó a con-vencerse de que sus gestiones habían sido decisivas. Esperaba que el presidente electo lo recompensara.  No  conocemos  bien  este  punto:  no  sabemos  si  esperaba  ser  nombrado,  él mismo, ministro de Guerra y Marina, o si se conformaba con indicarle a Sarmiento el nombre de uno de los suyos. 

La  anécdota  dice  así.  Una  noche,  poco  antes  de  que  Sarmiento  asumiera  la  presidencia, Mansil a fue a verlo. Golpeó la puerta de calle. Sarmiento se asomó al balcón y se disculpó: no podía recibirlo porque se había encerrado a escribir el discurso de asunción, y ni siquiera tenía la llave de la entrada. Mansilla insistió: traía cierta combinación ministerial que debía someter al nuevo presidente. Sarmiento fue entonces a buscar una soga, la desenrolló desde el balcón y luego izó el papel con la lista de nombres que Mansil a le había llevado. 

Contenía la dichosa lista algunos nombres del agrado del Presidente, pero el candidato para Guerra y Marina le hizo exclamar:  

—¡Usted  Ministro!  Hombre,  necesitaré  un  ministerio muy  sesudo  y  muy cal-moso para morigerarme a mí mismo. Nos tildan de locos; a Vd. menos que a mí tal vez, por no haber adquirido méritos para el o todavía. Juntos seremos inaguantables. Buenas noches...42 

La anécdota no puede no ser al menos parcialmente cierta. Sabemos por Mansil a (“El famoso fusilamiento del caballo”) de sus empeños a favor de la candidatura de Sarmiento. Y de sus  propias  ambiciones  ministeriales  y  su  decepción  ante  la  supuesta  ingratitud  que,  desde entonces y para siempre, le reprochó al sanjuanino. Una enumeración de locos eminentes con 42 La fuente poco recordada de esta anécdota, tantas veces reproducida, fue un libro de un nieto de Sarmiento: Augus-to Belin Sarmiento,  Sarmiento anecdótico (1905), pp. 212-213. El libro no mencionaba el nombre de Mansilla, que quedaba aludido como “un bizarro militar que había trabajado ardorosamente por Sarmiento en la campaña electoral”. 
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“méritos adquiridos” para alcanzar y sostener esa reputación no podría excluir al “loco Varela”, Héctor  Varela,  el  director  y  redactor  de   La  Tribuna  que  apadrinó  la  publicación  de  la   Excursión.43 La cuestión corre el riesgo de volverse trivial, pero lo cierto es que Mansilla cultivó muy evidentemente  cierta  imagen  de  sí  mismo  como  “raro”  o  “loco”.44  Y  escribió  extraordinarios cuentos de locos, comenzando por “El famoso fusilamiento del cabal o”. 

Menos dudosa fue su condición de viajero excepcional:45 



He sido, como ustedes saben, uno de los argentinos más glotones en materia de viajes; he estado en cuatro de las cinco partes del mundo; he cruzado, sin el más mínimo accidente, catorce veces la línea equinoccial, y he visto, entre ciudades y aldeas, más de dos mil... (“En las pirámides de Egipto”). 



En 1850, cuando apenas tenía 18 años, Mansilla viajó a la India.46 Realizó ese primer viaje en un buque de vela y tardó más de 80 días en llegar de Buenos Aires a Calcuta (25 de agosto - 15 de noviembre). La navegación a vapor se introdujo a mediados del XIX. Durante la  segunda  mitad  del  siglo,  los  “paquetes”  (paquebotes,  packet  boats),  transatlánticos  que llevaban pasajeros, correo y periódicos (noticias) tardaban unos veinte días en cubrir la distancia entre los puertos europeos  y el Río de la Plata. Alrededor de 1880 el viaje a Europa comenzó a democratizarse, como lo indica el surgimiento de la figura del rastacuero (  rasta-quouère), el sudamericano con dinero y sin cultura que empezaba a viajar a Europa (París).47 

La misma palabra  turista, aunque flamante, no tardaría en perder prestigio o distinción. Pero todavía en 1881 Mansilla pudo publicar “Sobre cubierta”, una crónica enteramente dedicada a promover el viaje a Europa (por su valor educativo) entre sus compatriotas: 43 Héctor Varela, uno de los hermanos Varela, hijos del “mártir” Florencio Varela. Era una figura extremadamente popular, también conocido por el célebre seudónimo “Orión” con que firmaba sus “Cosas”, una sección miscelánea y capri-chosamente personal, afín a la crónica. Fue director y principal redactor de  La Tribuna, el diario líder de Buenos Aires, junto a su hermano Mariano. En 1870 Héctor Varela y Mansilla eran todavía grandes amigos. La primera edición de la Excursión  se  abre  con  una  dedicatoria  de  Mansilla  a  Héctor Varela,  y  una carta suya  en  respuesta  a  la  dedicatoria. 

Héctor Varela es una figura negligentemente olvidada. Seguimos contando con el excelente pero solitario artículo de Viacava, “Héctor Varela, el porteño irresponsable” (1985). 

44 Sobre la imagen de Mansilla el texto más citado es el artículo de Sylvia Molloy que lleva justamente ese título: “Imagen de Mansilla” (1980). En  La literatura autobiográfica argentina (1962) el joven Adolfo Prieto le dedicó un capítulo a Mansilla. La mejor biografía de Mansilla sigue siendo la de Enrique Popolizio,  Vida de Lucio V. Mansilla (1954). 

45 Una primera lectura sobre Mansilla y la historia de los viajes a Europa: David Viñas (1964), “La mirada a Europa: del viaje  colonial  al  viaje  estético”,  primer  capítulo  de   Literatura  argentina  y  realidad  política. El capítulo  organizaba  una serie y analizaba sus variaciones históricas: viaje colonial, viaje utilitario, viaje balzaciano, viaje consumidor, viaje ceremonial, viaje estético, viaje de la izquierda. Mansilla ejemplificaba el “viaje consumidor”. Sobre la historia de los relatos de viaje: Beatriz Colombi (2004). Sobre Mansilla como viajero: Lucio V. Mansilla (2012),  El excursionista del planeta. Escritos de viaje, edición de Sandra Contreras. 

46 Salió del puerto de Buenos Aires en agosto de 1850 y volvió en diciembre de 1851. Mansilla solía decir, con cierta coquetería,  que  había  realizado  este  viaje  a  los  17  años,  y  las  biografías  o  cronologías  suelen  confundir  las  fechas cuando se refieren a este primer viaje. Cfr. Lucio V. Mansilla (2012),  Diario de viaje a Oriente (1850-1851) y otras crónicas del viaje oriental, edición de María Rosa Lojo. 

47 El personaje de Don Polidoro en los  Recuerdos de viaje (1881) de Lucio López es la más temprana representación rioplatense del rastacuero. 
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Un  americano  que  no  haya  salido  de  su  terruño,  por  más  ingenio  y  talento que tenga, por mucha instrucción o ilustración que posea, por más que haya leído, por más que conozca muchas lenguas, por más elástico y flexible que sea,  l ámese:  Roca,  Goyena,  Rocha,  Estrada,  Encina,  D’Amico,  Victorica, Ojeda, Del Valle, Andrade, Irigoyen, Paz, Viso, Sáenz Peña, Viejobueno, Le-zama, Gutiérrez, Aneiros, Wilde, Avel aneda, Unzué, Iriondo, Juárez Celman, Posse, Gorostiaga —lo más afín y lo más opuesto, todo es igual—, obedece-rá fatalmente a las influencias del medio... 



En 1870, sin embargo, Mansilla no viaja a Europa sino en la otra dirección, Tierra Adentro, una  inversión  que  se  deja  comparar  con  lo  que  hacía  poco  antes  en  la  Guerra  del  Paraguay cuando se aburría, según lo cuenta en la décima carta de la  Excursión: (...) cuando yo estaba en el Paraguay, Santiago amigo, voy a decirte lo que solía  hacer,  cansado  de  contemplar  desde  mi  reducto  de  Tuyutí  todos  los días la misma cosa; las mismas trincheras paraguayas, los mismos bosques, los mismos esteros, los mismos centinelas; ¿sabes lo que hacía? 

Me  subía al merlón  de  la  batería, daba  la  espalda  al  enemigo, me abría  de piernas, formaba una curva con el cuerpo y mirando al frente por entre aquellas, me quedaba un instante contemplando los objetos al revés. 



La primera carta de  Una excursión a los indios ranqueles afirma que la felicidad está en los extremos. Y esa “teoría”, presente en la primera carta, impregna toda la  Excursión: las tolderías ranquelinas, como destino de un  Petit Tour, eran una especie de refinamiento extremo. 



Yo comprendo que haya en esta tierra quien diga: —Yo quisiera ser Mitre, el hijo mimado de la fortuna y de la gloria, o sacristán de San Juan. 

Pero que haya quien diga: —Yo quisiera ser el Coronel Mansil a —eso no lo entiendo, porque al fin, ese mozo ¿quién es? 



La distinción es un principio social que atraviesa toda la historia y está presente en todas las culturas. Podríamos decir que la búsqueda de la distinción es común, y que la distinción, si bien basada en el desvío, tiene sus reglas (Pierre Bourdieu,  La distinction). Al mismo tiempo la singularidad, entendida como excepción a la regla, puede ser una diferencia radical que se resista a ser pensada. Y “dandi” (“loco”, “raro”, etc.) bien pueden ser rótulos tan cómodos como insuficientes o engañosos. Mansil a es singular y también quiere, como todos, ser distinto. Es fatalmente  singular  porque  (solo  para  empezar)  es  hijo  del  general  Lucio  Mansilla,  el  héroe  de  la Batal a de Obligado, y de Agustina Ortiz de Rozas, la hermana de don Juan Manuel. Y también quiere ser distinto, sin disimularlo: entre bromas, en una especie de divertida o frívola compe-tencia por la distinción, le dice a su amigo Santiago Arcos (otro gran viajero) que le ha ganado de mano y ha comido, antes que él, una tortil a de huevos de avestruz en Nagüel Mapo. 
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Todos los que escribieron sobre Mansilla (empezando por él mismo) se han detenido en su condición  de  viajero.  Pero  Mansil a  fue  también  excepcional  como  lector.  Aunque  el  primer idioma  de  sus  lecturas  fue  previsiblemente  el  francés,  Mansilla  también  poseía,  junto  a  otras lenguas más cercanas (el italiano, el portugués), el inglés. En el aburrimiento interminable de su primer viaje iba leyendo libros ingleses. Para Mansilla el viajero era el que sabía o aprendía las lenguas de sus viajes. Pensaba que Sarmiento, por ejemplo, había leído poco. Y que si bien había viajado (desde su primer viaje de 1845 por Europa, norte de África y Estados Unidos), no debía  haber  comprendido  esas  experiencias  sino  a  medias.  En  el  centro  de  la  biblioteca  de Mansil a  están  los  moralistas  franceses  de  los  siglos  XVII  y  XVIII.  Tiene  también  sus  autores preferidos, comenzando por Shakespeare (Shakspeare, como lo escribe siempre). Pero en los escritos de Mansilla encontramos citas y títulos de autores (Laurence Sterne, Thomas de Quin-cey,  Lewis  Carroll  o  Alfred  Töpffer)  perfectamente  ausentes  en  los  más  informados  lectores rioplatenses del XIX. Mansilla tuvo, al menos hasta la época de las   causeries (1888-1890), la biblioteca más actualizada, al tanto de las últimas novedades, pero también la menos ceñida, contra lo que era habitual en la cultura letrada culta, a la literatura francesa. En Mansil a lector ya está “la república mundial de las letras”. 

Cuando Sarmiento murió en septiembre de 1888, su figura dejó de presidir la cabecera de El  Mosquito  (1863-1893)  y  quedó  reemplazada  por  la  de  Mansil a.  En  esos  días   El  Mosquito publicó  sin  firma  una  ficción  bajo  la  forma  de  crónica  titulada  “A  rey  muerto,  rey  puesto”.  Se contaba allí que el sábado 22 de septiembre a las ocho de la tarde, en la redacción de  El Mosquito,  se  había  celebrado  una  asamblea  a  la  que  habían  concurrido  el  arzobispo  Aneiros,  el general Mitre, Aristóbulo del Val e, Pedro Goyena, Lucio V. Mansil a y otros notables de la época. La asamblea había sido convocada para decidir quién ocuparía el lugar vacante dejado por Sarmiento. Aneiros solicitaba que su  imagen fuera retirada  del título de   El  Mosquito. Mitre, lo mismo. Mansil a pedía la palabra: 



Tengo el honor de presentar mi candidatura para el puesto vacante. Solo por modestia  exagerada  o  por  estupidez  se  puede  desear  no  figurar  en  él.  El 

“Mosquito”, señores, es un gran suministrador de popularidad y podemos citar muchísimos individuos que han llegado a ser personalidades gracias a que el 

“Mosquito” se ha dignado ocuparse de ellos. Para repetir lo que decía un célebre político: “Sea para alabarme, sea para criticarme, prefiero que la prensa se ocupe de mí, antes de olvidarme”. 

Y, sin ir más lejos, don Bartolo, aquí presente, general famoso por las in-numerables derrotas que ha sufrido, ¿de dónde ha sacado su fama, si no es del “Mosquito”? 



En efecto, desde el 23 de septiembre de 1888 Mansilla había pasado a presidir la cabecera del periódico satírico de Enrique Stein. Había l egado al punto más alto de su poco exitosa carrera  política  (presidiría  por  entonces  la  Cámara  de  Diputados),  pero  también  de  su  ansiada celebridad. Casi dos años después, con la profundización de la crisis y la revolución,  El Mos-FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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 quito ensayaría cambios más audaces en su cabecera, y Mansil a llegaría a conducir un carrua-je con la inscripción “El Mosquito. Fábrica argentina de fama”. 











Alrededor de 2010 hubo un movimiento académico que apostó a fundar un nuevo campo de estudios dedicado a la historia de las  celebrities. Se fundó una revista internacional, se celebra-ron  congresos,  se  publicaron  artículos  e  incluso  algunos  libros.  A  Short  History  of  Celebrity (2010) de Fred Inglis pertenece a ese momento. Aunque los resultados de esta iniciativa, como los del libro de Inglis, fueron modestos, no dejaron de poner en evidencia que la historia de las celebridades no estaba escrita. ¿Deberíamos pensar a Mansilla como una de las primeras  celebrities de nuestro siglo XIX? Y, más allá del caso Mansilla, ¿cuándo habría comenzado entre nosotros esa historia? Si la historia de las celebridades está ligada a la también mal conocida FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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historia  de  la  publicidad,  una  primera  respuesta  debería  ser  buscada  en  los  años  1860s,  los años de la formación periodística Mansil a, que como José Hernández se inició en la prensa de la Confederación (“De cómo el hambre me hizo escritor”). 





Una canonización tardía 



Escribía Luis Gusmán (1998, XIII): 



Hay  autores  cuya  obra  puede  subsumirse  en  un  solo  libro.  En  el  caso  de Mansilla  el  libro  podría  ser   Una  excursión  a  los  indios  ranqueles.  Hasta  tal punto  que  su  versión  resumida  apareció en aquella  biblioteca  de  la  infancia llamada Robin Hood. 

Claro que sería injusto, además de incorrecto, reducir su obra a un libro, ya que por ejemplo las  Causeries tuvieron un reconocimiento por parte de la crítica similar al que el gran público le otorgó a  Una excursión...  

También se podría agregar a la enumeración “Los siete platos de arroz con leche”, un episodio de las   Causeries que logró su propia autonomía por ser lectura escolar y por la extraña curiosidad, casi del orden de la fascinación, que  siempre  ha  despertado  cualquier  historia  que  tuviera  como  personaje central a Rosas. 



Eximido de las maneras académicas, Gusmán trazaba una distinción bien simple y a la vez algo inesperada entre la  Excursión (o alguna  causerie en particular, como “Los siete platos de arroz con leche”) y las numerosas y durante tanto tiempo bastante menos leídas  causeries. De un  lado,  textos  que  podían  convertirse  en  lecturas  de  la  infancia  y  llegar  al  gran  público.  Del otro, textos consagrados por la crítica. 

En rigor, Mansil a se había iniciado como escritor al publicar en 1855, en una prestigiosa revista de la  elite  letrada, “De Adén a Suez (Impresiones de viaje)”. O, si aceptamos su propia versión en “De cómo el hambre me hizo escritor”, el verdadero debut literario se habría producido en la prensa de la Confederación a comienzos de 1857. Entre 1855 y 1870 Mansil a dirigió y redactó varios periódicos, publicó obras propias y traducciones, escribió y consiguió estrenar dos obras de teatro, fue el corresponsal estrella de  La Tribuna en los primeros años de la guerra del Paraguay. Pero nada de lo mucho que ya había escrito entre esos años se parece a la Excursión, un texto que más bien irrumpe, singular e inesperado, como el  Facundo o  El gaucho Martín Fierro. En ese marco, la  Excursión bien podría ser considerada una  opera prima. 

Si Mansil a terminó convirtiéndose en un clásico fue por la  Excursión (1870) y las  causeries (1888-1890). Esas son las obras mayores, a las que parece injusto no agregar   Retratos y recuerdos  (1894),  el  libro  de  retratos  del  gran  retratista  que  fue  Mansilla  y  a  la  vez  un  libro  de cierto valor histórico sobre los políticos de la Confederación. El Mansilla clásico se extiende así desde 1870 hasta 1890. O hasta 1894, si no excluimos  Retratos y recuerdos. El descubrimiento FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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de su escritura, que comenzó a explorar por 1870, se prolongó hasta las  causeries y algo más, hasta  los  primeros  años  de  la  década  de  1890.  Hasta  que  Rubén  Darío  publicó   Los  raros  y Prosas  profanas  en  1896,  podríamos  decir,  cuando  el  escenario  de  las  letras  rioplatenses  o hispanoamericanas terminó de girar y Mansil a comenzó a pertenecer al pasado. 

En  la   Excursión  Mansil a  ya  había  descubierto  su  escritura  (la  digresión  como  método,  la nada como tema). En la carta XXI reparaba en sus propias digresiones y decía: Decididamente, hoy estoy fatal para las digresiones. Tomé el hilo más arriba y me apercibo que lo he vuelto a dejar. Para dejarlo del todo, me falta decir… 

En la misma carta se levantaba una nube de arena. No era la primera vez que aparecía una nube de tierra en algún punto del horizonte desde el inicio del viaje, pero esta vez la mirada del escritor viajero se fijaba en ella no  para descifrar su significado (lo que hacía todo viajero), sino solo para mirarla cambiar. Mansilla descubría que pasar metódicamente de un tema a otro equivalía a hablar de la nada; que la digresión, el arte de perder el hilo y volver a tomarlo, generaba el milagro de una escritura continua, que parecía sostenerse a sí misma, que hablaba de sí misma y podía, en el límite, prescindir del mundo. Mansilla, como se dice, había empezado a encontrar su voz, el modo de llevar su oralidad, rápida e inagotable, a la escritura. En tiempos en que no faltaban los grandes conversadores y la   causerie era un tipo de discurso común, conseguiría llegar a ser el  causeur por excelencia y hacer de la  causerie su propio género. 

En las  causeries Mansilla seguía escribiendo como había aprendido a hacerlo veinte años antes. Pero la escritura de la  Excursión, que al fin y al cabo debía ceñirse a la crónica del viaje, no podía tomarse sino restringidas libertades. El género de las  causeries, en cambio, le permi-tió desarrollar su escritura hasta un punto que, con un anacronismo o una palabra de época, podríamos l amar vanguardista o experimental. A esa escritura experimental no le faltaron lectores contemporáneos (especialmente entre los jóvenes: Juan Agustín García, Eduardo Schiaf-fino, Mariano de Vedia). Pero ya los escritores del 900 (Ricardo Rojas, Manuel Gálvez, Alberto Gerchunoff, Roberto Giusti) rechazaron a Mansilla. Y también a Miguel Cané. Mansilla y Cané fueron elegidos por esa generación, que se autodefinió como la primera generación de escritores profesionales, como los mejores ejemplos de lo que un escritor no debía ser. Cuando murió Cané en 1905 Gerchunoff publicó en un poco visible periódico de provincia un artículo titulado 

“¡Al fin solos!”. Gálvez todavía seguía escribiendo contra Cané treinta o cuarenta años después en  sus   Recuerdos  literarios.  Y  Rojas  dedicó  a  Mansil a  un  breve  capítulo  en  su   Historia  que más tarde, a partir de los 1980s, sería demasiadas veces citado. 

La  Excursión se publicó en  La Tribuna y en libro en 1870. Fue reeditada en 1877, en Leip-zig.  La  tercera  edición  (1890),  la  última  en  vida  de  Mansil a,  fue  la  que  usó  Julio  Cail et-Bois para establecer el texto en su edición de 1947. Muy diferente sería la historia de las ediciones de las  causeries. Los cinco tomos de  Entre-Nos (1889-1890), que reunían 85 de las 120 charlas, no fueron reeditados hasta 1963, en la notable edición de Hachette. Y las 35 charlas inéditas  restantes  fueron  publicándose  en  libro,  parsimoniosamente,  entre  1966  y  1997.  Las  dos FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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obras mayores de Mansilla, según se ve cuando se observan sus historias editoriales, corrieron suertes bien distintas. La historia de las lecturas que recibió la literatura de Mansil a, especialmente las  causeries, parece contarnos una lección sobre nuestra historia literaria. Mansil a, que publicó sus principales escritos entre 1870 y 1890, no habría encontrado sus lectores sino mucho después. 

Sandra Contreras (2014) dedicó un artículo a esta cuestión: 



Pero si en este sentido Mansilla merece considerarse un escritor más propio del siglo XX que del XIX, es preciso decir que es un escritor de un siglo XX 

muy tardío, que no fueron sino la crítica y la literatura del último cuarto del siglo  las  que,  recién,  lo  convirtieron  en  nuestro  contemporáneo,  esto  es,  en precursor de algunas de nuestras prácticas y sobreentendidos. 



Contreras piensa que fue David Viñas quien “instaló a Mansilla, definitivamente, en el siglo XX”, aunque no el Viñas de  Literatura argentina y realidad política (1964), sino el de los 1980s. 

Dice también que por entonces, en algunas de las primeras novelas de Aira (en  El vestido rosa y  La liebre, y sobre todo antes, en  Ema, la cautiva), leíamos a Mansil a, al de la  Excursión. Recuerda además a Osvaldo Lamborghini, a María Moreno y a Osvaldo Baigorria. Y se pregunta por “la indiferencia más notable”, la de Borges.48 Aceptemos o no cada una de las hipótesis y nombres propuestos, parece indudable que alrededor de 1980 se produjo un giro en la historia de las lecturas de Mansil a. Ese giro, que se deja pensar como una canonización tardía, se ba-só menos en la relectura de la  Excursión que en la postergada incorporación de las  causeries de  Entre-Nos. 

Uno de los signos del giro fue la recuperación de aquella vieja lectura de Ricardo Rojas en su   Historia.  En  realidad,  la  lectura  apresurada  que  Rojas  dedicó  a  Mansil a  en  1922  era  una serie  de  distracciones  y  merecía  el  olvido.  Rojas  decía,  recordemos  al  menos  alguna  de  las gaffes, que la  Excursión se había escrito en 1879. Y lo decía dos veces, como para confirmar que no se trataba de una errata. ¿Por qué recordar entonces aquel a pobre lectura de Rojas, y no  (digamos)  la  versada  lectura  contemporánea  de  Aníbal  Ponce  (1918)?  Es  que  Rojas,  que había criticado el fragmentarismo de Mansilla como un defecto, venía a enseñarnos cómo no debía ser leído Mansilla. 

El joven Bourdieu (1967, pp. 144 y 152) decía que había llegado la hora de usar la fórmula 

“nueva crítica” ya no como una estrategia de autopromoción en las luchas por la imposición de nuevas modas intelectuales ( new criticism,  nouvelle critique), sino como un viejo concepto histórico de filiación romántica. “Nueva crítica” era la crítica que se ponía de parte del artista 

—y, en el mismo movimiento, se alejaba del público. Ya lo había visto Levin L. Schücking en 48 Borges incluyó a Mansilla en el reducidísimo canon que propuso en “El tamaño de mi esperanza” (1926): “Después 

¿qué otras cosas ha habido aquí? Lucio V. Mansilla, Estanislao del Campo y Eduardo Wilde inventaron más de una página perfecta”. Poco después cambió de opinión. En el  Borges de Bioy Casares, Borges recuerda el inicio de la  Excursión (“mazamorra en el Río de la Plata, charquicán en Chile, ostras en Nueva York, macarroni en Nápoles, trufas en el Périgord, chipá en la Asunción”) y dice que Mansilla era un rastacuero. 
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1923. La “nueva crítica” no juzgaba las obras según reglas universales  y atemporales a las que  las  obras  debían  ajustarse  (clasicismo),  sino  según  la  propia   poética  del  autor.  Como escribía Piglia en  Respiración artificial, durante la contemporánea y también tardía canonización de Roberto Arlt: 



Estoy  decepcionado  Renzi.  Habíamos  empezado  bien.  Por  supuesto  si  uno lee a Arlt como vos lo leés no puede leer a Borges. O puede leerlo de otro modo, dijo Renzi, leerlo, por ejemplo, desde Arlt. Mejor sí, dijo Marconi, mejor leer a Borges desde Arlt, porque si uno lee a Arlt desde Borges no queda na-da (1980, p. 172). 



Como Marconi, Rojas había leído a Mansil a según lo que Mansilla no era. Y Mansil a, como Cané,  resultaba  ser  un  no  novelista,  un  mero  “prosista  fragmentario”.  Ese  defecto,  sesenta años  después,  por  1980,  había  l egado  a  invertirse  hasta  ser  percibido  como  la  clave  de  su 

“método”  o  poética.  El  artículo  que  Sylvia  Mol oy  publicó  en  1980,  “Imagen  de  Mansil a”,  fue uno de los primeros textos de la “nueva crítica” sobre Mansil a. Ese artículo pionero, centrado en la fragmentación (del yo), ponía a Mansilla en una zona vanguardista, en contacto con Baudelaire —el Baudelaire de “El pintor de la vida moderna” y su negativo, los  Diarios íntimos. Con el  texto  de  Molloy,  que  vio  la  disolución  del  yo  en  Mansilla  y  Baudelaire,  el  giro  ya  se  había completado: imposible alejarse más de aquel a lectura rápida de Rojas. 





Las  causeries como serie 



Las  causeries, publicadas durante dos años con una periodicidad semanal, son un conjunto de textos que forman evidentemente una serie. Pero solo en las últimas décadas, con la publicación de las dos ediciones de Biblos (1995, 1997), la serie comenzó a ser leída como tal. En el inicio de la serie, por ejemplo, están las  causeries extensas, publicadas en varias entregas: 

“¿Por qué...?”, “Los siete platos de arroz con leche”, “El famoso fusilamiento del caballo”. Son las   causeries  clásicas,  las  más  leídas  y  recordadas,  tantas  veces  incluidas  en  selecciones  y antologías. Mansilla eligió para el comienzo de la serie algunas de sus más notables historias (su  primer  viaje  y  su  padre  como  héroe  de  la  Vuelta  de  Obligado;  la  intimidad  de  su  tío  don Juan Manuel; el inicio de su propia fama en  El Mosquito), y desplegó, más que nunca, las estrategias publicitarias del confesionalismo, la indiscreción  y el escándalo. Escribió sobre el injusto  e  inevitable  éxito  de  las  calumnias,  y  lo  hizo  en  defensa  de  su  propia  mala  reputación, para anticipar posibles ataques y blindar su imagen. Es también en este primer grupo de   causeries donde mejor se cumple la lectura de David Viñas en  Literatura argentina y realidad política (1964). En adelante, sin embargo, la serie iría cambiando. 

A diferencia de “Horfandad sin hache” y tantas otras  causeries que se dejan definir como relatos  directos,  “¿Por  qué...?”  ya  exhibía  el  método  propio  de  Mansil a.  El  título,  incompleto, apostaba a encender la curiosidad de los lectores, que no sabían siquiera cuál era la cuestión FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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sobre la que se preguntaba el motivo. Solo lo sabrían al final de la primera entrega. Allí Mansil a se dirigía directamente a Pel egrini, como si le escribiera una breve carta o bil ete, y le decía: Querido doctor Pellegrini: 



Desea usted saber por qué hice yo mi primer viaje, asunto baladí, convengo en ello, en tan temprana edad, cuando viajar era un acontecimiento que lle-naba de zozobra a la familia y al barrio, no habiendo entonces, como no había, vapores rápidos como ahora, sino buques de vela, que empleaban cien días,  y  a  veces, muchos  más,  en  hacer,  no  digo  la  travesía  que  yo  hice  de Buenos Aires a la India, sino a Europa. 



¿La   causerie  trata,  entonces,  sobre  el  motivo  de  ese  primer  viaje  a  la  India  que  Mansil a realizó siendo muy joven? Sin duda, pero también podríamos decir que trata, ante todo, sobre una cuestión que vuelve una y otra vez en sus charlas: las calumnias, los engaños, las mentiras, las “creederas” del público, las suspicacias y las credulidades de  Monsieur Tout-le-monde, esa “sed de perro” por las indiscreciones y los escándalos. Y también podríamos decir que la causerie trata sobre los tiempos del rosismo, cuya “atmósfera” queda expuesta a través de la revelación  de  un  archivo  notable,  una  colección  de  cartas  recibidas  por  su  padre,  el  general Lucio Norberto Mansilla, tras la batalla de la Vuelta de Obligado (1845). Y también podríamos decir que trata sobre la iniciación de Mansilla en la lectura. 

Digamos, por un momento, que el tema o  topic de la  causerie es el motivo de aquel primer viaje. La historia se deja resumir rápidamente:  El joven Mansil a había sido enviado (en castigo) a trabajar en un saladero de su padre entre Ramallo y San Nicolás. Pero en lugar de trabajar pasaba el tiempo leyendo. Un día el padre lo descubrió. Descubrió no solo que, por leer, des-cuidaba sus obligaciones, sino también que estaba leyendo  El contrato social . Y decidió enviar-lo de viaje, muy lejos, a Calcuta. ¿Cómo hacía Mansil a para escribir cinco entregas sobre esta historia? Veamos un posible resumen: 



Entrega I. 1. Reflexiones sobre el género de las confesiones, el éxito de escándalo y la credulidad del público. 2. El relato de las orejas de vigilante (un episodio contemporáneo al fusilamiento del caballo, cuya  causerie queda formalmente prometida). 3. El final de la primera entrega explica el título: “Desea usted saber por qué hice yo mi primer viaje”. 



Entrega II. 4. El joven Mansilla pasa una temporada en el saladero de su padre purgando ciertos “pecadil os” o amoríos adolescentes. Inclinación invencible por la lectura. 5. La “atmósfera” de la época de Rosas expuesta mediante la correspondencia recibida por Mansil a padre tras la batal a de la Vuelta de Obligado. 6. Comienza a contarse la historia: Mansil a padre des-cubre a su hijo leyendo  El contrato social. 
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Entrega III. 7. Reflexiones sobre la memoria (y la percepción). Lo que pensaba Mansil a padre sobre el sistema nervioso. 8. Se retoma, sin que avance, la historia del padre que ha descubierto a su hijo leyendo. 9. Reflexiones sobre la paternidad. 



Entrega IV. 10. Reflexiones sobre la irresolución, la voluntad, el suicidio, el carácter. 11. Se retoma la historia del padre que ha descubierto a su hijo leyendo. La contrariedad del padre y una frase enigmática: “Por supuesto que tú piensas continuar viviendo en este país...”. 



Entrega V. 12. Reflexiones sobre la memoria y el cloroformo. 13. Se retoma y se termina de contar la historia del padre que ha descubierto a su hijo leyendo: “Mi amigo, cuando uno es so-brino de don Juan Manuel de Rosas, no lee el  Contrato social, si se ha de quedar en este país; o se va de él, si quiere leerlo con provecho”. 



La  historia  que  funciona  como  hilo  principal  comienza  tarde,  en  la  segunda  entrega,  y  se demora su progreso. Hay  historias intercaladas, comenzando por  el relato del  vigilante; citas, como la extensa serie de cartas; y sobre todo reflexiones o divagaciones más o menos filosóficas que tratan muy diversos temas. Con estos materiales heterogéneos, que ya estaban en la Excursión, se construyen las  causeries.  Además, para Mansilla  es regla general, con sus excepciones, que las  causeries l even, además de un título (nada más importante, nada más difícil), uno o varios epígrafes, y la infaltable dedicatoria. Pueden llevar también una coda, que cierre el relato y resuma su  moral, o una posdata, que suele contener cartitas, billetes. 

El  procedimiento  llevado  a  su  extremo  y  a  su  exhibición  son  principios  vanguardistas  que efectivamente se cumplen  en las   causeries.  Mansilla, que comenzó con un título  como “¿Por qué...?”, l egó a títulos como “Y” o “¿?” (22 de mayo y 12 de junio de 1890). Si en “¿Por qué...?” 

se ponía en peligro la unidad del relato, en “¿Indiscreción...? ¿Digresión...?” (17 de diciembre de 1889) el tema era la fragmentación misma: el  tour de force de tomar cinco palabras incone-xas, “Sarcey”, “Poe”, “Byron”, “digresiones” e “indiscreciones”, para hilvanar con ellas un texto que pareciera de antemano improbable. Ya con la publicación de “¿Si dicto o escribo?” (17 de abril de 1889), Mansilla había convertido a su secretario Trinidad Sbarbi Osuna en personaje y había extremado la puesta en escena del dictado y la escritura. Por otra parte, a medida que avanzamos  en  la  serie  nos  acercamos  a  la  crisis  financiera  que  terminó  en  la  revolución  de 1890 y la renuncia de Juárez Celman. La primera revolución cívica o radical. Y es evidente, en la serie, que Mansil a fue cambiando durante esos dos años su modo de relacionarse, cada vez menos  distante,  cada  vez  más  cuidadoso,  con  el  gran  público.  Mientras  advertía  que  el  gobierno  de  Juárez  Celman,  que  él  representaba  públicamente  y  de  manera  harto  visible,  se acercaba a su fin, Mansil a también fue concediendo cada vez más atención a la literatura. Ca-da vez más escribió sobre la naciente literatura nacional, en tiempos premonitorios de la revolución modernista,  y sus  causeries llegaron a parecerse a las secciones de novedades biblio-gráficas de los diarios. 
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Los materiales del relato  



La  Excursión es un texto compuesto de cartas que se fueron publicando en el principal diario de entonces,  La Tribuna. Una aproximación a las formas de la  Excursión, por lo tanto, debería considerar la carta como forma o género discursivo. También   Viajes de Sarmiento es una serie de cartas. En su prólogo, que bien puede ser leído como una breve teoría sobre el género de los relatos de viaje, Sarmiento admitía que no podía definir el género de su libro: “He escrito, pues, lo que he escrito (porque no sabría cómo clasificarlo de otro modo)”. Y no dejaba de ocuparse de la carta como forma:  



Desde luego las cartas son de suyo jénero literario tan dúctil i elástico, que se presta a todas las formas i admite todos los asuntos (1993, p. 5). 



Las cartas, entonces, como una forma más bien informe, capaz de contener todo tipo de cosas, que convenía al viaje escrito y al “andar abandonado” del viajero. Las cartas, por otra parte, eran materiales harto comunes en la prensa del siglo XIX. Los diarios estaban hechos, en buena parte, de correspondencias. Prensa y correo, como nos lo recuerda Habermas ( Historia y crítica de la opinión pública), tienen una larga historia en común, y en sus comienzos fueron una misma cosa: la prensa surgió cuando ciertas cartas privadas, vinculadas al comercio a larga distancia, pasaron a ser públicas y las noticias mismas se convirtieron en mercancías. 

Mansil a dirige sus cartas a Santiago Arcos, uno de sus amigos más cercanos —y también más afines en su singularidad: un gran viajero, un chileno que se había criado en Francia, que volvió a Chile por 1848 con revolucionarias ideas socialistas. Y al mismo tiempo sus cartas se dirigen a los lectores de  La Tribuna, el diario líder que por entonces tiraba unos 5.000 ejemplares y tenía la más amplia distribución en el interior. En algunos momentos del relato se super-ponen tres públicos: Mansil a relata un cuento en el fogón y su público está formado entonces por los soldados que lo rodean y lo escuchan, por los lectores de   La Tribuna (ese público del diarismo, en los comienzos de su ampliación, al que l ama “un monstruo de mil cabezas”) y por Santiago Arcos, un destinatario improbable o problemático: lo primero que nos dice Mansil a en su  Excursión es que no sabe dónde se hal a. Mansil a combina, entonces, dos destinatarios, y mezcla  lo  público  y  lo  privado.  Pero  quizá  sea  mejor  decir  que,  más  que  dirigir  sus  cartas  a Santiago Arcos, Mansilla se las dedica. Las dedicatorias, infaltables, no son piezas accesorias en su literatura. A la vez, Santiago Arcos es un artificio necesario para que las cartas sean cartas: un destinatario a quien dirigirse y con quien conversar. 

En 1860 Santiago Arcos publicó en Buenos Aires un fol eto,  Cuestión de los indios. Las fronteras  y  los  indios,  que  proponía  atacar  las  poblaciones  indígenas  de  la  frontera  sur.  Mansil a conocía evidentemente esa publicación: 
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Como  tú  eres  uno  de  los  amigos de  la  República  Argentina  que más  se  interesan en ella, que más se han preocupado de sus grandes problemas, es-tudiando la cuestión fronteras e indios con una constancia envidiable... 

Al menos desde mediados del siglo XX conocemos este dato que la crítica no ha dejado de mencionar una  y otra vez. Julio Ramos (1986) l ega a decir que la   Excursión polemiza con el folleto de Santiago Arcos. Aunque solo diez años anterior,  Cuestión de indios pertenece a un contexto bastante diferente (división entre Buenos Aires y la Confederación); la palabra “fronteras”, en el título, se refiere a fronteras de provincias. Santiago Arcos, que terminó suicidándose en París en 1874, volverá a aparecer más de una vez en las  causeries. 

Las cartas, además, permitieron que la  Excursión fuera inicialmente una narración publicada y leída por entregas. No se publicaron como folletín, en el zócalo de la página, sino en el lugar habitual de las cartas, las columnas del diario. Una revisión rápida de los finales de las cartas permite advertir cómo Mansil a dosificaba el relato y administraba la curiosidad de sus lectores. 

La narración posterga la llegada a Leubucó (carta XXV) y se vuelve especialmente morosa en su primer tercio. El primer relato intercalado es el cuento del cabo Gómez, que se prolonga durante varias cartas (V-VIII). Luego sigue el relato fantástico de arriero (XII), un cuento que Mansil a conoce por Santiago Arcos. Luego, el relato de Macario (XIII). Luego, la historia de Crisós-tomo  (XVIII).  Y  en  medio  de  la  “orgía”  (la  bacanal  o  fiesta  alcohólica  de  la  primera  noche  en Leubucó), Mansilla inserta la historia de Miguelito, que otra vez dura varias cartas (XXVII-XXX). 

Luego seguirán  intercalándose otros cuentos (Mansil a va conociendo a otros  personajes,  los retrata y cuenta sus historias), pero los anteriores son los principales y más recordados relatos intercalados en la narración mayor del viaje. La Guerra del Paraguay, la Revolución de los Colorados, la vida en la frontera o Tierra Adentro, con historias de gauchos parecidos a los personajes del  Martín Fierro, se van contando mediante estos relatos que le ponen contexto o com-pletan la representación del mundo de la frontera y las tolderías. Resulta especialmente notable, entre estos relatos, el de Miguelito: Mansilla lo cuenta en su voz, copiando su forma de hablar: “Hablaré como él habló”. 

Como sabemos, Mansil a no se prohíbe las digresiones. Como la digresión sobre  le quator-zième, en la carta XIII, entre tantos ejemplos. Y, si no hay relatos y digresiones que interponer, bien pueden  aparecer “reflexiones” o “pensamientos”, como las divagaciones filosóficas de  la carta XXVII, o lecciones culturales sobre Tierra Adentro (la oratoria ranquelina, etc.). Ya están en la  Excursión, podríamos decir, todos los materiales de las  causeries, propios de una literatura que trabajaba con la mezcla y la fragmentación: una literatura compuesta de retazos de materiales  distintos,  como  un   patchwork.  En  la   Excursión,  donde  prevalece  la  unidad  del  relato principal, apenas asoma esta forma, que las  causeries terminarían de desplegar y explicar. 

Tampoco encontraremos en las  causeries algo que en la  Excursión apenas aparece ya. Me refiero a los escasos pasajes en que Mansilla todavía cede a cierta idea romántica de la literatura que hallaba “lo literario” en la descripción de paisajes previsiblemente sublimes: FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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Hermosos,  seculares  algarrobos,  caldenes,  chañares,  espinillos,  bajo  cuya sombra  inaccesible  a  los  rayos  del  sol  crece  frondosa  y  fresca  la  verdosa gramilla,  constituyen  estos  montes,  que  no  tienen  la  belleza  de  los  de  Corrientes, del Chaco o Paraguay. 

Más fiel a la realidad que a las convenciones literarias, Mansilla ya admite, como diez años después Cambaceres, que la pampa, mal que le pese a Echeverría, a quien tanto cita, no es poética. Y esa prosa que busca una belleza de viejas bel as letras (“bajo cuya sombra inaccesible a los rayos del sol crece frondosa y fresca la verdosa gramil a”) apenas aparece en unos pocos momentos de la  Excursión. 

Y, para terminar con estas cuestiones formales, digamos también que Mansil a suele usar lo que Alan Pauls (2018, p. 14) l amaba un “presente fraguado”, como al final de la carta IX: “Y 

como sigue l oviendo y estoy mojado hasta la camisa, me despido hasta mañana”. Estaba llo-viendo en el pasado de la historia, “al á” (Tierra Adentro), y no en el presente de la narración, 

“acá” (Buenos Aires). Mansil a mezclaba tiempos y lugares, y sabía cómo sumergirse en la experiencia del viaje. 
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CAPÍTULO 6 

Juana M. Gorriti. Entre la novela y la publicidad 

 Sergio Pastormerlo 

Una novela de fin de año 

 Oasis en la vida (1888) fue escrita por encargo de la Compañía de Seguros “La Buenos Aires”,  que  la  distribuyó  entre  sus  clientes  como  obsequio  de  fin  de  año  (1887).  En  carta  a  su amigo Ricardo Palma (1 de diciembre de 1888), Gorriti le explicaba cómo había sido el trato: (...) mi novela  Oasis en la vida, que salió a luz el penúltimo día del año. Una compañía de seguros me compró la primera edición, que todavía no he visto, pues aún no me han enviado los ejemplares que me corresponden. El nego-ciado fue: derecho a la mitad de la edición de diez mil ejemplares y quinientos nacionales al entregar el original. 

Los gobiernos de Salta, Jujuy, Tucumán, Córdoba y Entre Ríos me han obse-quiado  una  suscripción  subvencional  de  quinientos  ejemplares  cada  uno;  y que yo he querido partir con mi comprador, a pesar de los consejos de mis amigos que juzgan tonto ese desprendimiento (2004). 

Otro de los amigos de Gorriti, el diplomático y escritor boliviano Santiago Vaca Guzmán, escribió el breve prólogo de cortesía titulado “Economía política” y fechado en diciembre de 1887. 

Vaca Guzmán reparaba con extrañeza en el tema, “que parece ajeno al dominio del arte”, sin detenerse en la cuestión. Como se ve,  Oasis en la vida fue escrita rápidamente. En las cartas que Gorriti y Palma intercambiaron durante 1887 la novela no aparece mencionada. Pero en el primer día de 1888 Gorriti le contaba que se sentía muy vieja para novelas, que la compañía de seguros había insistido mucho, y que solo por eso la había escrito. Además, era un novela “de cortas dimensiones: consta solo de ciento catorce páginas”. También el prólogo, la edición y la impresión habrán sido carreras contra el tiempo. Se trataba de tener la novela lista para su distribución en los últimos días de 1887. Los talleres habrían conseguido terminar con la impresión y encuadernación el 30 de diciembre de 1887.  Oasis en la vida es una novela de fin de año, ese momento en el que, lo mismo que ahora, aumentaban las ventas y la publicidad. Era también el momento en que aparecían los grandes almanaques ilustrados. 

Dedicada “A ‘La Buenos Aires’”,  Oasis en la vida fue, enteramente y sin disimulos, una publicidad  de  esa  compañía  de  seguros.  La  novela  cuenta  una  historia  de  amor  en  la  que  esta FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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empresa y sus directivos (su gerente, Eduardo M. Col , y su presidente, Emilio N. Casares) intervienen como un Deus ex machina y llevan a los protagonistas, Mauricio Ridel y Julia López, a su final feliz.  La  narración está repleta de avisos publicitarios.  Los principales están consagrados a la misma compañía de seguros (“poderosa asociación que cuenta  en su seno a los más  fuertes  capitalistas  nacionales  y  extranjeros”).  Pero  encontramos  también  avisos  de  un hotel (el “Gran Hotel” ubicado en Cangallo y Reconquista), de una marca de pianos (Steinway), de  una  revista  de  modas  ( La  Estación),  de  dos  confiterías  (Confitería  del  Lampo  y  Confitería 

“La Gema”). En su prólogo de 1997, Liliana Zuccotti definió esta novela corta de Gorriti como una  “ficción  publicitaria”,  y  la  comparó  con   American  Psycho  (1991),  aquella  novela  de  Bret Easton  El is.  Oasis  en  la  vida  fue  una  publicación  menor  y  circunstancial  de  Juana  Manuela Gorriti hacia el final de su trayectoria. Apenas tuvo en 1888, lo mismo que ahora, alguna importancia. La propia autora la llamó “fruslería”. Pese a todo, no deja de ser un texto oportuno para examinar algunos problemas de historia literaria que la novela exponía con extrema visibilidad. 

Positivismo 

El significado más habitual de  positivismo se refiere al positivismo científico. Pero en la segunda mitad del siglo XIX, cuando se volvió común el uso de la palabra  positivo (claro, cierto, indudable), positivismo abarcaba mucho más que la cultura científica. Por cierto, los discursos científicos  eran  percibidos  como  positivos  en  oposición  a  los  discursos  literarios,  filosóficos  o religiosos, pero positivismo se refería también y sobre todo a la dimensión económica del mundo social. Lo vemos en un temprano texto del joven Miguel Cané, “Positivismo” (1872), incluido en su primer libro,  Ensayos (1877). Comenzaba así: 

Veo dibujarse una sonrisa sarcástica en los labios de los semi-dioses de la bolsa. 

Bellas artes, letras, pintura, poesía, música! dirá alguno de esos graves personajes  vestidos  de  negro,  serios  y  estirados:  habladme  de  cupones,  de sheckes, de  empréstitos,  cotizaciones  y  fondos  públicos! Su  cara  expresará entonces  una  pequeñísima  marca  de  animación  y  la  turba  de  corredores  y prestamistas, individuos que andan en tílburi, reventará de placer al oiros. Sé que todo lo bueno, noble y generoso se va; sé que las ideas elevadas no en-cuentran eco ya en nuestra sociedad mercachiflada; sin embargo, hay un deber sagrado de propender incesantemente al retorno de los días serenos del reinado de lo bel o. 

Oscar Terán (2000) citó este ensayo para ejemplificar lo que llamaba “el lamento de Cané”, que encontraba condensado en esta oposición: 
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Nuestros padres eran soldados, poetas y artistas. Nosotros somos tenderos, mercachifles y agiotistas. 



Cuando el joven Miguel Cané escribió “Positivismo” pensaba, ante todo, en un proceso de mercantilización de las sociedades que estaba llegando también a periferias como el Río de la Plata. ¿Podía la literatura (el arte) abandonar las elevadas y nobles regiones de lo ideal y descender al mundo de las bajas necesidades materiales? Cané sabía que en la literatura moderna había diferentes zonas. Estaba la poesía pero también la novela. Estaba Alfred de Musset pero también Balzac. 

Zola  publicó  “El  dinero  en  la  literatura”  en  marzo  de  1880.  Ese  extraordinario  ensayo  comenzaba así: 



A menudo oigo a mi alrededor esta queja: “El espíritu literario se va, las letras están desbordadas por el mercantilismo, el dinero mata el espíritu”. 



Zola se burlaba de esas “l orosas acusaciones”. También se oponía a quienes acusaban a la prensa periódica de matar el talento de los jóvenes principiantes que intentaban abrirse camino como escritores. Y contra todas esas quejas, Zola venía a decir que el dinero, por el contrario, había liberado al escritor de la institución que lo sujetaba en el antiguo régimen, el me-cenazgo. La literatura se había autonomizado gracias al mercado. Algo antes de que se publi-cara  Oasis en la vida, a mediados de los 1880s, Eduardo Gutiérrez ya había publicado sus novelas sobre el banquero Carlo Lanza. Tres años después, en 1891, Julián Martel publicaría  La Bolsa, la novela que daría nombre a un ciclo de novelas (“El ciclo de la bolsa”), perfectamente contemporánea de  El dinero ( L’Argent, 1891), la novela de Zola sobre los grandes banqueros. 





Publicidad 



La todavía poco estudiada historia de la publicidad en Argentina bien podría ser el marco más  específico  para  leer  esta  novela  corta  de  Gorriti.  Hasta  fines  del  siglo  XIX,  los  diarios fueron el principal soporte de la publicidad. Otros soportes decimonónicos fueron (UK, Francia, USA) los afiches callejeros o los catálogos. Pero en Buenos Aires esas otras formas (en especial los carteles en los muros, antiguo y principal soporte de la publicidad en Londres o París) tardaron en tener un uso extendido, de modo que los diarios fueron (junto con los almanaques, las guías y otras “obras estadísticas” desde los 1860s) el medio que concentraba la publicidad: los pequeños avisos (los futuros clasificados), los grandes avisos (que basados en la imagen, y no en la letra, se veían como pequeños carteles) y los avisos de remates, un importante  rubro  de  la  publicidad  propio  del  diarismo  porteño  que  pasó  por  ambas  formas (pequeños y grandes avisos). 
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 Oasis en la vida no solo fue un libro excepcional en la trayectoria de Gorriti. Fue excepcional, en realidad, en toda la literatura argentina del XIX. Entre 1860 (cuando se inicia la publicidad moderna en la prensa de Buenos Aires con el charlatanismo, el  quack advertising, el mercado de origen inglés y estadounidense de las medicinas patentadas, los milagros de las pana-ceas y las emblemáticas píldoras y ungüentos de Holloway) y 1890, la literatura argentina pasó por una etapa en la que no faltan ejemplos de una aproximación entre los libros (de literatura) y la publicidad que, mirada desde el presente, bien puede resultarnos extraña. 

Veamos algunos de esos ejemplos. 

A comienzos de la década de 1870  El gaucho Martín Fierro introdujo la novedad de un  best seller que no puede explicarse sin considerar las experimentadas estrategias de su autor, con su trayectoria como periodista. Como decía Lois, José Hernández llamó octava a su segunda edición. Raramente los diarios publicaban avisos dedicados a un libro, y la campaña publicitaria de la primera parte del poema (los 283 avisos de la Ida publicados en 12 diarios entre 1873 y 1878 que encontró Joaquín Gil) fue del todo insólita  para entonces. El tipo de  publicidad que usó Hernández en 1873 y 1874 era propio del mercado de los diarios. Todavía en 1878 la 11ª 

edición insertó el aviso de una fábrica de cigarrillos con su propia marca (“Gran fábrica de cigarril os El gaucho Martín Fierro”). 

Sabemos que  Juan Moreira, antes de llegar al libro, se publicó por entregas en el folletín de La Patria Argentina. En el libro, Moreira entraba a las pulperías y pedía bebidas genéricas (una caña, una ginebra), pero en la publicación de la novela en el diario había pedido una marca, la Hesperidina de Bagley —cuya campaña de lanzamiento en 1864 suele tomarse como inicio de la historia de la publicidad en Argentina (Rocchi, 1999). Antes de la publicación del volumen,  La Patria Argentina publicó avisos anunciando su próxima aparición y advirtiendo a los anunciantes que reservaba páginas en blanco para la inserción de avisos de toda índole. 

 Oasis en la vida l evó a su extremo tales antecedentes. No había habido hasta entonces, ni habría en adelante, un caso en que una empresa encargara a una firma literaria prestigiosa la publicación  de  una ficción  que fuera, toda ella, una   réclame. Contemporáneamente los  almanaques se habían vuelto literarios, al aumentar su extensión e incluir materiales de lectura que procedían de cierto sector de escritores que, aunque prestigiosos, no formaban parte del elen-co de los autores más consagrados —que a su prestigio específicamente literario sumaban su capital social y político. Y por otra parte, desde 1870 aproximadamente, los almanaques habían comenzado a disputarle a los diarios el mercado de los avisos. Gorriti, al margen de un mercado  de  los  diarios  en  que  las  mujeres  brillaban  por  su  ausencia,  pertenecía  a  ese  número  de autores cuyos textos encontraban un espacio entre los grandes avisos de larga duración propios  del  almanaque.  Otras  publicaciones  ilustradas,  a  menudo  efímeras,  como  las  pequeñas revistas literarias y culturales, de modas y de mujeres, completaban el restringido circuito propio de las escasas mujeres escritoras. 

Los libros, junto a las grandes revistas de la alta cultura letrada, se iban separando de los diarios,  pero  durante  ese  proceso  compartieron  parcialmente  la  lógica  del  diarismo.  Se  en-tendía que una revista como la de los Quesada ( Nueva Revista de Buenos Aires) podía deco-FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 
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rosamente llevar publicidad en sus últimas páginas si los avisos correspondían a empresas culturales poco o nada redituables pertenecientes a ese rubro. Tales límites, que desde entonces desaconsejan que la edición de una novela lleve la publicidad de un jabón, resultaron transitoriamente débiles durante las décadas en que el mercado del libro, precario y muy reducido, iniciaba su formación. Se diría que la lógica inespecífica del mercado, en el contexto de  una  “literatura  nacional”  que  no  conseguía  llegar  a  ser  y  requería  constantes  estímulos, simbólicos  pero  también  económicos,  aún  no  se  enfrentaba  a  una  lógica  específicamente literaria (artística). 

La trayectoria de Juana Manuela Gorriti se extendió entre los 1860s e inicios de los 1890s, y tanto su comienzo como su cierre estuvieron signados por la excepción. ¿Que otro escritor o escritora rioplatense comenzó a publicar en Buenos Aires con una recopilación de sus escritos en dos tomos titulados  Obras Completas (1865), auspiciados por Vicente Quesada y editados por el noble “editor patriota” Carlos Casaval e?49 Unos diez años después, en 1876, Gorriti vol-vería a ser agasajada en un acto consagratorio no menos singular50. La novedosa figura de la mujer que escribía para el público, a la vez rechazada y celebrada, marginal y notable, ocupó un lugar ambiguo durante ese período que, como puede esperarse de la incipiente constitución de un campo literario él mismo marginal, propiciaba las originalidades y los eventos  sui generis, en el marco de un juego que aún estaba aprendiendo a definir sus reglas. 





La prensa 



El inicio de la novela de Gorriti cuenta el final de la novela que Mauricio ha estado publicando en el folletín de un diario. Ambas novelas, que se reflejan como en un juego de espejos, son bien convencionales: cuentan historias de amor (Mauricio  y Julia,  Enrique  y  María) con todos los  clichés de las novelas folletinescas. Gorriti, que en 1887 ya es una escritora avezada muy diferente  a  la  tardía  principiante  de   Sueños  y  realidades  (1865),  sabe  cómo  funcionan  estas novelas dirigidas al público en ampliación de los diarios. 

Mauricio, héroe de “la fecundidad del trabajo y los beneficios del ahorro” a la manera de los evangelios laicos de Samuel Smiles, ocupa inverosímilmente todos los puestos de la redacción, desde los más bajos a los más altos: corrector de pruebas, cronista, traductor, folletinista y edi-torialista.  Oasis en la vida no nos dice el nombre del diario en el que trabaja Mauricio. Pero nos dice que era uno de los diarios más acreditados de Buenos Aires, que lo dirigía un distinguido literato y que era un órgano neutral respecto de la política de partido. Gorriti evita en este caso su mención  y  la  publicidad  que  habría  supuesto.  Podemos  descartar con  seguridad  la  mayor 49 Juana Manuela Gorriti,  Sueños y realidades. Obras Completas de la señora dona Juan Manuela Gorriti. Publicada bajo la dirección de Vicente G. Quesada, Buenos Aires, Imprenta de Mayo de C. Casavalle (Editor), 1865, dos tomos. 

50  Palma literaria y artística de la escritora argentina Juana M. Gorriti. El álbum y la estrella. Doble ceremonia, 18 y 24 

 de septiembre, Buenos Aires, Carlos Casavalle, editor, 1876. 
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parte del diarismo porteño. En 1887 los tres principales diarios de Buenos Aires eran  La Prensa (18.000 ejemplares),  La Nación (18.000)  y   El Diario  (12.500). La novela coincide con los discursos  estatales  de  la  década,  roquistas  y  juaristas,  al  enfrentar  economía  y  política  en  una oposición fuertemente jerárquica a favor de la economía. La política, en la novela, es un mundo ignorado, oscuro y corrupto (“en las regiones tenebrosas de la política se improvisan fortunas”). 





La emancipación de la mujer 



Rosita, moderando su ruidosa manera, ejecutó una preciosa composición. 

—¿Qué es eso? 

—“La Emancipación de la Mujer”. 

—¿Quién es su autor? 

—Ortiz Zebal os, un artista limeño. 

—¡Un hombre, partidario de esa causa! 



En  el título de  una pieza  musical Gorriti reconoce, como los personajes de  la  novela,  una 

“causa”, la causa del feminismo, y un discurso social, el discurso de la liberación de la mujer. 

La  cuestión  femenina,  para  decirlo  con  el  título  diez  años  posterior  de  Ernesto  Quesada,  no estuvo ausente, por cierto, en el género novela durante los 1880s, la década de su emergencia en la literatura argentina. En su primera novela,  Potpourri (1882), Cambaceres formulaba preguntas para la época escandalosas sobre la desigualdad entre hombres y mujeres a propósito del adulterio. Y, sobre todo, cuestionaba la educación que recibían las mujeres en el Río de la Plata. Podemos recordar también, entre otros ejemplos, las mujeres fuertes (y los hombres débiles) de  La gran aldea (1884), la novela de Lucio V. López. 

Fuera  de  las  novelas,  la  importante  literatura  de  viajes  de  los  1880s  contiene  información quizá más confiable. Los viajeros, los cosmopolitas (más o menos todos los clásicos de la década), conocían las diferencias entre las mujeres rioplatenses, las francesas, las inglesas y las estadounidenses —en ese orden. Comparaban. Las clases altas porteñas empezaban por entonces a percibirse como una aristocracia y, como se ve en Miguel Cané o en su amigo Lucio V. López, no encontraban mejor aristocracia europea que la inglesa. Y no dejaban de registrar la digna y respetada libertad de las jóvenes solteras inglesas o estadounidenses. 

En los 1890s, ya las historias del feminismo y de la dominación masculina entran en otra fa-se, se aceleran. Ya son los tiempos tempranos del socialismo y del anarquismo en Argentina. 

¿Y hacia atrás? ¿Desde cuándo circulaba en el Río de la Plata el discurso de la liberación de la mujer?  Suele  decirse  que  la  causa  de  “la  emancipación  de  mujer”  retrocedió  durante  el  siglo XIX. Cito el inicio de un viejo artículo de Dora Barrancos: 



Resulta  bien  conocido  que  el  largo  siglo  XIX  significó  un  retroceso  para  las mujeres debido, entre otras importantes cuestiones, a la obturación de los derechos civiles (2000). 
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Es  decir,  el  Código  Civil  de  Vélez  Sarsfield  (1869),  y  más  precisamente,  su  artículo  1272 

sobre  la  administración  de  los  bienes  en  el  matrimonio.  Pero  queda  considerar  otras  zonas. 

Para empezar por lo más obvio: las mujeres escritoras (públicas) no están en la primera sino en la  segunda  mitad  del  XIX:  Juana  Manso,  Eduarda  Mansil a,  Juana  Manuela  Gorriti.  Eduarda Mansil a  y  Juana  Manuela  Gorriti  (más  que  Juana  Manso)  quedaron  canonizadas  como  las principales escritoras del XIX. Ambas patricias. Y esa posterior canonización coincidió con los lugares que antes habían ocupado para sus contemporáneos. 
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