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Prélogo

Toda vida es un tapiz en el que la voluntad y el azar van entrecruzan-
do sus hilos formando un dibujo que nos refleja mejor que cualquier
espejo. Uno elige de qué seres estar cerca y de qué cosas alejarse, y en
esa eleccion decidimos quiénes queremos ser, qué camino trazar en
ese territorio incognito que es toda vida.

Muchos seres me ayudaron a terminar de darle forma a mi co-
razon, enriqueciendo mi mirada sobre el mundo y este metejon in-
curable con la vida. En este libro solo hablaré de seis de esos seres
con los que cultivamos una larga y honda amistad: Eduardo Galeano,
Osvaldo Bayer, Rafael Amor, Luis Eduardo Aute, Roberto Fernandez
Retamar y Rodolfo Braceli. De esos seis, s6lo uno estd vivo. Los otros
cinco, también. Todos ellos siguen dibujando la luz en la ventana, re-
cordando que aun falta hacer todo porque la prehistoria humana atn
no termino.

Todo lo que se va alejando en el tiempo provoca inevitablemente
cierta melancolia, pero es una sal feliz la de las lagrimas que evocan lo
vivido con todo el cuerpo y toda el alma. La alegria de haber estado
cerca de aquellos a quienes uno admiraba antes de conocerlos, y que
al conocerlos a la admiracion se agreg6 cariio.
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Escribir este libro fue como despefiarse por los barrancos de la
memoria, desandar el tiempo con vértigo y delicia, reencontrar-
me con quienes nunca dejaron de habitarme. La relacién con todos
ellos se mide en décadas, compartiendo ratos que tanto se parecen a
la palabra siempre. En esos raros momentos senti que la felicidad es
posible, que estd condenada a escurrirse entre los dedos, pero queda
empozada en la memoria. Con todos ellos pude comprobar que hay
pocas cosas mejores en la vida que compartir un vino con amigos.

Eduardo Galeano, un consumidor voraz de esa droga dura que
es el conocimiento historico, pasd incontables horas-culo en las bi-
bliotecas del mundo afilando la mirada para descubrir los secretos
de esta amada Latinoamérica despiadada. Un sabio narrador oral que
recordaba con la misma vividez de quien suefia, y para quien cada
recuerdo contenia una historia. De joven, reconoci6 haber sentido esa
borrachera de las alturas llamada vanidad. Pero como sigui6 siendo
joven, tuvo tiempo de enmendarse y descubrir que, como todos, ape-
nas somos una nota de una sinfonia que aun estd por hacerse.

Hiciera lo que hiciera —escribir, cantar, pintar, filmar- Luis Eduar-
do Aute era poeta. Pocas cosas mas gratas que disfrutar en una con-
versacion su inteligencia generosa, el acierto en el matiz que daba a
cada cosa que decia. Un hombre poseido por la musica de las palabras,
un principe del adjetivo exacto. Una cicatriz le atravesaba el animo, la
misma que como un rio de tristeza parte en dos al mundo, y asi iba
por la vida, sin miedo a que se le vieran sus costuras de hombre roto
pero entero, esa sensibilidad abierta a todo lo humano.

En tiempos en que muchos convirtieron la miseria moral en filo-
sofia de vida, Osvaldo Bayer fue un militante de la solidaridad a tiem-
po completo. El hombre de la mano siempre tendida a los humillados
y ofendidos en un sistema que tritura a hombres y mujeres hasta que
no queda en ellos ni una hebra de humanidad. Cuando llegé el tiempo
de la lenta despedida de la vejez, su agenda tenia tantos compromisos
como en plena juventud; su generosidad sin fisuras no se excusaba
en los afos vividos ni en todo lo ya hecho. Siempre habia un viaje
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esperandolo, una charla, un encuentro, un abrazo para dar a quien va
por la vida con el frio de los abandonados, un acto donde reafirmar
la solidaridad y el reclamo de justicia, no dando nunca por perdido
ningun suefio. El hombre del que se enamord el fantasma de Marlene
Dietrich, quien todas las noches le besaba la frente y ¢ le contestaba
dejando que la voz se le volviera una larga caricia.

Rafael Amor es el emblema de la cancién comprometida. Com-
promiso con el pueblo y la belleza, en una inescindible voluntad de
comprender desde las entrafas el inolvidable final que John Keats es-

» <«

cribié en “Oda a una urna griega™ “La belleza es la verdad, la verdad
es belleza, eso es todo/ lo que se sabe sobre la tierra, y todo lo que se
necesita saber”. La belleza siempre dice la verdad. La verdad de Rafael
Amor es la verdad de estas tierras. Vivié durante casi tres décadas en
Espana, pero siempre estuvo ligado a este suelo con nudosas raices. El
Rafa nunca desafiné ni perdio el paso, hacia ese horizonte sigue cami-
nando, para encender la mecha del fuego que vendra.

Rodolfo Braceli tiene siempre la curiosidad propia del recién lle-
gado a todos lados, porque para él la curiosidad es una fiebre que no
acaba nunca, una sed que quema por dentro. Nacié amalgamado a la
poesia. Es algo que no premedito. Su condicién de poeta estd presente
en todo lo que hace. También en sus andares periodisticos. Su voca-
cién de periodista nato lo lleva a querer averiguarlo todo, asomarse
a los entresijos de eso que con pavor y maravilla llamamos “condi-
ciéon humana”. A veces, tiene la apariencia de estar cargando el peso
del mundo, de andar desorientado, pero su brajula de poeta siempre
acierta. Los afios, en lugar de amaestrarlo en la resignacion y el desin-
terés, lo siguen acicateando para continuar la tarea de seguir las hue-
llas de la poesia sin importarle a dénde lo lleven. Y asi seguira hasta
que se olvide de respirar y de latir.

Todos ellos sofiaron otro mundo posible, en tiempos en que la re-
signacion y el arrepentimiento salmodian su nota unica. Un tiempo
que, a veces, parece acercarse con la lentitud de la luna que pasa en lo
alto de la noche vy, otras, se aleja vertiginosamente gritando “jamas”.
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En una época que nos corta el aliento con una navaja oxidada y nos
atrapa en una maquinaria que parece detenida, ellos nos recuerdan
que lo unico que puede tornarse fatal es creer en la fatalidad.

Este libro es una manera torpe de construir un lugar donde siem-
pre poder encontrarlos para seguir nuestras conversaciones y nuestras
cartas. Un tiempo fuera del tiempo, un espacio que no cabe en ningin
mapa. Escribiendo, los recuerdos -de los que voy perdiendo detalles
por los arafazos del tiempo- vuelven en jauria como leales perros de
humo que siguen reclamando a la luna. Pero no se trata de una cere-
monia para convocar fantasmas ateridos de nostalgia, o la porfia de
vencer lo irreparable rescatando lo imposible por entre las nieblas del
pasado. Sino el intento de lograr con las palabras que la muerte sea un
lugar del que pueda regresarse, porque se trata de seres que habitan un
lugar del aire adonde van los que no se olvidan.
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EDUARDO GALEANO

Andanzas de un vagamundo por La Plata

Se escap6 del consultorio para contarnos. Estaba con el estetoscopio
colgado del cuello, en la cocina, con el mate que le habia extendido mi
mama y que él demord en tomar. Habia recibido un llamado, todavia
no podia creerlo:

- Buenas tardes, ;esta Roberto Marelli?

- Soy yo, 3quién habla?

- Eduardo Galeano.

- Igual que el autor de “Las venas abiertas de América Latina’.

- Soy el mismo.

Se quedo, inmdvil, como en el centro de una telarafia tejida de
silencio.

- sEstas ahi?

Tardo en contestar.

- Me senté. Sino me caia.

Eduardo Galeano regresaba de su exilio y venia con un equipo de
la television holandesa para registrar su vuelta al Rio de La Plata. Ja-
vier Villafafie y Cesar Lopez Osornio le habian hablado de mi padre,
y le contaron que era médico del equipo de Estudiantes de La Plata.
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Galeano queria mostrar en la pelicula su pasién por el futbol, y pedia
estar presente en un entrenamiento. Era 1983, afio en que destellaban
en el equipo los nombres de Alejandro Sabella, Marcelo Trobbiani,
Bocha Ponce y Guillermo Trama, entre otros.

Al ano siguiente Eduardo volvié a llamar: habia organizado con Ja-
vier un encuentro en un restaurant en Buenos Aires. Eramos ocho: Ja-
vier con su esposa -Luz Marina- y su hijo Juano, Eduardo y Elena -su
mujer-, mis viejos, y yo. No sé cuantas horas estuvimos -con Galeano
se entraba en una dimension que estaba fuera del tiempo-. Venia de
visitar a su amigo Héctor Tizén, en Yala. Me toco estar sentado frente
a él. Creo que permaneci callado toda la noche, dedicado a beber cada
una de sus palabras. Me mir6 cuando Javier le dijo que yo escribia.
Crei ver cierta complicidad en su mirada, aunque lo mas probable es
que fuera un efecto del vino. A partir de ahi, empezé a hablar mucho
de poesia: Juan Gelman, Pedro Salinas, Kavafis. Estaba muy enoja-
do con Octavio Paz, se habian cruzado muy fuertemente a propdsito
de la revolucion sandinista. No le gustaba la ultima produccion del
mexicano: “Es grasa de su propia gordura”. Al final de la noche, en una
servilleta anoto su direccion: “Mdndame algo, cuando quieras”.

A partir de ahi comenzamos a escribirnos mucho: 5 o 6 cartas por
aflo —durante casi tres décadas-. Al principio en papel ¢l escribia al
dorso de bellas postales y dibujos recogidos en sus andares a lo largo
y ancho del mundo-, luego por mail. Nos seguimos viendo: en la Feria
del Libro, en Montevideo, en la casa de mis padres, en la mia. Siempre
era una fiesta escucharlo. Para él las palabras eran notas musicales,
su conversacion tenfa momentos verdaderamente sinfénicos. Habla-
ba como escribia, con un talento innato para encontrar la manera de
relatar una historia —que él decia haber aprendido no en los libros sino
en los boliches- en la cual el contenido de la forma era la forma del
contenido. Nunca decia mas de lo necesario, lo que lo ponia a salvo de
cualquier marea palabrera.

En marzo de 1989 habiamos planeado hacerle un homenaje a Ja-
vier Villafafie en el Teatro Opera de La Plata -como corresponde, en
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vida del homenajeado, para que el homenaje fuera celebracién y no
responso- “soy ficha puesta para cuando quieras”, me escribi6. Tam-
bién iban a estar Juan Gelman y Miguel Briante. El asalto a la Tabla-
da y la tumultuosa salida del gobierno de Alfonsin, nos trastrocaron
los planes. Terminamos haciendo el “homenaje” en el quincho de mi
viejo. Alli Javier conté integro “Gina Lollobrigida”, un relato de su li-
bro “La jaula” que prefigura, asombrosamente, “La rosa puirpura de El
Cairo”, la pelicula de Woody Allen: “No sélo es veinte afios anterior,
es veinte veces mds bello”, confirmé Eduardo, brindando con su vaso
de cerveza. En otra oportunidad, comiendo en ese mismo quincho se
ofreci6 a pintar un mural contra la pared del patio —vaya a saber qué
misteriosa atraccion ejercia esa humildisima pared. Afios antes, Dal-
miro Sdenz quiso que Ricardo Carpani pintara alli un mural “porque
el atardecer dibuja en la pared los bigotes de Alfredo Palacios”

La ultima vez que nos vimos fue cuando le dieron el premio
“Rodolfo Walsh”, en la Facultad de Periodismo de La Plata. Unos
dias antes me llamo, sabia que mi viejo ya estaba enfermo, queria
que nos reuniéramos esa noche. Dio una charla ante una multitud,
luego firmé cientos de libros, y hasta que no se fue el tltimo de los
entusiastas de esa cola interminable no se levantd de su silla. Siempre
lamenté no haber grabado esa ultima conversacién. Conté cosas que
no cont6 ninguna otra vez: la reunién en Paraguay —en el vagén de
un tren hecho por el Mariscal Lopez- que lo tuvo como protagonista
junto a Fernando Lugo, Hugo Chavez, Evo Morales, Ernesto Cardenal
y Leonardo Boff. Fue una conversaciéon muy larga que ¢él recreaba
minuciosamente para que sucediera una vez mas delante de nuestros
ojos. También record¢ la cena en casa de Juan Rulfo, en la que Gabriel
Garcia Marquez -segun el anfitrién- con la excusa de ir al bafio se
metié furtivamente en el dormitorio, para abrir el cajon de la mesa
de luz donde Rulfo habia confesado guardar los manuscritos de una
novela que decia estar escribiendo. O la historia de la universitaria
danesa que estaba en Espafa escribiendo su tesis sobre Juan Carlos
Onetti, y le pidi6 a Galeano que convenciera a su compatriota para
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que la recibiera, y cuando Eduardo cumplié el pedido, la pobre chica
se despellejo los nudillos golpeando la puerta del escritor cama
adentro -mejor dicho, dentro de la cama-, que solo se levantd para
pasarle un mensaje por debajo de la puerta: “Onetti no estd..” ‘s Te das
cuenta?”, decia Eduardo, “la chica se fue derrotada, cuando ahi, en ese
mensaje, tenia su tesis”. Finalmente, Galeano volvio a interceder, y esta
vez Onetti si la recibié. Ese enorme escritor que, en sus ratos de ocio,
se desatornillaba los dientes uno por uno, lo primero que le dijo a la
estudiosa escandinava fue: “Disciilpeme que la reciba con tan pocos
dientes, es que se los regalé todos a Vargas Llosa’.

Después de la cena —que dur6 hasta que la madrugada ya podia
presentirse-, lo llevamos con Denise hasta el hotel. Y en el auto nos
seguia regalando historias: su tltimo encuentro con Neruda, sus anéc-
dotas con Pepe Bianco, las carcajadas compartidas con Roque Dalton.

Tenia los ojos mas habitados del mundo, porque en ellos guardaba
recuerdos de todo lo visto. Nada olvidaba, y para asegurarse de ello, en
una libretita liliputiense anotaba asombros y destellos. Escribia libros
inclasificables donde se juntan todos los estilos y todos los géneros. Le
hubiera gustado que lo leyeran los que hace siglos esperan en la cola
de la historia, pero ellos no saben leer o no tienen con qué.

Juntaba los pedazos rotos del espejo de la historia para que nos
viéramos tal cual somos, hacia visible lo invisible, desafiaba lo imposi-
ble y lograba que el pasado volviera a ocurrir como si la historia fuera
una madre que nos cuenta la vida desde el principio.

Disfruté como pocos el inaudito asombro de estar vivo, sabiendo
que no hay otra vida para pasar en limpio este borrador que somos,
pero que siempre habra alguien capaz de sentirse algo en la infinita
soledad del universo, algo mas que una ridicula mota de polvo, algo
mas que un parpadeo.

Eduardo Galeano fue un Quijote que jamads entregd su lanza, y
siempre se bati6 contra los duefios del mundo que usan el mundo
como si fuera descartable, contra los canallas que jamas van presos
porque son los que tienen las llaves de las carceles. Siempre acompaii6
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la célera justa de los despojados, de los pobres que pueblan un mapa
de dolor y desamparo. Fue el que supo cantar como pocos la cancion
de nosotros, esa que detiene la tormenta y nos recuerda el amanecer.

El 13 de abril de 2015 América Latina tuvo las venas abiertas de
tristeza. Eduardo Galeano ayudé como pocos a estas tierras a descu-
brirse en toda la plenitud de su belleza posible. En una época en que la
izquierda confunde seriedad con aburrimiento, él supo desde siempre
que la risa es la mejor aliada de los suefios.

Alguna vez dijo: “No tengo ningiin dios. Si lo tuviera, le pediria que
no me deje llegar a la muerte: no todavia. Mucho me falta andar. Hay
lunas a las que todavia no ladré y soles en los que todavia no me incen-
dié. Todavia no me sumergi en todos los mares del mundo -que dicen
que son siete-, ni en todos los rios del Paraiso —que dicen que son cua-
tro-".

Era como un nifio explicando: “Yo no quiero morirme nunca, por-
que quiero jugar para siempre’. Y sigue jugando en cada uno de sus
libros para que sus lectores sigamos sintiéndonos de veras vivos.
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Montevideo, a fines de 1988

Sergio querido:

Tengo marzo libre, en principio. Asi que combind con los demas par-
ticipantes, y me avisés. (*) Creo que lo mio se limitard a la lectura de
los dos breves textos sobre Javier, de “Memoria del fuego”: tenelo en
cuenta porque eso durara poquito.

Un abrazo grande, para vos y los tuyos, y al hermano Javier, si anda
por ahi, y les deseo las mas altas alegrias para el afio que nace.
Eduardo

(*) Se refiere a una celebracion de Javier Villafaiie que estabamos armando en La Plata

Foto familiar con Eduardo Galeano y Javier Villafarie
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Montevideo, 14 de septiembre de 1994

Sergio querido:
Con un pie en el estribo, ya yéndome a Espaia, quiero enviarte estas
palabritas de gratitud para vos y los tuyos: por esa botella al mar, que
abri, bebi y devolvi a las olas, y por el asado y los tragos y los abrazos.
Hasta pronto,
Eduardo

* % %

5 de enero de 2004

Querido Sergio:
Mientras nace el 2004, recibo tu libro —o més bien dicho, lo encuentro,
al regreso de un viaje a Oriente- (adjunto fotografia). (*)
Me gusté mucho, y también el entrafiable prologo de Bayer. Estds en
un gran momento. Te felicito, te mando un abrazo de varios brazos
para vos y los tuyos, y mis deseos de que el afio recién nacido los trate
muy carifiosamente.

Eduardo

(*) Se refiere al libro “Los conjurados’, publicado por Editorial Dunken

* % %

Jueves 18 de enero de 2007

Gracias mil, Sergio, por tus letras carifiosas. Creo que el 26 de marzo
iré a La Plata, para recibir el premio Rodolfo Walsh, que otorga la
Facultad de Periodismo de la Universidad. Quizas podrias combinar
con ellos para que yo haga una lectura de textos, de “Bocas del tiem-
po’, después de esa ceremonia, en la misma Universidad. Fijate, a ver.
Otra posibilidad no veo, porque ando aquejado de aguda sobredosis
de viajes y de tareas. El abrazo de siempre.
Eduardo

* % %
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Jueves 8 de febrero 2007

Querido Sergio:

No creo que pueda ir en marzo.

Te cuento que el sabado préximo me operan de un cancer al pulmon,
que es el nombre que la medicina adjudica al impuesto al placer, que
estoy pagando al cabo de medio siglo de fumadera.
Afortunadamente, el bicharraco este ha sido atrapado a tiempo, antes
de que pudiera ejercer las artes de su maldad, pero de todos modos
este asunto me tendrd un buen tiempo fuera de circulacién.

Va mi abrazo para vos y tu viejo y toda la linda gente de alli.

Eduardo Galeano

* % %

Viernes 23 de febrero de 2007

Con amigos asi, cualquiera puede.

Toda mi gratitud.

Pura poesia, cada palabra, cada silencio. Gracias.
Abrazos para vos y tu tribu.

Eduardo

* % %

Lunes 17 de diciembre de 2007

Gracias mil, y ojala los dias del aflo naciente te hagan caso y vengan
alegres como los colores de una verduleria. (*)

Abrazos para vos y toda la tribu.

Eduardo

(*) Alusioén a un poema que escribi por esos dias “No en el drbol”, en una de cuyas partes
dice: “Los dias se sucedan mds alegres que los colores de una verduleria”.

* % %
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Jueves, 12 de junio de 2008

Uy, gracias mil.

Que linda manera de acabar el dia.

Un traguito de buen escocés y estas letras tuyas.
Te abraza,

Eduardo

Se refiere a dos poemas mios “Cantar” y “Armando Tejada Gomez”, grabados por
Quique Pesoa.

* % %
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Jueves 18 de septiembre de 2008

Me encantaria, pero ando a los saltos, yo pulga de circo, y en La Plata
tengo un compromiso previo con la Universidad, que desde hace afios
me persigue para darme el premio Rodolfo Walsh, que mucho me
honra. Cuando vaya a La Plata, no necesitas imaginar con quién voy a
comer. Ya nos veremos.

El abrazo de siempre,

Eduardo

Lo invitamos para ese mes a dar una charla en la sede del Club Estudiantes de La Plata.

* % %

Miércoles 8 de octubre de 2008

Querido Sergio:
El 22 estaré en La Plata recibiendo el premio Rodolfo Walsh de manos
de la Facultad de Periodismo. Mi contacto es un sefior Miguel Men-
doza, que no sé si conoceras. Terminado el acto, los tres premiados
tendremos que cenar con los invitantes, pero me gustaria que vos y
tus amigos me secuestraran antes del fin de la cena para que yo pueda
estar con quienes quiero estar.
;Conocés a este Miguel Mendoza, para que hables con él y ver si co-
labora con mi fuga?

El abrazo de siempre,

Eduardo
Ese mismo dia conversamos telefénicamente coordinando todos los detalles de “la

operacion rescate”, para que tuviera la precision de un mecanismo de relojeria con ni un
solo tornillo suelto ni la mds pequefia tuerca desajustada.

* % %
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Viernes 10 de octubre de 2008

Sergio, querido:
Nuestra cena es motivo de mis mas largas y profundas meditaciones.
Y al cabo de mucho meditar, he llegado a la conclusién de que mas
vale que tome cerveza, y no vino. No preguntes por qué. Seria muy
complicado explicarlo. Mas complicado que explicarte por qué segui-
ré votando por el Frente Amplio, aunque discrepo con casi todo.
Abrazos,
Eduardo

* % %

Jueves 18 de junio de 2009

;Qué decirte? Me encantaria ver esa final contigo. Sobre todo para de-
cirte personalmente lo que vos ya sabé: te quiero como sélo se quiere
a los verdaderos amigos.
Estoy yendo al pago, desde los estados unidos, donde “Espejos” andu-
vo llamandose mirrors, asi que eso dependera de las fechas.

Va un abrazo de muchos brazos.

Eduardo
Se refiere a la final de la Copa Libertadores de América del 25 de junio, en la que

jugaron Estudiantes de La Plata y Nacional de Montevideo, y en la que el Pincha gané
1 a 0. Al dia siguiente escribiria excusdndose por no poder viajar a La Plata.

* % %

Viernes 19 de junio de 2009

Esta vez, no da.
Se me enredo el partido con el regreso del viaje
Gane quien gane, sera festejado.
Pierda quien pierda, no sera llorado.
Que viva el futbol, que viva nomads,
Te abrazo mas fuerte que nunca.
Eduardo

* % %
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Miércoles 15 de julio de 2009

Grité demasiado y por eso sélo puedo susurrarles mi alegria, porque
la garganta no me da.

(Confieso mi fervor y amor, a pesar de Bilardo, a quien nada quiero y
ahi me lo tuve que tragar en el palco).

Desde Montevideo, tele mediante, van abrazos de muchos brazos.
Eduardo Galeano

Ese dia, en el Estadio Mineirao de Belo Horizonte, Estudiantes derroté a Cruzeiro,
corondndose por cuarta vez campeén de la Copa Libertadores de América.

* % %

Sdbado 19 de diciembre de 2009

Querido, queridos,

solo quiero decirles que estoy triste, por el resultado, pero no por el
partido: Estudiantes jugé con dignidad y calidad, y estuvo a un pelito
de la consagracion.

Esa boca mereci6 la copa.

Cosas del futbol,

que traducido significa: cosas de la vida.

Van abrazos,

Eduardo

Carta escrita el mismo dia que Estudiantes jugé la final de la Copa Mundial de Clubes, con
Barcelona, en Abu Dabi, y que perdié con gol de pecho de Messi en tiempo suplementario.

* % %

Martes 3 febrero de 2010 a las 17:07

Gracias, gracias por todo, la cancién, el libro, el carifio de siempre.
Menudo desafio, y estuviste a la altura: no era nada facil escribir lo
que escribiste sobre el inoxidable Veron. Felicitaciones. Pusiste en el
libro toda la poesia que sos capaz de ver en una cancha. Pocos saben
hacerlo.
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Felicitaciones y abrazos.
Eduardo
La cancién a la que se refiere, es la musicalizacion de un texto de Eduardo hecha

por el cantante puertorriquefio. El libro al que alude es “Cosa de Brujas’, la biografia
autorizada de Juan Sebastidn Ver6n que publicé Editorial Corregidor.

* % %

Viernes 21 de mayo de 2010 a las 00:37

Sergio, querido,

me imagino como se sentiran, vos y toda tu ampliada familia.

En poquitos dias, dos veces lo mismo: llegaron ustedes a la cumbre del
Everest, y cuando faltaba un paso les quitaron la montana.

En fin, cosas del futbol, que es como decir, cosas de la vida, que tanto
se le parece.

Vuelan abrazos de muchos brazos.

Eduardo Galeano

Ese dia Estudiantes le gand 2 a 1 al Inter de Porto Alegre, pero no le alcanzé para
acceder a las semifinales de la Copa Libertadores.

* % %

Domingo 18 de diciembre de 2011 a las 12:48

Hermoso poema...

La alta soledad de la luna...
Gracias mil,

Eduardo

Carta en respuesta al siguiente poema
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SIEMPRE UN CHACAL

Siempre un chacal se acerca

sospechando sangre,

y estan los intimos cataclismos,

la copa viuda de brindis,

la alta soledad de la luna,

una calle asesinada en la madrugada,

las lagrimas del nifio que busca en su bolsillo
y no encuentra el dia de su cumpleanos.

Por no hablar de la derretida

nieve de un nombre, goteando,

la ilusién pudriéndose como una hoja
caida en un charco,

un recuerdo que duele sin consuelo.

El que va a comprar clavos

para crucificar al justo,

la tltima tibieza

de un animal que muere,

el pecho entero que se pone a llorar
-porque hasta uno, que no es creyente,
sabe que es sangre de Dios

la que sangra sobre la tierra-.

Pero no podran contigo
poesia

creadora de mundos
donde todo vale oro
menos el oro.

Rio hambriento

que seguira cantando
hasta que por fin amanezca.
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Domingo 11 marzo de 2012 a las 21:55

Sergio, querido,
felicitaciones por esa designacion tan merecida. (*)
Me gustaria, mucho, acompanarte, pero se me han precipitado los
compromisos y solo podré ofrecer una lectura en la feria (sin firmas)
y nada mads, porque en seguida parto a Espafa para una gira de casi
dos meses, tratando de ayudar a que mi nueva criatura dé sus prime-
ros pasos.
Para variar, vivo aquejado de aguda sobredosis de tareas por hacer,
mientras las paginas en blanco chillan noche y dia exigiendo las pala-
bras por mi prometidas.

Vuelan abrazos,

Eduardo
(*) Se refiere a la designacion como director del Centro Cultural Islas Malvinas, de La

Plata, que finalmente no se concretd. Lo invité a leer “algunos textos de tu nuevo libro
-0 lo que quieras, incluyendo jugar un picadito en la verde gramilla de la plaza-”.
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OSVALDO BAYER

El anarquista que tomo el cielo por asalto

El 24 de diciembre de 2018 hizo mucho frio. Una noticia entré como
un viento helado: Osvaldo Bayer muri6. Un imprescindible menos.
Alguien que no sélo ponia el oido en los ayes de las victimas, sino que
hacia suyas sus causas y salia a defenderlas con sus palabras y su cuer-
po, en sus notas periodisticas y en las calles. Osvaldo desafié con cora-
je y una profunda vocacion desmitificadora el andamiaje de mentiras
de la historia oficial. Gracias a él supimos de esos gauchos patagénicos
que, en la década del 20, armados de dignidad hasta los dientes, salie-
ron a defender lo que con tanta ferocidad les habia sido negado. Sin
él, Severino Di Giovanni, Simén Radowitzky, Kurt Wilckens, Boris
Wiladimirovich y tantos otros anarquistas, serfan s6lo nombres en el
Museo de cera de la truculencia o muertos andénimos arrojados a la
fosa comtn donde van los ladrones pequenos, los muertos en eterna
borrachera, las putas envejecidas en la pobreza, los piojosos encontra-
dos en los basurales, las sirvientitas muertas en abortos ilegales. Sus
investigaciones histdricas sobre el coronel Varela o Ramoén Falcén,
fueron mas efectivas que cualquier atentado: los dejaron desnudos
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para todos los tiempos. Era un pacifista consumado, pero llevé al més
alto terreno de la discusion ideoldgica el tema de la violencia politica
—asignatura no saldada en la historia argentina, porque pocos intelec-
tuales tuvieron el coraje de él de abordarlo de frente-. Fue un hombre
de una coherencia encarnizada para quien la democracia que de veras
merece ese nombre es la que permite a todos vivir sin hambre, con
salud, abrigo y escuela, y que mientras la palabra democracia no se
llene con ese contenido, permanecera vacia, apenas un sonido hueco
dentro de una insipida retorica politica. Sofiaba con un socialismo en
libertad, en permanente rebeldia contra este mundo de irracionalidad
y consumismo egoista. Fue un auténtico héroe del pueblo, en el sen-
tido dado por Romain Rolland: “Yo llamo héroes sélo a aquellos que
fueron grandes de corazon”. Creiamos que era eterno. Y lo es.

Estoy tentado de contar muchas anécdotas compartidas con él en
mas de 30 afios de amistad; pero seria un pecado imperdonable de au-
torreferencialidad con un hombre que vivié en funcién de los demas.
Una de las altimas veces que nos vimos fue en “El Tugurio”, esa mitica
casa bautizada asi. Osvaldo Soriano -quien dejé caer el nombre con
esa sorna tipica del “gordo” y que su tocayo tomé con orgullo al punto
de hacerlo filetear en una chapa que ostentd en el nimero 2493 de la
calle Arcos-. Habiamos ido con la directora Raquel Ruiz y el equipo
de filmacion de “El Quijote del Caribe”, para incluir el testimonio de
Osvaldo en el documental que dedicamos al poeta cubano Roberto
Fernandez Retamar. Osvaldo ya tenia 88 aflos, pero atn era capaz de
rafagas de lucidez y esa generosidad que lo acompaid a lo largo de la
vida como su verdadera sombra.

E1 28 de agosto de 2015, organizamos una charla suya para repasar
con él anécdotas de cada pelicula en la que intervino como guionista.
Pasdbamos un tramo de cada uno de los films, y Osvaldo iba ilus-
trandolo con anécdotas. A manera de presentacion lo recibi con este
poema expresamente escrito para la ocasion:
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OSVALDO DE LOS SUENOS, COLOR DE LA VIDA

Marinero timonel, hijo del horizonte,

padre de todos los suerios,

abuelo con la barba enredada de mariposas,
nifio aturdido de mundo.

Complice del amanecer,

insurgente de la ternura,

angel de los injusticiados,

pastor de una lenta majada de recuerdos.
Sembrador de panes y rosas,

vengador de peones fusilados,

Quijote de la anarquia,

novio de Marlene Dietrich, amante de todas
las utopias.

Fogonero de asambleas,

agua del sediento,

arbol con alas

y nidos y cantos transparentes,

gigante con alma de colibri.

(Yo lo vi llorar

abrazado al humillado

en sus suefios, al derrotado

en sus huesos.

Yo lo vi reir

por todo lo que cabe bajo una gota de rocio).

Luz en las mazmorras,
bondad de pecho abierto,
maestro de pulso levantisco,
sutil cazador de palabras,

ira que llena de amor el grito.
Agitador de quietudes,
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calma en el vendaval,

poeta de su pueblo,

dignidad de estas tierras,

hermano de los que no tienen hermanos,
sombra de los que perdieron la suya.

Amigo, siempre,
amigo.

Osvaldo Bayer y Sergio Marelli
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Alos pocos dias de su muerte escribi una nota para la revista cuba-
na Casa de las Américas, que salié publicada en su nimero 294:

Osvaldo Jorge Bayer nacié en Santa Fe, Argentina, el 18 de febrero
de 1927. El apellido familiar era Payr, pero sucede que el abuelo alemdn
comprendié que podria ahorrar buena parte de su tiempo si, en lugar de
hundirse en interminables e infructuosas aclaraciones, se decidia a cam-
biar el apellido. “Bayer, como las aspirinas”, dijo en el Registro Civil de
la Ciudad de Buenos Aires y los Territorios Nacionales, y con este apelli-
do fue conocido ese nieto, que se hizo historiador para luchar contra la
desmemoria, honro el oficio de periodista, escribié ensayos, numerosos
guiones cinematogrdficos, poemas, una novela, tradujo a Franz Kafka,
Bertolt Brecht, Karl Jaspers y Thomas Mann, entre otros; y mantuvo una
ética solidaria con todas las batallas del ser humano por su dignidad.
Ese es el hombre que murié el 24 de diciembre de 2018. Sobre ese hom-
bre diremos algunas cosas.

Los primeros ladrillos de una identidad

En su juventud queria estudiar Filosofia, pero pensé que mejor es co-
nocer primero el cuerpo humano, por eso ingresé a Medicina. Cuan-
do quiso entrar a la Facultad de Filosofia esta habia sido entregada
por el gobierno peronista a la iglesia catdlica. “Yo no estaba dispuesto
a estudiar solamente a Santo Tomds de Aquino. Entonces me fui a Ale-
mania en 1952, pero alld estudié historia en la Universidad de Ham-
burgo’, dijo en una de las primeras entrevistas que le hice, a mediados
de los ochenta. Mientras tanto, de 1952 a 1956, comenzd a ejercer el
periodismo, enviaba a la Revista Continente, de Argentina, sus cro-
nicas sobre la desolada Alemania de posguerra, cuando las ciudades
eran ruinas. De regreso a su pais trabajo en el diario Noticias Graficas
—con Rogelio Garcia Lupo, Pedro Orgambide y Raul Scalabrini Ortiz,
entre otros—, donde cubrid los ltimos movimientos anarquistas que
aun resistian en el gremialismo argentino, dominado entonces por
la ortodoxia peronista. En 1958 se radicd en la ciudad patagénica de
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Esquel y fundo el peridédico quincenal La Chispa, que se autodenomi-
né “primer periddico independiente de la Patagonia’, y llevaba como
subtitulo: “Contra el latifundio. Contra el hambre. Contra la injusti-
cia”. Solo durd ocho nimeros, pues, a raiz de una denuncia de robo
de tierras a la comunidad mapuche por parte de latifundistas, comer-
ciantes y diputados de la zona, se cerrd el periddico y Bayer, a punta de
pistola, fue expulsado de la provincia. Reinstalado en Buenos Aires, a
instancias de Garcia Lupo, ingresé en el diario Clarin, donde trabajé
doce afios, llegando a ser secretario de redaccion. Paralelamente, de
1959 a 1962, fue secretario general del Sindicato de Prensa.

Si bien alimentd la pasion por el periodismo durante toda su vida
—desde 1987 hasta su muerte escribié en el diario Pagina/12-, tuvo
una temprana vocacion por la investigacion historica, demostrada en
obras rigurosas que llegaron a un gran publico, y algunas de las cuales
fueron adaptadas al cine con guiones escritos por él mismo.

La Patagonia rebelde

Como dijera Walter Benjamin, “la huella del narrador queda adherida
a la narracién, como las del alfarero a la superficie de su vasija de
barro”, y quizd en ninguna obra estén tan claras las huellas de
Osvaldo Bayer como en La Patagonia rebelde. La pelicula se estrend
el 13 de junio de 1974, dirigida por Héctor Olivera, y protagonizada
por Héctor Alterio, Luis Brandoni, Pepe Soriano, Federico Luppi y
Franklin Caicedo, entre otros. Como curiosidad, digamos que Néstor
Kirchner aparece como extra, interpretando a un obrero huelguista.
El film gand el premio Oso de Oro del Festival de Berlin.

La pelicula esta basada en una investigacion publicada en cuatro
tomos —entre 1972 y 1974-, sobre la huelga de los peones patagénicos
de 1921-1922, sangrientamente reprimida al costo de mil quinientos
peones fusilados, a los que previamente se les obligé a cavar sus tum-
bas. No hubo juicios ni actas. Los obreros querian hacer cumplir un
convenio firmado meses antes por el propio militar que luego los re-
primiria, el coronel Héctor Benigno Varela. Eran trabajadores de la
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lana. Exigian cien pesos por mes —una suma que apenas cubria las
necesidades basicas—, que las instrucciones del botiquin estuvieran en
castellano y no en inglés, que se les diera un paquete de velas por mes
y otros reclamos idénticamente modestos.

La investigacion la comenzd en los afnos sesenta. Era un tema que
durante su infancia formaba parte de las conversaciones familiares, ya
que sus padres habian vivido en Rio Gallegos, Santa Cruz, muy cerca
de la carcel en la cual fueron encerrados algunos huelguistas. Las ver-
siones divergian. Su padre recordaba ensombrecido los acontecimien-
tos, en tanto la madre relativizaba el dramatismo de lo ocurrido influi-
da por la version oficial. Osvaldo Bayer parti6 de esos testimonios, y
de unos panfletos y documentos que encontrd en su casa familiar, y,
desde ahi, comenz6 una busqueda obsesiva, solitaria y riesgosa, que
le llevé mas de siete afos. Era un tema muy poco trabajado, apenas se
habia escrito un libro, “La Patagonia trdgica”, de 1928, de José Maria
Borrero, inocuo por su falta de rigor; y la novela “Los duefios de la
tierra”, de David Vifas, publicada en 1958, en la que alude a su pa-
dre, Ismael Vifas, juez enviado por el gobierno de Hipdlito Yrigoyen
para interceder durante la primera etapa del conflicto. Los primeros
resultados de la investigacion fueron publicados en la revista Todo es
Historia, dirigida por el historiador y poeta Félix Luna.

El libro y la pelicula le costaron, a Osvaldo Bayer y a su familia,
ocho afios de exilio. Pero ahi estd ese testimonio del crimen mas atroz
de la historia obrera cometido en Argentina. No hubo un solo juicio
o documento histérico que desmintiera esa minuciosa investigacion.
Jamas crecio6 una flor en las tumbas masivas de los fusilados; solo pie-
dra, mata negra y el eterno viento patagonico. Bayer permitié que el
recuerdo de esos hombres siguiera floreciendo contra el tiempo y con-
tra el silencio.
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Una leccion de ética

Entre las muchas historias entretejidas en ese vasto mural escrito por
Bayer, no es un capitulo menor la leccion de ética dada en un burdel
por unas mujeres heroicas cuya rebelion atin espera la pelicula que las
celebre.

El 17 de febrero de 1922 habia llegado el momento de descanso
para los soldados. Tenian cosas para olvidar. Quien mds o quien me-
nos recordaba el horror de esas caras al momento de formarse el pe-
lotén de fusilamiento, el silencio pesado sin suplicas ni perdones. Ya
habia pasado todo y ahora los soldados estaban en el puerto, esperan-
do el barco que los volviera a Buenos Aires. El teniente coronel Varela
habia aflojado un poco la disciplina, y les permitia a sus soldados ir
al prostibulo a sacarse las ganas acumuladas entre tanto macho. Las
cosas se hicieron de manera organizada: previamente se informé a la
dueiia del prostibulo la hora en que iba a ir la primera tanda de solda-
dos, para que tuvieran listas a las pupilas. Asi se enterd Paulina Rovira,
duefia de la casa de tolerancia La Catalana. Cuando la primera tanda
de soldados se acercé al prostibulo, la madama salié presurosa a darle
la mala nueva al suboficial: las cinco putas del quilombo se negaban.
Los soldados, heridos en su orgullo, trataron de meterse en patota en
el lupanar. Pero las cinco pupilas armadas de escobas y palos salieron
a enfrentarlos al grito de “jasesinos!, jporquerias!”, “con asesinos no
nos acostamos”.

La palabra “asesinos” dejo helados a los soldados, quienes, aun-
que amagaron sacar la charrasca, retrocedieron ante la decision del
mujerio, que no cesaba de repartir golpes. El alboroto fue grande. Los
soldados perdieron la batalla. Confinados en la vereda de enfrente, es-
cuchaban: “cabrones malparidos” y —segun el acta policial- “también
otros insultos obscenos propios de mujerzuelas”

“La picazoén en las ingles” —escribié Osvaldo Bayer- “se ha conver-
tido en un amargo sabor en la boca. Ya no tienen ganas de nada sino
de emborracharse, de pura rabia”. Pero el orden tenia que ser restable-
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cido, intervino la policia y las cinco rameras fueron llevadas por dos
agentes entre las sonrisas burlonas de los hombres y el desprecio de
las mujeres honestas.

Gracias a una paciente investigacion, Osvaldo Bayer pudo conocer
la identidad de esas cinco mujeres. Los tnicos seres que tuvieron la
valentia de calificar de asesinos a los militares fusiladores de los gau-
chos patagoénicos. Las nombraremos con la filiacidn policial tal cual el
autor las encontrd en los amarillentos papeles de un archivo que sin
su intervencion hubiera sido devorado por el olvido: Consuelo Gar-
cia, veintinueve afios, argentina, soltera, pupila del prostibulo La Ca-
talana; Angela Fortunato, treinta y un afios, argentina, casada, pupila
del prostibulo; Amalia Rodriguez, veintiséis afos, argentina, soltera,
pupila del prostibulo; Maria Juliache, espafiola, soltera, siete afios de
residencia en el pais, pupila del prostibulo; y Maud Foster, inglesa,
soltera, treinta y un anos de edad, con diez afios de residencia en el
pais, de buena familia, pupila del prostibulo. Jamas ningtn politico
de ningutn color partidario fue a poner una flor en las tumbas de esas
mujeres dignas. Solo este poeta metido a investigador, este reparador
de injusticias, este obrero de la memoria histérica.

El idealista de la violencia

En marzo de 1973, Julio Cortazar regres6 a Argentina para promo-
cionar su novela “El libro de Manuel”. Osvaldo Soriano lo entrevistd
para el diario La Opinidn y le preguntd por los escritores argentinos
recientes que mds le interesaban, Cortazar mencioné dos: Rodolfo
Walsh y Osvaldo Bayer, y dijo que ambos habian hecho de la literatura
de testimonio “un arma ideoldgica formidable en América Latina”. Al
dia siguiente, el director del suplemento cultural de La Opinién, To-
mas Eloy Martinez, llam¢é a Bayer para invitarlo a almorzar con Cor-
tazar, quien queria conocerlo. Bayer llegé al restaurante diez minutos
antes de la hora convenida. Cuando Cortazar entr6, mir6 para todos
lados, porque no conocia personalmente a Bayer, quien se levanto6 y
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lo saludé, agradeciendo la generosa referencia que habia hecho de él.
Entonces, Cortazar le confeso:

“Osvaldo, yo he cometido un grave error. Una de esas cosas que
no se pueden hacer. Soriano me pregunté cudles crefa yo que eran
los mejores escritores jovenes. Y como no podia decirle que en ese
momento no me venia ninglin nombre, recordé que una vez me habia
visitado Paco Urondo en Francia con tu libro sobre Severino, y se me
ocurrid contestar que para mi los dos mejores eran Walsh y vos. Pero
te tengo que decir la verdad, yo no he leido tu libro”

;Qué hubiera encontrado Julio Cortézar en el “Severino di Gio-
vanni, el idealista de la violencia”, de haberlo leido? El libro, cuya pri-
mera edicion data de enero de 1970, esta escrito en base a una muy
sustanciosa documentacion, expedientes, archivos y declaraciones de
testigos de la época, que permite reconstruir la vida de ese anarquista
italiano, que vivio tan solo veintinueve afnos, que apenas pasados los
veinte emigro a la Argentina junto a su esposa, Teresa Masciulli. En
Argentina protagoniz6 una larga serie de atentados y expropiaciones,
fundo revistas y periddicos —“Culmine” y “Anarquia’, entre otras—, y
publicé libros. Fue un antifascista —venia de la Italia de los Camisas
negras—, y estaba convencido de que la inica manera de responder a
la violencia de arriba era con la violencia de abajo. Sus atentados fue-
ron siempre contra entidades fascistas o norteamericanas. Sus escritos
hablan de su lucha por un socialismo en libertad. Sus asaltos tenian
por objeto conseguir dinero e imprimir sus publicaciones, para la edi-
cion de libros anarquistas y para mantener a familias pobres de presos
politicos de ideologia libertaria. La policia lo sorprendié cuando salia
de una imprenta. Su huida por las calles de Buenos Aires tuvo el ritmo
propio de una persecucion cinematografica. En el tiroteo cayé una
nifia y, por supuesto, le adjudicaron a él esa muerte pese a que al poco
tiempo se comprobo que el calibre de la bala pertenecia a un arma
policial. En el escritorio de Severino la policia encontrd, debajo del
vidrio, esta frase: “Estimo a aquel que aprueba la conjuracién y no
conjura; pero no siento nada mas que desprecio por esos que no solo
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no quieren hacer nada, sino que se complacen en criticar y maldecir
a aquellos que hacen” Se le hizo un juicio militar y fue condenado a
muerte. A las cinco de la madrugada del domingo primero de febrero
de 1931, en un patio de la penitenciaria nacional, resoné un grito:
“;E vival anarchia!”, y luego una descarga cerrada. Roberto Arlt pre-
senci6 el fusilamiento y escribi6é un aguafuerte con el titulo: “He vis-
to morir”. Luego, cuando las balas escribieron la ultima palabra en el
cuerpo del reo, Arlt describi6 la escena:

El rostro permanece sereno. Palido. Los ojos entreabiertos. Un
herrero a los pies del cadéver. Quita los remaches del grillete y de la
barra de hierro. Un médico lo observa. Certifica que el condenado
ha muerto. Un sefior, que ha venido con frac y zapatos de baile, se
retira con la galera en la coronilla. Parece que saliera del cabaret. Otro
dice una mala palabra. Veo cuatro muchachos palidos como muertos
y desfigurados que muerden los labios. Son Gauna, de La Razén, Al-
varez, de Ultima Hora, Enrique Gonzélez Tufién, de Critica, y Gomez
de El Mundo. Yo estoy como borracho. Pienso en los que se refan.
Pienso que a la entrada de la penitenciaria deberia ponerse un cartel
que rezara:

-Estd prohibido reirse.
—Esta prohibido concurrir con zapatos de baile.

Leo6n Rozitchner dijo sobre este libro: “Osvaldo Bayer reconstruye,
desde el olvido, a un hombre. Junta sus pedazos dispersos, vuelve a dar-
les sangre, nos hace sentir nuevamente el ardor de su cuerpo, le devuelve
la vibracion de su palabra, abre el espacio de una época olvidada para
ubicarlo. Y recupera la tragedia de un hombre que no es ejemplar de
una especie sino una figura unica, impredicable, alli donde el desprecio
la habia aniquilado”.

Encuentro con el Che

En La Habana, apenas a un afo de la Revoluciéon Cubana, un pequeno
grupo de periodistas y sindicalistas argentinos tuvo un encuentro con
el Che Guevara. En esa reunion escucharon de labios del Che la teoria
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foquista revolucionaria y su posible aplicacion en Argentina. La certe-
za de que la forma de cambiar el régimen argentino, estructuralmen-
te injusto, era con la guerrilla de los jovenes, que debia iniciarse en
las sierras de Cérdoba, en el centro del pais. Luego vino la discusion,
preguntas y respuestas, entusiasmos y criticas. Bayer escuché todo en
silencio. Pocas horas antes habia estado con Rodolfo Walsh, quien por
entonces vivia en Cuba, y se habia manifestado partidario de la misma
metodologia de lucha. Al final, Bayer se atrevio a decir algo, llevado
por la necesidad de llamar la atencion ante el peligro. Dijo: “Las fuer-
zas de represion en la Argentina no son las de la Cuba de Batista. Son
muy poderosas y estdn bien informadas: si no pueden vencer con las po-
licias provinciales, lo hardn con la federal; si no pueden con esta recurri-
ran a la gendarmeria, el ejército, la aviacion, la infanteria de marina...”
Guevara lo mird con profunda tristeza y contesto: “son todos mer-
cenarios” Al silencio inicial sigui6 un aplauso encendido para el Che.
Tiempo después, el recuerdo de esa escena despertaria en Bayer la
siguiente reflexion: “Ahi comprendi todo, me dije: evidentemente, para
ser revolucionario no hay que empezar por analizar los impedimentos,
sino que hay que creer en las propias convicciones y lanzarse a combatir
la injusticia haciendo uso de la rebeldia, ese don de los dioses para quie-
nes creen en el altruismo y la solidaridad. Pero no pude con mi genio,
y cuando las teorias del Che fueron convirtiéndose en realidad en las
calles de la Argentina segui alertando que ese camino iba a terminar en
la muerte, y en el retroceso. Aunque al mismo tiempo que alertaba iba
creciendo mi comprension y mi solidaridad para con los perseguidos”.
Ese encuentro tendria un componente amargo para Bayer, ya que
trajo como consecuencia su alejamiento de Cuba por casi treinta afios.
Susana “Pir{” Lugones —quien por entonces era la pareja de Rodolfo
Walsh- se “cold” en la reunién privada con el Che, pretextando ser
la esposa de Bayer. Cuando la Seguridad del Che detecté que la nieta
de Leopoldo Lugones se habia infiltrado en el encuentro, se imputé6 a
Bayer la culpa de un acto que eventualmente habria podido poner en
riesgo la seguridad del Comandante. A raiz de ese incidente, Osvaldo
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Bayer se vio privado de regresar a la Isla hasta que, en 1995, pudo
volver a instancias de Roberto Fernandez Retamar, quien lo convoco
como jurado del Premio Casa de las Américas.

Exilio

En octubre de 1974, durante el gobierno de Isabel Perdn, la organiza-
cion terrorista paraestatal, la Triple A, emitié un comunicado conde-
nando a muerte a Bayer y dandole veinticuatro horas para abandonar
el pais. Se neg6 a irse. Pero la zozobra de vivir clandestinamente y sin
posibilidad alguna de trabajo, lo determinaron a exiliarse en Alema-
nia. Llego al aeropuerto escondido en el asiento trasero del automovil
de la Embajada alemana en Buenos Aires. Unas horas antes, recibié
un mensaje amenazante del brigadier Santuccione en el aeropuerto de
Ezeiza: “Usted jamas va a volver a pisar el suelo de la patria” Recién
pudo regresar a Argentina el 22 de octubre de 1983, dias antes de las
elecciones presidenciales.

Fue en el exilio que se enter6 de “que habian salido unas mujeres a
Plaza de Mayo, que eran madres de desaparecidos’, y ahi creyo ver una
especie de luz en la oscuridad del cielo. En Alemania conoci6 a las Ma-
dres que visitaron ese pais en el marco de su lucha por la defensa de los
derechos humanos, y traboé con ellas una amistad indestructible. Bayer
siempre recordaba con orgullo que las Madres eligieron como residen-
cia su humilde departamento de Berlin antes que un lujoso hotel. “Yo
les cocinaba pollo al horno con papas’, se jactaba. Una vez regresado a
la Argentina, comenzé a colaborar en el periédico Madres de Plaza de
Mayo, a través de una columna bautizada “Ventana a la Plaza de Mayo”

En marzo de 1984 la editorial Legasa publicé un volumen escrito
conjuntamente por Juan Gelman y Osvaldo Bayer bajo el titulo Exi-
lio. Un libro nacido de una profunda amistad: “Sofabas con el fin del
capitalismo” —evocaba Bayer a Gelman. “Cudntas veces discutimos
hasta la madrugada en aquel café de Uruguay y Corrientes que hoy,
lastima, no existe mas. Vos por la dictadura del proletariado; yo por
la igualdad en libertad. Pero, por encima de las discusiones, nuestra
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amistad, muy fraternal, por cierto” Le gustaba a Osvaldo que su amigo
se llamara Juan, con nombre de albanil de brocha gorda, de pedn de
campo, de plantador de nogales. Juan, nada mas que Juan. Esa amistad
nacida en Buenos Aires se consolidd en los afios del exilio, tan carga-
dos de tristeza, tan empapados del recuerdo de los que de a uno iban
siendo arrancados de la vida. Asi naci6 ese libro que decidieron escri-
bir entre los dos. La poesia de Gelman y la prosa de Bayer dandose un
abrazo. Un libro que tiene el doloroso espesor de la experiencia del
destierro, escrito con un lenguaje tan dolido como la tierra de la que
fueron expulsados. Un libro hecho de notas al pie de una derrota, bajo
una lluvia ajena, escrito quiza para no volverse locos o volverse otros.
Una manera de hacer un fuego contra la intemperie de la nostalgia.
“Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extrafio
la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte,
y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murio,
existo todavia a partir de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para
tener nostalgia de eso’, escribié Gelman. En tanto Bayer, en un texto
escrito ante la tumba de Elisabeth Kasemann, cuenta la historia de esa
joven sociologa, recibida en la Universidad de Berlin, que en 1969 se
trasladé a la América Latina, donde trabajé como asistente social. En
Argentina realizd su tarea en villas miserias y fébricas. El 8 de marzo
de 1977 fue secuestrada y asesinada de dos balazos en la espalda. En
esa muchacha, Bayer ve personificada la solidaridad internacional. Y
cuenta su historia para no dejar la ultima palabra a los verdugos.

Bayer siente la necesidad imperiosa de enarbolar la memoria como
arma para defender el futuro. Cuanto mayor es la distancia, mas cer-
canos siente a sus amigos asesinados. Por eso, siempre Paco Urondo y
Haroldo Conti rondan sus solitarias noches alemanas:

“Paco era el prototipo del hombre fino, se vestia de forma muy atil-
dada. Era el que mejor se vestia de todos los que conformaban la redac-
cion del diario Clarin. Tenia una sonrisa que parecia la forma natural
de sus labios. Era muy simpdtico, tenia gestos de bonhomia y le gustaban
los chistes. Era agradable en las conversaciones y se podia hablar de
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diversos temas. Nunca lo vi enojado ni jamds lo escuché hablar mal
de nadie. Era muy culto y de conversacion tranquila. Puedo decir que
lo conoci en un periodo en que era un hombre muy afecto a la cultura
y a la literatura, le gustaba discutir sobre escritores: era una especie de
izquierdista moderado ilustrado. Como periodista era muy bueno, bien
calificado por los secretarios de redaccion”.

Y también evoca al padre de Mascard, el cazador americano, el
rapsoda del Parana embarrado de equivoca mansedumbre:

“A Haroldo Conti lo conoci cuando fui a llevar una nota a la revista
Crisis. El estaba ese dia y nos fuimos a tomar una cerveza, era verano y
tuvimos una larga charla. Me hablo casi exclusivamente del Delta, con
tanta intensidad que se le dibujaban los mapas en la cara a medida que
relataba’.

El muro de Berlin

Osvaldo Bayer fue testigo tanto de la construccion como de la caida
del Muro de Berlin. El 12 de agosto de 1961 no pudo dormir por el
ruido de camiones que pasaban, uno tras otro, por la histdrica avenida
Unter den Linden, en el centro del Berlin-Este, capital de la Republica
Democratica Alemana. El dia siguiente, a la mafiana, el secretario de
prensa del gobierno comunista aleman hizo una convocatoria en el
hall de un hotel, a la que Bayer concurrid, y alli se enterd de que iban a
presenciar la construccion de un muro que dividiria Berlin, al Este del
Oeste, separando la parte comunista de la capitalista. Veintiocho afios
después, en la noche del 8 de noviembre de 1989, estaba cenando en el
barrio de Kreuzberg, en el Berlin occidental, cuando la radio trasmi-
ti6 una noticia increible: el gobierno comunista aleman habia abierto
el Muro y todos los orientales podian visitar los barrios occidentales.
El Muro habia caido. Bayer sali6 apresuradamente de su domicilio y
se dirigié al Muro. El espectaculo que vio fue inaudito: un rio inter-
minable de peatones que venia del este y, también, una larga fila de
pequeiios autos que recibian una especie de “bautismo de fuego” por
los occidentales, que los balanceaban como si fuesen géndolas. Los
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recién llegados compraban Coca-Cola en todos los puestos callejeros
que se habian abierto repentinamente, y hacian durar la bebida en sus
botellas para mostrarlas como una posesion preciosa. Los luchadores
de Leipzig, aquellos que querian las mismas leyes sociales, pero en
libertad, fueron desilusionados. Osvaldo Bayer, también. El muro de
cemento habia caido. Los muros invisibles continuaban.

El novio de Marlene Dietrich

Es sabido que Osvaldo Bayer era el novio de Marlene Dietrich. El hom-
bre al que ella le fue més fiel. Cada noche, cuando se acostaba y se dis-
ponia a dormir, Marlene le besaba suavemente los ojos y los labios, y le
susurraba una cancién hasta que Osvaldo se extraviaba en los laberin-
tos del suefio. Si, Marlene Dietrich, la rea, la turra, la buena, la linda, la
diosa, todas las noches se acercaba a la cama de Osvaldo Bayer. Poesia
de piel, de ojos, de olores, de pestafias que se cierran y se abren sonrien-
do, de labios que besan en la frente y pueblan los suefios del elegido de
imagenes que van desde las noches navegadas por el Parana a los cam-
pos santafesinos sembrados del lino azul o los ecos de la voz de Loreley
por el Rhin, mientras se oyen los remos que se meten en el agua.

La noche del 23 de diciembre de 2018, ella, que lo am6 como no
amo a ninguno de los numerosos hombres de su agitada vida, se in-
clind sobre él y lo beso en la frente, en los ojos y, con mucha ternura,
apenas como una brisa tibia, en los labios. Y Osvaldo durmio feliz.

La memoria que no cesa

Bayer asumié que el deber del intelectual es la de ser un agitador. Ser
el orador de la esquina del barrio, como lo eran aquellos héroes obre-
ros que ¢l tanto admiraba, los que enfrentaban a la policia y al ejército,
instando a los trabajadores explotados de las fabricas a luchar por las
ocho horas, como los martires de Chicago, ahorcados por el sistema
del egoismo. Quiza no haya otra forma de definirlo que aquellas pala-
bras que Madame Staél dedico a Schiller: “La conciencia es su musa’.
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En su casa tenia una foto de Thomas Mann, a quien admiraba pro-
fundamente no solo por sus novelas —podia hablar durante horas de
La montafia mdgica o Los Buddenbrook-, sino también por su pen-
samiento politico: “La democracia tiene una uUnica existencia moral
en la forma del socialismo”, porque, como Rosa Luxemburgo, Bayer
pensaba que no hay democracia sin socialismo ni socialismo sin de-
mocracia. “No hay democracia cuando hay hambre, villas miserias,
represion a los que sufren y reclaman por sus derechos”, se le escuché
decir hasta el final de sus dias.

Alguna vez escribié: “Con la palabra es posible desnudar la bana-
lidad de lo perverso, la pornografia de las armas y la obscenidad del
privilegio” No dej6 un solo dia de creer en ello.

Gracias a €], el olvido ya no serd tan facil. Sus gauchos patagénicos
que se alzaron en toda la estatura de su dignidad seguiran galopando
contra el viento para golpear las puertas de la memoria. Y los sue-
nos no se quedaran afuera, ni las palabras que seguiran iluminando
el combate por la dicha. Porque la muerte no impedird que Osvaldo
Bayer siga dando lo que interminablemente tiene para seguir dando.

Osvaldo Bayer y el autor
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Miércoles 30 de agosto de 2000

Querido Sergio: me ha dado usted una gran alegria. Su mensaje me
trajo el recuerdo de hermosas reuniones con usted y su familia. Ante
todo, muchas gracias por su articulo en el diario Hoy. Es ser generoso
eso de preocuparse por alguien que apenas es un tirador solitario con
carabina descargada. Muchas gracias nuevamente. Y de paso le voy a
pedir un favor. Porque internet me trajo el Hoy del 12 de marzo, pero no
el suplemento, de manera que no lo pude ver. ;No me lo podria mandar
por correo a Osvaldo Bayer, Am Sonnenberg 3, 53545 Linz am Rgein,
Alemania Federal? Me gustaria leerlo aqui, en tierras lejanas.

Con respecto a Severino, usted tiene toda la razén del mundo y lo
reconoci en varios reportajes que me hicieron por radio desde Buenos
Aires. Nunca tendria que haberle dado los derechos al autor de “La
historia oficial” y sus dos demonios. Pero él es un embaucador y yo
un “gil” como decian los tangos de antes. Me dor6 la pildora. Me dijo
que era el libro que mas le habia gustado desde hacia mucho tiempo,
que me iba a respetar absolutamente toda la investigacion, que por
supuesto iba a ser yo guionista y asesor y me consultaria escena por
escena. Que iba a ser una coproduccién mundial con Italia, Espaiia
y Estados Unidos. Yo me dije, crédulo, entonces hay que darle una
oportunidad. Crei que se queria reivindicar de su “Historia oficial”
y esta vez no hacer la historia oficial. Eran tiempos en que yo estaba
muy cansado, muchas veces mareado por las drogas que me daban
contra el cancer. Al dia siguiente vino con el contrato que firmé sin
leer porque siempre creo en la gente. Fue mi sentencia de muerte.
Al dia siguiente ya me dijo que el guién lo iba a hacer su hija, Lucia
Puenzo, alumna de una escuela de cine. Y que habia comenzado con
la revision de la documentacion para lo cual iba a la “biblioteca” Fue
cuando lei el contrato. Estd todo dicho: compra los derechos para eli-
minar el libro y que nadie ya la pueda hacer y el hacer su version.

Es de una pequeiez increible. El 10 de abril pasado dijo ante el
juez que depositaba el dinero en pago. Todavia no ha pagado, siempre
presenta cheques con errores que son devueltos y entonces todo el
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tramite comienza de nuevo. En mis catorce filmes con distintos direc-
tores jamds me paso6 nada parecido.

Bien, habria mucho para contar. Pero me da una grata sorpresa
cuando me informa de su especializacién como abogado. Yo voy a
luchar contra Puenzo hasta mis dltimas fuerzas y justamente sobre
el derecho del autor sobre el libro. En ese sentido querria recurrir a
Argentores, o llamar a un tribunal de ética. Ya lo consultaré hasta el
hartazgo. Mi abogado es Ulises Gorini, pero jamas se molestaria si yo
recurro también a sus consejos.

Me pasaria toda la noche escribiendo, pero estoy muy cansado y
solo puedo trabajar lentamente. Ya hablaremos y nos encontraremos
en octubre (el 15 viajo para alla).

Reciba todo mi agradecimiento y los mejores recuerdos para toda
su queridisima familia.

El abrazo fraterno de Osvado Bayer.

Se refiere al contrato que Luis Puenzo le hizo firmar cediendo los derechos para la
adaptacion cinematogréfica del Severino y que, segiin Osvaldo, se parecia mucho
a los papeles que le hacian firmar a los trabajadores de la lana en la Patagonia,
en los anos 20. Leonardo Favio, Francesco Rosi, Héctor Olivera, habian querido
antes filmar el libro, pero por razones econdémicas o de coyuntura politica, no
pudieron. Eduardo Mignona también se interesd;en casa de la guionista Graciela
Maglie hubo una reunién con ese director, Osvaldo Bayer, Ulises Gorini y quien

esto escribe, tratando de ver qué posibilidades juridicas habia de llevar adelante
ese proyecto cinematografico que, finalmente, no pudo realizarse.

* % %

Martes 3 de octubre de 2000

Querido Sergio: es cuando lleguemos al paraiso. Leo todas las noches
después de escuchar alguna sonata de Beethoven, algtin lied de Schu-
bert, pero principalmente Bach, una poesia tuya —en voz alta- de su
libro. Qué gran placer, cudntas ideas comienzan a extenderse desde
el texto. Hoy leeré “Encielados” y sé que volveré al hermoso tiempo.
Volveré a ser joven, volveré a dormir en los brazos de quienes alguna
vez me esperaron. Gracias Sergio por estas cosas escritas que que-
dan, esto de volver hermosas las palabras tan usadas, esto de elevarse
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para vivir encielado en un pajaro. Usted tiene que escribir, si, un li-
bro todos los meses. Y gracias también por el reportaje en el diario
Hoyy el despliegue. El idioma claro esta vez corrigié una cantidad de
malentendidos de otros articulos apresurados o con intenciones su-
perficiales. Yo llego el 16 de octubre. Y después lo iré a consultar por-
que quiero desatar toda la guerra juridica contra Puenzo, el sucio. He
leido atentamente todas las citas que me transcribis sobre el derecho
de propiedad intelectual. Eso me da mucho dnimo. Cuando yo, ex-
trafiado, le dije a Puenzo cémo me habia hecho firmar esa infamia, ¢l
me respondié muy suelto de cuerpo: “Son los contratos que se firman
en Hollywood”. Claro, entonces son indiscutibles. Si los amos hacen
firmar eso a sus esclavos, estd todo dicho. Y es un honor para mi haber
firmado un contrato hollywoodense. ;Quién en nuestro pais tiene esa
suerte? Cuando leas el contrato no vas a poder creer la malignidad
de este hombre y por sobre todo como esta autoconvencido de que es
el dueiio por excelencia de todo. Creo que habria que hacer también
una presentacion ante Argentores, para que ejemplos asi queden para
la historia. Veo por la gente que me ha escrito y los periodistas que me
han hablado que el tema ha originado mucho interés principalmente
en la gente de cine. En la revista “El amante”, que es la revista del gre-
mio, hubo un largo reportaje, lo que también produjo ecos diversos.
Como, por ejemplo: ¢l jamds me ha presentado un guién de lo que
esta haciendo, salvo una primera vez que me hizo llegar las primeras
23 horribles paginas, y luego, el guion completo que él le dio a Améri-
ca Scarf6 -quien me entregd una copia-. Pero del tercer guién, que es
el definitivo, no tengo copia y creo que, de las citas que me envias se
desprende que tiene la obligacion de hacerlo. Claro, todo esto debe-
mos hablarlo juntos y en noviembre iniciar todas las acciones. Se que
me vas a ayudar a derrotar a la mentira.

Te mando un fraternal abrazo, también a Denise y un beso a San-
tiago e Ignacio. Mis saludos a tus padres.

Osvaldo Bayer
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Miércoles 21 de febrero de 2001

Querido Sergio: muchas gracias por tus palabras. Me hicieron mu-
cho bien. A mi me costé6 mucho escribir esa nota. Elisabeth sin sus
ojos celestes ni su cabellera rubia pero si con la mano crucificada. Los
siete judios muertos en el stand de tiro de una kermesse. Y nosotros
gobernados por esos que tu tan bien describes. Ninguno me respon-
di6é ni me inici6 juicio. Tienen miedo que les descubran los ojos de
Elisabeth en la heladera. Se publicé la nota, pero ningtin juez inicié la
investigacion por su cuenta, ni ningin diputado se sinti6 aludido, ni
ningun ministro dijo una palabra. Como si se tratara de un libro de
cuentos de fantasias. La nota ya estd olvidada, estd en el archivo, salvo
en la memoria de los justos y los sensibles. Para qué decir mas, lo has
dicho todo.

Vuelvo el 16 de marzo. Estaré dos meses. Ya nos veremos en Bue-
nos Aires o en La Plata.

A Denise, a tus padres y a ti, el cilido y fraterno abrazo de

Osvaldo Bayer

La nota a la que alude fue publicada en Pagina 12 bajo el titulo
de “Colaboracionistas”.

Siempre he sostenido que la Verdad finalmente triunfa, aunque pasen muchos
afios. En la contratapa anterior escribi que Alemania habia puesto a disposicién
del publico los documentos oficiales entre el gobierno alemdn y la ultima dic-
tadura militar sobre la desaparicién de personas. En los mismos se comprueba
que al pais europeo le interesaban mucho mds los negocios que se hacian con los
militares argentinos -entre ellos los de armas— que la Etica.

Ahora se ha dado un segundo paso de esa conducta. Altos funcionarios alema-
nes han reconocido que en aquella época no hicieron nada para salvar la vida
de la joven alemana Elisabeth Kisemann, ‘desaparecida” por la brutal dictadu-
ra de los militares argentinos.

Esas declaraciones aparecen en el film documental alemdn Elisabeth Kise-
mann, que acaba de estrenarse en Alemania.

Me toca muy a fondo este caso. Estando en el exilio fue uno de los temas por
el cual mas luché. Cuando circulé la noticia en Alemania —-donde vivia en ese
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momento- de que habia “desaparecido” la joven estudiante alemana Elisabeth
Kdsemann en Buenos Aires, nos pusimos a trabajar para que el gobierno ale-
mdn hiciera las reclamaciones necesarias a fin de protegerla. Fuimos tratados
en aquella ocasion con absoluta frialdad por miembros del gobierno del primer
ministro Helmut Schmidt (de la socialdemocracia). Hasta que finalmente se
comprobo que los militares argentinos la habian asesinado alevosamente. Las
gestiones fueron multiples, apoyadas por los organismos germanos de derechos
humanos y por las autoridades de la Iglesia Evangélica alemana, ya que dicha
prisionera era hija de un pastor protestante muy conocido en Europa por sus
escritos.

Pero el gobierno alemdn no hizo ningiin esfuerzo. Hasta que llegé la noticia que
habia sido acribillada a balazos por la espalda poco después de ser sacada de
la cércel. El gobierno alemdn no presenté ninguna protesta ni exigio ninguna
investigacion. Por su parte, la dictadura militar hizo aparecer como si la joven
mujer fuera una peligrosa guerrillera. Elisabeth Kdisemann era estudiante de
sociologia y se dedicaba en Buenos Aires a estudiar el caso de nuestras villas
miseria y dar ayuda a sus habitantes. Habia sido detenida y el gobierno alemdn
hubiera tenido suficiente tiempo para lograr liberarla y trasladarla de regreso a
su pais natal. Pero no hizo nada.

Lo acaba de reconocer en el film alemdn nombrado nada menos que un minis-
tro de gobierno de aquel entonces, Klaus von Dohnanyi. Es que justo en esos
dias el equipo de fiitbol de Alemania jugaba un partido con la Seleccién Argen-
tina. Y funcionaba como el primer escalon al Campeonato Mundial de Fiitbol
que se realizaria en Buenos Aires.

El documental informa ademds que el 22 de marzo del 77 Amnesty Internatio-
nal sefiald, en base a declaraciones de una ex prisionera, que Elisabeth habia
sido secuestrada y enviada a un campo de concentracién. Hizo esta acusacion
ante el ministro de Relaciones Exteriores alemdn, pero este no tomo ninguna
medida. Luego de 37 afios de silencio, el otrora ministro hablo ante la television
y dijo que “hubieran bastado dos llamados telefénicos de ese ministerio a la dic-
tadura militar argentina para salvar a esa joven mujer”. Ademds, aniadio el ex
ministro: “Cuando yo veo hoy el libro de actas del caso de la joven Kisemann,
queda claro que era falsa la calificacién de terrorista, ella era una pacifista in-
teresada por lo social y no se la podia sospechar de terrorista”. Esto lo dice hoy
el ex ministro. Un poco tarde.

También hablan en el film jugadores alemanes que concurrieron a jugar a Bue-
nos Aires con el seleccionado argentino, a pesar de la dictadura militar y de
la desaparicion en ese pais de ciudadanos alemanes. El arquero alemdn Sepp
Maier declara que se hizo porque la Argentina habia ayudado con su voto y
el de otros paises latinoamericanos para que el proximo Mundial de Fiitbol se
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jugara en Alemania. Sepp Maier dice hoy ante las cdmaras: “Ese arreglo fue
una gigantesca porqueria”. El silencio ante el crimen por un arreglo mezquino.

El ex ministro alemdn von Dohnanyi agrega: “Yo mismo me pregunto: jpor qué
no tomé alguna decision. Yo estaba con mi cabeza con los problemas de Europa.
Pero en esos casos de derechos humanos hay que estudiarlos e intervenir. Aiin
mds —agrego-, se hubiera podido hacer fuerza para no vender armas a la dicta-
dura argentina y no otorgarle préstamos financieros”.

Como decimos. Elizabeth realizaba trabajo social en las villas miseria de Bue-
nos Aires. Y con la inglesa Diana Austin ayudaba a los perseguidos por la dic-
tadura. “Por eso —agrega el ex ministro— seria un error poner a Elisabeth en la
lista de terroristas. Ella era una mujer preparada especialmente en el trabajo
social de ayuda a los necesitados”. Por su parte, el diputado socialdemocrata
alemdn Klaus Thusing acusa directamente al ex ministro de “impedir todo acto
oficial para salvar a la prisionera de la dictadura”. Y agrega que, “por ejemplo,
se hubiera podido dejar de lado el partido de fiitbol entre los dos seleccionados
para exigir la libertad de Elisabeth”.

El juez argentino Rafecas sefiala en el film: “Si el gobierno alemdn hubiese pro-
testado, la dictadora habria dado seguramente la libertad de Elisabeth Kiise-
manmn’.

Todas pruebas de como gobiernos democrdticos negocian tratados de comercio
con las peores dictaduras. Una conducta que explica por qué esas dictaduras
también se sostienen por lo actuado por los paises que se dicen democriticos.

Recuerdo cuando fui al cementerio a visitar la tumba de Elisabeth, una vez que
sus restos fueron descubiertos en una sepultura masiva y trasladados a Alema-
nia. Fui con sus padres. El dolor profundo de ellos. Mi vergiienza como argenti-
no de que eso hubiese ocurrido en mi patria.

u i i i - U

Cada vez que se cumpla un aniversario del asesinato de ella -que figura como

un “tiroteo” en los diarios de Buenos Aires—, la Embajada de la Argentina en
emania deberia depositar una corona de flores en la tumba de la joven mujer

Al deberia d t d la tumba de |

que viajo hacia nuestras tierras a ayudar a nuestras madres y nifios pobres y

encontrd la muerte.
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Osvaldo Bayer, Felipe Pigna y el autor

* % %

Sdbado 2 de junio de 2001

Querido Sergio: muy agradecido por todas tus palabras. Admiro tus
profundos conceptos, como ese de: “Lo que con candor llamamos feli-
cidad me parece que no es otra cosa que la voluntad de seguir luchando’.
Tal cual. Merece estar en un cuadro en la pared. Gracias por lo de
“Hoy” que espero verlo en Buenos Aires. Yo llego el 16 de junio y los
médicos me dieron solo tres meses de manera que tengo que estar de
vuelta aqui el 15 de setiembre. En los primeros dias de mi llegada te
hablaré a ver como impedimos el segundo fusilamiento de Severino.
Con respecto a David Vinas, después del de Cérdoba ya debe haber
tenido 16 cambios. Te doy el ultimo que él me dio, espero llegues a
tiempo: 43611801. Vive en Piedras 1333, 15 A. Si ya se ha mudado
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de nuevo, llamalo a Ledn Rozitchner al 47838208, que él debe estar al
tanto del cambio.

Vuelvo un poco abollado, pero tan contento de volver a tierras
gauchas (y de sargentos). Me alegro por el didlogo que vamos a tener.

Saludos a tu querida familia.

Fraterno abrazo de Osvaldo Bayer

Miércoles 10 de enero de 2007

Querido Sergio: senti verdaderamente emocioén cuando lei tu poético
saludo. Eso significa, ante todo, bondad. La palabra AMISTAD, asi,
con mayuscula. Te recordé. Recordé a tu familia. Esa amistad que ten-
dria que encontrarse tal vez una vez a la semana, o por lo menos una
vez al mes. Pero no puede ser, viajo en pampas argentinas y hacia cie-
los europeos. Ahora te escribo desde Alemania, con mi gente, jovenes,
nifios. ;Qué tal los tuyos? jQué hermosas horas alli pasadas! La Plata
que surge alli, de pronto, como sorprendida de Buenos Aires.

Sergio: todas las alegrias, la creacién, el inmenso carifio de los tu-
yos hacia vos, y la lucha constante por la paz eterna.

Siempre “encontrards

inmensamente

esta mi mano tuya”

El abrazo fraterno y libertario de

Osvaldo Bayer

* % %

Jueves 27 de diciembre de 2007

Querido Sergio: hoy he vuelto a leer en voz alta tu poema que me
enviaste en navidad. Lo lei en el balcdn de mi casa en Linz, frente al
bosque que nos rodea. Tus figuras son tan profundas que luego volvi
a leerlo, esta vez en voz baja. Muchas gracias, querido amigo por este
regalo tan lleno de vida y de verdades. Te deseo el mejor de los afios,
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el que viene, para que lo pases con tu queridisima familia. En el abrazo
fraterno y libertario va toda mi amistad. Gracias, otra vez,
Osvaldo Bayer

Se refiere a este poema:

EL ULTIMO SOBREVIVIENTE

Dijo, sobre la ceniza

de los imperios derrumbados
crecera la nueva vida,

densa y luminosa como un diamante
serd la risa de los mds sufridos,

cada ventana cultivara su cielo,

las canciones derramaran su vino

y los dngeles muertos en pelea
regresaran cantando por el camino.

He visto la bondad desangrarse, dijo,
en paramos y exilios

y la luna, aullar en la noche

entre ladridos de viento.

He visto al solitario

desnudo entre las verdades

de su propio corazon,

al candado que murio sin llave,

la mariposa con una piedra encima,
el anciano sentado en una plaza
esperando un péjaro le ensefie a volar.

He visto a un hombre mirar su sombra y no reconocerla
y a otro mirarse en el espejo y no encontrar a nadie.
Supe de perros que eran buenas personas

y personas morder la mano que las acaricia.

He visto que el temblor del drbol envalentona el hacha
y al animal besar el golpe que lo amansa.

He visto a gente irrespetuosa

que después de dos copas

es capaz de tutear a Dios.
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He visto a quien levanta su propia carcel,
piedra sobre piedra,

y la mano en el arado

que siembra un suefio para todos,

el futuro, ese camino

hecho por las innumerables pisadas

de los que vendran.

He visto al ledn devorado por las moscas,

y al héroe, por el olvido.

He visto un pueblo amasar

el origen salvaje de su grito,

al mercader y sus mentiras opulentas,

al burdcrata de bisagras aceitadas

y al criminal que rie con risa de chacal entre nifos.

Avanzaba con la imperiosa majestad de los incendios
quemando los secos pastizales de las mentiras

y excusas y coartadas y veremos y quien sabe.

Y seguia diciendo:

he visto el lugar donde duerme el relampago

y espera su turno el trueno.

No me lo contaron,

lo he visto con mis propios ojos

de ciego que aprendi6 a mirar

el dia en que los hambrientos, los que mueren

entre los restos pegajosos del banquete de los saciados
vendran caminando descalzos sobre madrugadas de vidrios rotos
sumando latidos hasta hacer un corazén

volando con las alas mordidas por todos los cielos,
saliendo con los pescadores al amanecer

para ser de la mar

su nieto mds azul,

organizando la ira en las fabricas

en un andamio, en un taller, en una escuela

para que nazcan otras manos al hombre

con las que agarrar la vida verdadera

y espantar las hienas y los quebrantos

las traiciones, la soledad, la derrota,

sabiendo que cantando juntos igual moriremos

pero no tanto.
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Con Pepe Soriano y Osvaldo Bayer en la presentacion de “Los conjurados”,
libro de Sergio Marelli

* % %
Domingo 15 de junio de 2008

Muchas gracias, querido amigo, por todos tus hermosos versos. Si, en
el primer envio no pude escucharlo, pero si en el segundo. Precioso
todo. Me gustaria que me lo enviaras escrito. Me vinieron bien tus pa-
labras ya que todavia estamos sumergidos en el dolor de la muerte de
nuestro querido nieto Bruno. Ahora estamos aportando pruebas de
que sufrié durante meses la persecucion perversa de los neofascistas,
pero claro, todo es muy dificil cuando ellos se hallan tan protegidos
por Berlusconi y su banda. La policia y la justicia italiana son muy
parecidas a la nuestra. Hoy domingo ha sido uno de esos tipicos dias
alemanes: con mucho verde en los bosques pero ese tenue gris de las
nubes que a uno lo hace sentir con nostalgias y recuerdos.

A vos y a tu querida familia, el abrazo calido de tu amigo

Osvaldo Bayer

* % %
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Jueves 25 de diciembre de 2008

Querido amigo Sergio: el enero que se abre nos espera con todos los
entusiasmos y futuros, como “recién salidos de la cdrcel”. Nadie nos
podra quitar los entusiasmos de la esperanza. Nos encontraremos en
el espejo de los que intentan sembrar nuevas espigas.

El abrazo fraterno y libertario de

Osvaldo Bayer

En familia con Osvaldo Bayer, Rafael Amor y César Lopez Osornio

* ok ot

Lunes 21 de diciembre de 2009

Querido poeta amigo: tu carta me emocioné. Senti mucha pena plena
de nostalgias cuando la lei. La muerte de tu padre... lo conoci, me
acuerdo de su cordialidad cuando cenamos en tu casa. Si, me imagino
tu dolor. Me acordé de la muerte de mi padre, a los 77 aflos, a quien
yo siempre quise tanto, toda la ayuda que me presté comprandome
libros y revistas cuando yo era todavia un nifio y las conversaciones
con él. Me imagino tu dolor porque ahi uno comprueba lo injusto de
la vida. No poder recuperar mds lo que uno ama. Tu poesia es de una
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profundidad que llega a todos los rincones de la memoria y del pai-
saje. Gracias Sergio, pero igual brindaremos estas fiestas por ellos, los
que se fueron y por los seres queridos de la familia y los amigos de los
cuales uno nunca se olvida, pese a lejanias.

El largo abrazo fraterno de Osvaldo, siempre en amistad.

* % %
Sdbado 1° de enero de 2011 a las 13:48

Queridisimo amigo: gracias, muchas gracias por tu poético saludo
y todas tus palabras tan plenas de amistad. Estoy aqui en Alemania
rodeado de nieve, veo la vida blanca, sin manchas acompafnando a
Marlies, mi amor de siempre que soporta el sistema de dialisis para su
enfermedad renal. He pasado las fiestas con ella, mis hijos y mis nie-
tos. Nada mejor. Y por supuesto recordando a los verdaderos amigos,
como vos. Quiero que le hagas llegar a los tuyos mis abrazos y caricias
de la amistad profunda. Recuerdo las hermosas horas que me hiciste
pasar siempre en La Plata. Tengamos fe en que se van a volver a repetir
alguna vez. Es posible que yo recién pueda volver alld en mayo, pero
todavia no puedo predecir nada. Veremos.

Otra vez, Sergio: gracias, eres un poeta profundo y eso es un don en la
vida que no se paga con nada. Sigue asi. Mi abrazo libertario de siempre.

Osvaldo

* % %
Martes 13 de septiembre de 2011

Querido amigo: muchas gracias por tu mensaje. Y por la proposicion
de mis poemas juveniles. Todo lo que me propones, lo acepto porque
pocas veces encontré un amigo y su familia con tanta simpatia y afec-
to. Lo del sabado: yo tengo a las 13 una charla con los alumnos de un
colegio en el centro de Buenos Aires, tal vez alcance a estar en casa a
las 15, pero si no contesta nadie a esa hora, podrias intentar cada diez
minutos a ver si estoy o dejame su teléfono de manera que te llamo
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apenas llegue a casa. ;Puede ser? Perdoname, pero ya no puedo desi-
sitir de ese acto.

El abrazo fraterno para vos y tu querida familia.

Osvaldo
Le proponia hacer gestiones para que pudiera publicarse su libro de poemas juveniles,
lo que se concretaria afios después bajo el titulo “Los cantos de la sed”. También lo

invitaba a una entrevista telefonica en mi programa “La calle de todos los encuentros”,
de Radio Universidad de La Plata.

* % %

Martes 20 de diciembre de 2011

Mi querido poeta: gracias por todo lo que escribiste. Qué alegria
profunda saber que vos hards lo posible para intentar editar aquellos
suefos. Gracias, gracias por tus imagenes, de una belleza que hace
salir y caminar sin término por los bosques silenciosos. ;Por qué no te
vienes alguna vez a pasear por estas frondas llenas de siglos y pasados
increibles?

Saludos a tu querida familia y muchos momentos felices para uste-
des en estas fechas.

Abrazos plenos de sentimientos de gracias.

Osvaldo.

* % %
Viernes 9 de marzo de 2012

Querido buen hombre y amigo: gracias por todas tus palabras. Si, ten-
go listo el libro. Vuelvo el domingo 17 de marzo, es decir, dentro de
ocho dias y nos encontramos por esas fechas. Vienes a El Tugurio,
nos tomamos un whisky sin soda y sin hielo y brindamos por nuestra
amistad. ; Te parece? Tengo cosas para contarte de esta Europa que no
tiene salvacion.

Abrazos y saludos a tus queridos familiares.

Osvaldo

* % %
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Lunes 14 de enero de 2013

Querido Sergio: ;Como pasaste las fiestas? me imagino en compaiiia
de todos los tuyos con ese carifio de familia que te caracteriza. Yo
estoy aqui desde el 15 de diciembre en Alemania, con mi familia,
descansando de tanta actividad y reponiéndome de la grave infeccion
que tuve en una pierna y me tuvo muy preocupado, también los
médicos que me atendieron. Pero ya estoy saliendo y me encuentro
bastante bien y salgo a caminar por el bosque a pesar del frio de los
ultimos dias. Pienso regresar a fines de marzo, aunque todavia no lo
tengo resuelto. Pero en cuanto llegue te escribiré asi nos tomamos un
campari y conversamos largo.

Querido amigo: mis deseos de muchos trabajos y éxitos. El abrazo
fraterno de Osvaldo.

* % %

Sdbado 20 de diciembre de 2014

Gracias, Sergio. Tu poema es de una sabiduria implacable.

Gracias por habérmelo enviado. Lo he leido varias veces y esta
noche lo leeré en voz alta antes de acostarme. Vale la pena tener un
amigo asi.

Abrazos, abrazos y un buen afio junto a los tuyos. Gracias. Osval-
do, desde Alemania.

Se refiere a este poema que le enviara el dia anterior:

Solo silencio se escucha
en esta noche

apunalada por la luna

y en el silencio,

la respiracion herida

de quien quiere nombrar
lo que naci6 para otra cosa
no para ser nombrado,
aunque sea cigarra
batiendo las alas
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ensordeciendo con su llamado

a quien nacid para otra cosa

no para escuchar.

El perro de un presentimiento
ladra en el alma:

la tristeza mads vieja

que toda sabiduria,

pero la libertad

-esa yegua que nunca se equivoca
porque nadie puede herrarla-

es el huracan

callado de unos ojos,

carne que enciende todas las luces,
perfume colorado de una manzana,
pulso alegre de quien hace llover
para que el mundo tenga

tantas flores como dias.

Huelo lentamente con los ojos

lo que auin nace

y alli, donde todo es tristeza,
cuelgo nidos de pdjaros.

* % %

Martes 18 de agosto de 2015

Querido amigo: estoy siempre en Alemania. Mi mujer, Marlies sigue
grave con su enfermedad y yo seguiré aqui hasta que mejore. Pero me
haré una escapada a la Argentina para estar presente cuando pases
la pelicula. Acabo de leeer tu carta. Viajaré el 26 de agosto y el 28 es-
perare el coche que me lleve a La Plata. Te agradezco todo tu trabajo
en este aspecto. {Quién hizo el resumen de todos los films? En otra
oportunidad se puede hacer un film con todos los filmes biograficos
que se hicieron sobre mi persona. Ya lo veremos. Pero este, con todos
los argumentos cinematograficos me parecié una muy buena idea. Te
mando un abrazo agradecido, Osvaldo Bayer.

Se refiere a una charla que organizamos en La Plata, en la que se iba pasando pequenos

tramos de las distintas peliculas en las que participé como guionista, y que Osvaldo
iba ilustrando con anécdotas.
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RAFAEL AMOR

Retrato de un corazon libre

La primera grabacion que tuve del Rafa fue un cassette comprado en
un revoltijo de ofertas en la peatonal de Mar del Plata. La primera vez
que lo escuché fue a comienzos de los ochenta, en un programa que
Omar Cerasuolo tenia en la FM de Radio Rivadavia los sabados a la
mafiana, y en los que solia pasar asiduamente “Cinco minutos ante la
vidriera de una jugueteria” y, sobre todo, “Ausencia” —una cancién que
también es un vendaval-. La primera vez que lo vi en vivo fue hacia fines
de esa misma década, cuando en el Teatro General San Martin se hizo
un concierto homenaje por la muerte de Alfredo Zitarrosa, conducido
por Marcelo Simon, por el que pasaron, entre otros, Armando Tejada
Gomez, Julio Lacarra, Horacio Guarany, Teresa Parodi, Hamlet Lima
Quintana, y Rafael Amor. Quedé muy impresionado por este cantor de
voz, a un tiempo, poderosa y tierna, y con una poética genuina que no
rehuia la emocion ni el compromiso. A partir de alli, inicié una busque-
da obsesiva por saber en qué rincdn del mundo estaba, tan solo para ir a
darle un abrazo. Y, después de poner la tierra del revés, cuando ya estaba
dandome por vencido, me enteré que Rafael Amor estaba en Buenos
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Aires. Fue Hamlet Lima Quintana quien me dio la noticia. Me pas6 un
nimero de teléfono y una recomendacion: “Aprovecha a llamarlo, esta
por poco tiempo, grabando un disco, luego se vuelve a Espana”. Resulta
que ese disco lo estaba grabando en mi propia ciudad, en La Plata. Era
“La crisdlida” Y esos dias fueron la crisalida de nuestra amistad que
salié de su estado larval para alzar vuelo. Lo pasé a buscar por la graba-
dora -B&M- y lo llevé a Radio Futura para hacerle una larga entrevista
en vivo. Desde aquella tarde nos seguimos viendo hasta el final, con un
afecto que no hizo sino crecer con los afos, hecho de profundas coin-
cidencias, pero también de discusiones apasionadas y honestas, que no
s6lo nunca nos distanciaron, sino que acrecieron la necesidad de seguir
encontrandonos para ayudarnos a pensar en voz alta.

Aquel 23 de diciembre de 2019 quedé demostrado que la muerte
puede mucho pero no apagar con su soplo el incendio de vivir, ese que
seguira ardiendo, querido Rafa, en tus canciones y en nuestros recuerdos.

Con sus canciones nacidas entre la sangre y el papel
Rafael es la poesia en pie de guerra

armada de futuro hasta los dientes

la luz que renace de a pedazos

entre las ruinas de la noche.

El pobre que se alza en toda su estatura

para anunciar que ha llegado el dia de San Basta.

Es el silbido que arrastra al vagabundo por los caminos,
la cancién que rompio la crisalida del silencio,

la brujula alucinada del marino

enamorado de la luna.

El insomne rozado por el ala del espanto

el agua que en lluvia se amotina

el soplo que reanima las brasas.

No basta con ser bipedo para ser humano

ni plumifero para alzar vuelo.

64 SERGIO MARELLI



Rafael es el nifo que sobrevivié al naufragio de los afios

por eso su sombra lo seguia como un perro de ojos confiados
sabiendo que adonde fuera

una magia lo estaria esperando.

Me toco compartir con él un trecho
de esta extrafa aventura de estar vivo
y su muerte anticipd un pedazo de la mia.

Si nos calldramos un momento podriamos oirlo
rumoroso como un rio subterraneo,

moviendo el aire con el vaivén de su respiracion,
mostrandonos las estrellas que atn brillan

en la noche de sus parpados cerrados

El Rafa tenia un pacto de sangre con el horizonte
y esta sentado, alli, donde amanece.
En ese lugar que seguimos llamando poesia.

Rafael Amor y Sergio Marelli

DE CARTAS Y AMISTADES



Domingo 23 de abril 2000

Querido amigo, por fin hemos podido darle el piro al virus y resta-
blecer la didfana comunicacién que espero sea duradera. Hoy es una
tarde de domingris y lluviosa aqui en la sierra de Madrid, el mate-
crepusculo de la grillobombilla en su llamadura a la jetapensancio,
ojofugado por la ventanura y te escribo:

“Poemigo, fraternura,

alivuelo de la palabrura,

compinchalma en el velalira de la Quijotura,
lanzariego grisesesperado por la enanura,

se adolehiere, se amortifica, en carnevida,

el lateparia rodeadolido por la chantura,
llamardndome en un poemartirio su locordura
y la panterneza de mi pechodentro

se milpedacea, en la desmigura

Ramorael”

Sé que ya hubo quien lo intentara, pero me result6 gracioso, de
todas maneras, el castellano es tan rico que permite estas deforma-
ciones, te pido disculpas y te mando un gran abrazo y espero tu con-
testacion.

Esquinosamente esperanduve,

Tangosilbando vigiliamente mi desamparadura,
fugapupilas la vinoausencia

y el mueletiempo de la relojura.

Atreguado en melancolunas,

por rondasoles de vuelvenirios,

amorando la juventura.

Solitango silboespero un vienenunca,
fracasano, aguantaduele
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y un nievaespejos de blancasienes,
tiempoarenura.

Yomemientos del siguevidas, del luchafuerte,
Alminvadido del hoypasado

y al lateolvidos, la cantamuerte.

Ramorael

Besos para todos y para el recién nacido, un sinfin de ternura para
darle la bienvenida a un mundo que la mezquina permanentemente.
Tuvo la suerte de haber nacido en una casa, donde la reparten a manos
llenas.

Rafa

* % %

Domingo 30 de abril de 2000

Bueno mi amigo, veo que estamos funcionando nuevamente, después
de los traspiés con este aparato que ain nos domina. Me alegro que,
por lo menos, te haya gustado la intencién de mi poema raro, que no
lo es tanto, porque, desconfiado de mi originalidad, he estado rebus-
cando y vi que otros poetas, mucho mas poetas que yo, han incursio-
nado en estas “palabruras”, por ejemplo (y ya alguna vaga noticia te-
nia), el gran Oliverio, con La Masmédula y Topatumbeas, etc., o Vallejo
en Trilce y creo que hubo en un momento toda una gimnasia de este
estilo. Seguramente nadie invente algo totalmente original y confieso
que no era mi intencién, solamente me divertia hacerlo y asi lo hice
sin expectativas de deslumbrar a nadie, es mas, aunque me sale feo,
sigo insistiendo.

Esta noticia que me das del diario Hoy, es absolutamente gratifi-
cante, porque un talento como vos (y no lo digo por devolverte las flo-
res), debe tener visibilidad masiva en el seno de nuestro pueblo queri-
do, tan postergado, tan humillado, tan hambreado y, sin embargo, de
galopito y aliento largo. Son de una categoria tremenda los reportajes
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que estas haciendo y te agradezco que pienses en mi entre tanto nom-
bre con lustre, algo que debo agradecerte desde siempre. En esta hora
gatunocturna, aqui, en la sierra, no se escucha mas que el latido de mi
corazdn y el gallinopictoteo de mis dedos en el teclado, entonces, todo
el tiempo y las distancias se vuelven manejables y posibles de salvar
en un segundo y voy, me siento de nuevo a la mesa de tus viejos, con
todos ustedes charlando, guitarreando entre mates y poemas, con la
vida sin precio, todo mas carnal y tibio que un simple “emilio” electro-
nico...pero, esto es mejor que nada.

Los quiero mucho. Beos. Hasta mafana.

Rafael

* % %

Sdbado 6 de mayo de 2000

Querido amigo: vengo ahora mismo de Segovia. Una noche extrafia,
sobre uno de los flancos de piedra de una vetusta iglesia, de esas que
abundan en estos lares, se levanté el escenario, justo al lado de una
galeria de piedra lamida por la lengua de la historia, entre columnas
complices de antiguas sombras furtivas de amantes y bandoleros, sos-
tenedoras de enhiestas cupulas de campanarios y nidos de cigtieias,
vecinas y parientas directas del acueducto romano que, como un gato,
levanta su espinazo recortandose sobre un cielo ptrpura. A la segun-
da cancion, la lluvia arreci6 furibunda, total, mudanza, ;dénde?, de-
bajo de la galeria, con las milquinientas personas apretujadas en el
largo corredor, cantando mojados y anhelantes, ante el silencio y el
respeto abrumador de la gente. Se cred el clima a pesar del clima. Fue
una de esas noches en las que uno se alegra de estar vivo. El Diego
Dana cant6 conmigo y quedé muy impresionado. Rematamos la no-
che con un rioja profundo como la memoria, relamiéndonos de paz y
regocijo. El martes, fui a ver a Alberto en el Centro Cultural dela Villa
de Madrid, realmente estuvo muy emotivo y mas intimo que nunca,
con su ala de niebla, remando en la incertidumbre de sus movimien-
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tos, pero entrafiable como siempre. Dentro de unas horas, me voy a
Galicia a gozar de unos pescaditos a la orilla del Atlantico con un buen
Ribeiro y a pegar unos cantos por ahi, ya te contaré. Bueno, Sergio
amigo, espero que, a pesar de tu justo desasosiego, algiin resquicio
para la esperanza tendras, como buen poeta. Ya lo dijo Arlt: “Este es
un mundo de tenderos’, no sé si algin dia lo cambiaremos, espero que
si. De alguna manera, el arca de estos tiempos, es mantener vivos los
sentimientos mas sublimes del género humano, para que alguien, al-
guna vez, en remotas jornadas, los recoja como un tesoro incalculable
sinénimo de vida.

Te mando un gran abrazo, hermano, arriba los corazones jjjvamos
todavia!!!

Rafael

* % %

Martes 16 de mayo de 2000

Ala por ala, cambian en el aire los pajaros en su exilio, pero volando.
Desterrados y nunca mejor dicho. Corsarios de la miga y del rocio
en el que abrevan, pivotean en la tierra y ligeros como suspiros se
envionan a un cielo que, obstinadamente, cuanto mas buscan, mas se
aleja y asi... hasta la asfixia. Ya hablaba Baudelaire del Albatros, torpe
para moverse en el suelo, pero majestuoso en el volido. No creo que el
ave se sienta superior, solo vuela, que es lo que sabe. También podria
decir en su descargo, que, desde el aire, se ve mejor el suelo, los hay
que dirian: “las cosas de la tierra, en la tierra’, pero, ;en qué se apoya
la tierra? El planeta también vuela. Todo el que puede, lo intenta. La
mas rabiosa realidad invita a ello. Nadie puede amar la libertad, sin
haber softado nunca que volaba. Tener tanto los pies en la tierra es un
poco conformarse con las ataduras, como sentar la cabeza es empezar
a pensar con el culo. Por eso alguien, a fuerza de ver la realidad histo-
rica, el flujo y reflujo de los acontecimientos, vold (vuela atn y volara
porque su vocacion fue el horizonte) sobre las injusticias y las des-
igualdades, el egoismo, la muerte, el oscurantismo y la manipulacioén,

DE CARTAS Y AMISTADES 69



carceles de las que solo se puede salir volando, volando en las alas del
pueblo al fin deslastrado, con los ojos abiertos, ajeno a los miedos y
las ataduras. Los poetas no vuelan porque, como dicen algunos, estan
llenos de pajaros, sino porque, la realidad y los pajaros estan llenos de
poesia.

Los quiero mucho y es un gran estimulo el recibir “emilios” tuyos
querido hermano.

Besos, Rafael

* % %

Jueves 1 de junio de 2000

Querido amigo: veo que ha sido enriquecedora tu estancia en Porto
Seguro, por el excelente poema que me has enviado, tan lleno de belle-
za como de verdad, porque es reflejo fiel de la realidad, que es verdad y
la mas contundente de las bellezas. Este asunto viejo de negar el cuer-
po es una de las caracteristicas mas claras de la religion catolica. En su
pertinaz idealismo, en su metafisica mas cruenta, desprecia, niega y
abomina del cuerpo, fuente, para ella, de todo “pecado” y perdicion en
favor del “espiritu” (también para ella, “todocreador”) que ya estd bas-
tante podrido, no hay mas que leer ciertas declaraciones de algunos
“Barones de la Iglesia’, tales como “los periodistas que hablan mal de
la iglesia, deberian sufrir cancer de pulmoén”. Por lo tanto, no me ex-
trafia que aquel alcalde con prendas de color carne, quisiera mantener
el atractivo turistico de gente desnuda, pero cubriendo las partes ho-
rrendas del pecado, las vergonzantez zonas de donde, curiosamente,
parte la vida, porque en realidad siempre han sido especuladores de la
muerte y su misterio, embajadores de “otra vida” en esta, sin dejarnos-
la vivir, con sus decimondnicos conceptos y formas y la extorsion per-
manente de la culpa. En la unidad de contrarios, se han transformado
en su oponente y se ve claramente que ya, son el demonio, al que tanto
dicen que combaten. Yo, por lo tanto, no temo al infierno, cémo voy a
temerle con el entrenamiento que tengo de cincuenta y un afios de vi-
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vir aqui, aguantandolos. Retomo aqui la carta, luego de una refrescan-
te zambullida en el rio de Navacerrada, cascadita corta y algin sauce
que otro, una pequena represita y la hoyada donde nos sacudimos el
calor los “autdctonos” del pueblo, porque los ricachones del verano
y de fin de semana, todos tienen pileta en sus mansiones. Alli vamos
con el mate y algunos sanguchitos y entre las piedras gozamos de una
tregua, respirando los distintos aromas serranos entre los huevos fri-
tos de las margaritas, los ojos azules de los cardos, el aliento fresco de
la lavanda y la profunda magia del romero, la tarde tiene un no sé qué
de humilde paraiso. No va casi nadie en estas fechas y el silencio es un
ritual al que nos autoconvocamos, cosa de no perdernos ni un compas
de paz. A veces, las abubillas, hieren la quietud con su trino misterioso
y algun aguila se descuelga en camara lenta de la altura. La Maliciosa,
montafia gigante y poderosa, retiene en su cresta de escarpadas rocas,
algunas nubes como pialadas y desde atras, desde Segovia, pareciera
que amasa una tormenta y, sin embargo, la tarde permanecera quieta
como en una foto. Asi suele ser el verano aqui en la sierra madrilena,
hasta que un dia llueve a llantos y hay que empezar a sacar del armario
la ropa de abrigo oliendo a naftalina.

Estoy con mis dos hijos y con mi compaiiera, que nunca te hablé
de ella por mi situacion personal (algin dia lo haré personalmente).
Con mis hijos es como si los conociera recién ahora, tanto tiempo
anduve ganandome el pan sin verlos, sin estar con ellos, sin sentir-
los crecer, con el album en el que me faltan muchas fotos de ellos,
queriéndolos tanto como los quiero, bueno pues, ahora nos estamos
acercando mucho y creo que vamos a ir a mejor. Ya te iré contando.

Bueno, querido amigo, te mando, como sabés, un grandioso abra-
zo y ahora debo cortar porque la tormenta (esta de verano) estd ba-
jando por la ladera de la Maliciosa (solo por hacerme quedar mal) y
anda el lampo lamiendo las antenas y los pararrayos, hay un remolino
de polen que el viento de la lluvia, ya vecina, desgaja de los cardos y
las algarrobas como una nevazoén en la canicula y tengo que apagar el
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“ordenata” por si algin duende eléctrico de la tormenta se nos mete
y lo desarma.

Chau hasta manana.

Rafael

Rafael Amor, Osvaldo Bayer y Sergio Marelli

* % %

Jueves 6 de julio de 2000

De un barrio lejos, inicamente unido por algunas estrellas, como, por
ejemplo: las Tres Marias (que vos veras al revés) o el lucero, que hacen
vecina la pequefiez humana, cinco horas adelante en la existencia, te
escribo una vez mds. Cada vez que veo tu nombre en el “ordenata’,
deshojo apresuradamente los laberintos de la cibernética, para en-
contrarme hondamente con el pan de la amistad, que me resultan tus
palabras. Son muy largas las horas de no hablar mas que entre noso-
tros. La calle me aburrid, la television ni hablar, la noche no es mas
La Noche, es solo oscuridad. Largos viajes con olor a yerba (de la que
se cae mientras intentamos cebar unos amargos en el coche) y cintas
sagradas, con la voz de Armando, de ese Carlitos, del que me hablas,
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del barrio del Abasto, aquel que un dia naci6 al empufar una guitarra
y fund¢ el tango y Buenos Aires con su sonrisa y, la cada vez mas pre-
sente memoria del Carlitos aleman que sugeris, los Trova, en fin “todo
ese halo setentista” con el que quieren menospreciarnos y comparar-
nos con la edad de piedra, los verdaderos saurios de esta era. Luego
viene la hora de vivir, que es la de subir al escenario y cantar... Que
es como llorar. Maneras que uno tiene de sentirse vivo. Ultimamente,
canto con Rafi, como te dije y es para mi revivir momentos de otra
vida en la que yo era Rafi y mi viejo el cantor (por supuesto, salvando
las distancias, mi viejo era una figura y yo un mal aprendiz. Ahora, mi
hijo es un buen cantor y yo no soy ninguna figura).

Voy a hacer un programa en una radio FM de uno de los barrios
mas populosos de Madrid, Moéstoles, que antes quedaba muy lejos,
a tal punto que cuando te preguntaban si crefas en el mas alld, vos
decias: “Claro, si vivo en Mdstoles” —porque yo vivi en ese barrio-.
Debe tener una poblacién fija de 400.000 habitantes y ademas Onda
Mostoles, que asi se llama la radio, llega a todos los barrios del sur
de Madrid, lo que redondeara las 800.000 almas, asi que estoy algo
entusiasmado con eso, no mucho, pero algo. Seguramente haré un
programa poético, comprometido y, ademas, divertido, con secciones
como “medicina popular”, recetas de cocina (para ello tengo aqui el
magnifico libro de Armando: “Canto popular de las comidas”) y una
vez por mes, una guitarreada con amigos invitados. Bueno, no quiero
aburrirte con mis cosas, solo quiero decirte que vos tenés toda la au-
toridad del mundo para definirme, solo por el carifio que le profesds
a mis tonteras, por la amistad de as de espada que siempre jugas a mi
favor, vos y tu querida familia y te voy a decir una cosa en plan confe-
sién, que hace mucho que la vengo madurando y si no la digo, un dia
voy a reventar. Suele ocurrir que el medio te deslumbra con sus idio-
tas exitistas y diversos cholulos que aman las envolturas, pues bien,
hago mi autocritica y soy del todo sincero. Debo confesar que he caido
en la ruindad de querer que un nombre destacado de las letras como
Eduardo Galeano (a quien admiro), sin conocerme, sin quererme, sin
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saber nada de mi obra ni de mi alma, escribiera una presentacion para
mi disco, teniendo delante de mi al mejor para esa empresa, que sos
vos. Perdoname, ha sido un pecado de “nohumildura” que hasta ahora
no habia cometido nunca. Queria humillar a esos giles que ven nom-
bres y aunque lo de adentro sea una cagada, se mean y orgasmean de
snobs y frivolos. Definitivamente, te pido que olvides esa ofensa y que
me escribas la presentacién del disco.

Te abraza tu amigo

Rafael

* % %

Martes 8 de agosto de 2000

iHola querido amigo y hermosa familia! De regreso a casa, que siem-
pre es como un balsamo en el reencuentro con los rincones que ateso-
ran las cosas de uno. El rosal (que este afo ha dado dos veces rosas).
El manzano, que esta luchando por sobrevivir (tuve que cortarle un
brazo grande, ya sequito, que perfumo luego con el ultimo aliento que
le quedaba, el asadito de un domingo, renacido en la llama, hecho
flor en las brasas...). Los malvones que son nuevos, porque no puedo
concebir un patio sin malvones (los traje de Galicia). El laurel, tan do-
méstico y “Armandeano’, el olor de la ropa de la cama, los grillos que
uno ya conoce, las estrellas del cielo de Madrid y los mensajes del or-
denador, lleno de amigos. Salimos de Navacerrada el dia 27, cargado
el coche hasta el hartazgo, con la Pili al volante, yo de “copilotomate”, y
atras el Rafi y un amigo y compaiiero de trabajo, Dieguito (flor de pibe
y hay que ver cémo son de buenos amigos los muchachos de ahora).
Nuestro primer objetivo era Santander (Cantabria), un milagro verde,
largas y tranquilas playas, los picos de Europa a la espalda y toda una
ondulada belleza entre rias y pinares, caserones victorianos y gentes
afables y educadas. Olor rural de vacaje y pueblitos de piedra y pen-
samientos (bien puesto este nombre porque son de colores variados y
sin embargo conviven). La bruma del Cantabrico salobre y fria en las
noches, amortaja las cuchillas por la que discurren autopistas y sen-
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deros de carros tirados por bueyes, que, al clarear, trepan, entre mu-
gidos y cencerros, las empinadas cuestas cargados de heno. Actuamos
alli el 28 (digo actuamos porque Rafi cantd conmigo). Fue una noche
maravillosa. El marco fue en los Jardines del Piqui, sobre la playa Del
Sardinero. Yo ya habia actuado alli junto a Alberto y en aquella opor-
tunidad se calcul6 unas 8000 personas. Pensé que estando solo podia
llevar unas mil, pero mi sorpresa fue mayuscula cuando me dijeron
que hubo unas 5000 personas de publico. Ademas de eso, parecia un
teatro por el silencio y el respeto, sumado al carifio que me tienen
alli y recibieron al Rafita con el mismo fervor. Esto significa mucho
para mi porque todo es ganado a pulso, empezando de los lugares mas
humildes. El fin de fiesta se dio entre pescados y buenos vinitos del
barrio pesquero antes de salir al dia siguiente para Galicia. Cruzamos
mas bellezas por Asturias. Llevé a Rafi y a su amigo a la estacioncita
Torano (cerca de Cangas de Onis), donde mi bisabuelo fue guardaba-
rreras durante tanto tiempo, que le quedé al apeadero el nombre de su
apellido “Torano” (que también es el mio y el de mi hijo). Pasamos por
Bustio, pueblo donde nacié su hijo Salvador Torafno, mi abuelo, padre
de mi madre y ya llegando a Galicia, en Vegadeo, le mostré el pueblo
de la madre de mi padre, Piantén y ya en Santiago de Compostela, el
de su padre, Lestedo. Te podras imaginar todo lo que se nos movio
en ese trayecto, lo pegados a la tierra que nos sentiamos, parecia que
cada piedra, cada caballo, cada trigal o maizal o parra o guijarro, nos
daba la bienvenida, yo me preguntaba, ;como hacer una ley de ex-
tranjeria que contemple todo eso? Llegamos a Vigo fin del trayecto
en esta etapa. Pili tenia que asistir a una boda de una prima. Nosotros
nos instalamos en la casa de mi amigo Héctor y entre los restos de sus
camiones y alambres, soldadoras y tuercas del taller mecanico, nos
comimos uno de sus asados hechos al soplete (no tiene paciencia para
prender el fuego de forma tradicional). Besamos el Atlantico barbudo
de algas y tomamos las ostras en la Piedra, visitamos la Carabela Pinta
en Bayona, donde arrib6 transida de vientos y de América. Hubo con-
curso de paellas y vino con discusion en lo de Fernando Magdalena
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en su rancho Aldeberdn en la cima de uno de los cerros que rodean
la Ria de Vigo y contemplamos entre la bruma del amanecer y de la
borrachera, los pechos puntiagudos de las Islas Cies. Cruzamos todo
Portugal, desde Valenca do Minho, hasta el Algarbe, comimos bacalao
con cinho verde en Porto, compramos vino en las bodegas riberenas
del Duero y llegamos a Lisboa ya de noche. Queriamos oir fados, pero
el precio prohibitivo nos hizo conformar con una cervecinha helada
en Alfama. Cruzamos por esa joya de la ingenieria que es Vasco Da
Gama el Tajo, vena ibérica que se vuelca en el mar cargado de fados
de Amalia y conciertos de Aranjuez. Atravesamos el Alentexo y a la
madrugada estibamos en Faro, alli donde uno frena a duras penas
para no caerse en el mar. Con el orto cruzamos Ayamonte rumbo a
Huelva y desayunamos pan tostado con aceite de oliva en Palos de
la Frontera. Cansados, nos fuimos a dormir en las no muy cémodas
camas de la Universidad de Huelva, donde se llevan a cabo todos los
eventos relativos con Latinoamérica. A la tarde fuimos a probar el so-
nido. El sitio era el Muelle de las Carabelas, en el barrio medieval. Alli
hay una réplica de las tres naves colombinas y en ese recinto se llevan
a cabo las actuaciones. No hubo mucha gente porque a las 7 de la tar-
de y con 42 grados son pocos los que se animan, pero cantamos con
mucha emocioén los dos dias. El domingo 6, tuve la alegria de que me
apareciera Oscarcito Simiani con Daniela que venian de Granada. Por
las noches, pescadito frito y vino blanco en lo del Raposo, en Moguer
y esta mafiana, con botellones de aceite de oliva oloroso, olivas como
puflos y algunos melones que nos regalaron, volvimos para Madrid,
no sin antes gustar de un jamoncito con tomate en Triana, en Sevilla
a la orilla del Guadalquivir y visitar la mezquita de Cérdoba. Ya en La
Mancha, le entramos a unas gachas y unas migas en Puerto Lapice. A
las 9 y media, divisamos las sierras de Madrid y en poco mas estaba-
mos en casa, después de haber recorrido 3000 kiloémetros de la penin-
sula. Esto querido hermano es en lo que ando por ahora. En este mes
me queda otro tanto por lo menos: Torrelavega, Laredo... en fin, algo
de trabajo hay, pero tengo la espalda jodida y el culo, no te cuento,
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pero el publico, el pablico es la vida, la gente que te quiere y te apoya,
te hace olvidar de los filibusteros que no hacen mds que ponerte tra-
bas. Entre tanto, vuelve la idea fija: “Si esto lo pudiera hacer en mi pais,
entre mi gente..”, tal vez algun dia o tal vez nunca. Quiza tanta basura
e inutilidad lleve a los seres humanos a cambiar de habitos y se dé el
milagro de que un dia apaguen los televisores y no consuman mas la
droga de la idiotez.

Bueno, querida familia, les mando un beso grande y siento tanta
alegria cuando veo que hay un mensaje (siempre bello y carifioso) de
ustedes.

Los quiero.

Rafael

* % %

Martes 15 de agosto de 2000

Querido Sergio: hoy fue una noche completa porque estuvo cenando
aqui en casa, bajo el cielo de la sierra madrilefia, un ser todavia nifo,
jocundo y superlativo artista como es Gustavo Patifio, residente en
Tilcara, Jujuy. Un duende travieso de las cafas y los sikus, los charan-
gos y las quenas, con una ocarina larga como la historia del hombre,
dulce como la melancolia y un erke pulsudo y tronador de distancias.
Hablamos de mil cosas ante los ojos avidos de mis hijos y la tibia cara
de mi “meiga’, “siempresonrisa’, mi Pili. Hablamos del pais, de nuestra
musica, de nuestros poetas, de los que hubo y de los que, como vos,
por suerte hay, de lo vivos que estamos todavia, de la buena gente que
tenemos y que se ven apabulladas por esa ola de corruptos y traidores.
De los que siguen trenzando esa urdimbre de nuestra cultura, someti-
da, pero rebelde, de una manera callada pero constante. El rioja baila-
ba en los ojos y en el corazon, hacia espesas las palabras y las migas de
pan, como la espuma de un mar de amiguerias, bordaba en el centro
del mantel la flor del ritual de sobremesa, la antigua y humana comu-
nidad hogarefia. Luego, cuando nos quedamos solos, me siento ante
el ordenador y me encuentro con tu mensaje, me dice: “Esta es una
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noche redonda’, a tal punto que deberia estar acostado, mafiana sa-
limos de viaje nuevamente. Vamos a Torrelavega. Ciudad fabril entre
las montanas y a un lado de la Vega del Pas, tierra de antiguos judios
conversos en el centro de Cantabria (otra vez volvemos por ahi). Ten-
go un concierto en el auditorio mafana a las 10 de la noche, pero no
queria dejar de contestarte. Seguramente ya se habran encontrado con
el Oscarcito Simiani que estuvo unos dias en casa y lo pasamos barba-
ro. El te contard lo bien que nos estamos conociendo con los chicos. El
otro dia le decia a la Pili, que nosotros somos hijos de desconocidos,
es la verdad porque yo a mi viejo lo vi poco para lo que lo queria y ella,
cuando tenia 10 afos, lo perdid y eso le pasa a la mayoria de la gente,
porque son raros los casos como el de ustedes que tienen un padre
que estuvo siempre uniéndolos y fomentando ese tesoro de la amistad.
Ahora, a mi me parece que estoy recuperando un tiempo de oro con
mis muchachos y espero hacerlo mas adelante con mis hijas queridas.
Este mes ha sido o estd siendo de intenso trabajo, ya, en setiembre, la
cosa baja un poco, aunque todavia pueden salir mas cosas. Hay algu-
nas marcas que estoy logrando que me llenan de orgullo, por ejemplo,
en Madrid nadie se le anima a los meses de julio y agosto para hacer
nada y nosotros hemos hecho sendos conciertos en la sala Galileo y
si bien no hemos llenado como en invierno, hemos metido nuestras
200 o 250 personas. Las noticias que me llegan de alli son siempre a
través de la red o cuando hablo por teléfono con mis hijas. Ayer lei una
que decia que, en algunos municipios o provincias, habian bajado los
impuestos hasta un 80%, jes cierto? También sabia que el dia 9 hubo
o estaba programada una manifestacion frente al Congreso, ;cémo
fue eso? En cuanto a lo que me decis de tu colaboracién con el diario
Hoy, mientras te dejen decir lo que vos pensds y no te corten ni modi-
fiquen nada, esté todo bien, con la falta que hace oir o leer una voz o
una prosa como la tuya, veraz y profundamente comprometida. No te
desanimes nunca demasiado. Un dia vamos a ganar. Quien conoce sus
ataduras, empieza a romperlas y vos sos un tipo consciente de lo que
nos pasa. Aqui, y lo digo con dolor, empieza a descascararse muy de a
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poquito la mentira del “bienestar”, ha subido la inflacion. El problema
vasco (que le llaman, porque para los vascos, el problema es espariol).
Los inmigrantes “ilegales”, cada vez llegan en mas cantidad y frecuen-
cia a las costas (ya se estan poniendo alambradas a 10 km de la orilla
y creo haber oido que electrificadas para pararlos). La gasolina y el
gasoil han subido un 30% y el cambio con respecto al ddlar se situ6 en
187 pesetas. Como ves, no se sostiene. Nadie ha fracasado tanto, como
este sistema, pero nosotros no somos culpables, faltarfa mas, cargar
también con las culpas de los usureros y los chupasangres, si acaso,
somos algo responsables de nuestra paciencia y mansedumbre, pero,
hay que tener en cuenta que cambiar todo es muchisimo mas dificil
que aguantar mecha y sorber o lamer el plato de los todopoderosos
entre otras cosas, porque ellos lo tienen armado asi, por eso, ya no
comulgo con la postura posibilista y socialdemdcrata, porque los cre-
tinos capitalistas no van a soltar jamas lo que tienen acumulado, por
muchos ruegos y “tolerancia” que se les tenga. Creo mas que nunca en
la lucha de clases porque me he convencido que en plan de demdcra-
tas, Amalita Fortabat, es mucho mas “demodcrata” que yo y no por el
voto, sino por incidencia real que tiene su opinion en la vida, que si es
de todo o por lo menos debiera.

Bueno hermano, no quiero aburrirte con estas disquisiciones y te
mando como siempre un gran abrazo.

Rafael
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Rafael Amor con parte de la familia Marelli

* % %

Viernes 8 de septiembre de 2000

Querido Sergio: acabo de leer el discurso de Fidel en la cumbre del
Milenio. Para él, cinco minutos es poco, cargado de razones como
esta. Para los otros, para decir “si, amo” es una eternidad. Siglos de
vergiienza los rodea y con esa coartada que han encontrado de la de-
mocracia, tal y como la entienden, van con sus trajes bien cortados y
sus sonrisas de marketing, rodeados de guardaespaldas y energtime-
nos de toda calafa, con los bultos de las pistolas y las ametralladoras
debajo de sus disfraces de civiles occidentales, hablando de la paz y
del hambre del mundo. Un mundo y un hambre que no conocen. No
faltan tampoco los hijos del oscurantismo y la inquisicion, llevando
como estandarte la cruz con su primer torturado, hablandonos de los
valores morales y su puta madre, todo basura, basura que ya no se
puede meter debajo de la alfombra. Es verdad y me alegra que vos que
sos un gran poeta te des cuenta. Realmente mi vocacion fue la de ser
poeta. Creo que en algiin momento me acerqué bastante. Nunca quise
ser politico y, es mds, siempre conservo una desconfianza de animalito
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temeroso ante los politicos. Si he leido, si me interiorizo de las cosas, si
me desespero por la informacion, es para que no me vengan con la si-
llay el aro para que pase por ¢él, pero de ahi, sacrificar, a traicionar una
metafora por un discurso en una barricada (que lo he hecho) jamas,
sobre todo porque la gente al cabo de los afos y los siglos se acordara
de Armando, de Neruda, de Vallejo, de Herndndez... pero de los de-
mas, no sé. Alguno quedara en la historia por su hijaputez como este
que tenemos ahora aqui o como Charly Menem. Tal vez porque lo
que escribo se parece a la gente de todos los dias, no sea tan brillante
como para merecer el elogio de los sabihondos de nuestro pais, pero
precisamente por esa condicion de simpleza, encuentra afecto en un
amigo como vos. Si que soy un nifio y la mayoria de las veces es her-
moso serlo, otros dias un furor de niflo en penitencia, tragaindome las
lagrimas, rompo el juguete que mas me gusta, la vida. Yo les llamo dias
suicidas, en los que no me importa nada de lo que ocurra y como un
sumidero chupo con mi actitud todo lo que me rodea y ahi es cuan-
do paro, por los que estan a mi lado, pienso que no tengo derecho
a arrastrarlos con mi depresién. Lamento, aunque no me extraia la
actitud de defenestracion de Severino (que por otra parte ya estaba
bastante defenestrado por la iglesia catélica y los esbirros de la oli-
garquia terrateniente y la burguesia ratona de nuestra tierra) pero en
estos tiempos es casi imposible hacer una verdadera resefia historica
de un personaje contracultural y revolucionario como lo fue Severino.
Los empresarios no compran esta idea, pero de la otra manera, si, o
sea hablando en contra de la “violencia” (por supuesto de la violencia
que reacciona contra la madre de todas las violencias que es el estado
burgués capitalista cuyos basamentos principales son: la injusticia, la
propiedad privada, en cuya defensa no importa qué método asesino
se emplee y la explotacion) y de los “fundamentalistas inadaptados”,
como rezan algunos recuperados por los apostoles del fracaso capita-
lista, “pacificos” (hasta que el filo del cuchillo del degiiello les hiele la
garganta). Haran una pelicula mas en la que el héroe pierde y queda
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como un “pobre idealista” muerto, que son los que les gustan, porque
los vivos como Fidel, son todos “tiranos”..

Bueno hermano, te mando un gran abrazo y sigo esperando siem-
pre tus correos.

Rafael

Miércoles 20 de septiembre de 2000

iHola Sergio!, querido hermano, te soy sincero, la verdad es que me
tiene un poco molesto con las idas y venidas del dichoso disco, las
marchas y contramarchas. Mi hija, por ejemplo, hizo una magnifica
tapa, original y representativa de lo que soy, saliéndose de la chatura
de lo comun, marcando la diferencia, pues a ellos no les gusta y pre-
fieren una foto. Asi que no me extrafia que te hayan podado el escrito
de presentacion y te aclaro, una cosa es la soberbia y otra la falta de
respeto, yo no sé, si Galeano hubiera escrito esa presentacion del largo
que fuera, a ver quién se hubiera atrevido a decirle que la recorte. Te
pido perddn, humildemente. Yo hice mi autocritica, espero que ellos
la hagan también. En otro aspecto de la cosa, te diré que, aunque in-
merecidos, son palabras y conceptos bellisimos que le dan ganas a uno
de ponerse a crecer para hacerse acreedor de tanto elogio y afecto.
Hoy me ha llegado una carta de la “Fundacién contra la impunidad’,
de la que me nombré miembro de honor junto a otros como: Osvaldo
Bayer, .M. Serrat, Nora Cortifias, Pérez Esquivel y algunos que no re-
cuerdo el nombre. No deja de ser halagador para un viejo y anénimo
luchador (dentro de mis posibilidades) como yo, tal reconocimiento,
pero, por otro lado, un arisco y visceral sentimiento, me hace sentir
retobado, hace que me pregunte ;por qué, si no he hecho mas que
cumplir con mi obligacién?

Hoy el programa estuvo hermoso, ademas de la musica que hemos
puesto, en la segunda hora tuvimos una linda conversacion sobre los
mapuches, con una chica de La Plata que es historiadora del arte, Ali-
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cia Sagues (tal vez la conozcas) y creo que a pesar de ser algo poco, fue
rico y esclarecedor. Para este programa escribi un par de poemas, uno
para presentar a Zitarrosa en “Romance para un negro milonguero”
que dice:

“Chocolate, late, late, la mano que bate sobre el tambor.
Medialuna la dentadura, la bemba azul.

Diablura de la cintura, en el tumbao,

los ojos como el grisii,

plantaélospié, blancos y alados,

solo se ven, en el candomblé, sélo se ve.

Cuando el tambor se calla, negro no estd.

Negro se vuelve negro, no baila mds.

Bailando, negro era humano pa los demds.

Sin bailar, negro es solo, negro, nomds...”

Otro poema es el que hice para presentar “Minha historia”, una
cancion de Luccio Dalla, traducida al portugués por Chico Buarque:

“Nifio nacido entre harapos, abrird los ojos.

Es inevitable que un dia se entere de sus despojos.

La pregunta serd: spor qué yo y la pobreza?

sHabra alguien, entre tanto sabihondo que le dé respuesta?
sAlguno que pueda explicarle, por qué hay quienes heredan el hambre y
el hartazgo otros?

Hombre nacido entre harapos, cerrarle los ojos

Es imprescindible que aprenda a no ver sus despojos.

La pregunta serd: spor qué yo y el olvido?

sHabra alguno que sepa decirle por qué no ha vivido?

sa ver quién tuviera respuesta que aclare la causa de tanto cerrojo?
Hombre nifio que cae entre harapos, abiertos los ojos,

bien consciente de sus miseros trapos, la hambruna y el odio.

No hace falta que le den sermones sobre la violencia.

DE CARTAS Y AMISTADES 83



El ya tiene un balazo en el pecho
y eso...da experiencia’.

Bueno, tal vez te gusten. Como siempre son baguales mis versos,
seguramente puliéndolos serian pasables, pero asi, cerriles, tienen
el valor naif de mi manera de ser. Te los mando porque sé que vos,
mas alla de consideraciones técnicas, les das el valor justo que tienen.
Por esta te mando un gran abrazo, repartilo con el pan de tu corazon,
como siempre, entre los tuyos, a los que yo amo también.

Rafael

* % %

Jueves 12 de octubre de 2000

Querido Sergio: En el tan sefialado “Dia de la Raza’, desde el vientre
de ballena de “La Madre Patria”, como un Jonas resignado, veo como
festejan (algunos con orgullo), fecha tan significativa del sempiterno
imperialismo, claro mojon del suefio “Del Imperio Espaiiol” Incluso,
algunas gentes con buenas intenciones, me han hecho reportajes para
la radio, digo yo, que con el sano objeto de hacer oir la vos de “los po-
bres sudacas” En uno de ellos, me tocé compartir audiencia con un tal
Sergio Makaroff, un argentino que hace 20 afios vive aqui y se dedica
a hacer canciones satiricas, amigo del boludo de Calamaro y toda esa
runfla de la “porrokultur”. Se deshizo en alabanzas a la globalizacion
y cuando le dije que Espaia estaba bien porque pertenecia al bando
de los globalizadores, mientras que nosotros estamos en el de los glo-
balizados, me espetd que esa era una vision izquierdoza y periclitada.
Empecé la mafana de este cacareado dia, con gas de vomitar. Por otro
lado, hoy es también, el dia del Pilar y lo digo con cierto contento por-
que es el santo de mi Pili, la que ayer mismo fue dada de alta de una
operacion de vesicula. Se la realizaron por método, creo que se dice,
de laparoscopia (que Dani y tu viejo me perdonen) y todo salié fend-

84 SERGIO MARELLI



meno, s6lo estuvo un dia y medio en el hospital y hoy ya nos comimos
en su honor un hermoso pucherito...

Siempre tenés para mi palabras hermosas y de aliento sobre mis
poemas y mis canciones, gracias. Ultimamente siento, me imagino
que a vos te habra pasado alguna vez, como una nueva madurez en
mi lenguaje, en contraposicion, compruebo que pierdo lo naif que
siempre me habité y no me siento mal. La sintesis me busca y en la
mayoria de los casos me encuentra. Tengo mas punteria a la hora de
afirmar ideas, pero no me entrego a pesar de todo, sigo dindole mads
bola a la conmocion interior, a la lagrima que me genere una poesia,
que a la belleza y la depuracién de la técnica. Yo ya he perdido y a
conciencia el suefio de ser reconocido masivamente en la Argentina,
es mds, tengo un destino tragico con mi pais, cada vez que he intenta-
do algo he encontrado mucha resistencia, no puedo precisar de qué o
de quién, pero siempre algo ocurrié que no me ha permitido realizar
mi suefo... Sigo mi vida por los pueblos. Adonde voy siempre hay
seguidores fanas que se acercan, digo siempre en joda, pero no deja de
ser real en cierto modo, que soy un exiliado del exilio. Cuando tenia
la ilusién grande de volver a la tierra nuestra y recorrerla cantando, el
ddlar dobla a la peseta y para ganar lo que ganaba ayer, tengo que tra-
bajar dos veces mas y eso, con la suerte, aun, de poder hacerlo, situa-
cion en la Argentina se duplica en angustia y no hay casi posibilidades
de ganarse la vida, aunque mads no sea para mantenerse. Aguanto en
la trinchera que puedo porque tengo un pelotén que depende de mi.

Bueno hermano, me despido de todos ustedes con el carifio que
cada vez se hace mayor a medida que el tiempo transcurre.
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LA TORMENTA

De repente, la lluvia vuelve lacio el paisaje.

En las ventanas se lictian, la calle y la arboleda.

A lo lejos, redoblan las tamboras del trueno
y es una sierpe el refucilo.

El agua del patio, se atasca en la rejilla,
atorada de hojas y de un cielo mentido.
jComo duelen los grises de la soledad llovida!
Llora el rosal la gota de un brote recién nacido.
Resiste, sitiado por el viento,

sitiado por la ceniza.

En la oquedad de la tormenta,

es una ldgrima de sangre en el ojo

bruno de la luz de plomo.

Retumba el vendaval entre los cerros

y en una frenética danza de gigantes,

oscilan los pinares, sedientos,

como queriendo hundir sus cabezas en el valle,
por donde el rio, cribado de aguijones,

abre miles de pupilas de circulos concéntricos.
Sube un olor de la tierra

como cuando en el llanto, el alma

nos recuerda que estd adentro.

sDe qué tendrd nostalgia el ser humano
cuando llueve? ;Tal vez del agua madre

de la que venimos? ;Por qué la lluvia

lo vuelve a uno triste y reflexivo,

mirando los charcos como el exiliado los caminos?

El aguacero ha proscrito los trinos y las alas.
Convulsivamente desbocado como un potro,
galopa pedregal abajo, calles y acequias,
piafando en los desagiies.
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En su crin pluvial y desflecada,

va nimbado de azahares de aziicar del manzano
y de auroras desmigadas del almendro.
El fuego, domesticado en los hogares,
se fuga por las chimeneas

y entre los hilos liquidos, danza caprichosamente
como un titere dislocado.

En los techos, bufa como un toro,
arrecia vibrando por entre las antenas
y los pararrayos, las chapas sueltas

y el hojaldre de las tejas, viento,

lluvia, viento, ;la tormenta!

Llueve a llantos.

Cae a trombas el cielo deshojado

como una margarita negra.

En medio de la furia, a lo lejos,

a lo mds horizonte de la tarde,

un arrobo como de mejilla puiber,

pone un puntito de tregua,

una silaba de luz apenas,

viene abriendo.

El llovido del alma siente alivio,

tal vez como un marino

avizorando un puerto.

Por entre, la hace poco, inconmovible
cupula donde fulgia el lampo,

se filtra un haz de seda, tibiamente,
como el aliento de un dngel disolviendo
la negrura y abriendo en abanico

el arco iris.

Escampa.

El silencio rodea las goteras.
Timidamente un aleteo que se desentumece.
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De repente, nadie sabe de dénde,

una mariposa.

En las ventanas, se fijan los contornos

que se habian ablandado con el agua.

Un ladrido regresa de los truenos.

El aroma de la lluvia se esparce y

se diluye en su mistura con los demds olores
que vuelven del destierro. Un trino

firma la paz

y el alma, también.

Espero que sepas disculpar algin error ortografico, pues lo de co-
piar en el ordenador se me da muy mal.

Besos

Rafael

Denise Garcia con Ignacio Marelli en brazos, el autor haciendo lo propio con
Santiago Marelli, Rafael Amor, Roberto Marelli, Cuca Guerrero y Daniel Marelli.
En el quincho de los Marelli.

* % %

88 SERGIO MARELLI



Viernes 27 de octubre de 2000

Querido amigo: Como todos los anos para estas alturas, comienza a
atarse el nudo de las fiestas. Cuando era pibe me parecia que eran lo
mejor del mundo. Alrededor de la mesa familiar se amontonaban vinos

>

y turrones, aquel “tomese otra copa, otra copa de vino...” en la cuadra
del barrio, la pélvora reventaba en colores y estruendo y entre campa-
nadas y sirenas de la radio, nos ddbamos besos y abrazos. Yo creia en
ellos, porque fui siempre devoto de la concordia, un honesto familiero.
Me encantaban los preparativos, los ojos de mi madre, a pesar del trajin,
tenian esos dias, un no sé qué distinto, la casa se transformaba. Uno
tenia la ilusién porque iban a venir los parientes, el asado o el lechon
frio que se hacia preparar en la panaderia, la sidra con su alboroto, sus
agujas doradas y el pan dulce picado de viruela y fruta abrillantada. A
pesar de que con el tiempo uno se iba despegando de la leyenda, aquel
cuento de amor y redencién del Cristo que presidia los hogares nues-
tros tenia aiin una fuerza irresistible, el pesebre armado con un amor
tan simple como verdadero, en un rinconcito de la casa, porque con
sus padres pobres, €l carpintero y ella santa por ser madre, encontra-
ba amparo entre los pastores, en un pesebre de Belén, en Palestina. Se
santificaba el pan y la fraternidad con los vecinos. Era una tregua, un
respiro como para empezar de nuevo. Con los afos, ocupé el lugar de
mi padre y de mi madre en la mesa. Otras manos de mujer proseaban
con los preparativos. Los ojos de mi madre que tanto amé, dejaron paso
a otros ojos que también amé. Los de mi madre los llevo clavados en el
alma, presentes hasta la ceguera. Los otros, los empecé a ver cada dia
mas lejos, tan lejos, que una buena mafana los encontré como los de un
extrafio. El dolor de descubrir que uno llora por perdido lo que nunca
tuvo y todo este torbellino de desencantos, que si no fuera porque uno
es de los que amasan la esperanza para vivir un dia mas, les trituraria
los sesos en la maquina de picar carne de esta vida, la que hay que rein-
ventar y en eso estoy. Este aflo, no voy a estar en casa para las fiestas.
Tengo que empezar de nuevo. La familia que tuve se desarticul, no en
mi relaciéon con mis hijos, que eso estd muy bien por ahora, pero me
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resultard extrafio no entrar en la casa que me compré cantando por los
pueblos, para partir el turrén y mamarme cantando. Delia, simplemen-
te hace tiempo que dejé de quererme como marido y yo a ella como
esposa. Me duele que a sus cincuenta afios tenga que hacer frente a la
soledad (por supuesto rodeada de sus hijos). Yo me quedo al lado de la
mujer que supo quererme y acompafiarme, defenderme y ayudarme y
esta navidad, veremos la nieve desde la ventana y nos tomaremos un
vino con alguin paria sudaca que se acerque y pondré en la chimenea de
adentro, un cacho de carne, aqui en la montafa, como un recién nacido,
decidido a comenzar una nueva andadura. Esta vez el fin de afio tendra
otro sentido para nosotros. Yo no sé si podré creer en lo que solia creer
y de la forma en que me lo planteaba, pero seguro que inventaremos
algo los seres humanos, algo sublime, algo redentor, mas alld de cuen-
tos, de mentiras impias, algo que le dé sentido a la vida. Tal vez, lo mas
auténtico de todo eso, éramos nosotros alrededor de la mesa, nosotros
con nuestras bellezas y miserias, las gentes brillantes y descascaradas,
abollados de vivir pero viviendo, nosotros que no aprendemos nunca
a solucionarnos y esperamos afio tras afo, con un rezo y una hipdcrita
sonrisa, a que venga un salvador y nos redima y le echamos la culpa a la
culpa en la que vivimos. Para mi cartén lleno. Estoy harto de la culpa.
Empecé desde hace un tiempo a picotear el cascardn y comienzo a salir
del huevo. Quiero transitar lo que me queda, de frente.

Perdon amigo mio que te he hecho victima de este soliloquio, en
unas fechas en las que se debe desear parabienes y preseas en una
hermosa tarjeta que vende el Corte Inglés, con Papa Noel montado en
un camién de Coca Cola y sonriendo como un idiota, con su blanca
barba y sus indolentes mofletes rechonchos. Pero, te mando la reali-
dad de un amigo que se replantea en este momento, una vida nueva y
la comparte con los que quiere de verdad.

Besos a todos

Ya conocen mi secreto

Rafael

90 SERGIO MARELLI



Lunes 20 de noviembre de 2000

Querido poeta: jExtraordinario poeta! ;Cémo me podés decir que
la esperanza se pierde, justamente vos que sos una usina generadora
permanente de esperanza? Sentir su pérdida, es esperanza. Los que la
abandonan, no se enteran y les da lo mismo la vida que la muerte, su
actitud ante ambas, serd la misma. El poema que me mandaste, como
todos los tuyos, es maravilloso, hemos moqueado un poco con la galle-
ga, de paso te diré que esta archivando nuestra correspondencia, por-
que dice (y es mas tu parte que por la mia) que tiene un valor poético
muy grande y yo en lo que respecta a vos, asi lo creo. En este momento
de la historia que nos toca vivir; en esta era en que, la tecnologia deja
de lado el equipaje inutil de los sentimientos, la poco practica costum-
bre de emocionarse, donde todo es funcional, digital, letal... en que a
uno mas de una vez, le da por reivindicar el animo primitivo, con sus
reacciones viscerales y desproporcionadas, pero vias; el dedicarse a
entrar entre tantos satélites y chis un hélito humano de vibracién: “El
Alma’, es absolutamente revolucionario, algo que nos pone en contra-
diccion con “lo establecido”, que marca la diferencia y nos libera como
individuos y que por ende, nos independizard como masa. Si el alma
nos hubiera sido dada por Dios, seria otra dependencia. De esta pobre
carne nuestra, mortal y pasajera, a veces golpeada y menesterosa, de
nuestros sesos, generalmente poco ejercitados, de nuestra sangre que
a menudo vertimos, de ellos nace el Alma, de creernos la vida, del
amor, que a cada paso de existencia vamos descubriendo, del paraiso
que creemos perdido en el pecado -algo que tanto gusta a los oscu-
rantistas- y sin embargo nos rodea, porque la vida es el edén y son los
desalmados los que destruyen y la hacen despareja. Son extranjeros en
la especie humana. Ocupados en perfeccionar las maquinas y artilu-
gios realmente de progreso, para involucionar. Se olvidan de vivir para
juntar poder y cuando mueren no les sirve para nada, condenando a
millones a morir sin haber vivido a causa de su poder. Por eso, Sergio,
“fomentador de almas’, segui en tu taller haciéndonos vibrar. La Pili
me trae un mate y dice: jcomo sois los argentinos!
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Querido hermano, perdoname pero me salié asi. Mi proyecto —el
que ya no puedo concebir sin ella- es el de poder ir para alla libre-
mente (creo que ya te comenté), poder instalarme en Buenos Aires y
desarrollar en parte del aflo, mi tarea alli... Pienso que a raiz del amor
que me tienen gente como ustedes, se estd generando cierto ambiente
favorable hacia mi entre los tipos de las radios y la TV —aunque esta,
menos-. Claro que tardara mucho y cuando se dé plenamente seré un
viejo choto. El otro dia me llamo uno de Bahia Blanca —no sé si sabés
que papa era de alli- y que quiere llevarme. Entre otras cosas me dijo
que habia sido representante de Yupanqui y que él creia —esto alimen-
t6 mucho mi ego- que yo era su sucesor, claro que un poco mas urba-
nita. Esto, aunque no es real, tiene un trasfondo de afecto y de respeto
que solo se da en la Argentina, con los artistas que el publico ama y es,
gracias a los que amigos que reparten la nueva.

Gracias a todos

Un fuerte abrazo

Rafael

Martes 5 de diciembre de 2000

PILI

Pili es callada.

Entre la miel y el vino tinto, sus ojos se misturan.

A veces, su mirada es honda como un ocaso en otofio
y otras, jocunda como un verano lleno de colibries.
Entre dos hoyitos tiende una sonrisa,

limpia como la ropa que se cuelga al sol.

A su cara morena, la enmarca el pelo oscuro

que acentiia sus ojeras

y sus labios, mordisco de nardo y aceituna,
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juegan con la duda: ;carne? sflor?

Es gigante, siendo algo menuda

y conviven en ella la nifia y la mujer.

En todos los momentos la habita la ternura
y el deseo en su carne, me hace florecer.
Entre el nido y el aire, sé que prefiere el nido,
pero amorosa y paciente se aviene a mis volidos,
al desvario errante de mi sangre canora

y si me pongo triste, crepuscular y sonso,

con un beso restaiia mi orfandad,

con un beso fecundo, grande como la aurora.
Entre sus manos tibias —un taller de caricias-
me repara las alas para que vuelva al vuelo...
pero no me abandona

Rafael Amor

Asi, querido amigo he intentado resumir minimamente, con mis tor-
pes palabras, a una mujer que es monumental, por lo menos para mi.
Antes que me olvide quiero hacerle llegar a Denise un saludo azul y
oro, y a vos y tu familia Pincha —como lo era también mi vieja queri-
da, a pesar de ser bostera de alma, era Pincha de nacimiento porque
era platense- gracias por sumarse en ese dia a nuestro momento de
felicidad. En estos dias estamos preparando un concierto para el 7 de
diciembre aqui en Madrid. El sdbado estuvimos en la histérica Sala-
manca, recibidos por una hermosa juventud, harta de esta mentira
que se vive aqui en “Europia’, o sea, europeos en la inopia. Vino la
television y los duefios del lugar no la dejaron filmar, unos fachos de
aquellos pidiéndole dinero a los de la tele —una tele local y llevada por
unos muchachos a fuerza de pulmon, tal vez si hubiera sido la otra,
la rica, la estatal, no le hubieran pedido dinero-. Deci que tenia un
contrato firmado, que sino me iba. Pero la actuacién fue fenomenal,
a pesar del cerdo que estaba en la puerta que seleccionaba a las gentes
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por su pinta —~demads esta decir que a ese lugar no vuelvo mas-, pero la
cantidad fue tan considerable que los muy hijos de puta tuvieron que
ceder y dejarlos entrar... Bueno hermano, les mando mi carifio pro-
fundo. Hoy no estoy muy licido porque he dormido mal, la Navidad
me suele poner histérico y me desvelo con Roberto Arlt leyendo por
enésima vez Los Siete Locos, historia que me renueva odios y locuras
y ya me esta llamando como cuando se tiene un trato hecho con el
diablo.

Salud familia linda

Rafael

* % %

Sdbado 9 de diciembre de 2000

Queridos amigos: Roberto, Cuca, Daniel, Alejandra, Denise y Ser-
gio, mas la linea media -Santi, Fede e Ignacio-, les mando mi corazén
emocionado por el ultimo correo, en el que vierten conceptos que yo
no merezco, pero que igual agradezco, porque sé con el amor que lo
hacen. Hoy, bajo una llovizna fina que pespunted todo el atardecer
y dejo hilvanada una noche de peces, humeda y blanda, “lloviciosa”
Con lefia mojada, prendi el fueguito. En las llamas, los demonios que
guarda la madera, salian medio azulados, dibujando arabescos, como
burlandose, hijos de la lluvia y del fuego. Igual, llegaron las brasas,
porque el padre impuso su ley no sin un reclamo inicial de humos y
crepitares. Asi, entre pino y encina, se fue dorando el vacio y la en-
trafia, los chorizos corcoveaban, potros todavia y la morcilla no se
hacia malasangre. Ya estaba, el asadito con paraguas —hacfa tiempo
que no comiamos carne por lo de las vacas locas- acarreado desde la
parrilla hasta la casa atravesando el patio, donde el manzano enfermo
y mutilado, hace fuerza por llegar a otra primavera —tal vez no pue-
da- y donde habita la rosa helada, que sin abrirse del todo se volvid
de cristal en una noche impia. Desde dentro de la casa, al amor de la
calefaccion, mirdbamos por la ventana el ocaso del fuego mientras
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con un vinito santificdbamos el momento, la Pili y yo, solos, como
casi siempre. A veces uno se pregunta: ;Cual es la realidad? ;Cudndo
uno esta en pleno concierto rodeado de mucha gente que te quiere y
te aplaude, o cuando uno esta solo en la pensién tomando mate, o en
casa, asi, olviddndose entre el vino y el trasfoguero? Y la duda le que-
da. Tal vez sea conveniente esta contradiccidn, quizas sea el esclavo de
César que le recordaba que era humano. Entonces, llega un mensaje
de lejos, tan cercano. Voces que te hablan de su amor, que llaman des-
de otra orilla y el sentimiento se hace mar y suefia con hacerse ola y
besar esas arenas. Ayer, hicimos un concierto lindo en Madrid en la
sala Galileo -lugar donde actuamos normalmente-. Tuvimos un lle-
nazo y tal como habia prometido, sali a escena con mi gorra de lana
con los colores de Boca y el escudo, una larga bufanda azul y oro y
recibi los aplausos de la gente —todo hay que decirlo, la mayoria eran
del Atlético de Madrid- que no tom¢ la cosa como una provocacion,
entre otras cosas, porque los espafoles no se toman lo del ftbol como
nosotros, sobre todo cuando pierden. Dentro de unos dias viajo para
alld y seguro que nos veremos y podremos conversar largo y tendido.
De una cosa pueden estar seguros, de que los quiero mucho y a veces
descubro que los extraiio mucho.
Familia hermosa, besos y abrazos y gracias por no olvidarse.
Rafael
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En una de las tantas juntadas de poemas y canciones.

* % %

Sdbado 16 de diciembre de 2000

Hola Sergio: volvés a tender la mesa fraterna. Esa mesa a la que los
habitué tu viejo en el quincho, un territorio amoroso donde reina la
amistad y en donde no se arria nunca la bandera del humo del asado,
ritual insoslayable de los argentinos. La guitarra ira de abrazo en abra-
zo, quedara prefiada de poemas y canciones y no le daran tiempo de
acallar sus vibraciones, que la amigueria volverd a fecundarla en otra
ronda de amor, en otra noche alrededor de la mesa hogarena, refun-
dando la antigua costumbre humana de macerar con un vino, penasy
alegrias... emociones. Los muertos en su tumba aforan la sonrisa. Se
culpan de no haber gozado mas de ese pecado —si es que es pecado vi-
vir, como hay quien dice- de no haber metido el lucero en un vaso y be-
bérselo de a poco, sentirlo bajar por la garganta, que se desestrella por

96 SERGIO MARELLI



los ojos, que anida en el pecho haciendo fuerza, hasta que el corazon
como un cometa estalla por la boca en una cancién o un alarido, como
decia Romulo: Un Candima. Un vino de rejunte, que haga olvidar la
soledad de los peces, tan inconexos, sin roces en el agua. Serd otra no-
che de los “Hermanautas”, resistiendo en medio de la clonacion. Cada
uno conservando sus colores, su “cojera del pie”. Cadauno desuyoala
comunion, musical y terrestre. En muchas partes del mundo tan civi-
lizadas, se estad perdiendo esta costumbre. Tal vez cuando —como decia
Einstein- haya acabado la cuarta guerra mundial, que serd con piedras,
los seres, a la fuerza, nuevamente humanos, se recogeran alrededor
del fuego y empezaran a amasar poco a poco y dia a dia, la sonrisa.
Querido amigo, me hacés morir de envidia por lo que me estoy per-
diendo. A veces nos hacemos unas fiestas con nosotros mismos, pero
somos gregarios en los genes y ansiamos estar con la gente y vivir.
;Sera mucho pedir?
Rafael

Martes 26 de diciembre de 2000

Querido amigo: tenés que perdonarme esta omision en lo de tu cum-
pleanos. Anduve en la serpentina del canto y los caminos. Estuve por
la lluviosa Galicia, donde las meigas se cuelgan de los relampagos y
van de un campanario a otro en sus escobas entre conxuro y quei-
mada. Acabo de llegar y abriendo el mensajerio, me encuentro con
tu poema, el que inspir¢ el dibujo de mi nifia Delia. Si de por si es un
placer volver a casa, cuando a uno le esperan estas cosas, mas. Ahora,
aunque atrasado, te decimos: jj;FELIZ CUMPLEANOS!!! Naciste el
dia y el mes en que nacié —-dicen- aquel Rabi de Judea, el asceta que
hablaba de amor a los sordos y que acabé en la cruz. Seguramente que
la historia no es como nos la cuentan, que cuando él estaba en la cruz
y todos lloraban, les decia: {No lloren, vayan a buscar unas tenazas!
Pero fue mas comodo que muriera crucificado, antes que empuiar
esas tenazas. Asi fue como el Saulismo infiltré sus ensefianzas. Bueno,
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yo pasé la nochebuena en casa de un querido amigo nacido en Quil-
mes y criado en Espafa, Héctor, camionero y cantor también en horas
bajas, entre pinchadura y pinchadura. Comimos muy temprano y a las
doce, quedamos Pili, yo, la mujer de Héctor y el perro, bajo una lluvia
torrencial, y divisando a lo lejos por los vidrios empafiados, la Ria de
Vigo —en la que otrora, se refugiaban los piratas ingleses- totalmente
embravecida, para brindar. El veinticinco, fue igual. Nos atiborramos
de langostinos, navajas y calamares, pero a mi me faltaron los cuetes
y el humito de las terrazas. Ya estoy con el pie en el estribo para el 31
y s¢ que nos vamos a ver y nos daremos un fuerte abrazo. Quiero que
les hagas llegar a todos los tuyos mis mas intimos deseos de felicidad
y salud ademas de mi cariflo permanente.
Rafael

* % %
Martes 27 de febrero de 2001

A la noche, peind sus canas sobre la Maliciosa, el invierno. Amanecid
con el filon del frio cortando el resuello. La nieve cuajo en el patio y
el manzano, aprovechando que es carnaval, se disfrazé de espectro.
Los rosales aguantan con un brote rojo —hay que podarlos dijo la Pili-
mientras la enredadera parece una radiografia contra la pared. De las
sdbanas trae uno una remoloneria de Gtero materno, zapatea un poco
y sale a la calle, bajo la nevisca y el viento enloquecido, que busca
una salida de la Nava-cerrada -asi se llama este pueblo y con justa
razén- se va el médico que le dice entre asombro y beneplacito: “Es
usted un buen paciente, ha bajado los niveles de aztcar, pero igual hay
que seguir con la dieta”. Contento, uno va a por el pan que, caliente
como un recién nacido, cruje de deshornado entre los brazos. El café
huele desde lejos y delata un humano trasiego de la casa. Un sol tibio,
intenta un plumon rosa entre las nubes, pero la nevada es fuerte. Hay
un silencio denso como los copos que caen en camara lenta. Pasan
los primeros turistas —estamos en semana blanca- que van al puerto
a esquiar, con sus ropas de colores fosforescentes. Uno enciende la

98 SERGIO MARELLI



television. En todos los canales los mismos domadores manipulando
la informacién, politicos desmintiendo anteriores mentiras y oficiali-
zando las nuevas. En la radio, lo mismo, todo un menu de directrices
para cargarle las pilas y las neuronas a las “estatuas blandas” que salen
a la vida creyendo que tienen un criterio propio. Uno apaga todo. El
mate humea al lado de la estufa. Uno lee en el aparato de musica:
Troilo con Fiorentino. Uno cierra los ojos y se chupa Fiorito, Villa
Madero, Palermo, en cada verde y calido sorbo. Después de comer
—el exiguo condurnio de dieta- a pesar de la nieve y el viento y con la
complicidad de un sol cenital, uno se abriga, poncho, campera, boina
y baston con la Pili al lado, sale a caminar sus siete kilometros diarios.
Uno llega muerto después de una hora y media de caminata de casa
al murallon del embalse que esta lleno hasta arriba, entre dorado y
pespunteado por el saltar incesante de las truchas y vuelta a casa, con
la rosa de la sangre florecida en la cara. Ya comienza a formarse el
hielo, tan nocturno como la sangre de la luna y resbaloso como un pez
eléctrico y huidizo, traicionero y peligroso. Se empaian los cristales
de las ventanas y el dia se vuelve en blanco y negro. Uno, banado y
con la raya recién hecha, pone el agua al fuego, revisa los correos y
encuentra la carta del amigo. Vuelve a chupar de la bombilla el néctar
de la melancolia y la nostalgia y lee. Las palabras del amigo son como
ese solcito de los barrios pobres, benigno y amparador, poncho de los
humildes, camino de regreso, fiesta en la rutina, entre la espera de
que suene el teléfono para algun trabajo y la lejania. Entonces el dia
tiene mas sentido todavia. Yo no sé adonde voy a ir a parar querido
hermano, tal vez a algin asilo o quiza un golpe de suerte me salve de
una vejez menesterosa, pero eso si, siempre tendré como un tesoro
inconmensurable tu amistad y la de los tuyos.
Rafael
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Rafael Amor con Santiago Marelli y Roberto Marelli

* % %

Miércoles 14 de marzo de 2001

Querido amigo: ;Donde andaras? Hace unos cuantos dias que no
recibo nada tuvo. ;Estaras de viaje?, ojala sea eso. El silencio de un
amigo es mas duro que la distancia, es la peor de las ausencias. Todas
las tardes me asomo a la ventana cibernética para ver si llegd alguna
golondrina con la tibia primavera del recuerdo y entre las que llegan,
avidamente busco la que traiga el aletear transmarino, un planear de
ternura, calmando los ojos desvelados de la melancolia: la carta del
amigo. Tal vez hayan pasado pocos dias en realidad, pero al ciego
en la caverna, la llama la atencion que se detenga el corazon de la
gotera... Hoy subi a la Maliciosa, cerro de 1700 m. A lo lejos y al sur,
Madrid. Algo mas cerca y al norte, Segovia. Corre desbocado el Jara-
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ma en estos dias, “empotrecido”, con una sobredosis de lluvias y neva-
das y enjoyan de cielo las navas y los valles, los “pantanos”, esparcidos
como pupilas de un espejo roto. Tenia el corazon como un badajo. Me
senté en una piedra, vecina a un manantial como una lagrima, cerré
los ojos y senti bailar al sol con el silencio y en el reverbero mas pez del
agua, me bebi la tarde de un sorbo. Si como suelo decir, la felicidad no
es una estacion, sino rafagas del viaje, hoy la vi. Bajar es mas dificil que
subir. De la ensofiacion te despierta la carretera, su constante rugido,
su vértigo y peligro. De la altura se baja medio pajaro, desconfiado de
cada movimiento, hasta reacostumbrar el alma a la rutina. De todo
el desencanto te salva el pensar: ahora cuando llegue, me tomo unos
amargos. Y en el remanso casero uno se contenta sabiendo que hace
un mes no hubiera podido subir jlo que es sentirse bien!...

Después de muchos afios canté en Zaragoza. Estuve dos dias con
mucho éxito y también intervine en la marcha contra el plan hidrau-
lico del gobierno facho, que ya no le basta con repartir el pan a su
antojo, que ahora quiere manipular el agua del Ebro -y segtin dicen
los entendidos, para provecho de tierras de algunos de sus miembros
o afines-. El maniqueismo mds barato y la demagogia son moneda
corriente, esa manera de criminalizar a todo el que no tuvo escrupulo
y sutileza. Crecen los descontentos y se empiezan a oir las voces de los
silenciados. En la Universidad de Almeria, se refugiaron un grupo de
inmigrantes, reivindicando el derecho a papeles legales para todos.
Los esbirros de la empresa de seguridad —una de las mas importantes
de las que hay, pertenece a Massera: “Prosegur”- reprimieron por or-
den del rector a los alli refugiados. No sé cuantos heridos hubo y atun
quedan dentro algunos encerrados, que seguramente serdn reprimi-
dos brutalmente por los mismos perros mas la policia.

Maiana canto en la Universidad de Salamanca para juntar fondos
y enviar material médico a Cuba y el viernes, en otro encierro de in-
migrantes en Leganés. Poco a poco la pelea crece y como Jonds, empe-
zamos otra vez a molestarle en el estomago a la ballena. En cuanto a la
poesia y a la musica, esto es el desierto y no porque no haya musicos
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ni poetas, lo que no hay son orejas: se las taparon con yeso e idiotez
programada en los “medios de inoculacién” y entre la contradiccion
de eso y el cansancio de la gente, estamos nosotros y vence con mu-
cho todavia la pavada, lo insulso, la anestesia, pero cada dia hay mads
indicios de su descrédito, el “todo es mentira” que han instalado para
su beneficio, incita a la bisqueda -subconscientemente tal vez- de la
“verdad’, yo lo noto en el sentimiento de respeto y temor que experi-
mentan cuando voy a una radio o me hacen una entrevista para algiin
diario: del desdén y la subestimacion acostumbrada pasan, cuando
se topan con alguno que ha sabido mantener el tipo y la coherencia,
a sentir hasta vergtienza y culpa. Por lo tanto, como he sido uno de
los pocos que se jugd con eso, no paran de lloverme informacion y
pedidos en actos y encierros —por supuesto no puedo ir a todos por-
que también debo vivir y cobrar alguna vez, sobre todo por esa mania
que me agarré de comer- y cuando acudo, recibo una gran muestra
de afecto, respeto y reconocimiento, lo cual me llena de orgullo no
solamente artistico sino militante. En una estanteria muy moderna de
una libreria céntrica, me encontré un tesoro que escasea. Prolijamente
encuadernados y en una cajita de cartén duro con la cara de su autor
en los laterales, sobre un sanguineo fondo rojo, encontré “El Kapital”,
ocho libros que contienen los tres tomos y me lo compré. Comencé
su estudio, pero esta vez lo voy a hacer a fondo, me lleve los afios que
me lleve.

Bueno, querido Sergio, espero tu carta con ansiedad. Te mando un
gran abrazo para vos y los tuyos a los que sabés, tanto quiero.

Rafael

Jueves 5 de abril de 2001

Querido amigo: aqui estoy. No, todavia no me he ido a Canarias, eso
serd en unos 10 dias, mas exactamente el dia 16. Siempre el ir a esas
tierras llenas de un misterio que te envuelve con su reminiscencia de
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la Atlantida perdida, su musica y sus gentes en una mezcla de Africa'y
América, entre el Caribe y el Sahara, sus Isas y Tajarastes: coloraturas
medio hispanas y sones de los antiguos Huanches, el retemblar del
Timple —pariente ocednico del charango- y el pezén helado del Teide
que de tarde en tarde florece en leche volcanica, mientras alla abajo,
en las playas de arena negra, las chdkaras —castafiuelas gigantes- ensa-
yan un vuelo de madera o caracola, te ensancha un poco el corazén y
con un sorbo de vino majorero y papitas arrugadas, uno se abisma en
la inmensidad del Atlantico, siempre al sur, con el alma eternamente
de viaje de regreso. Después de todo lo idilico de este viaje, vamos a
Euskadi, mi querido Pais Vasco, donde tal torbellin o se cierne que
puede hacer volar la chapa con la esta “democracia’, tapa siempre el
cielo limpio y ancho, castra vuelos y abate los que estan el aire. Vamos
a Barakaldo, en la margen izquierda de la ria, esa turbia arteria que,
como la saliva de la fabril Bilbao, late con sus gabarras cargadas y sus
vaporetos de humeantes chimeneas mientras las voces de los marine-
ros entonan algun tzorzico, con voces ahuecadas y vibrato abaritona-
do rumbo a laboca del mar. O de repente, estalla en una figura cubista
la tranquilidad de pinares y caserios, esos montes verdes que amonto-
nal al Botxo -Bilbao segiin Unamuno- en un hueco entre los cerros.
Las sirenas llenan el aire como serpientes sonoras y otra bomba ha
dejado su rastro, astillando la realidad como una pedrada astilla un
charco o la policia ha “secuestrado” a algun chaval que se manifestaba,
en fin, alli vamos luego de Canarias. Por suerte este mes serd mas be-
névolo que el anterior, que realmente nos agobié algo. Yo sigo con mi
lucha contra la diabetes y de momento le voy ganando la partida. He
bajado unos cuantos kilos y —transmitiselo a Dani- aquellos “proble-
mitas” que tenia, se han ido y estoy en plena forma -yo diria que estoy
en “plenisima forma”-, incluso ayer, me animé a jugar un picadito de
fatbol con los veteranos del pueblo, tranqui, pero lindo. Me olvidé de
mis 52 pirulos y me parecia que recién estrenaba las “Pampero” con
punta reforzada -lo cual era un adelanto, porque cuando jugabamos
en pata, mas de una ufa se llevaba el adoquin- para poder pegarle de
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puntin a la “Pulpo” y clavarla en el angulo o en algtin vidrio de venta-
na con la consiguiente desbandada y asilo detras de un arbol o, en su
defecto, en ultimisima instancia, detras de la pollera de la vieja, por
dos razones, una, para ampararse de la ira del propietario de la ven-
tana violada y otra —esta ya, obedeciendo a razones estratégicas- para
tenerla agarrada y controlada a mama y evitar asi el sopapo, que de
revés por sobre el codo, solia, como un aspa de molino, bajarnos del
Rocinante de nuestra osadia.

No tenia idea que cumplia afios Denise —es decir, que los cumplia
ayer- y aprovecho para hacerle llegar por tu intermedio mi carifio y
mi enhorabuena.

A todos los Marelli, como siempre, les tengo reservado la parte
mas pura de mi corazén y los tengo siempre presentes.

A vos hermano te estrecho en un fuerte abrazo y espero tu correo.

Rafael
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Sdbado 12 de mayo de 2001

Querido hermano: ciertamente estoy en estos momentos con un pie
en el estribo. Tengo un gran sentimiento encontrado, ;miedo tal vez?
Porque esta es la primera vez que no voy a parar en mi casa, la que
me compré cantando por los caminos y en la que cobijé a mi familia
al regreso del exilio, pero que desgraciadamente, se atomiz6. Miedo
porque es, creo, una carta grosa que nos jugamos con este disco y
en un momento de nuestra historia totalmente desfavorable, miedo a
la pregunta ;como haré para sobrevivir? Miedo al coraje, por lo des-
bocado, sé, de mi corazdn, vigilado, como todos los sospechosos de
estar vivos. En fin, caminaré y veremos. “Mas que la espina, duele lo
efimero de la rosa”. Sin hacer caso a los espejismos del éxito, ese canto
de sirenas que llega tentando y crispando la paz del andariego que
solo cree en la huella de su pata en la tierra. Voy, porqué negarlo, algo
inquieto, porque puede ser la ultima oportunidad de ocupar un lugar-
cito entre mi gente y por no poder, por ahora, ir con mi amor, mi Pili,
que se quedard con esos ojos entre signos de pregunta, latiéndome en
el territorio mas suyo de mi pecho. Por suerte, sé que tengo amigos
queridos como ustedes o Guigui o el bueno de Carlitos Gandara, que
me ayudaran a pasar este momento.
Los quiere siempre
Rafa

* % %
Miércoles 8 de agosto de 2001

Querido amigo: es tan hermosa tu carta como tu alma. Ya extrana-
ba tu palabra florida y tus claros conceptos, pero sabia que estabas
disfrutando -en lo que se puede- de nuestra hermosa tierra, de sus
gentes profundas y entraiables y compruebo que no me equivoqué.
El misterio de Tafi es algo indescriptible, hay un algo sobrecogedor en
el paraje. Yo supe baftlarme un dia de turbulentas aguas, en el caudal
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barroso de ese rio que atraviesa el valle, a un costado del pueblito. Un
retumbar de truenos llegaba desde los cerros y sin embargo el sol era
indiscutible, no obstante, de pronto y sin tiempo a una coartada, el
cielo se volvio de plomo y jqué lluvia! bajamos por entre el camino
que discurre por la selva —alli donde nuestros hermanos bajaron un
dia un avidn represor- y el “removiento’, la “lluviamenta’, se nos anucé
y como una mochila la llevamos hasta Monteros, donde pasamos la
noche juntando las goteras en palanganas. Mas alla, no he ido, hasta
San Miguel nomas. Ahora conozco un poco gracias a tu sintesis y tus
palabras siempre habitadas por lo poético, pero si a Santiago y el nor-
te cordobés —~Ojo de Agua, jqué cabritos!- Santa Fe —~hermosa tierra
htmeda-. En fin, vivo sofiando con todo eso, cierro los ojos y puedo
oler olores que nunca oli. Hace rato que lloro facilmente. En cuanto a
lo de la radio, claro que me gustaria hacerlo alli, anhelo hacer tantas
cosas alli, pero sinceramente, hay momentos en que pienso que nunca
se concretard aunque jamas voy a cejar en el intento. Te agradezco tu
ofrecimiento de ayuda y lo voy a tener en cuenta. Te voy a mandar un
par de cintas del ultimo programa —dura tres horas- en el que basé
la parte poética y espero que me lo perdones por no haberte pedido
permiso antes en tu libro: Mafiana seremos nifios, con una bella mu-
sica como tus obras se lo merecen, después me decis si te gustoé y qué
opinds del programa. Decile al Chiche Ligaluppi que soy yo el que
moqued cuando oigo la cinta y que espero en algiin momento cuando
vayamos, encontrarnos con tiempo y tocar la viola, que para mi va a
ser un honor tocar con ¢l y rememorar, incluso, algunas canciones de
mi padre.

A Roberto y a Cuca, tus viejos queridos, que los llevo siempre en el
corazdn, besos a Denise y a los chicos y a Dani y su familia, mi recuer-
do mas querido y que ando un tiro de salud y de lo otro, no necesité
por ahora de lo que me dio, porque he tenido como un jjjresucitar
de entre las cenizas!!! Barbaro, he bajado otros cuatro kilos -94 ya- y
el azucar lo tengo en 117-130, asi que creo estar bien. Bueno Sergio
hermano, que haya suerte y en lo que decis de SADAIC, tenés mucha
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razén. Ya cuando vaya te voy a consultar un tema concerniente con tu
profesion y que tiene que ver con esto. Yo tenia un contrato de edicion
por NO ME LLAMES EXTRANJERO Yy otras obras con Editorial La-
gos y resulta que de buenas a primeras y sin consultar, Lagos vendié
todo el catalogo a la Warnes y es algo que me jode, primero porque
de golpe, un porcentaje de mis obras se los lleva la puta multinacional
-yanqui, creo-. Ya no es Lagos, la editora nacional por excelencia y
segundo porque no se me consultd siquiera si queria que mis trabajos
pasaran a ser en parte del enemigo.

Bueno, mi hermano, te extrano y espero tu carta.

Un abrazo

Rafael

* % %
Viernes 31 de agosto de 2001

Querido amigo: Ya empez6 a dar vuelta el viento en la sierra, si, por-
que aqui llega un dia en que de repente se nota que el verano declina,
se empiezan a poner rojas las hojas de las hiedras en los cercos y el
viento se vuelve insistente por las tardes, de todas maneras, todavia
hay buena temperatura y atin se puede gozar del patio. El manzano se
dio de baja y en pleno estio, murid con retorcida agonia de sus ramas
y se fue descascarando poco a poco. Chau, ahora las enredaderas han
cruzado el abismo desde la cerca hasta su rama mas desesperada y
que como una mano de naufrago se crispaba recortada sobre un cielo
abismal y en un enroscado abrazo le trae reminiscencias verdes. Algo
asi nos contaba Rodé en sus Motivos de Proteo, cuando el nifio fasci-
nado por el sonido de la copa, al llenarla de arena se angustia porque
ya no suena y un buen dia, al ponerle una flor recobra el asombro
y la fascinacion. Asi es como todos los dias, porfiadamente, vamos
realimentando la esperanza, vamos construyendo mientras otros des-
truyen —-recuerdo ahora aquel fabuloso programa de Tato que comen-
zaba con unos tipos construyendo una pared y al correr de la camara,
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se veia coOmo otros tipos iban destruyendo la misma pared- es esta la
dialéctica constante de la vida...

Aqui siguen llegando a las costas espafiolas, cientos y cientos de
inmigrantes, de pobres a los que, como a los cuatrocientos Afganos
del Tampa, no saben a donde meter. La hambruna —-como lamenta-
blemente dije en mi cancién de La Torre- va subiendo de sur a norte
y de este a oeste. Tratando de trabajar pasamos los dias. Ahora, hasta
el ABC me saca buenas criticas, porque en medio de tanta idiotez al-
guien que medianamente mantenga cierta lucidez, tarde o temprano
llama la atencién y eso es lo que estd ocurriendo, creo que la gente se
aburrio de este carnaval grosero e imbécil y no digo que va a ser algo
explosivo, pero poco a poco cada uno se pone en su lugar. El sébado
llenamos el Galileo Galilei con una gente maravillosa que me roded de
cariflo a pesar que estaba algo cansado porque el viernes habiamos ac-
tuado en Santander. Tuve gratificaciones hermosas y que son el capital
que uno va a seguir acumulando, no sélo por vanidad, sino porque le
ayudan a seguir adelante. Me imagino lo que habra sentido tu viejo
rememorando péaginas bellas de su vida, agregando, por qué no, pe-
dacito de gloria limpia a la celeste y blanca y me imagino también, la
cara de satisfaccion y de admiracion de ustedes, herederos como son,
de esa escuela de afecto que él les ensen6. Quiero hacerle llegar desde
aqui mi cariilo y mi agradecimiento, el de un humilde hincha del fut-
bol argentino, por los momentos que vivimos de emocion en aquellas
épocas de la radio y los partidos en blanco y negro en diferido. No me
has contado cdmo le fue a Alberto en La Plata, si se encontraron en
tu casa compartiendo un asado —esos asados que uno siempre afio-
ra- y qué tal esta porque le hacia falta ir y tener un buen éxito porque
esta creido que la gente no lo quiere mas por la aproximacion con el
Charly.

Bueno, espero tu correo con avidez.

Les mando un gran carifio y los recuerdo.

Rafael
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Rafael Amor cocinando en el Quincho de los Marelli

* % %

Martes 25 de septiembre de 2001

Querido amigo: qué alegria el saberte en plena actividad, difundiendo
siempre a los pensadores, alos que agregan cosas, a los creadores, des-
terrando la rutina y el desanimo. Nosotros aqui, estamos tratando de
aguantar a pie firme los diferentes oleajes que llegan por todos lados.
La barquita se mueve, es una nuez en la marea, pero con nuestra obs-
tinacién nos atamos al timén y ahi vamos. Atrincherados en nuestros
afectos y armados hasta los dientes con un arsenal de razones y de
comprension de la locura circundante que nos ha declarado la guerra,
levantamos la bandera de nuestro derecho a no estar de acuerdo, de
no querer poner el cogote para el violin viol6n de los verdugos y nos
dolemos de todos los dolores —porque nada es ajeno si nos duele- no
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como el que se lame solo sus heridas y se autocompadece en medio de
un erial lleno de moribundos por su culpa. Decididamente iremos —
yo por lo menos- a la confrontacion, de aqui hasta donde sea. Hay una
raya, si de alld estan ellos, de aca yo, pero a muerte y no es metafora.
Es una gran decadencia, pero su inseparable contrario es el renacer,
lo nuevo, lo diferente y soy consciente que en estos momentos hay
mucha gente que esta replanteandose los limites del engano de siglos.
Es dificil digerirlo en poco tiempo. La trasnochada del libre mercado
y el futuro que cualquier hijo de madre puede forjarse en base a su
esfuerzo, todo verso, todo entrega y sometimiento, eso si que es pesi-
mismo envuelto en papelitos de colores —cada vez mas destefiidos- y
lanzados al mercado como la “optimizaciéon” de la vida moderna, en
la estupida Babel en donde reinan los ganadores y se aplastan entre
ellos para llegar a Dios, el Dinero y el Poder y por ¢l todas las demas
muertes, jcarajo!, eso si que es fundamentalismo. Criamos a nuestros
hijos mirando las “lacayovisiones” y compenetrados en las historias
de ellos, las policias de ellos, viendo o subliminalmente incorporando
la presencia de los simbolos de ellos, sus ciudades, su musica, todo
de ellos y esencialmente, su violencia, una violencia imbécil, su ma-
niqueismo, sus perimidos baremos del bien y del mal, su amenaza de
840 y ahora, también, su dolor, que esa misma violencia ha generado
y de nuestros despojos nadie se acuerda, es como si la muerte para
nosotros, fuera lo que nos merecemos, vamos derecho a la maqui-
na de picar carne para sus hamburguesas. Aca estamos en la Europa,
puta sempiterna del planeta, que ahora de vieja ha puesto una casa
de citas en donde distribuye a los fogosos energumenos de eyacula-
cidén precoz en los diferentes compartimientos, pero que seguramente
como siempre, sera montada al fin por alguno de ellos, ya sea yanquis,
rusos o chinos. Son ricos ahora. Algunos europeos piensan que esto
durara mucho, yo no estaria tan seguro. Nunca me ha dolido tanto el
destierro como en estos dias. Siento un irrefrenable deseo de agarrar
lo poco que tengo y volver a emprender el viaje de ida a mi tierra, a
mi gente, a mi trinchera y si tengo que caer, hacerlo cerca de los mios.
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Mientras, la lluvia del otofio que rompi6 aguas, ha parido una tarde
gris, solo en las postrimerias tuyo un rayito de sol y por cesarea, como
si de una tregua se tratase, sali de “puniotibio” del mate, al patio pasarle
revista a cuatro rosas y a recibir la bendicion del romero que desde un
rincon decia: “La vida contintia”. Y respiré hondo todo el paisaje y me
senti de vuelta en mi, listo para la batalla y que no quepa duda que la
“JUSTICIA SERA INFINITA”.

Te mando un gran abrazo, querido amigo, a vos y a todos los tuyos.

Esperaré a que me escribas.

Rafael

* % %

Miércoles 31 de octubre de 2001

Querido hermano: gracias por pelear en esa frontera tan dura de acer-
car a los pensadores a las gentes y viceversa. Amalgama imprescin-
dible. Argamasa necesaria para levantar el edificio de la libertad y la
dignidad humanas. Sobre todo en una época en que los elementos
de penetracion del sistema son tan potentes. Te veo ahi, armando un
jardin flor por flor, pétalo a pétalo, aroma por aroma, pistilo a pistilo,
corola a corola, combinando los colores, distribuyendo la luz y la clo-
rofila, repartiendo equitativamente el polen, espolvoreando sutilmen-
te el azticar impalpable del rocio, artesano de la delicadeza, duende
de la ternura, angel de la razén entre tanta locura y desamparo, jdale!
jdale duro! que la tierra no es estéril, dale que la contradiccion llegd
al acimut, de ahora en mas tendremos que decir que luchamos por la
INDEPENDENCIA de nuestro pais, de América y del mundo, es el
momento, poco mas tenemos que perder, a no ser nuestra dignidad y
nuestras vidas y todo por recuperar y conquistar.

En la ruptura total con los esquemas, sordamente revelado, como
una termita, trabajo por esto también, con mis limitaciones, por supues-
to. En estos momentos poco me importan la fama y el dinero —salvo en
la medida que me permita seguir- y he tenido muy buena respuesta de
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la gente —que secretamente guarda una carta en la manga- comprendo
que mi mayor necesidad es la de ser libre y creéme que no tengo am-
biciones econémicas ni de poder ninguno, pero si siento el imperioso
deseo de quitarles todas esas cosas a los que nos tienen sometido. He
actuado esta semana pasada en el cierre de la semana de la poesia espa-
nola en Almagro, un pueblo célebre porque en ¢l se realiza el festival de
teatro mas prestigioso de estos pagos, al que concurren muchas com-
paiiias de todo el mundo. En el aflo 97 me toco hacer el cierre también,
junto a Antonio Gala —escritor y poeta espafiol muy famoso- pero este
afo fui solo. Se llend el teatro Principal de Almagro hasta la bande-
ra y tuve un gran éxito. Alli el publico canté6 conmigo Olor a Goma
Quemada, esa cancién que hice para nuestros piqueteros. Algo similar
ocurrié en Vigo, en el Teatro Garcia Barbdn, ante quinientas personas.
La verdad es que no me puedo quejar y mientras ellos siguen estupidi-
zando —cada vez menos- a la gente con esos programas asquerosos, yo
también voy haciendo un jardin chiquitito, si, pero florido. Lo cierto
que te podria decir que hoy en el margen, mi nombre es algo parecido a
una consigna, 0jo, vos sabés que no soy un envanecido, lo digo porque
me enorgullece el saber que tienen fisuras, grietas, por entre las que
un yuyo puede crecer entre el cemento y me pregunto muchas veces:
;No estaremos pecando de tenerles demasiado miedo? Este sistema ha
fracasado, para la humanidad es utdpico —en la verdadera acepcion de
utopia, algo irrealizable- no se puede de ningtin modo construir el capi-
talismo sin explotacidn, sin crimen, sin mentira y felonia, por lo tanto,
ala basura y las conductas que nos ligan a él también, sus instituciones,
sus medios, sus portavoces y representante. Es hora de hablar claramen-
te y de actuar en consecuencia, porque la ambigiiedad también fracasé.
Por todo eso yo ya me bajé del todo... del tranvia.

Te mando un gran abrazo a vos, a tu hermosa familia, al Dani y los
suyos y a los viejos lindos.

Besos

Rafael

112 SERGIO MARELLI



Rafael Amor, Guigi Giovagnoni, Sergio Marelli, Daniel Marelli, Roberto Marelli,
Nilda Guerrero, Pili Campos.
Abajo: Federico Marelli y Alejandra Parkansky.

* % %

Lunes 12 de noviembre de 2001

DIEGOZANDO

Con otros reos mal vistos de otros barrios,
“saltatapias”, “sacalenguas, bocasucias,
pisadores, manijas, piesconguantes,

que se juntaron con amor en el aguante,
se armo el picado de regalo pa’l Pelusa.
Marcados de reojo por la yuta,

prontuariados de altivez y rebeldia,
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con su aristrocracia desfachatada y rante,

ante la impotencia de los elegantes,

tiraron carfios, paredes y poesia.

La garganta del pueblo enronquecida,

entre un vendaval de cuetes y banderas,

con la consigna de su nombre, era un clamor,
para un gordito con un diez, que, con amor,
lloré de inmortal alld en la Bombonera.

Los amargos mesabarbas, petulantes y alibrados,
vacas sagradas, que no saben pegarle con la zurda,
vieron con asombro que, sin su permiso,

esa runfla de zarpados e insumisos

sacaban de la galera lo popular y la ternura.

Y hablardn del balurdo del negocio,

de la sensibleria, lo cursi, lo populachero,
nosotros los grasas la sabemos lunga,

-no nos vamos a meter los garfios entre pungas-
que en todo eso hay algo verdadero,

pero también sabemos que donde esté el Pelusa
no se traiciona el alma del potrero.

Rafael Amor (pibe de barrio)

Querido Sergio y familia, aqui van unos malos versos y un amor y una
fidelidad buenos. Fue hermoso el partido, yo lo lloré aqui en la lejania.
Me imaginaba que después la vieja del Diego los invitaba a todos los
muchachos a tomar “la leche” en tazones anchos, con pan con man-
teca y azticar, y que mas tarde se acompanaban entre todos a tomar el
colectivo. Uno se iba a Népoles, el otro a Londres, aquel a Colombia o
a Montevideo, a Croacia o Sofia, cuando no a Francia o a Lima, otro a
la Boca, contento, porque el Diego le regald la pelota y judas a Rio de
Janeiro... y quedaban para otro desafio el proximo sabado -si la Vieja
los deja, si hacen bien los deberes, los mandados... y sino, se escapan,
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total, una mancha mas al tigre ;qué le hace? Yo lo senti asi, mientras
los Faloperos —con mayuscula- se enroscaban en el fundamentalismo
y le daban vueltas a la maquina de “picargente”, buscando un beneficio
en la basura.

Besos, los quiero

Rafa

Miércoles 28 de noviembre de 2001

La engrasamos debute a la pelota,

la dejamos escondida entre unas chapas y las canaletas
por si la vieja nos daba la cana

y me fui a la cama con la camiseta

y pa’que no me viera

cuando, como cada noche, dulcita viniera

a ponerme un dngel de ternura en la frente,

me tapé hasta el cuello,

como atrincherado dentro e’la catrera.

No podia dormirme...

anduve largo rato tirdndole cafios a la duermevela,

me hizo un par de amagues la tibia suefiera,

pero trabo fuerte la inquietud y el ansia

y sobresaltado la mandaba al corner

o0 de un puntinazo la sacaba afuera,

hasta que después de veinte gambetas,

entré al drea chica

y en un gol de aquellos me quedé bien roque,

en medio de un beso a la medallita y a la camiseta.
Perdimo el partido —con un gol de bagre, jsuerte de los turros!-
y ahora para colmo, la vieja me mata en cuanto me vea,
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por rajarme sota, por escalar muro,

pisar los malvones, romper la maceta,

no hacer los mandados, ratearme a la escuela. ..

jme muele a escobazos!, todo por el fulbo, por la camiseta.
Perdimo, me fajan, no importa,

esta misma noche yo duermo con ella...

Rafael (un boquense para siempre) mafiana sigo contestando el
correo, hoy llegué de viaje y estoy molido, los quiero siempre y aunque
no lo crean, suelo tomar mate a menudo con ustedes.

Rafa

* % %

Miércoles 8 de mayo de 2002

Mi muy querido hermano: tengo una grandisima culpa por no haber
podido compartir ese tiempo que hace tiempo nos tenemos prome-
tido. S¢ que ustedes comprenden que estoy jugando una mano brava
y decisiva —en lo que hace a mi historia personal- de este truco. Casi
siempre jugué sin cartas como ahora y aguanté con un cuatro hasta
un retruco y otras, cuando tuve buenas cartas para envidar, me can-
taron flor. Ahora, hay un desbarajuste en el que se desparramaron los
porotos y el que baraja las cuentas grandes le salen bien, pero en el
menudeo uno les puede cantar un envido y robar algun tanto, por eso,
cuando el aio pasado en toda la industria discografica del pais solo se
vendieron 60.000 discos y la atencion de la gente se ha posado en otras
cosas y de momento el valor de un artista no se mide por la cantidad
de plastico que vende, entreveo la posibilidad -no sin lucha y sacrifi-
cio- de hacerme un lugarcito en el carifio y la memoria de mi pueblo
y para eso tengo que andar y esforzarme, aprovechando las contradic-
ciones del sistema -algo que ustedes entienden a las mil maravillas- y
tal vez sea esta la tltima oportunidad que tenga.
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El viaje fue muy positivo y no sélo en la cuestion profesional, ha-
bia cosas de indole personal y familiar, que vos conocés, que también
tuvieron un desemboque bueno. Pili, que no conocia Argentina, ha
venido enamorada del pais y de sus gentes -mira por dénde la vision
de alguien que llega de otra realidad, ve la de tantos que reniegan de
lo nuestro de una manera distinta- y no frecuentamos Puerto Made-
ro precisamente. Te cuento que cuando el avion despegd, mi galle-
ga soltd el llanto inconsolable, tal como lo he hecho cada una de las
veces que me he vuelto de la Argentina. Dice a cada momento que
este ha sido un viaje tan importante, que parte su vida en dos y no se
cansa de repetir y de manifestarle a quien quiera oirla, las bondades
de nuestro sufrido pueblo con el que, aunque convivioé poco, captd
su esencia verdadera y hermosa. Ahora estamos trabajando denoda-
damente para el regreso en agosto —pase lo que pase y venga como
venga la mano- ya estuvimos y recién desembargados, en Las Palmas
de Gran Canarias —el dia 3 de mayo donde trabajamos a teatro lleno
en la barriada de Tafira con un 95% de publico joven- habria unas 600
personas- y el viernes que viene -10 de mayo- estamos en una ciudad
de Leon, cuna del teatro universal, Ponferrada, donde ya tenemos el
teatro todo vendido. Como ves no paramos en nuestro intento de ga-
narle esta pulseada al “forzudo del barrio”, aunque sea quedar ademas
en las canciones, en la memoria de los que nos recuerdan como “un
hueso duro de roer, dificil de ganar”, como diria el inmenso de tu Vie-
jo: “En este equipo juegan un grupo de muchachos que representan
los ideales de Latinoamérica contra una sociedad anénima”

Roberto, escuché la cinta... Un vendaval me arrasé los ojos. Me
dieron ganas en un primer momento de salir a descabezar robots, esos
que usurpan a diario la condiciéon humana, que se sientan a nuestro
lado en los colectivos, que caminan por las calles con gesto autori-
zado, con patentes de seres, con nombre y numero de cédula y esa
coartada de una sonrisa amable, que opinan en las televisiones, que
incluso acunan a sus hijos con rechinar de tuercas y chips que saltan
resortes y bisagras engrasados para la genuflexion. Esos que son elec-

DE CARTAS Y AMISTADES 117



tos, esos que eligen, esos que no eligen, los que nos sefialan para el
matadero, incluso los que se ponen el disfraz de humanos y les corre
grasa de carro por las venas. Pero, a cada parrafo de aquella entrevista,
a cada palabra exacta en el lugar preciso, a cada entonacién, mas ca-
ricia que sonido, en esas historias donde el amor relataba su infancia,
su primera cita, su picado con los afos en patas y sobre adoquines, su
carnal historia de amigazos y fidelidades, donde encontré mi nombre
enaltecido, mas que por elogios, que sé sinceros aunque inmerecidos,
por la descarga amorosa, la invalorable fuerza del carifio, sentia que
una infinita luz de comprensién me inundaba, una paz, una certeza,
una lucidez que me permitia ver si me lo proponia, las alamas de to-
dos los que anduvieran por ahi. Gracias, ahora, cada vez que vea a un
humanoide lo voy a “Marelliar’, a decirle: “Oiga amigo, ;usted no se
ha enterado que tiene un corazon? ;no? Insista, hay gente por ahi que
da fe de que todavia quedan”.

Como siempre, querido Sergio, voy a seguir esperando tus correos.
Quiero agradecerte todo el apoyo y no quiero que duden ni un segun-
do de mi carifio y mi lealtad.

Besos a los chicos, a Denise, a Dani y su sefiora, y a Cuca, por
supuesto.

Los quiero mucho y si pueden haganle llegar mi carifio también a
Ligaluppi.

Rafael

* % %

Jueves 30 de mayo de 2002

Querido hermano: efectivamente, estaba de viaje. Andamos cantando
duro y parejo. Hoy nos tocé en un pueblo aledano a Madrid, en una
reunion de profesores. Mafnana salimos para Toledo y sobre el pucho
nos vamos para Lugo, donde actuaremos el viernes y el sabado lo ha-
remos en La Corufia, concretamente en un pueblo hermoso que se
llama Oleiros, donde nos han encargado hacer una “cantata-informa-
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cién” sobre lo que ocurre en nuestro pais, mas bien, contra informa-
cion, porque lo que dice y muestra la television espaiiola es totalmen-
te tendencioso e incierto por lo de media verdad que es o la medio
mentira que encierra, siempre tratando de mostrarles a los espafoles
—que ya empiezan a tener sintomas de estar algo cansados de toda esta
farsa- lo conveniente que es no protestar y ser buenitos asi los reyes
magos te traen juguetes en enero. Noto en la gente un desmesurado
ansia y a la vez, una autocensura por todo lo humano. No sé si al de-
cir “humano” se refieren al mero enunciado que, por ejemplo, suelen
esgrimir las ONG o los gobiernos de estas “democracias para unos
pocos” o a lo humano real. Yo les hablo de este ultimo y noto en algu-
nos ambientes, interés y cierta incomodidad. Lo cierto es que el frente
de batalla esta establecido ya, aqui en la vieja Europa, que no aprende
0 no quiere aprender y que a lo largo de la historia —ellos que hablan
tanto de nuestros desatinos- vuelve a repetir el mismo error: las gran-
des masas encaminadas a discriminar a los pobres que llegan de otras
partes, la xenofobia, los lideres mesidnicos que azuzan a los pobres
lugarenos con el odio al extranjero que “viene a robarles el trabajo”,
cuando en realidad estdn defendiendo los intereses de los poderosos
del sistema que se amparan en el pretendido nacionalismo, matando
cualquier unién de las clases sometidas, perpetuando el sistema y su
poder dentro de él, hasta que al final del episodio acaban, como siem-
pre, en cruentas guerras, guerras en las que por supuesto, mueren los
pobres. Por eso, la reivindicacion del ser humano entre tanto “maqui-
nismo” capitalista es absolutamente necesaria, pero es curioso como
le teme la gente y cdmo, a la vez, lo anhelan secretamente como a lo
prohibido, como evita o disimula sentirse emocionada —le han ven-
dido que eso es debilidad, claudicacién, mimo- por eso, cuando veo
entre el auditorio que alguno lagrimea, me siento feliz, me siento util,
me siento subvirtiendo, despertando mundos castrados, deshaciendo
clones, qué se yo... La verdad es que estoy trabajando bien después
del fin de afo pasado tan desastroso. Ahora surge a través de Alberto
la posibilidad de ir a México. Realmente me da curiosidad esa posibi-
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lidad, me entusiasma el hecho de cerrar el triangulo de la hispanidad.
Veremos en qué queda, porque Alberto tiene muy buena voluntad,
pero a veces eso no basta.

Quiero decirte que el poema que me mandaste es una maravilla y
que me impact6 en su verso final, porque en su lecho de muerte, mi
Viejo, con su ultimo aliento, me pedia que me fuera y lo decia que ;a
dénde me iba a ir? y él, por dos veces me dijo: “Siempre donde haya
un pdjaro. Es que ;a qué otro lugar puede aspirar un poeta llegar,
atravesando basurales y ayes y podredumbres? a la belleza, al trino,
a la ternura, al nifo. Los oscurantistas y castradores llaman “pecado
original” en su odio enfermo a la vida, a la inocencia y los poetas son
sus grandes libertadores. Gracias.

Espero que te vaya bien con Pino, vos y €l se lo merecen y nuestra
gente querida se los merece a los dos. Besos a Dani y a los suyos. A los
Viejos que los amo, a vos, a Denise y a los cachorros los quiero con
el alma. A la vuelta te escribo, pero aqui te mando un poemita que
le hice al Viejo, recordando lo que lo quiero y recuerdo siempre, y el
dolor de su suicidio etilico...

Se tomaba un tinto, como un vaso de sombra
que le oscurecia la mirada y el cerebro.

Se le llenaba la lengua de neblina.

No bebia feliz cuando vivia.

No vivia feliz cuando bebia.

Era nifio y salia a espiarle la llegada,

a tantearle los pasos vacilantes.

El amor fugado de sus ojos.

Con una angustia tensa lo miraba de rabillo.
Mi madre, que no le tenia miedo

ni ldastima tampoco, lo enfrentaba.
Desvelado, esperaba un desatino.

No me dormia hasta escucharlo ronquisuelto.
Al dia siguiente, le salia el sol en medio de la cara,

120 SERGIO MARELLI



cuando ajeno al alcohol, nos sonreia.

Mi madre, ahora lo entiendo, callaba sabedora.
Yo, me esperanzaba.

De la manga sacaba la ternura,

un aleteo de amor de la galera.

Como un soplo de dngel la caricia.

Era inevitable que uno lo quisiera.

Con el alma en un hilo me quedaba,

cuando entre temblores emprendia la huida,

a beberse la muerta con fijacion suicida.

Y yo, con un interrogante latiéndome en las sienes,
Lo esperaba, para ver si era él cuando volvia.

Viernes 7 de junio de 2002

Querido hermano Sergio: todavia conmovido por la derrota “un tanto
extrafia” de la Seleccidn, te escribo, a manera de consuelo, agradecién-
dote tu corre y tu poema que es realmente una maravilla. Ayer fue
un dia de recuerdos para mi. Fue un nuevo aniversario de la muerte
de mi Viejo, el 6 de junio de 1972 en una fria mafana montevideana,
diciéndome aquello que tengo tan presente: “Andate siempre donde
haya un pajaro”. De recuerdos porque el afio pasado, justo para estas
fechas, estabamos en aquel memorable concierto —por lo menos para
mi- del teatro de Luz y Fuerza de La Plata, con todos los amigos, y en-
tre ellos, ustedes, los Marelli, que siempre tienen para mi un angel de
ternura para mi espalda, un angel de la guarda, que eso es la amistad
sincera...

Todavia aqui no se hacen esas charlas clarificadoras que vos estas
haciendo en La Plata y si por ahi hay algo es siempre desde el pre-
supuesto de seguir manteniendo el jodido sistema capitalista, refor-
mandolo. En eso esta el PSOE, el PP e IU —cuyas siglas concuerdan
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con idiotas ttiles- y estan bien vistos por los civilizados amos de los
“nosepuedistas” de los que vos hablds.

Bueno Sergio, hoy tengo una cita con el publico de Toledo. Publi-
co dificil ya que todos parecen en esa ciudad estar imbuidos por la
imagen del caballero de la mano en el pecho del Greco, tipico espaiiol
blancuzco y muerto de hambre, presuntuoso y docto en insidia, hijo-
dalgo hijo de puta, a mitad de camino entre santo y onanista, siempre
mirando al cielo y olvidandose de la tierra, la cual cree que ha sido
creada para sostenerlo a él por mandato de Dios —que es el Ginico que
le esta por encima... de momento-, espero crear un buen clima y po-
der dejarles algo y mafana, en Aranjuez, con su palacio y los jardines,
todos hechos segun la partitura de Joaquin Rodrigo que, ciego, sacd
del silencio tan bella melodia que hoy es Aranjuez. Ya te contaré.

Como de poemas vamos y venimos, aqui te mando uno que escri-
bi sobre la soledad, a ver qué te parece. Te mando también un fuerte
abrazo y mi carifio de siempre para vos y todos los tuyos. Rafael.

Soledad, la viudez de la luna en la ventana,
el siseo del viento en las hendijas.

Los ojos que se fugan con el fuego,

hacia un mundo de olvido y de ceniza.
Adormecidas voces que regresan

y en las sombras, siluetas fugitivas.

La carne y el alma en los rincones
estremecidamente suspendidas.

En la tela de araria del silencio,

entre chuecos relojes de la espera,

por sus alas, pelea el pensamiento

como una mariposa prisionera.

Pesadilla de arenas movedizas,

cada intento de huida, mds profunda.

La confusion de un dngel exiliado

que va nombrando a Dios sin verlo nunca.
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En un aturdimiento de latidos
impone su condena la sordera.

No se oyen ni el agua ni los trinos

ni el leve rumor de la primavera,

y uno se queda al pdiro en la neblina,
ndufrago en los mares de la pena,
hasta que un dia, tras el horizonte,
uno rompe por fin esa cadena.
Soledad de besos postergados,
abismo de ternuras desoidas.
Destierro del que no hay regreso,
alucinada vocacion suicida.

A lo lejos se escuchan los rumores

de lo que algunos dicen que es la vida.

* % %

Martes 25 de junio de 2002

Querido amigo: desde el dia 14 no recibo ningiin mensaje tuyo, tal
vez estés muy ocupado y espero que sea eso solamente. En aquel co-
rreo reivindicabas a los conjurados al amor y la libertad de manera
hermosa como acostumbras. Nosotros seguimos en la huella. Ahora
tenemos una tenida con el publico de Madrid y su comunidad, mds
tarde Canarias nuevamente y luego la entrafiable Galicia, ya en la
antesala de nuestro viaje a la tierra prometida, la nuestra o que no-
sotros ansiamos nuestra, la que nosotros amamos nuestra, que mo-
rimos nuestra... Hoy, 24 de junio, nuevo aniversario de la muerte y
resurreccion de nuestro “angel de la melancolia’, el que tenia las alas
signadas por la desgracia como todo lo nuestro. ;De dénde nos viene
esta maldicion y esta tristeza? Mariano Moreno, ahogado en un mar
mucho mas turbulento y atroz que ese de sal y distancia que se mira
con los ojos apaisados por la lejania y las incognitas de los regresos.
San Martin y la renuncia. Su soledad al galope de regreso de la glo-
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ria por entre cerros de oscurantismo. Los argentinos somos hijos de
un eterno exilio, que nos ronda y nos habita, ;qué lugar al fin nos
pertenece? Borges y Ginebra. Yupanqui y Paris. Como a esos pibes
que un dia ganan un bochoén a las bolitas y el pesado de la cuadra lo
persigue hasta que la suelta, asi nos acosa la historia. Bonavena, con
todo Parque Patricios esperando como un adolescente en una esquina
con un ramo de violetas, un amor y le salié al encuentro una rosa de
sangre que se le alojo en pleno pecho, en pleno asombro de nene gran-
de, despojado. El Diego, al que no lo dejaron entrar con un tango en
los zapatos, para que no manche de barro las alfombras en las que se
retuercen los ortivas y los lameculos. Ernesto Guevara, con su pecho
inflado por el asma, entreabierta la boca y los ojos como pidiendo aire,
enmaranado el pelo, parecia vivo de tan muerto, sobre una pileta, alld
en Bolivia... ;La muerte es el tnico lugar cierto para un argentino?
Evita, con el pelo tirante y ya de cera las facciones. Me cuesta recor-
darla bonita como era, sonriendo, con paso firme por el mundo. La
odiaron porque no podia ser una plebeya tan soberbia, el destino y la
enfermedad los ayud¢ a desterrarla. En las paredes se leia “VIVA EL
CANCER”. Cuando veo en algun lugar un retrato de Carlitos con su
sonrisa giocondina, me recorre el espinazo un angel de escarcha y llo-
ro, lloro como cuando lo escucho, como cuando lo veian en aquel cine
del Once los 24 de junio, cantandome Volver desde aquel barco o Sus
ojos se cerraron, Cuesta Abajo o Mi Buenos Aires Querido, mientras el
Diego les mete el gol a los ingleses o Borges me cuenta “La intrusa’,
siento los fatigados pasos del Che que nos camina y Evita que nos dice
volveré mientras en un café, Echeverria y Jauretche discuten como
buenos vascos. Armando que sale a caminar la cintura cdsmica del sur
y Estudiantes se hace fuerte en Glasgow. El gol de Cardenas taladra
el Centenario y la celeste y blanca parece feliz y portentosa, pero la
desgracia tiene visera, botas y treinta mil o muchas mads veces, vendra
a dar fe de nuestro, sino pafuelos blancos en las cabezas de nuestras
viejas para la roda de sus uteros violados. “Talan, talan, taldn, pasa el

»

tranvia por Tucuman’, “al mundo le falta un tornillo” va cantando el
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mudo. Discepolin vaticinando el cambalache capitalista y Martin Fie-
rro crucificado entre Cruz y el Viejo Vizcacha, canta un responso con
voz ronca y la guitarra destemplada y Dios que no lo escucha porque
es posmoderno. jQué fatalidad ser de estos pagos! uno piensa y entre
lagrimas y congojas apenas contenidas, la tormenta de una historia
perdedora, el frac hecho harapos, el pelo sin gomina, el fondo, con
el Obelisco en ruinas, uno ve que Carlitos sonrie todavia. {Vamos ca-
rajo!, se dice entonces: “Yo no quiero que nadie a mi me diga, que de
tu dulce vida vos ya me has apartao...”, “Pensando en vos patria mia,
antes morir que olvidarte”.

Salt a la barra platense de Marellis que los queremos mucho y ex-
traflamos sus noticias.

Rafa yla Pili

* % %
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Jueves 6 de julio de 2002

De un barrio lejos, inicamente unido por algunas estrellas, como, por
ejemplo: Las Tres Marias (que vos veras al revés) o el lucero, que ha-
cen vecina la pequefiez humana, cinco horas adelante en la existencia,
te escribo una vez mas. Cada vez que veo tu nombre en el “ordena-
ta’, deshojo apresuradamente los laberintos de la cibernética, para
encontrarme hondamente con el pan de la amistad, que me resultan
tus palabras. Son muy largas las horas de no hablar mas que entre
nosotros. La calle me aburrid, la television ni hablar, la noche no es
mas la Noche, es sélo oscuridad. Largos viajes con olor a yerba (de
la que se cae mientras intentamos cebar unos amargos en el coche)
y cintas sagradas, con la voz de Armando, de ese Carlitos del que me
hablas, del barrio del Abasto, aquel que un dia nacié al empunar una
guitarra y fundé el tango y Buenos Aires con su sonrisa y, la cada vez
mas presente memoria del Carlitos aleman que sugeris, los Trova, en
fin “todo ese halo setentista” con el que quieren menospreciarnos y
compararnos con la edad de piedra, los verdaderos saurios de esta era.
Luego viene la hora de vivir, que es la de subir al escenario y cantar...
que es como llorar. Maneras que uno tiene de sentirse vivo. Ultima-
mente, canto con Rafi, como te dije y es para mi revivir momentos
de otra vida en la que yo era Rafi y mi Viejo el cantor (por supuesto,
salvando las distancias, mi Viejo era una figura y yo un mal aprendiz.
Ahora, mi hijo es un buen cantor y yo no soy ninguna figura). Pienso
que nos ha tocado una instancia dificil de vivir, pero he descubierto
una salida y no sé si te la comenté, fijate que los tipos que estan (por
lo menos aqui se da ese fendmeno) permanentemente en la television,
cuando quieren hacer algin espectaculo en un teatro o sala, no pue-
den porque la gente no va, la television los trago, en cambio nosotros,
los que no existimos para ese medio, juntamos 300 o 400 personas
alli donde vamos y podemos, gracias a eso, sobrevivir. Ayer me han
ofrecido hacer un programa de dos horas todos los martes (de 10 de la
noche a 12), en una radio FM de uno de los barrios mas populosos de
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Madrid, Moéstoles, que antes quedaba muy lejos, a tal punto que cuan-
do te preguntaban si creias en el mds alld, vos decias: “Claro, si vivo en
Mostoles” (porque yo vivi en ese barrio). Debe tener una poblacion
fija de 400.000 habitantes y ademas Onda Mdstoles —que asi se llama
la radio- llega a todos los barrios del sur de Madrid, lo que redondeara
las 800.000 almas, asi que estoy algo entusiasmado con eso, no mucho,
pero algo. Seguramente haré un programa poético, comprometido y,
ademds, divertido, con secciones como “medicina popular”, “rece-
tas de cocina” (para ello tengo aqui el magnifico libro de Armando:
“Canto Popular de las Comidas”) y una vez por mes, una guitarreada
con amigos invitados. Bueno, no quiero aburrirte con mis cosas, solo
quiero decirte que vos tenés toda la autoridad del mundo para defi-
nirme, solo por el carifio que le profesds a mis tonteras, por la amistad
de as de espadas que siempre jugds a mi favor, vos y tu querida familia
y te voy a decir una cosa en plan de confesion, que hace mucho que la
vengo madurando y si no la digo, un dia voy a reventar. Suele ocurrir
que el medio te deslumbra con sus idiotas exitistas y diversos cholu-
los que aman las envolturas, pues bien, hago mi autocritica y soy del
todo sincero. Debo confesar que he caido en la ruindad de querer que
un nombre destacado de las letras, como Eduardo Galeano (a quien
admiro), sin conocerme, sin quererme, sin saber nada de mi obra ni
de mi alma, escribiera una presentacion para mi disco, teniendo de-
lante de mi al mejor para esa empresa, que sos vos. Perdoname, ha
sido un pecado de “nohumildura” que hasta ahora no habia cometido
nunca. Queria humillar a esos giles que ven nombres y aunque lo de
adentro sea una cagada, se mean y orgasmean de snobs y frivolos.
Definitivamente, te pido que olvides esta ofensa y que me escribas la
presentacion del disco.
Te abraza tu amigo
Rafael

* % %
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Domingo 14 de julio de 2002

Querido hermano: no te volvi a llamar porque se nos hacia tarde y te-
niamos que ir a ver a cantar a nuestro queridisimo amigo comun Alber-
to Cortez. Lo hizo en un gran anfiteatro de Pozuelo, ante mas de 1000
emocionadisimas personas que le demostraron en todo momento, el
profundo respeto y carifio que el pueblo espafiol le tiene. Realmente
magnifico de la voz y licido como siempre en el desarrollo del concier-
to. Luego estuvimos celebrando el éxito y acordandonos, como no, de
los queridos amigos entre los que, por supuesto, la familia Marelli estu-
vo en primer plano y todo a raiz de que le comenté que te habia llamado.
Llamé, porque a veces la letra no es total en la comunicaciéon emotiva,
es necesario oir la musica. La sinfonia emotiva de la voz y sus matices,
el latido del aliento, la expresion vibrante en la alegria, el velo del llanto
retenido, el claroscuro de las diferentes situaciones, que eso, con la es-
critura solo es dificil transmitir. Por eso llamé. No tuve suerte del todo
porque no estabas, pero encontré a una Denise de agitado asombro al
saber que era la lejania la que hablaba en el teléfono, la ansiosa voz del
que cuenta hasta cincuenta y sale a buscar a los escondidos coparticipes
del juego y canta: “piedra libre para fulanito que esta detras del recuerdo
siempre vivo” o que, absorto en la busqueda, otro alguien, furtivamente
lo sorprenda cantando aquello tan liberador de: “piedra libre para todos
mis compafieros”... Si, era un dia suicida, pero después se arreglo, ya
me siento mejor.

Pronto nos veremos, es verdad. Tengo el firme propdsito —porque
nos lo debemos- de que antes que empiece el quilombo de viajes y
rutina, el compartir esos dias que tantas veces nos hemos prometido
y que por mi culpa no se han cumplido. Nosotros llegamos el dia 30
de julio martes y creo que —por supuesto que depende de que ustedes
puedan- nos podremos juntar el 2 que es viernes o sabado, ;qué tal?
Bueno, espero noticias como siempre y les mando un carifioso abrazo
y un montén de besos de la Pili y mios.

Rafael

* % %

128 SERGIO MARELLI



Martes 29 de octubre de 2002

Querido amigo: esta terminando el octubre de la hiedra roja, de las
rezagadas rosas. El patio se volvera de pronto una utopia hasta la pri-
mavera, un lugar donde habitaran las lluvias y el blanco fantasma del
invierno, cuando leve anclas y despliegue el velamen de las chime-
neas. Una muchedumbre de hojas secas asamblearias, sisean su des-
contento con la ventolera. El cerco, descarnado, muestra su esqueleto
de alambre tejido y en las paredes, los costurones de la enredadera. Si
el corazon se creyera el otofio se suicidaria con una bala sepia, pero
nosotros tenemos en mente una irrenunciable primavera de amigos y
guitarras, una vocacion de vida impostergable, una indole indomable
y cancionera. Con nosotros esta desde el 4 de octubre Julito Lacarra.
Anduvimos de sur a norte, de Gijon a Marinaleda, en donde compar-
timos una memorable jornada con antiguos combatientes guerrilleros
que pelearon hasta el 48 contra el “inquisidor” y asesino del impasible
gesto a la hora de rubricar sentencias. Alli estaban: Quico y Mata-
rranz, Jesus de Cos —“El Comandante Pablo™- junto a José Murillo —el
“Comandante Rios”- de la Granada mora y poética que tantas veces
cant6 Federico y el mitico Gerardo Anton, “Pinto”, todos héroes que
no pudo alcanzar la zarpa fascista y que a pesar de sus largos ochenta
y pico de afios, siguen con la vitalidad entera. Todos, bajo la bandera
tricolor republicana: morada, gualda y roja.

El préximo domingo 3 de noviembre, décimo aniversario de la
muerte de nuestro Armando, le vamos a hacer un homenaje con Juli-
to en Clamores y vamos a convocar a los que lo conocieron y a los que
deben conocerlo. Lo haremos de un modo insolemne, como se debe
recordar a los que no mueren nunca y con el amor mas profundo, el
mismo que él supo repartir a manos llenas. Los tendremos presentes
como buenos amigos que fueron y son de Armando. Un poco de ese
quincho milagrero de los Viejos tuyos, donde Armando, entre asados
y vinos amanecidos le habra dado sentido a la amistad, serd parte del
imaginario decorado.
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Te mando un gran abrazo y estas fotos para vos y todos los tuyos.
Besos de la Pili.
Rafael

Sdbado 29 de noviembre de 2003

Querido amigo: ya estoy instalado en mi casita de Lanus. Estamos
contentos y con muchas ganas de luchar. Esta noche y mafiana pre-
sento el “Desconcierto de Libro” en Raices, en Capital, y creemos que
estard muy lindo de gente de acuerdo a las reservas que hay.

Lo de Ranctl con el inefable Alberto fue maravilloso, mas de diez
mil personas que fueron para acompaiarlo en los cien afos del pueblo
que lo vio nacer. En el maravilloso marco de la cancha de futbol donde
se montd un escenario hermoso. “El Matungo” desgrand con maestria
sus canciones y encendi6 todo un ambito de emocion y de buena onda
como solo ¢l sabe. Estuvimos, ademas, la sefiora Estela Raval y los
Cinco Latinos, Victor Heredia, Hugo Varela y yo. Ni qué decirte de la
forma en que me present6 Alberto, distinguiéndome de una manera
superlativa y luego el piblico me acompané fenomenalmente.

El viaje lo hicimos con mis dos hijas y con mi yerno. Para mi fue
un bafo de paisajes y un rebautismo de llanuras y verdores, ademas
del ansiado reencuentro filial.

Bueno, querido amigo, s6lo me queda darte un fuerte abrazo a vos
y a todos los tuyos. Ese dia 12 serd el momento en que nos estrecha-
remos, como siempre, con la fuerza que la amistad pone siempre en
los corazones vivos.

Ademas de este correo te llamaré por teléfono y charlaremos un
poco mas.

Besos a toda la familia Marelli.

Rafael

* % %
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Domingo 14 de diciembre de 2003

Del barriolata orillero,
puerto de barro y quimera,
oro y azul la bandera

que respeta el mundo entero,
late un corazén bostero

al que la pasion delata,

que a tanta historia lo ata,
lo suma al rastro glorioso

de la Academia, los Rojos

y al glorioso Pincharrata.

Querido hermano, fue una sensacion tan bella la que tuve la otra no-
che cuando antes de salir al escenario, aquella gente, me recibi6 con
un indescriptible aplauso, como una caricia largamente preparada,
conservada para revivir un corazon, caliento como un viento reflora-
dor, germinador... fue una emocién muy grande y, ademas, ahondada
por tus palabras, que no s¢ qué mérito he podido tener para mercerlas
y con las que siempre me distinguis. Luego, la entrafiable reunion en
casa de tus Viejos donde fuimos mimados, como acostumbran, con
tanto amor -y paciencia, porque es verdad que a veces me sobrepaso
con mis opiniones sin atender que puedo ofender a alguien- ese mo-
mento que vivi con Chiche que me hizo revivir el recuerdo de mi Vie-
jo, en fin, para uno que anda mucho tiempo sin este tipo de alicientes,
todo eso tiene un tremendo valor y vos sos el artifice principal, porque
intuyo que vos tenés que ver —ademas de coordinar el ciclo- con la
remuneracion.

Gracias por los conceptos sobre mi Barricantos, que, viniendo de
vos, donde esos Conjurados que me regalaste, que nos legaste como
un mandato de ternura y resistencia, el que tengo en mi mesita de luz
como un inductor de suefios y rebeldias, para acostarme con la irre-
nunciable consigna de vivir.
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Querido Sergio, espero que repitamos los encuentros —hay una
paella prometida- y quiero que sepas que te estoy muy agradecido,
carifios para todos los Marelli de mi corazdn, y a Denise: jj;Vamos
boquita todavia!!!

* % %

Lunes 22 de diciembre de 2003

Querido hermano, poeta, “conjurado mayor™: he transitado en carne
viva por el mundo de ternura y belleza que has creado, que ha estalla-
do en tu alma, refundando el amor y la fe.

Al soplo vivificante de tus metaforas, mi corazén panaderito via-
jero, cobra altura y cielo, arco iris y polen. Vuela tan alto, tan alto, que
no sé¢ si necesita buscar a Dios en la inmensura.

No me importaria quedar asi, suspendido, sin regresos de tanta
luz, viajero al acimut, trascarnecido, alma, solo alma, envientado por
el huracan de tu poesia, pero los dos estamos comprometidos con las
raices de la tierra, tal vez porque desde aqui se distingue mejor el cielo,
se lo anhela, se le canta y se lo quiere como a un barrilete para palpar
en sus tiros y en sus caias, la piel de las alturas.

Tu amigo y admirador, Rafael.

* % %

Miércoles 14 de abril de 2004

Querido hermano poeta: me has dado una gran alegria con la noticia
del premio que muy merecidamente te han otorgado por tu magnifica
obra “Los Conjurados” En Calahorra, tierra de vidas luminosas. En
La Rioja, cerquita, muy cerquita de San Milldn de la Cogolla donde se
escribieran las Glosas Emilianenses dando origen a nuestro castigado
castellano, que vos con tu poesia renovas y das lustre. No conozco a
nadie del Ayuntamiento de Calahorra, pero desde ya me caen sim-
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paticos y si algun dia voy por esas tierras riojanas a cantar, diré con
orgullo, que soy amigo del autor de “Los conjurados”

Querido amigo, ha sido un periplo enriquecedor en todo sentido el
que hemos protagonizado con la Pili. Partimos a la austral Comodoro
Rivadavia y en el viaje, desde el avién, ibamos recorriendo el amado
perfil de nuestra tierra, que tantas veces en la lejania hemos acaricia-
do. Asi pasaron la peninsula de Valdés y el golfo de San Jorge. Actua-
mos esa noche en el centro cultural de Comodoro con un lleno total
y un recibimiento inesperado, por lo que fue doblemente gratificante
y emotivo. Esa misma noche partimos hacia Sarmiento a 140 km para
el centro de la meseta. Eran como las doce de la noche, pero nuestro
amigo Marcelo Berodn, quien fuera guia y chofer durante toda la gira,
natural de alli, tenfa un amigo con un restorancito, “bolichén” como
le llaman, que nos esperaba con montafias de milanesas y papas fritas.
Saciamos nuestra hambre y ademas recibimos un pequefio concierto
de acordeén que el tal amigo nos dio. Al dia siguiente visitamos el
bosque petrificado donde setenta millones de afios nos achicaron un
poco y el lago Muster. De noche actuamos en el centro cultural Ma-
nopueblo recibiendo mucho carifio de la gente y al final de funcién,
comimos un rico asadito de oveja. De mafana, después de desayunar
con una riquisima torta galesa de manzana, partimos para Trelew —el
pueblo de Luis- hermosa ciudad a la que arribamos después de 500
km en la Toyota de mi amigo. Me encant6 y la gente que conocimos
también. Actuamos en un bello teatro hecho con mucho esfuerzo por
los muchachos del centro Cultural El Arbol. Realmente tuve un gran
éxito y nos colmaron de atenciones. El sabado 20 de marzo empren-
dimos tempranito el viaje a Esquel -700 km- al que llegamos luego de
nueve horas de viaje. Pasamos por Gaiman, por Cajon Grande y Ca-
jon Chico —estos tltimos, segin me contaron, se llaman asi porque un
galés en pedo perdié sendos cajones de ginebra, uno grande y el otro
chico- atravesamos toda esa inmensa pampa alfombrada de coirones
y de sorpresas como la que hizo que la Pili pegara semejante grito, al
ver corriendo a la par del auto a un fiandud. Dijo —el correcaminos- y
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nos reimos un rato, pero su asombro se renovaba con los guanacos,
las mulitas y chimangos que revoloteban o cuando entramos en los
desfiladeros de los Altares. Esquel es una belleza que me dejo helado,
ya sé que vos conocés todo aquello pero no puedo dejar de comen-
tartelo. Actué esa noche en el deportivo municipal con bastante gente
segun me dicen de Esquel, que es un pueblo poco salidor a estas cosas.
Tuvimos 120 asistentes y muy fervorosos. Escuchamos unos cantores
barbaros en el corderito que nos prepararon para luego de la actua-
cién: Eduardo Paillacdn y su mujer jmaravillosos!, Ariel Manguipan
jextraordinario joven mapuche poeta y buen cantor!, el Chele Diaz...
en fin, mucha gente valiosa y linda.

Por un camino de ripio y entre lagos milagrosos, rios de un azul
de fébula, llegamos a El Bolson. jQué belleza! Alli nos esperaban los
muchachos de FM Alas, organizadores del concierto. Nos hospeda-
mos en una cabanita de troncos de cuento de hadas y rodeados de una
naturaleza apabullante, en Lago Puelo. Un sitio lleno de manzanos y
de montafias. A pesar de que era domingo esa noche estuvo lleno el
boliche donde actué: “La oveja negra”.

El lunes por la tarde nos pusimos en camino a Bariloche. No lo
conociamos y nos quedamos arrobados por lo bello de la naturaleza,
por lo germanico de la ciudad especialmente preparada para ellos y
los alrededores de miseria que pudimos observar. Por la mafiana to-
mamos un micro que nos llevo tras casi quince horas de viaje a San-
ta Rosa. Llegamos de madrugada y ahi nomads agarramos otro para
Carlos Casares, otras cuatro horitas. Dormimos en el hotel hasta las
cinco de la tarde y de ahi derecho al concierto que fue en el teatro
Verdi, antiguo y hermoso teatro donde acudié cerca de un centenar
de personas. Al otro dia cantamos en Rivera, pueblito de cuatro mil
habitantes. El teatro era del centro israelita, porque ese pueblo es de
una colonia grande de israelies alemanes. Tuvimos algo mas de pu-
blico que en Casares. Repetimos en General Pico, pero esta vez en el
cine teatro con 200 personas y ahi me compré mi Falcon, color cre-
ma, modelo 85, impecable y con dos tanques de gas para 230 km de
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autonomia, el suefio de mi vida., bueno, se me hizo ahora. En Santa
Rosa cantamos en la Universidad de La Pampa, ante un aforo de 300
estudiantes enfervorizados. De ahi fuimos a Pehuajo, pueblo de gratos
recuerdos para mi, ya que fui revelacion del quinto festival de folklo-
re alla por el 69. Llenamos el teatrito -140 localidades- y la gente de
la academia de tango de esa ciudad, me nombré académico de ho-
nor, por supuesto, por portacién de apellido y me emocioné mucho.
Volvimos a Buenos Aires y en Tres de Febrero me hicieron un bello
homenaje con el teatro también lleno —en esto tiene mucho que ver
el Guigui- y aunque cansados, contentos con lo que nos esta pasan-
do. Descansamos el domingo y el lunes partimos para Rio Gallegos y
de ahi cruzamos para el lado de la cordillera, a Rio Turbio, pueblito
minero de larga historia por sus luchas, invitados por Eduardo Gua-
jardo, excelente tipo y maravilloso cantor popular. Visitamos la mina
y aprendimos mucho de todo lo que esta pasando en aquella parte del
mundo que también es nuestro pais. Pasamos la frontera y llegamos
a Puerto Natales, pequena ciudad chilena llena de historia de luchas
obreras y de gran protagonismo en las huelgas patagdnicas. Ante un
pequeilo grupo —unos 60 o 70- actuamos en Turbio con mucho éxito
y cariilo demostrado por los asistentes. Hay que tener en cuenta que
el pueblo tiene solo 8000 habitantes, asi que el porcentaje no era para
despreciar. Al dia siguiente actuamos en Gallegos, precioso lugar, con
un viento que te saca la peluca y asi como en Pehuajé apareci6 uno al
que yo le firmé un autégrafo cuando él tenia 10 afios y me lo trajo para
que lo vea, aqui se me acercé un muchacho al que yo le entregué en
aquel festival de la provincia de Buenos Aires, la plaqueta como gana-
dor del concurso de malambo surero en mi calidad de “consagrado”
alld por el 70. Volvimos a casa bastante cansados, pero absolutamente
ricos de afectos y de bellezas. Tanto la gallega como yo tenemos pocas
ganas de irnos... veremos.

Ahora nos estamos preparando para ir a Bahia Blanca y a Maca-
chines. Esto sera este fin de semana. La otra sera en Tucumdn y Salta,
la siguiente Neuquén, luego Mendoza... en fin, como ve, no tenemos
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descanso peleando por un lugar en el carifio y la memoria de nuestra
gente.

Querido hermano, no quiero que pienses que esto es vanidad...
solamente, ademas hay una sensacién como de resurreccion, un “se-
guirsmundiano” asombro del que sale de la torre y se queda con la
inquietante duda de haber estado perdiendo el tiempo durante afios y
te lo cuento a vos con la puerilidad que ves porque sé que te vas a ale-
grar como nos alegramos muchisimo de ese éxito que “hemos tenido”
en Calahorra.

Un beso grande para todos y a la vuelta de Bahia los llamo.

Rafael

Rafael Amor acompariando un recitado de Roberto Marelli.

* % %

136 SERGIO MARELLI



18 de septiembre de 2004

ROGATIVA BOSTERA

Yo le pido al Pincha que mafiana,

en brava lid y dura fajina,

desplume jpor favor! a esa gallina,

que viene cacareando tan ufana

y si por ahi ocurre la macana,

que el Clausura Boca desbarata,

por su historia, mi madre y mis amigos,
yo prometo ser fiel “pincharrata”.

Antimacri

Se refiere a un partido que Estudiantes de La Plata jugd contra River y que empat6 1 a
1. Si ganaba el Pincha, Boca quedaba como tnico puntero.

* % %

Lunes 26 de septiembre de 2005

Querido amigo: pasa que como esta de visita mi hija Maria Paula con
su novio, estoy revisando nuevamente todas las piedras de Espaia.
Vamos de pueblo en pueblo viendo los monasterios, los castillos con
sus mazmorras y las fastuosas iglesias llenas de oro y vacias de amor.
Asi es que ando algo distraido en la cosa epistolar. Pido disculpas,
pero debo decir que contesté al correo que me mandaste, no sé qué
pudo pasar.

En estos dias también ando tratando de sustraerme a los ecos que
provoca el lanzamiento del disco de la Mercedes Sosa al que le puso de
titulo el de mi cancién: “Corazén libre”. Algunos como Lanata divul-
garon la notifica de que el autor de dicho tema era un tal Rafael Amor
e incluso pasaron ambas grabaciones, la de la Negra y la mia, Pero
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Clarin y Pagina 12, pusieron mucho cuidado en ningunearme prolija-
mente, si, porque me resulta pueril pensar —como algunos, con mucha
piedad, me dicen- que los periodistas jovenes son unos desinforma-
dos, unos recién llegados que no conocen mucho de lo que hablan
—algo de eso hay- solamente, no, no es casualidad, nombran el tema,
y citan a todos los demas autores que figuran en el disco y al que es el
creador de la cancién que le da titulo, no. Y decia, sustraerme, porque
sabia que algo de todo esto ocurriria —no es gratis el enfrentarse con
ellos- y no quiero entrar ni en la ansiedad ni en la depresion. Por uno
de esos milagros que la Pili consigue con su proverbial paciencia en el
asunto de la computacion, pude ver en directo el concierto que dio la
Negra en canal 7 el viernes. Sinceramente, ademads de la 16gica fatiga
que se le notaba después de la enfermedad que la postrd, me dio bas-
tante pena la utilizacion politica que se hizo del concierto. En general,
todos esos conciertos que se hicieron desde “la casa de la iniquidad”
—como decia Ergueta, el loco de Arlt en los siete locos- fueron todos
actos proselitistas a los que lamentablemente algunos iconos de otra
hora se han prestado, y la Mecha también. No obstante, le estoy muy
agradecido por haberme tenido en cuenta entre tantos buenos autores
que hay en ese disco. Este reconocimiento perdurara mas alld del si-
lencio pertinaz de ciertos periodistas.

Trataré de ver esa pelicula de la que me contas y me alegra que
“Mar Adentro” te haya emocionado. Los escribas son inconmovibles,
mecanicos. El amo les mueve la mano y los ilusoriamente llamados
cerebros. El amo juega a no ver las cosas y ellos entonces no las ven,
hasta que un dia la realidad que crece alrededor de sus silencios los
aturda, les pase por arriba, los hunda en la nada que construyen a dia-
rio, por eso hay que seguir escribiendo, cantando, luchando, para que
cuando llegue ese momento decirles a manera de epitafio: “Nosotros
construimos la diferencia y ustedes la indiferencia...adiés”.

Sé que Alberto cantara en el Luna, espero que le vaya bien. Ulti-
mamente, muy a pesar de su gran condicién de ser humano -y por
eso mi dolor-, algunas manifestaciones suyas me han herido, sobre
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Cuba, sobre Chévez, sobre los piqueteros, en fin, que si no fuera él ni
lo escuchaba, pero es él y duele.

;Cémo estan Cuca y Roberto? A veces, cuando el insomnio me
ataca, para dormirme pienso en cosas: que meto el gol de mi vida en
un onirico picado, que vuelo o que soy pibe otra vez y estoy con mi
vieja o mi viejo y en cosas agradables donde siempre entre ellas apa-
recen los dos presidiendo esa mesa a la que concurren todos ustedes,
Denise, tus hijos, Dani y los suyos, Guigui, Carlitos... y me duermo
pensando que la vida es linda y que merece la pena vivirla, que vale
la pena peléarsela aunque sea a mordiscos a tanto antivida que pulula
por ahi.

Los queremos mucho siempre.

Pili y Rafael

* % %

Lunes 5 de febrero de 2007

Querido Sergio y toda esa hermosa familia Marelli que tanto quere-
mos: muchas gracias por todo el carifio. Subi al escenario con una
consigna: ser fiel a mi mismo y hacerlo en el altar de la trampa del
aplauso y asi, sin mas, rompi la estética al uso, creo -y asi lo creen
los de la Voz del Interior, que dicen que soy uno de los renovadores
del festival- y pienso que sirve este pequefio aporte después de tantos
afios de despalabra. En la cosa personal, vivi una intensa emocion que
se ve que traspaso, que viajo por las ondas, al corazon de la gente. En
la plaza, fue algo indescriptible, pero en el entorno del festival que se
movia por las calles, en el rio, en los cafés, todo era abrazos y felici-
taciones de los compaiieros y del publico. Actué en el encuentro de
poetas, la mayoria de ellos rigidos y pretendidamente Davalianos y, en
algunos casos, lejanamente Armandistas, pero con una petulancia de
intelectual espafiol como Jacinto Benavente, que dijera en un momen-
to cuando le preguntaron sobre los argentinos y dijo: “Un argentino
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es lo que se puede construir con la misma palabra argentino, o sea, ig-
norante’, pero yo conecté con el publico e hicimos un lindo momento
lleno de emocioén y alegria. También presentamos la revista La Marea
como todos los afios y asistieron mas de setecientas personas en una
noche memorable. Alli cantaron mis hijos Delia y Rafa y gustaron
muchisimo.

Hermano, todo esto me gustaria contartelo personalmente asi que
debemos acelerar lo del asado. En estos momentos estoy en Buenos
Aires, recién llegado de Parana donde estoy terminando un disco her-
moso. El dia 9 canto en Baradero y luego me voy para la Patagonia,
por lo que creo que el encuentro seria en marzo ya.

Les mando un gran abrazo a todos, a Roberto y Cuca, esos viejos
lindos.

Les manda su corazén —que es ancho y puro- mi Pilita y un saludo
sincero y deportivo de un Bostero de ley a todos los Pinchas campeones.

Rafael Amor

* % %

Domingo 5 de octubre de 2008

A pesar de la amargura

y la desilusién de la que hoy soy duerio,

como no alegrarse intimamente

si a un hermano se le hacen realidad los suefios.

Manana serd otro dia,

y esta pena de hoy serd pasado,
el futuro promete cosas bellas,
encuentros, abrazos y un asado.

Un abrazo bostero querido hermano.
Rafael

* % %
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Viernes 10 de abril de 2009

iQuerido hermano y familia hermosa! Aqui estoy pasando la semana
santa, que segun dicen algunos apécrifos que dijo Cristo: es un cla-
vo. Nos encontramos en un pedazo de paraiso en las costas gallegas,
en Bajona. Contemplo desde atrds del vidrio aterido del frio y de la
sal de las marismas, entre tanto yatecito moderno y algunas fastuosas
embarcaciones, la réplica de La Pinta que alguna vez fondeara en esta
hermosa bahia, ahito de empanada gallega que mi “parienta” me hace
engullir y algunos mates que al atardecer me montan en la gaviota que
vuelve a Buenos Aires. Mas alld de lo idilico del paisaje la cosa esta que
arde, sobre todo el miedo de volver a ser pobres que tienen muchos
instalado en el alma, lo que bien se puede comprender después del
calvario de guerra y franquismo que vivi este pueblo, aunque viene
bien para que a algunos se les borre esa sonrisita sobradora que fue-
ron atesorando durante estos afios de falsa abundancia de la que fue-
ron céomplices muchos por conveniencia y que callaron otros por ese
miedo del que te hablo y que hoy los hace temblar. Muchos compa-
triotas se estan volviendo porque piensan que mal por mal, prefieren
sufrirlo en los brazos de su madre. Se habla siempre de la corrupcion
que hay en nuestros paises, pero hoy, viendo en un paseo por las cos-
tas de Baiona, como se han pasado por el forro las normativas de la
construccion en las zonas de playa, como han ido empujando hacia
el agua levantando edificios, tapando las vistas de los anteriores por
el gusto de tener su propia playita, como han borrado las dunas de
la arena blanca de ceguera que se pueden apreciar donde no hay un
mamotreto de cemento, uno intuye el “unto” que seguramente hubo y
cae en la cuenta de que lo que pasa es que aqui la corruptela esta mas
organizada, nada mas.

Estoy leyendo un libro hermoso que tal vez lo conozcas ya: “La saga
de los Confines” de una excelente poetiza, escritora magnifica nacida
en Santa Fe: Liliana Bodoc, son tres tomos alucinantes llenos de poesia
y de imaginacién, me tiene atrapado, profundamente enraizada con la
historia y la magicologia americana, la novela es espectacular.
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La semana pasada estuvimos en Jaén viendo a nuestros nietos que
estan hermosos y a Fran, mi hijo que esta hecho un padrazo de aque-
llos. En el almuerzo de bienvenida, los Marelli anduvieron de sobre-
mesa entre recuerdos acariciadores y anécdotas, porque tal agasajo
fue en la casa de un dentista platense que fue compaiero de Danielito:
Daniel Lamarta, que tiene los mejores recuerdos de todos ustedes, en
especial de Roberto de quien dijo que era “la bondad”, nos mostr6
fotos de su casamiento en las que estd Dani (con bigote), fue muy
amable y cordial, es muy amigo de mi hijo y también aficionado al
paddle, no sé, pero creo que Fran le da clases.

El dia 27 de marzo actuamos en Oleiros, La Coruiia, donde como
cada vez que vamos fuimos recibidos con gran carifio, tuvimos mu-
cho éxito y la gran alegria de ver como en un pueblo gallego, se le-
vantd un hermosisimo monumento al Che. Contra viento y marea
y al final de la avenida costanera que lleva su nombre, se yergue una
réplica en acero de su famosa cara que plasmé aquel fotdgrafo el dia
de la invasion de Cochinos. Nos emocionamos mucho y por otro lado
no tuvimos mas remedio que recordar la triste presencia de cuatro o
cinco que lo acompanamos hasta el puerto donde embarcé el bronce
que se esculpié en Buenos Aires —en el que iban un montén de llaves
viejas de mis casas que conservaba de recuerdo porque eran mojones
de la itinerancia de mi vieja y por ende, mia- y nos duele también que
no haya una calle en cada pueblo y cada ciudad de la Argentina, que
lleve su nombre.

Aqui andan los cantautores que amasd el progresismo, vacios de
contenido, defendiendo lo indefendible, tratando de sacarse el anzue-
lo que se tragaron aunque ya es tarde, lo tienen clavado en el alma. Por
eso sera que el pasado viernes en Madrid, se colm¢ el Galileo de gente
joven y me volvi a sentir como en los afios 70, antes que los socialde-
mocratas desmovilizaran al pueblo espafol.

Bueno querido Sergio, les mando un fuerte abrazo a todos y espero
que sepan aceptar el resultado del domingo con altura y deportividad,
ademds es domingo de resurreccién y D10S estara con todo. Carifios.
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Aqui va una foto con Daniel y con mi nietita que nos sacamos en
el asado que hizo en su casa de Jaén.
Con amor, Pili y Rafa.

* % %

Miércoles 1 de julio de 2009

Hola querido Sergio, gracias como siempre por este ofrecimiento que
tan bien nos viene. Con mucho gusto estaremos esperando el llama-
do que supongo sera a la tarde. Mi numero es 011-4240-5835, es el
de casa. Si podés advertirme de la hora mucho mejor. Espero que El
Pincha, una vez mas, deje bien alta la celeste y blanca este jueves y que
pase a la final, sin Bruja, pero con magia. Un carifio siempre apretado
al pecho para confundir latidos, los queremos también como decia-
mos cuando pibes: “Hasta el cielo”
Pili y Rafael.

* % %

Lunes 2 de agosto de 2010

Querido Sergio, estoy en Madrid y recién abro el correo electronico
y me encuentro con tu mensaje lleno de amistad trayendo el de otro
amigo el Serranito con el que hemos trabajado durante mucho tiempo
en la Taberna Encantada. Lamento mucho no haber llegado a tiempo
para escribir algo sobre el tema, pero no importa porque esto no es
cuestion de protagonismo sino de afecto y reconocimiento verdadero.
Le escribiré a Ismael seguramente. Te agradezco mucho y como siem-
pre les mando a todos mis queridos Marelli mi mds apretado abrazo.
Rafael Amor
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En mi carta le contaba que el 29 de julio habia entrevistado a Ismael Serrano
quien, en un momento dado, dijo textualmente: “Rafael Amor es un artista
fundamental en mi vida, alguien a quien mis padres me hicieron escuchar en
mi casa de infancia, en Vallecas. Desde esos dias hasta hoy sigue siendo para
mi uno de los mds entrafiables simbolos de la dignidad, un emblema de un
artista ético”. Le comenté que, en alguna oportunidad, le escuché elogiar al
Rafa la cancién “Ana’, del primer disco de Ismael, entonces dijo: “Lo que me
dices es acojonante, que a Rafael Amor le guste alguna de mis canciones vale
mds que cualquier premio”. Y agregd: “Créeme que fue por timidez que me
perdi de estar mds cerca de alguien a quien admiro y quiero tanto. Si tii eres su
amigo, te pido un gran favor, dale mi mail personal, quiero saber de él, encon-
trarlo, darle un abrazo, saber de sus pasos y compartir con él todo lo posible”.

* % %

CIEN ANOS DE MIGUEL HERNANDEZ

El musgo de la carcel, voraz termita de humedades,
socavd tus pulmones en cavernas de asfixia y sangre.
Mientras el incubo probaba pedestales
te morias de carne enfebrecida y soledades.
Hay quien levanta mausoleos, cruces,
mojones de sus despojos para cuando sucumban
y los que perviven en el amor y nadie pregunta por sus tumbas.
Una larga mordaza de cajon y tachaduras
de mezquinas harpias de la historia,
ciegas y espectrales de vivir a oscuras
no han podido con tu luz ni tu memoria,
esqueléticas, grises, pellejudas,
se retuercen heladas en las sombras,
pero en el alma del pueblo hay una rosa
que aromosa florece si te nombra.
Rafael Amor

* % %

144 SERGIO MARELLI



28 de octubre de 2010

Querido Sergio aqui te mando de todo corazon este recuerdo her-
moso de alguien maravilloso. Espero que sirva. Te mando también un
abrazo apretado y nuestro carifio que no es el de siempre, es mas. ..

Rafael Amor

El asombro es un estado en el que los nifios flotan. A cada paso se los ve
redondos impactados por lo que sucede, por lo que ven, lo que respiran y
paladean, se van comiendo la vida con insaciables mordiscos y tomados
de la mano bailan la ronda de la inocencia. Puede que algunos, con el
tiempo, consideren que estdn plenos de vivir y pierdan eso que llamamos
“la capacidad de asombro” y pierdan la alegria, pierdan el nifio, pero
los hay que nunca dejan de serlo y van por el mundo, todos los dias con
un asombro nuevo. A pesar del camuflaje de adultos y de la conciencia
plena de lo que ocurre, se dejan un lugarcito para ser nuevos. Es mds,
sé de aquellos que hacen una vocacion de la alegria y entre travesura e
imagineria viven en un estado permanente de resurreccién, convocando
a los demds a descubrir la luz como si fuera el primer instante de exis-
tencia, al asombro de estar vivos.

Javier Villafarie era uno de ellos (mis hijos lo descubrieron enseguida
por ese codigo que tienen los transparentes) vino a casa en Madrid con
Armando, con su mameluco de jardinero del alma y su barba blanca
de duende jocundo, le sonreian los ojos y la voz de cuento fue como un
hilo de encantamiento que até a su derredor a mis cuatro hijos como
alfileres a un imdn, se sentia bien asi, en su ambiente. Nifiosamente fue
deshilando asombritos, mientras la concurrencia (toda, porque nosotros
también estdbamos fascinados) totalmente entregada, seguia con ojos
de no creer sus malabares. En los dedos se pinto caritas con un marcador
negro y con una servilleta les puso parioleta y conté una historia que los
pequefios oian mordiéndose el labio inferior como sefial de maravillas.
Canto como de fabula a media voz canciones de flor recién abierta y
rocio. Fue una tarde maravillosa para mi que hacia tanto que no era
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nifio. Me quedé en un rincon haciendo el mate, mientras mis cachorri-
tos le pagaban tanta magia sentdndose en sus rodillas, acaricidndole
la barba, besindole las mejillas coloradotas, preguntindole mil cosas
de ese mundo que él y ellos conocian, llamdndole “abuelito Javier” con
esa familiaridad instantdnea de los nifios cuando el amor les estalla sin
especulaciones ni reglas, sin miedos. ..

Lo vimos una vez sola... y nos alcanzo para siempre.

Rafael Amor

* % %
Madyrid, 3 de noviembre de 2010

El texto enviado fue para mi libro “Javier Villafafie. La poesia en mameluco’, que
publicé Editorial Corregidor.

Denise Garcia, Rafael Amor, Guigi Giovagnoni, Daniel Marelli, Roberto Marelli,
Nilda Guerrero, Pili Campos.
Abajo: Federico Marelli y Alejanda Parkansky. Fotografo: Sergio Marelli
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LUIS EDUARDO AUTE

El naufrago de Albanta

Era un hombre humilde, generoso y cordial. Nuestro primer contacto
fue una carta que hace casi treinta afios le dejé en el hotel donde se
estaba alojando. Le decia alli lo que habian significado sus canciones
en la batalla de inventarnos a nosotros mismos, la embriaguez de esos
mundos abiertos a los sentidos, las revelaciones de magias embosca-
das en lo cotidiano, su danza caliente de libertad. No bien entregué
la carta, me arrepenti. El conserje la puso en un estante detras del
mostrador; pero yo la vi caer, en lentos circulos, hacia el fondo de un
abismo. Me quedé unos momentos detenido, mirando. Si no fuera por
unos turistas que llegaron con sus ruidosas valijas hubiera pedido que
me la devolvieran. Cuando sali del hotel ya se habia borrado de mi
animo cualquier expectativa. S6lo un milagro permitiria que la carta
llegara a manos de Luis Eduardo Aute, quien por esos dias iba a cantar
en Buenos Aires como invitado de Silvio Rodriguez. A Juan Gelman le
gustaba repetir que “lo verdaderamente milagroso de los milagros es
que a veces ocurren”. Y el milagro ocurrié. Al otro dia Aute me llamo y
nos prometimos lo que, desde entonces, cumplimos minuciosamente:
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escribirnos y vernos cuanto podamos. La primera oportunidad llegé
a los pocos meses cuando dio en el Teatro Opera uno de los recitales
mas bellos que vi en mi vida. Muchos de sus amigos y amigas com-
partieron esa noche el escenario con él: Mercedes Sosa, Victor Here-
dia, Leon Gieco, Joaquin Sabina, Lito Vitale, Imanol Arias, Rodolfo
Mederos. También recuerdo haber visto entre el publico a Juan Carlos
Baglietto, Cecilia Roth y Rodrigo Fresan. Nos vimos y descubrimos
en un relampago que nos conociamos de siempre, brindamos por la
poesia que siempre estd mas alla de las palabras, y por aquello que
decia Vinicius: “La vida es el arte del encuentro”

Nos cruzamos muchas cartas, al comienzo, escritas en papel y,
posteriormente, mails. Nos encontramos muchas veces en mi casa en
La Plata, en los bares de los hoteles donde paraba, en los camarines, en
los ensayos, en su casa en Madrid. Conversar con ¢él siempre era una
fiesta: tenia una erudicion interminable, un humor que como agua se
filtraba por todas partes, una infrecuente capacidad de escuchar y un
talento innato para que en el hueco de las palabras anidara siempre la
belleza.

Pocas cosas me ponian de mejor humor que recibir una de sus
cartas, artesanias preciosas escritas con extremo cuidado. Para él la
palabra era un instrumento de delicada precision que manejaba con
una sensibilidad tnica, licidamente atento a todas las sefiales, como
si siempre estuviera ante la inminencia de una revelacion, y en todas
partes escuchara el ruido de un péjaro que picotea el huevo para salir.
En una carta de 1996 me dijo lo feliz que lo haria cantar en La Plata.
Recuerdo haber ido a ver a mi amigo Pipe Herscovich —a quien mi pa-
dre queria como a un hermano-. Pipe durante décadas fue sinénimo
del teatro en La Plata —y lo sigue siendo, porque los platenses tenemos
una enorme deuda con este hombre que se ha ido bioldgicamente,
pero al que personalmente recuerdo con mucha gratitud. Yo, que casi
no creo en los pecados capitales, si creo que la capital de todos los
pecados es la ingratitud. Por eso, cada vez que pienso en Pipe, digo:
gracias-. Esa tarde le llevé a su oficina un cassette con una seleccion
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de algunas de mis canciones favoritas de Eduardo y las seias de su
representante —el tan entrafable y extrafiable pincharrata Lucio Alfiz-.
A los pocos dias, Pipe ya habia organizado un par de conciertos en el
Teatro Coliseo Podesta.

Nos encontramos muchas veces con Eduardo, pero muchas menos
de las que hubiéramos querido. Siempre le robaba un poco de tiempo
al no-tiempo de sus giras agotadoras para que el abrazo fuera posible.
Nos reiamos de esa relacion esquiva con el tiempo, de su abrumadora
huida: “No hagas caso de lo que ves en los espejos cuando te pones
frente a alguno de ellos. ;Son muy jodidos los hijos de puta! Hay otros
espejos mucho mas importantes. Son los ojos de la gente que te quiere.
Esos espejos son los tinicos que valen la pena’, escribié en una de sus
cartas. Para cada “cumpleafios” nos mandabamos poemas, como este:

Feliz cumplearios, querido amigo.

Desde esta distancia desvelada te saludo, te canto, te abrazo.
Te regalamos un sombrero de mariposas,

monedas rescatadas desde el fondo sin fondo de un tonel
que solo sirven para comprar la luz de un reldmpago

y todo lo que te llene de fabulas el corazén

y de asombro las manos.

Asi te celebramos y damos las gracias

por tantas canciones que nos ayudan a estar

a solas con la vida.

;Salud!

Como si lo precisaramos, cada tanto nos cae el mazazo de la con-
firmacién de que no somos més que un soplo de arena en esta playa
interminable, y como Eduardo canta en “De paso’: en esta noche infi-
nita la vida es s6lo un punto de luz. Pero ;qué vértigo le puede causar
la muerte a quien meciéndose por dentro de un cuerpo de mujer, has-
ta disolverse en las entrafias de liquidos secretos, desentraiié el nudo
de Dios y su misterio? Con la sed de quien contempla un abismo,
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canté al deseo como muy pocos supieron hacerlo, con una voz que
parecia estar acariciando seda, soplando como un viento ardiente so-
bre un cuerpo donde tiembla la noche. Su poesia es el gran perfume
de un corazén desesperado condenado a cantar a la hermosa luz de
un mundo que nacerd de la simultaneidad milagrosa de dos cuerpos
sobre las dunas mas tibias de la tierra.

Sus anécdotas con Robert De Niro, Pedro Almodévar, Joaquin
Sabina, Silvio Rodriguez y Leonard Cohen, quedaran girando en mi
memoria como pequeiios planetas dorados. Y tantas historias que
guardaré en ese lugar intimo donde cabe el mundo.

Lo sigo viendo, curioseandolo todo como un viento que no par-
padea, jugando a seguir vivo, con el alma en sus pinceles, alumbrado
por una luna secreta, escribiendo otra carta con una sonrisa en los
0jos, haciendo una cancién para acompafarnos en la larga espera de
lo que nunca comienza, preparando los lentos fuegos del amanecer,
reencontrandonos, de alguna manera, en lo profundo de un abrazo.

“Quiero que me consideren un Marelli mds, si no hay inconvenien-
te”; escribid luego de esa muy lejana primera reunién que tuvimos en
familia. Esas elecciones profundas del corazén son para siempre, y no
dependen de la distancia ni de la sangre ni de otros testaferros del azar.

Y aqui me detengo porque las palabras cuanto mds nombran mas
dejan sin nombrar. Se trata de volver a juntar nuestros pedazos, reco-
ger nuestras exiguas pertenencias y seguir viaje. Sabiendo que el viaje
no termina, sélo los viajeros acaban.
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Madrid, 6 de julio de 1994

Querido Sergio:

Si hay algo que valga, de verdad, la pena en este ;oficio? de escribir
canciones es la posibilidad de experimentar la gran alegria que me
regalan tus palabras.

A cambio, s6lo puedo ofrecerte mi amistad sin grietas.

Espero verlos a finales de este mes en Buenos Aires.

De nuevo, mi amistad, sin grietas.

Luis Eduardo

* % %

Madrid, 31 de julio de 1995

Querido Sergio:

En pleno epicentro de un estio torrido, asfixiante, tenso, crispa-
do, te envio estas palabras calidas (pero no hasta el punto de la ebu-
llicién que estamos pasando) por tus hermosas reflexiones sobre mi
libro. Me alegra mucho que te haya gustado. De todas formas, no te
lo tomes ni medio en serio porque pretende ser un juego solamente.
Por ahi me acercaré en vuestra primavera para aplastaros/aplastarles
con “Alevosia’, el nuevo disco que trata del “Crimen y no-castigo” s Te
suena?. P’alld vamos, a ver qué pasa. Prepara el asado que acepto la
invitacion, poeta.

Besos

Luis Eduardo

* % %

Madrid, 1 de junio de 1996

Querido Sergio:
Dos palabras para que sepas que recibi tu mensaje en el Paname-
ricano de Buenos Aires, pero no hubo momento que pudiera robarle
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al “programa” que me habian organizado. Estuve muy poco tiempo,
apenas el justo para llegar a conciliar el suefio algunas pocas horas.

Ya vuelvo hacia el 18 porque canto en el Opera el 20 y 21. Ah{ si
tendré mas tiempo para, tranquilamente, perderlo, bien perdido, con
los amigos; de modo que en un cuarto de hora nos vemos.

Gracias por todo.

Un fuerte abrazo

Luis Eduardo

Madrid, 1 de febrero de 1997

Querido amigo Sergio:

A estas alturas ya casi podria felicitarte por el 98 pero, en fin, apro-
vecho para hacerlo por este 97 que ya tiene un mes de vida.

Amigo Sergio, realmente no encuentro la manera de agradecerte
todo lo que me dices en tu carta. Ojald, ojald, mis canciones fueran
esas “semillas de claridad” que quieres ver, con que sean semillas de
“no mas oscuridad ain” ya me contento.

De verdad, gracias por tu amabilidad. Siempre es un estimulo sa-
ber que no caen en saco roto, esas “semillas de claridad”

Que el 99 te haga un poco mas feliz que el ‘96.

Un abrazo bien, bien fuerte.

Luis Eduardo

* % %

Madprid, 21 de marzo de 1998

Querido amigo Sergio:

Perdon por tardar jtanto! en agradecerte el programa de radio so-
bre mi trabajo. Sélo hoy pude escuchar la cinta. Motivos: la grabaciéon
del (de los) proximo disco (discos). Son 31 canciones nuevas y nos
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falta tiempo, pero estd a punto de fin, y espero que esté en Argentina
dentro de muy poco.

Sergio, de verdad, de verdad, gracias por tu AMISTAD.

Se te quiere,

Luis Eduardo

* % %

Madrid, 18 de mayo de 1998

Querida, queridisima familia Marelli en su totalidad.

Nunca olvidaré su afecto, su generosidad, su amistad. Gracias por
el tiempo compartido en aquella casa que ya siento como propia. Fue
menos tiempo del que hubiera querido, pero suficiente para recordar-
lo toda la vida.

Considérenme otro Marelli, si no es inconveniente.

Mi abrazo mas solidario y familiero.

Luis Eduardo

* % %

Madrid, 16 de enero de 1999

Querido Sergio:

Un poco mas y transcurre un milenio entre tu carta y mi respues-
ta. Han sido meses de muchos viajes y poco tiempo en casa y mucha
correspondencia atrasada. Gracias por tu preciosa carta. Es de lo mds
bello que he leido en mucho tiempo. Debe ser tu hijo Santiaguito que
te “guia” y te justifica.

Aprovecho, Sergio, para desearte un ‘99 tan hermoso como tu hijo,
atiyatoda esa adorable familia que tengo la suerte de considerar mia.

Mi abrazo mas fraternal.

Luis Eduardo

* % %
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Madrid, 4 de febrero de 2001

Como siempre, querido Sergio, te escribo algunos milenios mas
tarde. Pero ya sabés mi pelea con el tiempo. Me alegra saber que todos
estan bien. Dale mi afecto a toda tu adorable familia. Me alegra que
te gusten algunas “canalladas” del disco homenaje. Es el mejor regalo
que me podian hacer: el afecto de mis comparieros. Como compren-
deras, a mi me gusta todo el disco, ste lo puedes imaginar, no? Bueno
amigo, hermano, los quiero a todos y los extrano. Un 2001 lleno de
cosas buenisimas.

Besos

Eduardo

Se refiere al disco “Mira que eres canalla’, en el que artistas como Joan Manuel Serrat,
Ana Belén, Ledn Gieco, Silvio Rodriguez, Fito Paez, Ismael Serrano y otros, cantan
canciones de Luis Eduardo Aute.

En el Quincho de los Marelli. Luis Eduardo Aute y Santiago Marelli en brazos de
su mamd, Denise Garcia.

* % %
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Miércoles 26 de diciembre de 2001

Sergio, Denise, Santiago, Ignacio, queridos... apenas hace dos dias
que pude, por fin, arrancarle tiempo a su propia ausencia para en-
viar algunas palabras a familias, a amigos-familiares; los otros son
mas amistades que amigos y les envio recuerdos, pero sin palabras.
Y muy especialmente, a ustedes, hermanos, que siento muy proximos
en estos dias de falsas alegrias y tristezas hartas. Informado de todo el
desastre que estan padeciendo, no acabo de entender... no se entiende
lalocura de los acontecimientos que van sucediéndose en el mayor de
los absurdos. A qué viene toda esta gran tomadura de pelo, toda esta
burla “global” que pretenden. ;Qué aiun comamos mas mierda? ;mas
aun? Algun alivio encuentro en esto de tocar fondo (no precisamente
el Monetario Internacional) porque cuando se llega a esa situacion de
“hasta aqui llegamos”, casi todo puede ser posible, incluso algo ins6-
litamente bueno. Por aqui decimos que “no hay mal que bien por no
venga’.

Sergio, familia, pienso mucho en ustedes, y mas en estas fechas
especiales. A pesar de todo, les deseo un 2002 bien distinto y mejor.
Esto de que sea afio capictia debe querer decir algo, tal vez. ;Qué la
cta (cola en cataldn) por una pufietera vez se convierta en cap (cabeza
en cataldn)?

Un enorme abrazo para ti y toda tu familia.

Luis Eduardo

* % %
Jueves 11 de abril de 2002

Querido Sergio:

<

Gracias por dar sefales de “vida” (con tanta vida) de cuando en
vez. Es mas que agradecible en estos tiempos de ladrones y genocidas.
Me alegra saber que toda la familia esta bien (dentro del caos y otros

corralitos que estan padeciendo).
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Bueno, Sergio, yo ando ahora componiendo las canciones del
proximo disco que se llamara “Alas y balas” y, qué curioso, en tu carta
hay una frase que me atrap6 cuando la lei: “La memoria del pdjaro
estd en sus alas/ la memoria de la ternura, en su voz”. Es muy bella. Me
gustaria utilizarla en alguna cancién, si me lo permites.

Gracias, Sergio, por tu afecto, por tu amistad y por tus alentadoras
alas. Me despido porque me espera la guitarra.

Un fuerte abrazo.

Eduardo

* % %

Miércoles 1 de octubre de 2003

Querido Sergio:

Ante todo, muchas gracias por tu felicitaciéon de cumple, nunca te
olvidas, hermano. Como ya ves entro en la lujuriosa jdécada sex-age/
naria!l Serd toda una sex-periencia. Espero que toda la familia esté
bien y deseo volver lo antes posible a Argentina. Si todo va bien, sera
con disco nuevo “Auterretratos”.

Nos vemos ya, hermano.

Salud y abrazos,

Luis Eduardo

Miércoles 28 de diciembre de 2005

Querido Sergio, disctlpame la demora, no pude responder antes. Yo
también te deseo salud, de cuerpo y espiritu para ti y los tuyos en este
2006 que nace. Que se cumplan tus mejores suefios.

Lei tu poema que me gusté muchisimo. Eres un poeta enorme.

Te contaré: seguramente mi préximo disco tratara el mundo de
los suefios. Se llamara, tal vez “Pavana para un suefio difunto” o quiza
“La materia de los suefios” y me vas a permitir que te cite en alguna
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cancién con los tltimos versos de tu poema
<« . ~ »
...los rastros incurables de un sueno”.
Gracias hermano.
Todo mi amor
Luis Eduardo

Se refiere al siguiente poema:

Sé razonable: vuélvete loco.

Ni arriba ni abajo, la vida

estd a la altura de los ojos.
Escucha, dentro tuyo

el latido del que nace

alaluz de los relampagos

con la lucidez de incendiarlo todo
para que un nino

sea tu padre

y el sol

un animal puro lamiéndote
después de tanta oscuridad.

El abierto olor de los trigales

de la poesia,

de todos sea, pan

de la locura mas alta,

luz que sangra

en la doliente perplejidad de la memoria,
dulce sal de una lagrima,

pajaro

que en el viento grita: soy el cielo,
y se queda a vivir

en los ojos,

del que, vestido con la desnudez del alma,
sigue los rastros incurables

de un sueno.

* % %
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Junio de 2007

Querido Sergio, no te puedes imaginar la profundisima emocion que
me ha producido la lectura de tu carta-reflexion sobre las canciones
nuevas. La verdad, no tengo palabras para agradecerte tanto amor
por mi trabajo. Una carta como la tuya, sélo tu carta, justifica todo
el trabajo. Me reconforta saber que te identificas con el ideario, por
otro lado, tan poco esperanzador, y bien que lo siento, de las cancio-
nes. {Ya no me siento tan solo! Tt y yo (y algunos pocos mas) somos
multitud... Falta una cancién en el disco, “Banda aparte”, que podrés
encontrar en “I-tunes”, cosas de la disquera que dicen que eso se hace
mucho en estos tiempos digitales. Ellos sabran. Ya te comunico que
empiezo a tener tremenda nostalgia de Argentina, parece ser que es-
taré por esas tus tierras en agosto... (ya va quedando menos) para en-
contrarme de nuevo contigo y tu familia (que un poco considero mia)
y disfrutar, si fuera posible, de algunas horas de alegria en la mejor de
las companias.

Gracias de nuevo, hermano, por tanto amor, y reparte besos y afec-
tos para todos

Mi abrazo mas fuerte

Luis Eduardo

Se refiere al disco “Intemperie”. La letra de “Banda aparte”, dice:

Por efecto de una traumada infancia
o porque padezca algun complejo,
sé que no soy hoy mi circunstancia
un buen séquito para el cortejo.

No por nada, sino simplemente
porque desde siempre he sido abstemio
a las brujulas de la corriente

y al compads que garantiza el premio.
Pueden irse con sus musas

y la musica a otra parte,

que las mias mds ilusas

hacen siempre banda aparte.
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Lo que a mi me gusta es ir a pelo,
sin estratagemas ni consignas

que me impidan levantar el vuelo
si la practica se pone indigna.
Puede que yo sea algo cronopio
mucho mas que fama o esperanza,
porque creo que el criterio propio
es un lastre inutil de la alianza.
Pueden irse con sus musas

y la musica a otra parte,

que las mias mads ilusas

hacen siempre banda aparte.

Cierto que tengo un punto de vista
que es ajeno a las nomenclaturas,
pues por no ser no soy ni nihilista
porque no hilo con tanta finura.
No soy nada experto en la pericia
De nada guardar la ropa,

al contrario, a mi lo que me envicia
es arriar las velas viento en popa.
Pueden irse con sus musas

y la musica a otra parte,

que las mias mds ilusas

hacen siempre banda aparte.

160
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Lunes 9 de julio de 2007

Querido Sergio, acabo de aterrizar desde la “Luna” a esta pequena tie-
rra donde habito y me encuentro con tu bellisima carta. Gracias, her-
mano, por tanta generosidad. Y no saber cuanto lamento no habernos
encontrado. Apenas puede saludar a nadie después del concierto. Ni
la luna se libra de cancerberos de la “seguridad”. Cuidate mucho, Ser-
gio, y gracias por estar ahi.

Un abrazo.

Luis Eduardo

* % %
Jueves 27 de marzo de 2008

Sergio, hermano del alma, tu poema me resucita y me re-anima no
sabes hasta qué punto. Ya lo sabrds, en algin momento préximo.
Gracias, amigo imprescindible.
Te quiero,
Luis Eduardo

Este es el poema al que alude:

CANTA

Ta que llevas

la dura sal de la luna

en la piel trasnochada,

no te dejes enganar, canta
toda la noche y todo el dia
canta

vivo como un pdjaro,

Un asno pedagogo

quiere doctorearte consejos
conferenciando entre ruinas,
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que bebas el agua bendita
donde lava su dentadura
de morder vocablos.

Déjalo, como espiga
crezca el dia, entre tus manos.

Ta que tienes todas las voces y ninguna
cuidate,

un frio de cuchillos te busca la alegria
para vestirte con amargos temblores

y una camisa muerta de tristeza,

que pierdas la gracia del aire

y tires las alas a la alcantarilla.

Tu cicatriz de haber amado mucho, cante,
aunque los esbirros y los mercaderes,

canta, como un hombre con probabilidades de pajaro,

la lluvia mds dulce en la piel, canta

hasta que el aire huela

caprichosamente a madera de guitarra,

canta el nombre verdadero de las madrugadas,
la alegria mozartiana de estar vivo

con la voz embarazada de campanas.

Aunque los tenderos y los traidores,

canta masticando las jugosas raices de la tierra
a la sombra de un rio de luciérnagas,

canta hasta sentir

que te nacen alas en la garganta.

Construye una casa donde no entre la muerte,
siembra rosas, guitarras, panes,

canta hasta que la patria sea un pétalo

en la rosa de los huracanes.
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Cria 0jos, no cuervos;
los ojos te arrancaran los cuervos.

Sangrando licidamente, canta,
hasta la fiesta que cabe en un abrazo,
como un puiio cerrado,

como una mano abierta a la ternura,
canta hasta que el vino sea vino

y el agua vuelva a ser agua.

Canta a la esperanza que se mece

en los tallos del impulso,

al asombro de estar vivo, canta.

No te rindas,

si en un sueflo mueres, nace en otro
cuando quieras subir al techo y apagar
de un soplo la ultima estrella,

canta y que el cansancio arda

en esas llamas.

Para no morir de grises, canta

en el naufragio de estos tiempos,
hasta que la noche sea

un pais de cigarras.

Canta, no te entregues,

bafate en el rio de vivir y canta,
aunque a grandes gotas

llueva la nostalgia,

aunque los perros del odio muerdan
los huesos de tu alma.

Canta, no te rindas,

canta.

* % %
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Jueves 23 de mayo de 2013 a las 8:45

Querido Sergio, veo que estds ganando la partida en eso de “jugar a
estar vivo” en vista de que como consecuencia de ese juego/partida
asistimos a un parto poético de un arbol... ya sabes, tener un hijo,
escribir un libro, y plantar un arbol...

Cumpliste con las tres condiciones incondicionales del sentido de
la vida.

Estaré encantado de escribir algunas palabras sobre tu poemario,
en cuanto la falta de tiempo no me eche en falta...

Tienes todas mis autorizaciones para utilizar mis dibujos, son tuyos.

Un abrazazo arborescente.

Luis Eduardo

7»

Se refiere al libro “El arbol de la poesia’, publicado por Editorial Dunken en agosto de
2013.

* % %

8 de junio de 2013

Querido Sergio,

Ay, ay, ay... no sé qué estd pasando con mis promotores argentinos.
Por ahora, sé que voy a ir, pero todavia no se conforma la agenda. De
aqui a que vaya, el niflo que miraba el mar ya sera un abuelito de vuel-
ta a su casa porque ya la noche no le permite ver el horizonte.

Veremos, veremos, incluso sin verlo...

Un fraternal abrazo

Luis Eduardo

Respuesta a la carta en la que le preguntaba cuando iba a venir a Argentina a presentar
el disco editado por entonces, “El nifio que miraba el mar”

DE CARTAS Y AMISTADES 165



Luis Eduardo Aute, Denise Garcia y Sergio Marelli, en el camarin del Teatro
Coliseo Podestd de La Plata

* % %
15 de julio 2013

Querido Sergio, hace mucho tiempo que deseo escribirte para enviar-
te unas palabras de asombro, admiracién y respeto por tu bellisimo
poemario “El drbol de la poesia”. No lo he hecho antes porque estos
ultimos meses han sido una voragine de viajes, encuentros, desen-
cuentros, obligaciones ineludibles y problemas familiares. Situaciones
que me han impedido leer tus poemas con un minimo sosiego. Por fin
lleg6 algo de calma y ya he podido ponerme a la fragil sombra de tu
generoso arbol.

Tus poemas son de lo mejor que he leido en mucho tiempo; podria
eternizarme comentandote las mociones y emociones que he expe-
rimentado con cada uno de ellos. Tal vez en otra proxima carta me
expanda en esas reflexiones.
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La urgencia de esta carta es para saber si s6lo querias que leyera tu
libro y te enviara comentarios o es que me pedias que escribiera algin
texto sobre tu trabajo. En este momento no lo recuerdo por lo que te
agradeceria me dieras noticias en cuanto puedas.

De nuevo te felicito muy hondamente por esos extraordinarios
poemas.

Mi abrazo mas fuerte y fraternal

Luis Eduardo

PD: Tal vez, tal vez... como uno de los titulos que me acosan para el
proximo disco es “Desasombro” utilizarfa unos versos tuyos a tu padre
a modo de cita:

sDonde estas

moviendo los hombros como alas,
nombrandolo todo

en la lengua del asombro?

... “Lengua del asombro” tampoco es mal titulo.

Martes 13 de enero de 2015

Sergio, querido amigo, no te escribi antes porque desde que llegué de
Montevideo mi casa ha sido como el metro. Ya tengo algtn ratito de
sosiego para atender correo.

Muchas gracias por los “nidos de péjaros que cuelgas donde todo
es tristeza...” Guardo tu nido, muy cerquita de mi corazdn, y gracias.

Un abrazén

Luis Eduardo

Se refiere a este poema:

Solo silencio se escucha
en la noche

apunalada por la luna

y la respiracion herida
de quien quiere nombrar

DE CARTAS Y AMISTADES 167



lo que naci6 para otra cosa,

no para ser nombrado,

aunque sea cigarra

batiendo las alas

ensordeciendo con su llamado

a quien nacid para otra cosa,

no para escuchar.

El perro de un presentimiento
ladra en el alma:

la tristeza es mas vieja

que toda sabidurfia,

pero la libertad

-esa yegua que nunca se equivoca
porque nadie puede herrarla-

es el huracan

callado de unos ojos,

la carne que enciende todas sus luces,
el perfume colorado de una manzana,
el pulso alegre de quien hace llover
para que el mundo tenga tantas
flores como dias.

Huelo lentamente con los ojos
todo lo que atin nace

y alli, donde todo es tristeza,
cuelgo nidos de pajaros.

* % %
22 de diciembre de 2015

Amigo, querido amigo Sergio, te puedes imaginar la emocién que
senti leyendo tu precioso poema... la verdad, {Cémo me haces estas
cosas! Gracias infinitas por el gran regalo de Navidad...

Se me ocurrié que, obviamente con tu permiso, entregar tu poe-
ma a un editor que estd componiendo un libro con poemas de poetas
amigos que me “rinden tributo”... ;Puede ser? Bueno, ya me cuentas.

Por aqui algunas horas tras el desastre electoral, se formo un caos
que hace que el pais sea ingobernable... Sigue ganando el PP, pero
no puede gobernar, los socialistas van segundos, pero con los peores
resultados de su vida, tampoco pueden gobernar. “Podemos” crecid
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mucho, pero plantea una revolucion del sistema con referéndum para
los catalanes que el resto de partidos no admiten... La Bolsa baja ver-
tiginosamente, amenazan con nuevas elecciones... esto es un caos in-
fernal... jA ver si viene Macri a resolverlo!

Un abrazon

Luis Eduardo
La carta es en respuesta de esta que le envié a mi regreso de Madrid, en donde

compartimos un largo encuentro en su casa. El poema al que se refiere es “Amigos”,
que aparece completo en el capitulo dedicado a Rodolfo Braceli.

Luis Eduardo Aute y Sergio Marelli caminando por un barrio madrilefio.
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Un poeta calibanesco

El 9 de junio de 1930 naci6 alguien que siguié naciendo a lo largo de
su vida. Uno solo de todos sus nacimientos —el primero- no depen-
di6 de su voluntad. El resto fue obra suya. Roberto Fernandez Re-
tamar eligié su vida. Condicionado por la historia -como todos-, se
hizo responsable del sentido que le dio a su vida. Antes de cumplir 30
afios, habia alcanzado lo que muchos escritores aspiran alcanzar hacia
el final de su existencia: una brillante carrera académica de alcance
mundial. Profesor titular en la Universidad de Yale (Estados Unidos)
y profesor invitado en Madrid y en Paris. Cuando pudo hacerse cargo
de una catedra en la Universidad de Nueva York, decidié volver a su
patria, para ser parte de lo que por entonces era mds una esperanza
que una certidumbre: la revoluciéon cubana. El 1° de enero de 1959,
cuando Fidel Castro aun no habia llegado a La Habana en jeep desde
Santiago de Cuba, Roberto Fernandez Retamar escribio, arriba de una
“guagua’, de un tirdn, el que seria uno de sus poemas mas célebres,
“El otro”:
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Nosotros, los sobrevivientes,

sA quiénes debemos la sobrevida?
sQuién se murio por mi en la ergdstula,
Quién recibié la bala mia,

La para mi, en su corazén?
sSobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los mios,
Los ojos que le arrancaron, viendo
Por la mirada de mi cara,

Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mia,
Escribiendo palabras rotas

Donde él no estd, en la sobrevida?

En enero de 1992 viajamos con Denise a Cuba, por primera vez.
Hacia poco que nos habiamos casado. Enterados del viaje, algunos
amigos escritores me pidieron que llevara sus tltimos libros a Roberto
Fernandez Retamar, a Casa de las Américas. Yo habia leido algunas de
sus obras, sobre todo una antologia de poemas de él hecha por Mario
Benedetti para una editorial argentina. El libro tenia cinta scotch por
todas partes y casi todas las paginas salidas, de tan leido y anotado
y prestado a amigos. No lo conocia personalmente, y en ese enero
tampoco pude conocerlo. Los libros dedicados para él por Abelardo
Castillo -“Crénica de un iniciado”-, Dalmiro Saenz —“Cristo de pie”-,y
Javier Villafafie —-“Historiacuentopoema”-, se los dejé a la muy amable
secretaria que lo asistia en Casa, junto a una carta en la que le contaba
algunas cosas y en la que anoté mis datos de contacto. Al poco tiempo
recibi una carta suya, en la que decia que tenia previsto venir al pais
en breve y, que cuando lo hiciera, me llamaria para encontrarnos. Asi
fue. Recuerdo la conmocién que me produjo la tarde que atendi ese
llamado invitindome a encontrarnos a la mafiana siguiente en el ho-
tel en el que estaba parando. Allf fui, con mi grabador, para hacerle
una entrevista para el diario en el que trabajaba por entonces. Habia
probado el grabador varias veces antes de tomarme el colectivo, y has-
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ta tenia un cassette de repuesto. Fue una charla maravillosa, que por
suerte quedo grabada en mi memoria para siempre, porque el graba-
dor no registr6 lo conversado. Se habia atorado el cassette, desde el
primer instante, y como la tecla de rec (grabar) estaba baja, pensé -
siempre fui un poco iluso-, que estaba grabando. Recuerdo ese doble
sentimiento que presidi6 todo el viaje de regreso: la felicidad de haber
conocido a alguien admirable y querible, y la desazdn irreparable de
que no hubiera quedado otro testimonio de ese encuentro que, un
libro, con la dedicatoria: “Para la familia Marelli, de la cual (sin saberlo
hasta ahora) de alguna manera formo parte”. Dedicatoria que me vuel-
ve a conmover, por lo que tiene de profética —;acaso no me dijo una
tarde, refiriéndose a su hija Laidi: “Ustedes ya son casi hermanos”. No
se equivocd. En esto tampoco se equivoco.

Luego vino todo lo demas, los muchos encuentros en La Plata, en
Buenos Aires y, sobre todo, en La Habana. Disfrutar su don prodigio-
so para el relato, escucharlo desgranar las verdades mas profundas sin
énfasis, sin que se alterara el arroyo apacible de su respiracion. Habra
muchas cosas que seguramente se terminaran volviendo olvido, tri-
turadas por la lenta molienda del tiempo; pero quedaran algunos de
los suefios que soflamos juntos: un libro —que pese a ser voluminoso,
apenas si pudo asomarse a algunos aspectos de una vida inusualmente
arriesgada, vivida con una lucidez y entereza ejemplares-, una pelicu-
la, otro libro -ya terminado - que da cuenta de su correspondencia
con muchos de los mayores escritores y escritoras de Latinoamérica
y Europa, y que aparecera publicado en algin momento que ojald no
esté lejano.

De Roberto se puede decir lo que escribié en un poema que dedicé
a Ezequiel Martinez Estrada: “Ya no se puede ser como se era antes de
haberlo conocido’.

Era un Quijote a perpetuidad, un revolucionario a tiempo comple-
to, un intelectual imprescindible, uno de los mas licidos descifradores
de la indole latinoamericana —uno de los mas valientes refutadores de
las versiones y perversiones de la historia oficial-, y uno de los mas
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osados exploradores del caético y hermoso corazén humano. Alguien
que nos enseld que la revolucion es otro nombre de la poesia, y que la
quimera de la felicidad individual no es posible sino es a través de la
felicidad colectiva. Baudelaire decia que la poesia es la negacion de la
iniquidad. La vida de Roberto Fernandez Retamar lo fue.

Si es cierto aquello de que la obra mas importante de un escritor es
la imagen de si mismo que deja en la memoria de los otros, la imagen
que nos queda de él es la de alguien que nos convencid que estar vivo
siempre querrd decir: No bajar la cabeza.

Cuando el 20 de julio de 2020 me llegé la noticia de su muerte,
escribi:

NOSOTROS, LOS SOBREVIVIENTES

“Cuando me lo contaron, senti el frio
de una hoja de acero en las entrafias...”
Gustavo Adolfo Bécquer

“Acaba de fallecer Papd”, me escribi6 ayer su hija, Laidi —-mi amiga,
mi hermana-. Se nos fue un poeta. El mundo se va a poner mucho
mas frio. Una vez me dijo mi amigo Tito Cossa, que uno no se muere
de una vez, sino que se va muriendo a pedazos. Este es uno de esos
momentos en que uno siente que el ser querido es el muerto que se va
y uno es el muerto que se queda. Con Roberto Ferndndez Retamar se
va un pedazo muy importante de mi vida. Desde aquel lejano encuen-
tro que tuvimos hace mas de 30, el tiempo no ha hecho otra cosa que
hacer mas fuerte y bella y verdadera nuestra amistad.

Mi primer encuentro con él fue gracias a Javier Villafaiie. Cuando
mis padres viajaron por primera a vez a Cuba, en 1985. Llevaron una
carta escrita por Javier. Recuerdo cuando Javier la escribid. Fue en la
cocina de nuestra casa —que, por entonces, también era la suya-, en un
momento interrumpio la escritura de la carta para salir a la calle. Al
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rato, volvié con una hoja de arbol, amarillenta, nervuda, mordida por
la intemperie. Le pidi6 una cinta scotch a mi mam4, y la pegé en el pa-
pel. “Te mando un pedazo de otosio de La Plata”, puso, reanudando la
carta. A esa carta, Javier agregd dos poemas mios, que, al tiempo, con
un asombro que aun me dura vi publicados en la revista de Casa de las
Américas. Hace menos de un mes, trabajando en los archivos de Casa
de las Américas en un nuevo libro sobre Roberto, volvi a encontrarme
esa carta, ante la cual no pude demorarme, por miedo a estas lagrimas
que ahora no puedo ni quiero detener.

Conoci muy pocos poetas tan dotados para el pensamiento como
él. Conoci muy pocos pensadores capaces de tanta poesia. Dije pocos,
debi decir ninguno. Tenia la rarisima virtud de ser genialmente hon-
rado. Un revolucionario que nunca jubilé su sentido critico, porque
sentia, desde lo mds hondo de sus entrafias que ese es el mas irrevoca-
ble imperativo de un intelectual de izquierda: no confundir el Espiritu
de la Revolucion con el Espiritu Santo.

Abelardo Castillo —quien tanto lo admiré y lo quiso- dijo alguna
vez: “La verdad no estd en las palabras que escribimos. La verdad estd
en la conducta que nos da (o nos quita) el derecho a escribir ciertas pa-
labras”. Para Roberto Fernandez Retamar la literatura no era un juego
de variaciones habiles y sorprendentes, sino parte de un inexcusable
compromiso humano para transformar el mundo, para que la huma-
nidad sea de veras un poco méds humana. Jamas tuvo la pedanteria de
tanto plumifero de creer que con un verso se puede derogar la injusti-
cia humana, pero jamads cay6 en la frivolidad de declarar con estruen-
do la inutilidad de la literatura. Toda su vida la consagr6 para que la
poesia y el pan fueran de todos, para salvar la ternura para todos y
decir con Lautreamont: “Saca de encima tu asqueroso hocico, oh mun-
do”. Para ¢l la defensa de la poesia era inescindible de su defensa de
esa revolucion con la que se comprometid lticidamente, con la honda
certeza de estar peleando por la vida.

DE CARTAS Y AMISTADES 175



Todo esto que llevo escrito expresa muy pobremente lo que Rober-
to significa en la sublevada historia de nuestro continente. Porque en
momentos como este, la inica palabra justa es la que no existe.

Canceld voluntariamente una brillante carrera universitaria en
Yale -teniendo menos de treinta afos-, para sumarse a la primera
linea de fuego en la construccién de una revolucién atacada por el
imperio cuya sede estd a escasas 90 millas. Esa revoluciéon que la per-
version lingiiistica del poder identifica con una “dictadura’, pero de
la que tienen mucho que aprender las llamadas “democracias” si es
que de veras quieren serlo, y no terminar convirtiendo la palabra “de-
mocracia” en una ilusion gramatical, una palabra degradada a sonido
vacio, a fosil lingiiistico. Roberto, fascinado por la poesia que entrana
la revolucion, fue fiel a ella hasta la ultima gota de su sangre, hasta el
ultimo halito de su aliento. Nunca se puso el bonete en la fiesta de los
arrepentidos, y aceptd pagar con gallardia y entereza moral inconmo-
vibles, el precio de ser un revolucionario. No le import6 que el costo
de esa opcidn fuera renunciar a los mayores premios literarios que
legitimamente podria haber obtenido si hubiera tomado distancia de
la siempre molesta revolucién cubana, traicionando y traicionandose,
mudando de piel como tantos ejemplos nos ofrece el serpentario de la
intelectualidad mundial.

Cuando fui a verlo, hace unas pocas semanas, uno de los regalos que
le llevé fue “Inglaterra. Una fdbula”, de Leopoldo Brizuela -jAy, como
quisiera que hubiera otra vida y en ella se encontraran y conversaran
apasionadamente y luego de unas cuantas copas se fueran juntos a ver
a Maria Elena Walsh!-, porque en esa novela aparece Caliban como
personaje. Ese Caliban que €l erigié para siempre como simbolo de
esta América que se obstina en seguir siendo ella misma, Gnica en su
diversidad, entera en sus suenos.

Roberto Fernandez Retamar se fue, jqué ganas tremendas de gri-
tarle en la cara a esa grandisima puta: “{YA BASTA. No me cabe un
solo muerto mds en el alma!”. No faltara el obtuso que diga que a un
revolucionario no se lo llora. No lloro por él sino por la soledad en
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que nos quedamos. Pero sé que cuando acabe de llorar, voy a sonreir
por todo lo que nos dejo, porque este vacio —que ahora parece un abis-
mo- se va allenar con el recuerdo de los muchos momentos de honda
amistad que compartimos, de las historias que nadie sino él era capaz
de contar. Y, sobre todo, de sus libros: alumbradores, inagotables, que
siempre nos dejan la necesidad de volver a pensar lo ya pensado y nos
ponen una cancion en los labios.

Lo que quiero decir esta mucho mas alla de lo que las palabras
pueden decir. Roberto se parecia a todos los que amaba: Marti, Che,
Martinez Estrada. Se les parecia en eso de ser tan él que no se parecia
anadie. Recuerdo esa plegaria de Rilke: “Sefior, concede a cada cual su
propia muerte”. La muerte que le fue concedida a este hombre es la de
los que eligen la lucidez de vivir rebelados. Como el Che, siempre sin-
ti6 bajo sus talones el costillar de Rocinante y volvid a los caminos con
la adarga al brazo a enfrentar del otro lado del horizonte a los que se
agigantan contra los débiles, a los esclavistas, a los cinicos bachilleres
y a los hechiceros de la injusticia. “El Quijote del Caribe” se llama la
pelicula que hicimos con Raquel Ruiz y Osqui Aguerre, el Quijote le
seguira clavando la espuela a Rocinante y ni los mil molinos de viento
de la muerte podran detener a este caballero andante.

Un poeta guerrillero checo, al que mataron los nazis, dejo6 escrito:
“Recuérdenme siempre en nombre de la alegria”. Eso haremos, amigo.
Te lo prometo.
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Roberto Ferndndez Retamar y Sergio Marelli

La Plata, 11 de noviembre de 1995.

Querido Sergio:

Como no estoy seguro de que recibiste mis lineas de agradeci-
miento por tus Poemas de amor y de guerra, que ahora vuelvo a tener
frente a mi, te reitero mi gratitud, mi admiracién, mi amistad.

Roberto Fernandez Retamar

* % %
Domingo 8 de octubre de 2000

Querido amigo Sergio Marelli:

No respondi de inmediato tu calido e-mail de septiembre porque
estuve hospitalizado, en chequeos que debo hacerme periddicamente
y no son serios, pero si molestos.

No tengo que subrayarte con cudnta emocion y cuanta gratitud lei
tus palabras, todas salidas de tu corazdn, asi que entraron en el mio.
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Tu sensibilidad de poeta se suma a la claridad de tu alma. Ojala ten-
gas, aunque sea algo de razén en las cosas tan generosas que me dice.
Evidentemente, se escribe esperando encontrar un lector como tu. Yo
he tenido la dicha de hallarlo. Te lo agradezco vivamente.

Si tus padres vienen pronto a La Habana, y yo estoy aqui (debo
salir el 16 para asistir a un Encuentro de poetas hispanoamericanos
en Sevilla), me gustara encontrarlos, y recibir de ellos tu mas reciente
libro de poemas.

Un gran abrazo de tu amigo y compariero

Roberto Fernandez Retamar

* % %
Domingo 23 de agosto de 2009

Amigo Sergio:

Estoy al salir por unos dias fuera de La Habana, y no tengo tiempo
para escribir el texto que me pides. Pero no quiero dejar de decirte
que aprecio altamente la faena de Eduardo Galeano. Tras la cercana
desaparicién de su gran compaiiero y amigo Mario Benedetti, Galea-
no es sin disputa el escritor uruguayo vivo cuya obre recibe la mayor
atencion no sélo en su pais ni s6lo en América, sino en el mundo
todo. Asumiendo la perspectiva de los que Marti llam6 “los pobres de
la tierra’, trazé con gran originalidad nuestra historia comun en tres
admirables volumenes igneos, y suele revelar lo grande en lo aparen-
temente pequefio o volandero. De su libro de 1970 Las venas abiertas
de América Latina, se sabe de sobra que le reporté las sandeces de los
incurables idiotas y la profunda admiracion de quienes defienden las
mejores causas. Me sumo de corazén al merecido homenaje que se le
rendird en su préximo cumpleaiios.

Fraternalmente,

Roberto Fernandez Retamar

* % %
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Martes, 24 de mayo de 2011 a las 19:11 hs.

Querido Sergio:

Tu célido mensaje me ha conmovido. Lo he impreso para leer-
lo con calma y responderte como Dios manda. Pero quiero desde
ya (como creo que dicen ustedes mis hermanos argentinos, o por
lo menos decia mi entranable David Vifas) agradecerte el gesto tan
generoso, tan propio de ti.

Te comento que en 2001 se publico el libro Acerca de Roberto Fer-
ndndez Retamar, con seleccion, prologo y notas de Ambrosio Fornet,
donde él recogio textos de varios autores sobre mis papeles. Trataré de
mandarte un ejemplar de dicho libro. En 2010 cumpli ochenta afios,
y con ese motivo La Gaceta de Cuba me dedicé un dosier (dicho a la
espafiola) que te mandaré también, y, ademas, si lo encuentro, un cua-
derno con una larga entrevista que me hizo el periodista Luis Baez.
A lo mejor te sirven esas cosas. Pero tu proyecto desborda sus pagi-
nas. Los nombres de hermanos argentinos que enumeras me honran
mucho. Por cierto, que el querido y admirado Ledn Rozitchner esta
hospitalizado grave. Y cdémo me hubiera gustado que estuviera viva
Maria Elena Walsh, a quien me referi con mucho carifio en un poema
mio que quizd conozcas: “Mi hija mayor va a Buenos Aires”. Casi to-
dos los que nombras son amigos muy cercanos, incluso hermanos. De
momento, afiadiria a Tununa Mercado y Noé Jitrik.

La idea de que vengas a conversar es linda. Y ahora veo que te he
escrito, a la diabla, mds de lo que pensé al principio.

Gracias, hermano, por tu bondad de siempre. Ah, no dejes de
mandame tu direccion postal para enviarte cosas. ;Y puedes decirme
cudl es la editorial que publicara el libro?

Te reciproco el gran abrazo y toda la amistad.

Roberto

Esta carta es en respuesta de mi propuesta de escribir lo que finalmente seria
“Circunstancias de un poeta” -libro que publicé la Editorial de la Universidad de La
Plata-. En la carta le prometi que no seria un monumento en vida, sino una trama
palpitante de voces que permitieran darlo a conocer en profundidad. Creo que la
intencion pudo cumplirse.

* % %
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Lunes 10 de octubre de 2011 a las 18:54

Querido amigo:

iQué mensaje burbujeante de excelentes noticias me has enviado!
Veo que han caido sobre ti tareas que realizards con la generosidad, el
rigor y la calidez que te caracterizan. En cuanto a lo que dices del pro-
logo de mi venidera antologia, quiza pudieran utilizarse las palabras
que escribio Silvio para el dosier de La Gaceta de Cuba. Naturalmente,
para mi serda un honor que él acepte. Sabes cudnto lo admiro. Por
otra parte, me alegra tu viaje a aqui, previsto para el afio que viene.
Seguiremos comunicandonos.

Abrazos fraternos.

Roberto

Con Roberto Ferndndez Retamar con Ignacio y Santiago Marelli

* % %
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Martes 27 de marzo de 2012

Querido Sergio:

Iremos pues el 2 de mayo a La Plata, donde presentaremos el libro,
que por supuesto todavia no he visto. Y me alegra también saber que
ustedes se encargaran del traslado hacia (y presumimos que también
desde) La Plata. Hace muchos afios alli ensefiaron tres personas entra-
nables: Pedro Henriquez Urefa, Ezequiel Martinez Estrada y Arnaldo
Orfila. Este (a quien quise mucho, al igual que a don Ezequiel) me
hablé en repetidas ocasiones de sus experiencias comunes. El inico
de ellos a quien no llegué a conocer personalmente (yo tenia quince o
dieciséis afios cuando el desaparecio), Henriquez Urefia, muri6, como
sabes, en el tren entre Buenos Aires y La Plata. Me unen pues hondos
afectos, y casi que recuerdos, a tu ciudad, donde estaremos pronto.

Abrazos
Roberto
* % %
Jueves 10 de mayo de 2012 a las 11:53
Muy querido Sergio:

De vuelta a Cuba, queremos agradecerte de corazén cuanto hiciste
para que nuestra reciente tarde/noche en La Plata fuera memorable.
Fue asi: no la olvidaremos.

Reciban Denise y ti nuestros mejores abrazos.

Adelaida y Roberto

Se refiere al acto que le organizamos el miércoles 2 de mayo de 2012, en el Centro
Cultural Islas Malvinas, para la presentacion del libro “Una salva de porvenir”, y al que
vino acompaiiado por Adelaida. Hubo una concurrencia de 600 personas que excedio
todas las previsiones de publico. Esta fue la cobertura que hizo la publicacién local
“Los Tilos™
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3 de Mayo de 2012

Roberto Ferniandez Retamar llené el auditorio del CC Islas
Malvinas

Anoche, el poeta y pensador cubano Roberto Fernandez Retamar
estuvo en el Centro Cultural Islas Malvinas de La Plata donde charlé
con el publico luego de recitar algunos de los poemas elegidos por él.
Una sala colmada, escuchd las palabras del poeta distinguido esa no-
che por el Municipio como Huésped de Honor de la ciudad de La Plata.
“Un poeta que hace hablar las palabras de otra manera” “Un poeta que
acariciaconlasdosmanosalavida, manos capaces deatraparunrayode
luna y volverlo palabra...” dijo Sergio Marelli, coordinador del evento.
El primer poema que recit6 fue El Otro, un trabajo publicado en 1959,
fecha del triunfo de la revolucién cubana y que escribiod, confesd, en
un papel que tenia en el bolsillo, mientras viajaba en la guagua (6mni-
bus cubano) en una visita a su padre. “Escribo en relacion a lo que voy
viviendo o en base a lo que pasa en nuestro pais” afirmd...”

* % %

Jueves 10 de mayo de 2012 a las 20:23

Queridisimos Sergio y Denise:

Recibi y lei emocionado, Sergio, el calido mensaje que me has man-
dado. Estoy seguro, como lo estas td, de que hemos consolidado una
verdadera amistad: lo que, a mis afios, por decir lo menos, no es fre-
cuente. La noche de La Plata (que hiciste posible) fue magica, y los ge-
nerosisimos textos que me adjuntaste lo ratifican. Quiero pedirte otro
favor: mandame una ficha bibliografica tuya para conocerte mejor.

Y reciban ti y Denise mi mejor abrazo.

Roberto

* % %
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9 de junio de 2012

Sergio tan querido: Muchas gracias por tu poema en forma de feli-

citacion o por tu felicitaciéon en forma de poema. Me hizo revivir las

nobles horas pasadas con Denise y vos, aquella tarde/noche hermosi-

sima que organizaste en La Plata.

Hasta siempre, joven hermano.

Roberto

Carta en respuesta a estas lineas que le envié por su cumpleanos:

iFeliz cumpleaios!,
poeta
luminoso
novio de Adelaida,
amigo hasta el altimo hilito,
sofnador hasta la tltima gota,
revolucionario hasta los huesos,
tiernisimo,
invencible,
y; sobre todo,
entrafiable.
Todos los Marelli
te queremos como un hermano,
es decir,
como un padre.
iTan lejos,
tan cerca!
Sergio

Muy querido compafiero:

* % %

Martes 16 de diciembre de 2014

Gracias por tu mensaje, coronado por un noble poema. Me turba

tu entusiasmo sobre mi pobre vida, aunque a la vez, no puedo ocultar-

telo, me halaga. Y hasta ahora no tenemos planes para viajar fuera de

Cuba a fines de marzo, de modo que a Adelaida y a mi nos serd muy
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grato encontrarnos aqui con Denise y contigo. Una de mis hijas esta
en México, pero otra (que es médica y escritora) vive con nosotros, y
me gustara mucho que ustedes la conozcan.

Hasta dentro de unos meses, pues. Les deseo lo mejor en el afo
inminente y les mando abrazos fraternos.

Roberto

Con Laidi Ferndndez de Juan, Adelaida de Juan y Roberto, en su casa de
La Habana.

* % %

Martes 17 de febrero de 2015

Querido Sergio:

Gracias por tu nuevo mensaje. Gracias también por el borrador,
que ya hice imprimir y he leido por primera vez. No dejes de llamar-
me cuando llegues, para vernos el mismo dia de tu arribo. El 24 tengo
un compromiso del que no puedo zafarme, pero espero que también
en algin momento de ese dia podamos encontrarnos.
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Yo te daré un ejemplar de la edicién venezolana de mi libro “Re-
cuerdo a”, y también de otros libros mios: “Algunos usos de civilizacion
y barbarie”, “Cuba defendida”, “Para una teoria de la literatura his-
panoamericana”. Ademas, tengo para ti un ejemplar de libro recién
aparecido Materiales de la revista Casa de las Américas de/sobre Julio
Cortdzar, y algunas cosas mas.

En cuanto alas personas con las cuales me he relacionado, te sugiero
incluir a Gabriel Garcia Marquez: de él y sobre él te daré algunas cosas.

Paso a ahora a comentarte los diez puntos con que concluias tu
mensaje anterior.

1) Si, he guardado la entrevista que le hice a Hemingway, que no vale
nada. Sin embargo, en ella aparecen dos fotos, de una de las cuales
trataré de darte copia.

2) A finales de 1949, en efecto, participé en una actividad contra
un grupo de poetas franquistas, a quienes tiramos huevos y toma-
tes al grito de “{Mueran los asesinos de Garcia Lorca!” Entre los
participantes del repudio estaban jovenes intelectuales como Tomas
Gutiérrez Alea y Lisandro Otero. Antonio Nufiez Jiménez y yo, mas
otros dos de nosotros, fuimos detenidos y estuvimos un par de dias en
el Castillo del Principe, que entonces y tiempo después era una carcel.
El juicio al que fuimos sometidos durd varios meses. Fue una curiosa
experiencia: nos creimos los ultimos presos en Cuba por defender la
Espaiia republicana, cuya guerra civil iluminé nuestra infancia.

3) A raiz del asalto al Palacio presidencial, en marzo de 1957, Adelaida
y yo entramos en el Movimiento de Resistencia Civica. Nuestra mo-
desta labor era vender bonos del Movimiento 26 de Julio para hacer
llegar al dinero recaudado a la Sierra Maestra, ofrecer nuestras casas
para que en ellas vivieran temporalmente revolucionarios persegui-
dos, y, en mi caso, escribir, con el seudénimo David, articulos para el
periddico clandestino Resistencia. Mis pocos articulos no valian nada,
y no los he conservado.
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4) Te hice mandar copia de mi articulo “Orgullo de ser cubanos™

5) Los escritores que me hechizaron en la adolescencia fueron José
Marti, Julian del Casal y Miguel de Unamuno. De este tltimo lo pri-
mero que lei fue Mi religion y otros ensayos breves. Busqué después
otros de sus libros. Me habian hechizado su sinceridad, su fuerza,
cémo abordaba temas que me preocupaban. Ahora no me es fcil
destacar lo que él significé en mi vida, que fue mucho.

6) En Nueva York he estado en varias ocasiones. Por primera vez, en el
verano de 1947, recién cumplidos mis diecisiete afios. Visité muchos
museos y vivi entre puertorriquefios pobres. Me consideraba un hom-
bre (casi un niflo) de izquierda, pero ello no pasaba de ser una aspira-
cion. El macartismo imperante en aquel pais me hizo no solicitar visa
para visitarlo durante diez afos. Pero en 1957 el gran profesor cubano
José Juan Arrom, quien iba a disfrutar su afio sabatico, me invitd a ser
profesor en la Universidad de Yale, donde lo fui hasta mayo de 1958. Un
alumno cubano de dicha Universidad recogia las contribuciones al Mo-
vimiento de Resistencia Civica. Como la ciudad de New Haven, donde
esta la Universidad de Yale, no dista mucho de Nueva York, los fines de
semana visitdbamos a la ciudad que mucho nos gusta. Y en noviembre
de 1957 ofreci una conferencia sobre poesia hispanoamericana en la
Universidad de Columbia, situada en esa ciudad. A finales de 1958 me
invitaron a ser profesor en dicha Universidad, a partir de la primave-
ra de 1959. Pero el primero de enero de ese afio triunf6 la Revolucion
Cubana, y decliné el honor de enseiar en Nueva York para quedarme
en mi pais y colaborar en la magna tarea de la Revolucién. Después en
algunas ocasiones he visitado los Estados Unidos. Por ejemplo, en 1992,
invitado por la Universidad de Nueva York, ofreci una conferencia en
ella y la repeti en otras universidades del pais. Y en 2002 la Universidad
de Oklahoma me otorgd la condiciéon de Puterbaugh Fellow y me dedi-
¢6 un numero de su revista World Literature Today.

7) Como te dije, te daré un ejemplar de mi libro “Recuerdo a”.

8) Como miliciano estuve acuartelado, durante la invasion de Playa
Gir6n, en mi Facultad universitaria. Tenia como jefe militar inmedia-
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to a Ricardo Alarcén, mi alumno durante el dia. En 1962, cuando la
Crisis de Octubre (o de los misiles), contribui a fundar. en la Union
de Escritores y Artistas de Cuba, donde era secretario, un Taller para
crear obras emergentes, y como miliciano estuve un tiempo a las 6r-
denes de Vilo Acuiia, quien iria con el Che a Bolivia, donde murid.
También como miliciano pasé una escuela militar con alumnos y pro-
fesores universitarios. Llamébamos a nuestra escuela “el West Point
del bueno”. En un nimero de la revista Casa de las Américas dediqué
una seccion a textos escritos sobre la experiencia.
9) Véase respuesta anterior.
10) El trabajo sobre Nicolas Guillén en mi vida estd en el libro “Re-
cuerdo a”, que te daré.
iCuanto he escrito! Por supuesto, hablaras con Adelaida y Laidi.
Reciban Denise y ti mi fuerte abrazo que pronto sera en persona.
Roberto

* % %
Martes 21 de julio de 2015

Querido amigo:

Laidi quedé contenta con la entrevista contigo. Y yo te agradezco
mucho tu mensaje. Y espero a tu hermano pronto. Ojala su visita no
coincida con alguna reunién ya convenida. Te agradezco en particular
que me mandes con él el libro anunciado de Maria Elena Walsh, a quien
tanto admiro. En cuanto a “Algunos usos de civilzacién y barbarie’, la
edicion de 1989 esta cuajada de erratas. Ojald pueda conseguirte un
ejemplar de edicién mas reciente, publicada esta vez en La Habana.

En lo que toca a nuestro libro, “Circunstancias de un poeta’, quedo
en espera de nuevas noticias tuyas. Y nos pondremos de acuerdo so-
bre las fotos, implacables testigos del paso del tiempo.

Reciban Denise y tu mis mejores abrazos.

Roberto

* % %
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Jueves 8 de septiembre de 2015 a las 16:59

Querido amigo Sergio:

Mi hija Laidi me ha pasado copia de tu mensaje a ella. El libro ya lo
tenia, y lo estoy imprimiendo para leerlo como Dios manda. En cuanto
al proyecto (generoso como tuyo) de la pelicula, me sorprende y te lo
agradezco. Habria que pensar en el mes de febrero, pues en enero tie-
nen lugar las labores del Premio Literario Casa de las Américas, y por
afladidura una reunion internacional sobre Marti a la que debo asistir.

Vuelvo a ser deudor de tu ferviente entusiasmo. Volveré a escri-
birte.

Abrazos para Denise y para ti.

Roberto

* % %
Viernes 2 de octubre de 2015

Mi gran amigo Sergio:

Gracias por tu mensaje y cuanto en él me dices. Me alegra que te
haya ido bien en Espana, donde departiste con el admirado Aute. Es
grata noticia que preparas un acto con Vicente Felit, gran compafiero,
y su hija.

Tengo encima mucho trabajo, pero confio en encontrar tiempo
para leer como Dios manda tu libro, que es muy extenso. Y me prepa-
ro para nuestro encuentro el afio proximo.

Reciban Denise y vos nuestros calidos abrazos.

Roberto
Se refiere a un encuentro con Luis Eduardo Aute que mantuvimos en su casa de

Madrid, y al recital de Vicente y Aurora Feliti que organizamos en el Teatro Coliseo
Podesta el domingo 20 de octubre de 2015.

* % %
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Miércoles 28 de octubre de 2015

Muy querido amigo Sergio:

He terminado de leer, con entusiasmo, tu libro. Mereces, en ver-
dad, mi enorme gratitud, pues has realizado una obra generosa y mi-
nuciosa, que revela un conocimiento sorprendente, incluso para mi,
de mis papeles y sus alrededores. Algunos pequefios lunares se corre-
giran sobre la marcha. Ahora falta encontrar la editorial que se lance a
la aventura de imprimirla. Pero te ratifico que te estoy profundamente
agradecido por lo que has logrado.

Reciban Denise y vos un calido abrazo fraterno.

Roberto

En su despacho de Casa de las Américas

* % %
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Lunes 7 de diciembre de 2015

Querido Sergio:

A la derrota argentina la ha seguido la derrota venezolana. Nuevos
dias sombrios le esperan a nuestra América. Hoy mas que nunca es
imprescindible la solidaridad. Reciban tu pueblo y, dentro de él, Deni-
se y tu fraternales abrazos.

RFR

Se refiere al triunfo de Mauricio Macri en el balotaje del 22 de noviembre, y a las
primeras elecciones parlamentarias de Venezuela que se realizaron después de
la muerte de Hugo Chavez, y en las que triunf6 la opositora Mesa de la Unidad
Democratica.

* % %
Jueves 14 de enero de 2016

Querido Sergio:

Tu carta es una bocanada de aire fresco en contraste con noticias
tristes que nos llegan de tu pais, incluso de tu ciudad. Confio en que
gente como vos hagan retroceder a las fuerzas del mal, para llamarlas
de alguna manera.

En relacién con el querido y admirado Silvio, quiza lo mejor sea
darte a conocer, por otro correo, copia del texto que, a solicitud del
editor, escribi como prélogo del libro grueso (con mas de seiscien-
tos cincuenta paginas apretadas) Cancionero, de Silvio, que Ediciones
Ojald publicé en 2008. Dime si te parece suficiente.

Reciban Denise y vos nuestros fuertes abrazos, Roberto

* % %

17 de enero de 2016

Querido compaifiero Sergio:
Me alegra tu opinién sobre el préologo que escribi para el Cancione-
ro de Silvio. En cuanto a las otras cosas de tu mensaje, confiemos en que
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la conducta del pueblo impida que las cosas negativas se impongan.
La derecha local y el imperio no duermen, y confian en dar marcha
atras a la historia. No lo lograran. Pero esperan tiempos dificiles a
nuestra amada Argentina, como también a nuestra Venezuela.
Reciban Denise y vos nuestros mejores abrazos.
Roberto

* % %

Lunes 26 de diciembre de 2016

Amigo tan querido:

Me enriquece mucho merecer tu generosisima amistad. A mis nu-
merosos afios, eso es una fiesta: una fiesta que no conocera mas final
que el final.

Me alegra que me vincules con el gran titiritero que ambos admi-
ramos de todo corazon.

Abrazos fraternos para Denise y para vos.

Roberto

Le recordaba en una carta anterior que Javier nos habia vinculado envidndole unos
poemas mios que encontraron cobijo en un muy lejano nimero de la revista Casa de
las Américas.

* % %

Miércoles 6 de diciembre de 2017

Querido compainero:

Esta es la primera vez en muchos dias que logro estar frente a la
computadora. Y aprovecho para mandarte estas lineas.

Ante todo, me enteré por Laidi de la enfermedad de tu hijo, y le
deseo pronta recuperaciéon. Me imagino cdmo te sentiras. Hay que
tener esperanza.
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De inmediato vuelvo a agradecerte la casi increible y generosisima
faena gracias a la cual hiciste realidad el volumen Circunstancias de un
poeta. Lo tengo junto a mi cama, y lo leo y releo.

Como me has hecho saber que es posible rectificar algunos errores
que contiene, te ruego que al citarse mis versos dichas citas sean tex-
tuales, lo que no siempre ocurre en las versiones presentes del libro. Y
en la primera linea de la pagina 502 hay que rectificar, pues el taller de
poesia de Lamborghini no se dio en Cuba, sino en la Argentina: creo
que en Buenos Aires.

Mas adelante volveré a sugerirte algunos cambios. Y se me ocurre
preguntarte: entre los muchisimos materiales que leiste ;se encontro6
mi libro Fervor de la Argentina, que se publico por primera vez en
Buenos Aires, en 19932

Reciban Denise y ti mis mejores abrazos fraternos.

Roberto

* % %
Viernes 22 de diciembre de 2017

Muy querido compaiiero Sergio:

Muchas gracias por cuanto me has dicho en tu mas reciente mensaje.

En cuanto al anterior, se me qued¢ en el tintero comentarte lo que
me comentaste sobre la dificil situacion de tu pais tan querido. Reci-
bimos muchas comunicaciones de companieras y compaferos argen-
tinos con similar preocupacion.

Y, desgraciadamente, tal situacion no es solo de la Argentina. Otro
gran pais, Brasil, vive también una coyuntura dramatica. ;Y qué decir
del robo electoral en Honduras? ;Y del reciente triunfo de la dere-
cha en Chile? Después de haber vivido una década esperanzadora en
nuestra América, volvemos a confrontar graves riesgos, agravados por
el monstruo y su cohorte de multimillonarios y generales guerreristas
que estan al frente de los Estados Unidos. Pero los pueblos responde-
ran. No tenemos derecho a abandonar las esperanzas. No las hubieran
abandonado Fidel y el Che. ;Y apareceran sus sucesores!
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Reciban Denise y vos nuestros mas fuertes y fraternales abrazos.
iQue en el ano que esta al comenzar se sienta el renacer de nuestros
pueblos!

Roberto y familia

En la filmacion de “El Quijote del Caribe”

* % %

Lunes 30 de abril de 2018

Sergio tan querido:

Gracias por tus calidas palabras. Ella (que tenia diecisiete afos
cuando la conoci) y yo hubiéramos celebrado el préximo agosto
sesenta y seis aflos de casados. Ha dejado de existir la mejor parte de
mi vida.

A Denise y a vos, los abrazo fuerte.

Roberto
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Carta escrita cuando murid su compaiera Adelaida de Juan, una mujer sabia, generosa,
de infinita gracia y humanidad sin fondo.

* % %

Domingo 6 de mayo de 2018

Queridisimo compaifiero:

Muchas gracias por haber participado en el homenaje a Adelaida,
que tanto te apreciaba. Recuerdo con particular ternura cuando ella y
yo, en una noche feliz, estuvimos en la casa de Denise y vos.

Reciban ambos mis abrazos fraternos de siempre.

Roberto

Se refiere a un homenaje a Adelaida de Juan celebrado el 26 de abril de 2018 en el Bar
Piglia del Congreso de la Nacién, organizado por Luisa Valenzuela —por el Pen Club
Argentina- y en el que participamos con No¢ Jitrik y Vicente Battista.

* % %

Domingo 10 de junio de 2018

Querido, muy querido Sergio:

Gracias por todas las cosas valiosas y bellas que me has dicho en
tu mensaje. En particular, como supondras, me emociona ese nuevo
nacimiento de otro Caliban (el mio pronto cumplird medio siglo), con
tanta gente amiga en ¢l, empezando por ti. Quiza el asunto de la so-
brevivencia consista en eso: en quedar en lo que se hizo con amor o
con esperanza. Asi yo leo todas las noches paginas de la autobiografia
que escribié Adelaida, y es como si estuviera otra vez conversando
con ella.

Les mando a Denise, a tu hijo y a vos estrechos, fuertes abrazos.

Roberto
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Se refiere a la publicacion digital que naci6 por esos dias y que llevamos adelante
con Santiago Marelli y Guido Guaragna, y que contintia hasta la fecha - https://
elcaliban.blogspot.com/-, teniendo ademas un canal de youtube propio - https://
www.youtube.com/@RevistaCaliban-

* % %

Viernes 20 de julio de 2018

Muy querido Sergio:

Aunque he dejado pasar tiempo sin escribirte, pienso mucho en
ti, en ustedes.

Nos preocupa de veras lo que estd pasando en tu pais, tan querido
por nosotros. Y qué decir del Brasil, donde han encarcelado al politi-
co mas amado y respetado por su pueblo sin haberle podido probar
absolutamente nada de lo que lo acusan. En medio de tanta grisura
y tanta infamia, recibimos con gran alegria el triunfo en México de
un hombre honrado, que tiene por delante una tarea dificil, pero que
confiamos que saldra adelante.

Reciban Denise y tt nuestros mds carifiosos abrazos.

Roberto

* % %
Domingo 22 de julio de 2018

Muy querido compaiiero Sergio:

Gracias por tu mensaje, donde inevitablemente te refieres al
momento tan amargo que viven tu querido pais y otros de nuestra
América, en particular Brasil, con el escandalo del encarcelamiento
de Lula. La Casa de las Américas emitié hace poco una declaracion
en demanda de que el gran lider sea puesto de libertad. Un agudo
comentarista afirma, y lo hemos replicado en nuestra revista, que el
fascismo se ha abatido sobre el gigante brasilenio. ;Tendra razén? En
todo caso, el actual y terrible gobierno de los Estados Unidos va por
ese camino, que ya se sabe adonde conduce.
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Pero los pueblos reaccionaran, y tarde o temprano se verd la luz al
final del camino. La humanidad no puede ser otro error de la natura-
leza, como el de los dinosaurios.

Te agradezco de corazdn lo que me cuentas de la pelicula y el libro
que tu infinita generosidad y tu talento relampagueante hacen posi-
bles. No sabré nunca como agradecértelos.

Reciban Denise y td mi mejor abrazo fraterno.
Roberto

Domingo 12 de agosto de 2018

Muy querido compaiiero Sergio:

No he recibido respuesta de mensaje que te envié, y me temo que
a lo mejor (a lo peor) no llegd a tus manos. En él te decia que gracias
al escritor amigo Vicente Battista supe que el dia 14 del proximo mes
de septiembre vas a presentar en La Plata el generosisimo libro sobre
mis cosas que tu bondad y tu talento han hecho posible. Ademas de
agradecértelo una vez mds (nunca seran suficientes), lamento no po-
der estar alli entonces. Y aprovecho para preguntarte si, por razones
materiales, has abandonado el proyecto de presentarlo también en La
Habana lo que, naturalmente, me gustaria mucho, lamentando solo
que mi Adelaida, sobre quien me has escrito palabras tan nobles, no
esté para verlo.

Con la esperanza de que te lleguen estas lineas llenas de afecto y
gratitud, les reitero a Denise y a vos mis abrazos fraternos de siempre,
a los que mi hija Laidi une los suyos.

Roberto
Se refiere a la presentacion de “Circunstancias de un poeta” que se hizo en el Colegio
de Abogados de La Plata, el 14 de septiembre de 2018, con la participacion de Vicente

Battista, Luisa Valenzuela y Miguel Bonasso. La presentacion en La Habana se hizo en
diciembre de ese mismo afio.

* % %
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Lunes 13 de agosto de 2018

Muy querido Sergio:

No sabes cudnto te agradezco tu mensaje. Al no recibir respuesta
tuya, llegué a temer que estuvieras enfermo. Y resulta que estabas en
Italia, pais que Adelaida y yo recorrimos inolvidablemente en 1955,
viajando en trenes de tercera clase (apenas teniamos dinero) y con-
viviendo con uno de los pueblos mas maravillosos del planeta. De
modo que, asi como en la pelicula Casablanca (por cierto, preferida
por Adelaida) el protagonista pudo decir que siempre tendrian Paris,
nosotros, que también tuvimos Paris, podriamos decir que siempre
tendriamos Italia. Volvimos a ella otras veces, pero nunca como en
aquel 1955 de nuestra juventud...

Y cudntas cosas buenas me dices. La mencién de los amigos que
estaran contigo el 14 de septiembre me conmueve. A todos (y en pri-
mer lugar claro que a ti) los admiro y quiero mucho. Y si con casi
todos me habia carteado recientemente, hacia tiempo que no sabia del
magnifico Rodolfo Livingston. Te ruego que, a él, y claro que también
a los demas, les transmitas mi gratitud y mi afecto. Y ojald marche
lo de la presentacion en Buenos Aires. ;Y en La Habana! Lastima del
dinero (es decir, de su falta) que quiza nos prive de volver a encontrar-
nos aqui como imaginas con tu linda imaginacion.

Reciban Denise y ti mis abrazos fraternos de siempre.

Roberto
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Aguardando a Roberto luego de la presentaciéon de uno de sus libros en la Feria
del Libro de Buenos Aires: Roberto Marelli, Javier Villafane, Sergio Marelli, Sylvia
Iparraguirre, Abelardo Castillo y Hamlet Lima Quintana.

* % %
Sabado 1 de septiembre de 2018

Querido Sergio:

No me opongo a que tu Caliban publique mis palabras que, aunque
apresuradas, son lo que siento en momentos tan dificiles, cuando, sin
embargo, no pierdo la esperanza. Por eso digo al final que, segun lo que
dijo Fidel, en el pueblo hay nuevos Camilo, nuevos Fidel, nuevos Che,
nuevos Bolivar, nuevos San Martin... Solo te pido que cuando hablo
de los pocos paises donde sobrevive el socialismo elimines la palabra
“maltrecho’, pues no quiero juzgarlos con ligereza. Al publicar mis pa-
labras hay que decir que se trata de una carta, y desde luego acompana-
da de la carta tuya a la que respondo y da razon de lo que digo.
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Abrazos fraternos,
Roberto

Alude al siguiente texto que publicamos en revista Caliban:

* % %

Martes 2 de octubre de 2018

Compaiiero tan querido:

Gracias, muchas gracias por todas las cosas buenas que me cuen-
tas, y entre ellas que vendras en diciembre, lo que tanto nos alegrara
a Laidi y a mi.

Sin embargo, como veras, no me llegaron las palabras de Vicente,
que te ruego que me vuelvas a mandar. Como comprenderds, estoy
ansioso por leerlas, asi como las de Luisa y Miguel. Ambos me man-
daron mensajes muy hermosos. Y, de paso te pregunto, si la enferme-
dad que le impidié a Rodolfo asistir es cosa seria. Antes de la presen-
tacidn en La Plata le escribi, pero no me contestd.

Naturalmente, también estoy impaciente por leer tu nuevo libro,
“Poker de Ases”, hecho de conversaciones con personas muy admira-
das y queridas.

Te especializas, querido Sergio, no solo en hacer las cosas bien,
sino en hacer el bien. Por ultimo, parece que tu mensaje lleg6 cortado.

Reciban Denise y ti mis abrazos fraternos de siempre.

Roberto

* % %

Miércoles 31 de octubre de 2018

Sergio muy querido:
jCuantas cosas buenas en tu mensaje! Ante todo, felicidades por-
que haya sido aceptado tu guién. Tus talentos son, por lo visto, muy
variados. Y después de tal felicitacion, alegria por lo que cuentas. Las-
tima que, en la presentacion de nuestro libro en Buenos Aires, y en
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local que recuerdo con gratitud, no pueda estar el gran amigo Noé
Jitrik. Pero sin duda encontrara otros buenos/as amigos/as, como la
magnifica escritora Tununa Mercado, que esta casada con Noé (;esta-
ra de viaje con ¢éI?), o el psiquiatra y hermano Juan Carlos Volnovich.
Aprovecho para decirte que Laidi esta de momento en Argelia, y Jorge
Fornet en la India, sitios singulares.

Nos veremos, pues, en diciembre. Ojald sea en sitios a los que pue-
da llegar en mi silla de ruedas propia de mis ochenta y ocho afios. Me
consuela recordar que también José Carlos Mariategui andaba en silla
de ruedas, aunque en su caso porque le habian cortado una pierna. ;Y
ese hombre maravilloso murié con solo treinta y cinco afios! Y lo hizo
en 1930, el mismo afno en que yo naci...

Reciban Denise y vos mis abrazos fraternos de siempre.

Roberto

Hace referencia a “Mora” un guién de largometraje de ficcién que fue finalista en
el Festival Internacional de Cine de La Habana. También alude a la presentacion de
“Circunstancias de un poeta’, en el Centro Cultural de la Cooperacion -Buenos Aires-,
el martes 13 de noviembre de 2018, con Horacio Gonzilez y Norman Briski.

* % %
Viernes 2 de noviembre de 2018

Muy querido hermano Sergio:

Maravillosa noticia la que me has dado. A quienes ya me habias
mencionado y les agradezco mucho su generosidad, veo que se ha su-
mado la criatura inolvidable que es Norman. Qué fiesta bonaerense.
Quién estuviera alli.

En cuanto a la compaiiera Yadira, me hace feliz que recuerde mis
vinculos entrafiables con Fidel y el Che. Hermano, hiciste muy bien
en recordar el pasaje de la carta del Che a sus padres donde escribid:
“Vuelvo al camino con mi adarga al brazo”.

Abrazos alborozados

Roberto
* % %
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Sdbado 3 de noviembre de 2018

Muy querido Sergio:

Veo con satisfaccion que a vos también conmueven los maravillo-
sos versos del padre Dario sobre el “rey de los hidalgos, sefior de los
tristes”. ;Sabes que el Che, gran lector de poesia, se sabia de memoria
la “Letania de nuestro sefior Don Quijote” de Rubén Dario?

Qué clase de criatura el Che, que parece que fuera muchas perso-
nas, a cual mas fabulosa.

;Cémo agradecerte a vos, también hecho de varias personas, tu
generosidad, tu imaginacion, tus talentos?

Recibe, hermano, el mas estrecho de los abrazos, que te ruego ha-
gas extensivo a Denise.

Roberto
* % %

Viernes 23 de noviembre de 2018

Sergio tan querido:

No sé si te debo mensaje, pero escribirte es siempre un gusto.

Ya vi el anuncio de la pelicula, que me sobrecoge. Y Laidi ha esta-
do urdiendo la presentacion de nuestro libro el 19 de diciembre, a las
cuatro de la tarde, en la Sala Manuel Galich de la Casa de las Amé-
ricas. El panel lo forman tres escritores jovenes que aprecio mucho.
Vamos a ver si todo resulta tan bien como ocurrié en tu querido pais.

Abrazos fraternos para Denise, los comparieros de la pelicula y vos.

Roberto
* % %

Se refiere al trailer de “El Quijote del Caribe”, pelicula que ese aio fue preseleccionada
para el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana,
con direccion de Raquel Ruiz y cuyo guidén lleva mi firma. También menciona la
presentacién de “Circunstancias de un poeta’, que se hizo el 19 de diciembre en Casa
de las Américas, en un panel que comparti con Jorge Fornet, Norge Espinoza y Victor
Fowler.

* % %
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Sdbado 22 de diciembre de 2018

Queridisimo y generosisimo compaiiero:

Poco después de marcharse ustedes, ocurrié en La Habana un ex-
trafio fendmeno atmosférico debido al cual, entre otras cosas, el mar se
desbordo en distintos sitios de la ciudad, y entre ellos, de modo inten-
s0, la zona de la Casa de las Américas, la cual qued¢ sin electricidad. Y
como mi computadora (no sé si en la Argentina se llama asi, u orde-
nador) esta conectada a la Casa de las Américas, permaneci incomu-
nicado varios dias. Hace unas horas se restableci6 el servicio eléctrico,
y puedo escribirte. {Escribirte para agradecerte tantas cosas! Muchos
amigos y amigas disfrutaron de veras el acto en que se presentd nuestro
libro, y no son pocos/pocas quienes esperan conseguir un ejemplar. Por
otra parte, lei con el mayor interés tus cuatro entrevistas a otros tantos
escritores argentinos, todos los cuales, significativamente, recibieron el
Premio Literario Casa de las Américas. Abelardo mas de una vez. David
estuvo muy cerca de nosotros: integré el comité de colaboracién de la
revista Casa de las Américas (como también Julio Cortazar), y pocos
aflos antes de morir leyo el discurso inaugural de las tareas del Pre-
mio (como en otra ocasion hizo también Julio). Fue hermoso verlos
conversar (;discutir?) en las reuniones de tal comité. Por cosas de la
vida, cuando David recibid el Premio de la Casa, por su gran novela Los
hombres de a caballo, Julio formaba parte del jurado, asi como Marechal
y Lezama. En relacion con tus entrevistas, es muy de admirar (y agrade-
cer) como vas llevando a cada uno a lo que Lezama hubiera llamado “su
definicién mejor” Y volvi a tenerte presente en la grabacion de la mag-
nifica presentacion del libro en La Plata, con tantos amigos entrafiables.
Me hubiera gustado mucho haber tenido la salud que me va faltando
para estar mas con Denise y vos. Pero mientras me quede aliento, pen-
saré con inmensa gratitud y carifio inmenso en ambos.

Con mis deseos de que los dias venideros, llamados navideios, les
sean gratos, reciban Denise y vos los mas célidos y fraternos abrazos

de su Roberto.
* % %
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Martes 25 de diciembre de 2018

Sergio tan querido:

Lamento la desaparicion del compafiero Osvaldo Bayer, a quien
me alegrd ver y oir en tu documental, como me habia satisfecho haber
contribuido a que regresara a Cuba, esta vez como miembro del jura-
do del Premio Casa de las Américas, que es lo que estaba en mis ma-
nos para hacer desaparecer un entuerto. Su obra es muy valiosa, y por
supuesto me encanta que vayas a escribir sobre él en la revista Casa
de las Américas. Asi contribuiremos a que se lo conozca mas. Los cu-
banos, que como sabes bien nos pasamos la vida citando a Marti, no
olvidamos que ¢l escribio, mds o menos, que la muerte no es verdad
cuando se ha cumplido bien la obra de la vida: palabras que Haydee
hizo que apareciera en grandes letras al inicio del periddico del Parti-
do cuando murié Ho Chi Minh, a quien por cierto ella llegd a conocer
en Vietnam.

En cuanto a enviar por via digital tu libro (o quiza solo tu entrevis-
ta a Abelardo, donde él cita tanto y tan bien a Marechal) a mi amigo
que esta escribiendo su tesis sobre Marechal, su nombre es Ernesto
Sierra, y su direccidn electrénica <sierramicu@yahoo.com>. Asi apa-
rece entre mis direcciones, pero quiza haya que anadirle al final un
punto y es, puesto que él vive en Espafia. O quiza no...

Reciban Denise y vos mis abrazos fraternos de siempre.

Roberto
* % %

Domingo 6 de enero de 2019
Muy querido hermano Sergio:

Tiene razén el dicho (y tienes razon al asumirlo) segun el cual el
amigo, el verdadero amigo, es el hermano elegido. Asi son mis herma-
nos carnales (uno fue gran amigo de Camilo Cienfuegos, combatien-
te, a sus cuarenta y cinco afos en Angola, y quien me dio a conocer
al entonces jovencisimo Silvio Rodriguez), y asi son mis auténticos
amigos, entre los cuales tengo la dicha de que te encuentres ta. Te
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aflado que me sorprendidé saber qué joven eres, mas joven que mis
hijas: la mayor naci6, como la Revolucién Cubana, en 1959; la menor,
Laidi, que te conoce y aprecia mucho, en 1961, como la victoria de
Girén. T, Sergio tan querido, naciste cuando la Crisis de Octubre o
de los Misiles, que pudo haber acabado con el fragil experimento de
la naturaleza que es la humanidad y que vive un momento tan infeliz.
Por otra parte, me gustaria que me mandaras copia del prélogo que
Osvaldo Bayer escribié para un libro tuyo, lo que me permitira cono-
certe mds gracias a las palabras de un ser admirable, que me enorgu-
llece que yo haya podido lograr que regresara a Cuba.

Reciban Denise y vos los estrechos abrazos de su viejo y verdadero
hermano. Roberto

* % %
Miércoles 9 de enero de 2019

Sergio tan querido:

Tuve interrumpida la computadora, y por eso no respondi antes
tu calido mensaje, asi como el noble prologo del companero Osvaldo
Bayer, que revela su agudeza y su identificacion con tu obra y con-
tigo. Los espiritus afines acaban, felizmente, por encontrarse, y eso
muestra el prologo, especie de poema al cuadrado.

En cuanto a tus palabras sobre mi, querido Sergio, ;qué decirte?
Tu generosidad no tiene limites, como lo reveld el libro inmenso (por
su dimension y por su intensidad) que me dedicaste. Cuando voy a
deprimirme, lo busco y me animo. Yo quisiera ser como ti me ves: es
lo menos que puedo decirte.

Por otra parte, es verdad que he tenido la dicha de trabajar mucho
en lo que creo, y también la dicha de estar rodeado de gentes maravi-
llosas, desde la extraordinaria Haydee Santamaria hasta los miembros
de mi familia. Y de haberte conocido y apreciado en tu inmenso valor.

Reciban Denise y vos lo mejor de su Roberto.

* % %
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Miércoles 16 de enero de 2019

Muy querido compaiiero Sergio:

A pesar de la ingrata realidad que estd viviendo tu amado pais (jy
tantos en este momento gris de nuestra América!), tus mensajes, fi-
nalmente, son ganados si no por el optimismo, si por la esperanza.
;Y por qué no también por el optimismo? Tanto el francés Romain
Rolland como el italiano Antonio Gramsci, en otros tiempos dificiles,
propusieron oponer al pesimismo de la inteligencia el optimismo de la
voluntad. A lo que mucho tiempo después conjeturé sumar al segundo
la fuerza de la imaginacion. En un texto que estoy terminando de
escribir cito dos observaciones de Marx. Una es que la historia tiene
mas imaginaciéon que nosotros. Y otra, que por debajo de lo que se
ve, alla en lo oscuro, avanza, inesperado, el viejo topo de la historia.
En efecto, ;quién hubiera sospechado el 13 de julio de 1789, o el 24
de octubre de 1917, o el 31 de diciembre de 1958, que horas después
estallarian la Revolucidon Francesa, la Revolucion Rusa, la Revolucién
Cubana? ;Qué nos depara el viejo topo? Hay que esperar, incluso
contra toda esperanza.

Ah, qué bueno que avance nuestra pelicula.

Los esta queriendo su Roberto.

* % %
Domingo 20 de enero de 2019

Muy querido Sergio:

He leido con gran interés tu resefia del libro de Laidi sobre parte
de su intensa experiencia africana, y me ha satisfecho en lo hondo tal
resefia. Sin duda tal libro revela la madurez de Laidi como escritora y
como ser humano. Aquel fue un momento capital de su vida que no
cesa de asomarse en sus textos. Tu, con tu aguda sensibilidad, llegas
al fondo.

Abrazos fraternos para los dos de Roberto.

* % %
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Miércoles 13 de febrero de 2019

Sergio tan querido:

Gracias por tu comprension y tu generosidad de siempre. Claro
que agradezco profundamente el Premio Unesco José Marti, que es
gran honor por llevar el nombre que lleva, pero varios y varias com-
patriotas podian haberlo recibido también. Sabes bien que entre no-
sotros la devocion por esa criatura excepcional es inmensa. Y se me
ocurre mandarte copia de las pocas palabras que dije en la ocasion.
También me gustaria mandarte los dos tomos de mi Introduccion a
José Marti que ha reeditado la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico y sera presentada en la tarde del proximo dia 14 en el Centro
de Estudios Martianos, pero me detiene lo irregular del correo. Por
cierto, el amigo Ernesto Sierra me ha escrito diciéndome que esta en-
cantado con tu libro Circunstancias de un poeta.

Reciban Denise y tu los abrazos fraternos de su Roberto.

Abrazdndolo luego de la presentacion de uno de sus libros

DE CARTAS Y AMISTADES 207






RODOLFO BRACELI

Perdonen la ternura

El 12 de octubre de 1940 Rodolfo Braceli descubri6 la vida. Y en eso
sigue estando. Lo anotaron con fecha 12 de octubre, pero en realidad
naci6 en la primera hora del 13. No falta quien piensa que esa aclara-
cién que suele hacer es pura coqueteria, un ardid para quitarse edad y
decir que tiene un dia menos de lo que dice el documento.

Es un poeta convicto y confeso. Poeta no sélo porque escribe poe-
mas sino, fundamentalmente, porque vive en estado de poesia.

Tiene mas de cuarenta libros publicados y cerca de veinte libros
inéditos. Poemas, obras de teatro, las biografias de Mercedes Sosa y
Julio Bocca, un libro en el que conversé largamente con el Negro Fon-
tanarrosa y sus personajes, y le hizo decir al Negro cosas que habrian
asombrado a Sartre: “El Todo es el reverso. De la Nada. Uno toma la
Nada, le da vuelta, raspa un poco la parte de abajo y va apareciendo el
Todo. En cambio, si da la vuelta el Todo, no encuentra nada”. El arco de
los intereses de Rodolfo es un inacabable arco iris.

Todo empez6 en Lujan de Cuyo, alli empez6 su infancia. Una in-
fancia que ya lleva 80 afos. Alli, en Mendoza, vio el baile incestuoso
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del pajaro y la luz, el vino prometido en los racimos, la inquietante
bravura del rio, la cancién de las acequias.

Rodolfo Braceli es poeta porque descubrié que “poesia es el abismo
que hay entre palabra y palabra”. Es un marinero que emborrach¢ la
brdjula para salir a navegar. El que camina sobre la ceniza triste de la
madrugada después de haberse cortado las venas con un rayo de luna.
Es poeta “porque cuando mira se desmantela. Poeta porque hasta escu-
cha con la mirada”. Es poeta porque puede nombrar lo que no puede
nombrarse con palabras sin piel y sin sangre. Consanguineo de todo
lo que vuela, de todo lo que canta, de todo lo que nace. Unido por el
ombligo a todos los que sueflan un mundo otro. Se mira en el agua
rota de un charco y descubre que todos somos pedazos que durante
toda la vida buscamos reunir, indtilmente, porque la dltima pieza la
tiene la muerte.

Su primer libro de poemas “Pautas eneras”, fue publicado en 1962,
prohibido y ordenado quemar por el gobierno de Mendoza. Cuando
la hoguera se apagd, un imprentero anarquista, sefialando las cenizas,
le dijo: “Pibe, ni se te ocurra tener miedo y dejar de escribir”. Desde
entonces, aprendié mucho: a escuchar la conversacion de los cuerpos
que se muerden en el amor; a oficiar una misa humana de preguntas
aterradas, por los que hacen el amor y el pan y los hijos con el mismo
sudor. Encontré en el interior de una botella el testamento del tltimo
padre que hubo en la Tierra. Escribi6é una plegaria furiosa a las Ma-
dres y Abuelas de Playa de Mayo, que dejaron al miedo “sin ufias, sin
dientes, sin aliento”. A Violeta Parra la hizo doblegar la sombra y los
panuelos y la resucitd violentamente entre guitarras para que mordie-
ra la fruta sin pelar de los suefos. A Lorca lo hizo volver a su Granada
para que escribiera el nombre del amor en el suelo y con pequefios
tambores incesantes poner loca la noche de la ciudad. Y como gran
resucitador que es, Rodolfo Braceli también nos trajo de regreso a Ar-
mando Tejada Gomez, con sus pomulos de huarpe y su barba telar y
encanecida, para que el sol le hiciera una sombra nueva.
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Su formacién periodistica la hizo en la redaccién del diario men-
docino “Los Andes”, ala sombra de Antonio Di Benedetto, continuan-
dola en distintos medios de Buenos Aires, ciudad donde se radicé en
1970. Siente el rechazo mas lacido por las primicias a cualquier precio
o las indiscreciones disfrazadas de informacion o las revelaciones que
nunca seran revelaciones porque sélo son sometimiento al marketing.

Es un curioso impenitente que camina por el envés de todas las
cosas, que sabe que lo importante de lo que vemos es lo que no vemos.
Ve figuras que se transfiguran, formas que se transforman; todo crece
y se multiplica cuando lo mira.

Todo entrevistador es un cerrajero, tiene que dar con la llave que
solo puede abrir esa puerta. Y Braceli siempre tiene la llave precisa
en el bolsillo. A eso, algunos, lo llaman oficio. Prefiero llamarlo arte.
No es un hombre que sociabilice con facilidad, mas bien tiene que
vadear un abismo de timidez para comenzar una conversacion. Es un
timido esencial. Pero una decision misteriosa lo lleva irresistiblemen-
te a querer saber siempre del otro, y con una fuerza de voluntad de
ciclope que increiblemente cabe en su cuerpo esmirriado, se lanza a
hacer preguntas, como si a eso hubiera venido al mundo. Y no va a las
entrevistas con la boca para preguntar y la oreja para escuchar como
unicas herramientas de trabajo; sabe que, si una entrevista no se hace
con los cinco sentidos, no tiene sentido. Va con los cinco sentidos y un
sexto también: el sentido poético. Por eso es capaz de advertir el cru-
jido secreto de raices que sucede dentro de alguien al que se lo con-
fronta con lo mas verdadero de si. Hace recuperar al entrevistado los
olores primordiales de su infancia, revivir momentos de insoportable
vergiienza, o asomarse a la incalculable muerte. Siempre encuentra la
punta del hilo que desmadeja las excusas, los automatismos, los luga-
res comunes. Toca lo inasible del otro. Siempre atento a que cristalice
lo imprevisto. Revela al personaje oscuro y latente que alienta en el
interior del entrevistado. Y tiene la humildad suficiente de saber que
las mejores entrevistas se hacen con ayuda: la del prodigioso azar. Es
un muy avezado meteorologo de los climas que crea el sabio azar de
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la conversacion. La poesia siempre estd presente en sus entrevistas, no
como adorno sino en instantes apresados como perlas en la hondura
de la conversacion. A manera de postdata, suele cerrar sus reportajes
con una suerte de poema tejido con hebras entresacadas del decir de
sus entrevistados. Alguna vez dijo: “Si no hay poesia en la napa subcu-
tdnea del reportaje, ese reportaje tiene los latidos contados. Se termina
cuando se termina, con su ultima palabra”. La poesia estd emboscada
en todo lo que escribe, se la puede encontrar una y otra vez, en la ri-
queza de sentidos latentes en sus palabras.

No busca entrevistar a personajes que tengan hinchado plumaje si
han olvidado cantar. Va al encuentro de los que tengan algo importan-
te que decir, sean famosos o no. Una de sus mejores entrevistas fue a
Valentin Céspedes, un hachero de los obrajes chaquefios. Un hombre
que buscaba desesperadamente a un maestro “para arrancar a sus hi-
jos de la condena del analfabetismo”. Decia: “No mas que un maestro
pido. La escuela la hacemos nosotros. Estos troncos tumbados ya son
los asientos, y el techo, pues sefior, ya lo tenemos alld arriba en el puro
cielo”

Después de una paciente espera de cuatro anos, fue uno de los
pocos argentinos que consiguio entrevistar a Gabriel Garcia Marquez;
no menos memorables fueron sus entrevistas a Woody Allen y Ray
Bradbury. En uno de sus muchos encuentros le pregunté a Jorge Luis
Borges si alguna vez habia comido nueces con pan al atardecer. La res-
puesta fue mas insolita que la pregunta. Borges confes6 que no cono-
cia las nueces y quiso saber: “4Uno se ensucia las manos al comerlas?”.
A Borges, a quien le dedicé “Don Borges, saque su cuchillo porque he
venido a matarlo™un libro inclasificable que retne todas las entrevis-
tas que le hizo, una casinovela-, lo encerrd ficcionalmente con Per6n
en un recinto de altos muros, sin escapatorias, para hacerlos convivir
a esos dos hombres, que sélo coincidian en el mutuo desprecio, en la
pesadilla de estar condenados a conversar entre ellos.

A Rodolfo le cabe lo mismo que alguna vez escribi sobre su pa-
dre, bueno como el pan: “El pan que nace de la harina que viene de la
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espiga alumbrada por el sol”. Un hombre que va por la vida abriendo
las manos, hasta que no le queda una sola semilla. Un hombre que
sabe que hay que cuidar la ternura como un milagro. Hubo una vez
un nifo, dice, para que lo recordemos. Fl tiene mas de 80 afios, y no
lo olvida.

Con Rodolfo Braceli, Osqui Aguerre y Raquel Ruiz, luego de la entrevista televisiva
que le hicimos para el ciclo “La Cita”, que se emitié en Somos La Plata.

* % %

Cuando en 2018 la editorial cordobesa Alcién publicoé “Poker de
ases” —el libro que retine las conversaciones mantenidas durante dé-
cadas con Abelardo Castillo, David Vifas, Armando Tejada Gomez y
Dalmiro Séenz-, lo presentamos en Buenos Aires, en el Centro Cul-
tural Caras y Caretas, junto a Horacio Gonzalez, Gloriana Tejada y
Rodolfo Braceli. Estas son las palabras que dijo Rodolfo:
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Algunas palabras para la presentacion

de POKER DE ASES, DE SERGIO MARELLI

Buena tardecita. Angustiado, vengo a hacerles una pregunta: ;Cémo,
codmo hago para presentar el libro de un ser como el que anida la con-

dicién humana de Sergio Marelli?

Eso: ;Como me las arreglo para presentar Péker de ases de Sergio

Marelli?

Ruego que me tengan un ratito de paciencia. Por favor, cierren los

0jos para ver y escuchar este poema que Marelli me mandé hace un

par de aos para saludar un afio nuevo.

El poema, que se titula LOS AMIGOS, respira asi:

AMIGOS

“Los amigos, lo mejor de la poesia” Paco Urondo
“Amigos, nada mads, el resto, la selva” Jorge Guillén

Siempre un suefio los hace caminar
sobre las brasas del desvelo,
comparten el mantel y la ventana,
el farol y las mariposas,

los dias y los afios,

y por las arenas del desamor

llevan el mar entre las manos.

Saben que pobreza es no tener una cancion
para silbar en los caminos,

sordera, no escuchar crecer las flores

y que basta mirar un gorridén

para dejar de ser viejo.

Cuando el corazén es fruta que duele
y una herida invisible nos sangra en el pecho,
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llegan antes de llamarlos

y nos reimos hasta que el aire

vuelve a suceder alegre por los pulmones.
Lo dan todo hasta quedarse sin nada

y tenerlo todo.

Entonces el hombre se llama angel.

La amistad no es una palabra

que fulgura en la saliva,

sino el pacto de sangre de cortarse las venas
con el mismo sueio.

He andado con ellos la noche

descifrando su antigua escritura de estrellas,
jauria que aulla a la luna

y seguira aullando

hasta que la luna termine de desvestirse.

La sombra de una flor abierta
les alcanza para pasar el verano.

A veces se quedan escuchando

la sorda campana de un recuerdo

y con la sonrisa averiada

en un “no puedo mds” se ahogan

y son invitados de humo

en una fiesta de cenizas.

Entonces una guitarra,

una copa alcanza

para cantar como el sol entre la lluvia.

Yo piso sus pisadas para no caminar descalzo,
con ellos comparto la interminable espera
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de lo que nunca comienza.

Son los que ayudan a vivir

-porque para morir, nadie necesita ayuda-

y hacen de la vida una imprudencia, un relampago, un desatino.
Son migas buscando la patria de las migas,

pan repartido entre los que sienten

en el pulso el pulso de la tierra.

Cuando se les vuela el pajaro de la respiracion,
se van sin decir adios,

pero solo por un rato,

porque como una madre

son capaces de volver de la muerte

tan solo para arroparnos.

;Ustedes se dan cuenta por qué les estoy haciendo la pregunta que
les hago? ;Cémo, como me las voy a arreglar para presentar decoro-
samente a este tipo intitulado Sergio Marelli, tipo indescriptible que
anida tamana cantidad de calidad de condicién humana?

Desde el fondo de los tiempos venimos muy entretenidos por 4
preguntas perpetuas, eternas. La primera: “De donde venimos”. La se-
gunda, “a donde vamos” La tercera: ;Qué es poesia?”. La cuarta: “,En
qué consiste el peronismo?”.

A mi se me suma por estas horas una quinta pregunta. Esa pregun-
ta estd vinculada a Sergio Marelli, el autor de Poker de ases, libro que
nos reune en esta tardecita.

Si me obligaran a una sintesis inexorable yo diria que habria que
reinventar una palabra muy vaciada, muy deshilachada: la palabra
GRACIAS.

GRACIAS Sergio Marelli por tu Poker de ases que nace con un
sello editorial tenaz y prestigioso, ALCION, siempre dirigido y soste-
nido a pulso desde Cdérdoba por el silencioso y valiente Juan Carlos
Maldonado.
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Gracias ;por qué?

Porque Poker de ases no es un libro necesario, es imprescindible.
Porque en su esencia es un libro extremadamente generoso.

Generoso ;por qué? Porque dialoga con cuatro escritores que des-
de angulos diferentes ofrecen y desarrollan las coordenadas de acceso
a la literatura y a las claves del pensamiento argentino.

Cada una de las entrevistas de Marelli funciona como una especie
de introduccién a las claves de nuestra literatura: Abelardo Castillo,
que reformula con crudeza y con su fervorosa erudicion la decision
de ser escritor. David Vifias, con su lupa pensadora, critica, penden-
ciera, aguda y exigente; Tejada Gomez, con su porfiada alfabetizacion
para emerger entre las silabas desde su origen indio y para cantarse en
los desaires de los academicudos. Dalmiro Séenz, con su irrefrenable
capacidad para hacerle zancadillas a las rutinas y a las comodidades
del sentido comun.

Marelli en estas entrevistas muestra virtudes infrecuentes: incita
sin aconsejar; estimula sin arengar; en los didlogos interviene poco,
apenas, con pudor ejemplar; economiza palabras en esas interven-
ciones, a sus entrevistados les da enteramente la palabra jy qué mas
quieren sus entrevistados, sin son magnificos charladores de tiro
largo! Con la palabra Marelli a sus convocados les da el tiempo para
que desplieguen esa carga de sabiduria que, cada uno supo conseguir
con el sudor de su frente y de su alma y de su corazon.

A ver si me explico: Marelli, como quien tira una cordial serpen-
tina, abre puertas para didlogos riquisimos. Hagamos la prueba y no
saldremos defraudados: si abrimos su libro al azar seguro que nos en-
contramos con un gran ejercicio de andlisis y reflexion. Por ejemplo,
abramos Poker de ases en la pagina 44. Alli Marelli lanza una pregunta
de cuatro palabras: “sExiste una literatura nacional?” A partir de ahi
el entrevistado —en este caso el caudaloso Abelardo Castillo- teje una
clase magistral, reveladora y prescindente de los acostumbrados luga-
res comunes.
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En la pagina menos pensada, por ejemplo, en la 246 —con David
Vifias-, estos dialogos de Marelli nos avisan que “Alberdi, antes de Ca-
seros, estaba fascinado por Rosas”. O que “los que escribimos en este
pais soflamos alguna vez con ser presidentes de la reptblica”. Sofiamos
eso hasta que Roberto Arlt, en 1930, advirtié que ya no se podia ser
presidente del pais, y menos siendo escritor critico. Hoy habria que
afadirle: “Y menos si el escritor no es un invertebrado resentido con
la sintaxis” (Porque al parecer —hoy, en el 2018- la condicion de pre-
sidenciable es adolecer de tartamudismo mental).

Hay momentos en los que Marelli va mas alla de la pura entrevista.
Eso pasa muy claramente cuando se encuentra con Tejada Gomez,
aquel hombre mezcla de locomotora y de toro, que después de fatigar
muy diversos oficios, consiguio vivir con la poesia y de la poesia. La
introduccién a Armando Tejada Gomez es, de parte de Marelli, un
alegato, un desagravio a la siempre imperdonable y ninguneada poe-
sia popular. Sabemos que Tejada Goémez, como poeta, canciones me-
diante, es con Neruda y un par mds el poeta argentino mas traducido
en medio mundo y en la otra mitad también.

Estas entrevistas —-muy sustanciosas—, tienen una generosa carga
de docencia. Y de apertura a temas imprescindibles, como siguen
siendo las oceanicas contradicciones del monumental Sarmiento, la
“complejidad” de ese Sarmiento que cada dia escribe mejor.

Me animo a afirmar que este libro de Sergio Marelli seguramente
tendrd cria, con otras entrevistas que ahondaran las coordenadas que
ya ofrece en este Poker de ases. Hablando de crias, con denuedo le rue-
go a Marelli que le haga una entrevista, que seguramente consumira
las paginas de un flor de libro entero, a uno de los mayores presentado-
res de hoy, al inmenso, al sumo Horacio nacional, Horacio Gonzalez.

Por ahi, impaciente, se me col¢ la palabra ejemplar. Ciertamente
estamos ante un libro ejemplar, escrito al compas de otra rara virtud
entre los entrevistadores. Esa virtud carece de prestigio intelectual:
esa virtud encarna el coraje de la modestia. Marelli va a la entrevista
a escuchar y a aprender. Tiene el excepcional don de poner la oreja,
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una oreja atentisima y con renovada sed. Marelli posee la preciosa
modestia de los que escuchan para aprender. Nada menos. El no va
a las entrevistas para fisgonear, ni para alumbrar frivolidades ni para
desembocar en la alcahueteria: va a aprender. Y aqui radica otra vir-
tud suya, tan escasa en el promedio de los entrevistadores. Hay que
destacarlo: Marelli sabe escuchar al otro. Y conviene subrayarlo: no
olvidemos que escuchar al otro es lo mas dificil en cualquier terreno:
escuchar al otro ya era dificil entre Eva y Adan. Escuchar al otro es lo
mas dificil en las pulseadas politicas. Escuchar al otro es lo mas dificil
en la convivencia cotidiana. Escuchar al otro es lo mas dificil asi en las
entrevistas como en el matrimonio.

Sergio Marelli tiene ese don insdlito: tiene el valiente coraje de es-
cuchar al otro. Esta armado de la mejor, de la mds preciosa caridad.
Tiene una oreja escuchadora, profundamente escuchadora. El apren-
de y uno, lector, aprende con él.

Por eso este es un libro méds que necesario imprescindible. Un
libro que encarna y concreta un genuino acto de servicio. Un libro
recomendable para quienes se inician en la literatura y para quienes
pretenden asomarse a los laberintos de esa inapresable condicion ar-
gentina que insiste en presumir, en hacerse gargaras y en sacar pecho
con aquello de ser el pais mas inexplicable del mundo.

Por todo lo anterior es que vengo a decirle en voz alta a Sergio Ma-
relli: gracias por lo que hacés por la literatura, gracias por propiciar la
necesidad de pensarnos, gracias por tu oreja humana, nacional y po-
pular. Gracias por tener el rarisimo coraje de escuchar al otro. Gracias,
querido Sergio Marelli, porque en esta Argentina tan inclemente y tan
desolada, le estas dando una mano al sol. Ojo al piojo: un sol que se
esta cansando de tener que hacerlo todo solo.

(Ya sabemos y esto nos sirve de abrigo cuando arrecia la intempe-
rie: ya sabemos que vos, Sergio Marelli, tenés la prodigiosa costumbre
de pisar nuestras pisadas para no caminar descalzo).

Rodolfo Braceli, octubre del 2018
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Presentacién de “Poker de ases” de Sergio Marelli, con Rodolfo Braceli,
Horacio Gonzdlez y Gloriana Tejada.

* % %

Lunes 2 de julio de 2007

Sergio, buen dia:

sPor donde empezar?

Empiece por donde empiece tengo que decirte gracias, muchas
gracias.

Hablando de hospitalidad: gracias por tu hospitalidad y ese rato
entrafiable que compartimos el viernes. Y por tus palabras para pre-
sentarme. Y por la confianza al llevarme.

;Y qué decirte de “Los conjurados™?

Muy dificil agregar algo después de esa carta prologo de Osvaldo
Bayer.

Realmente ese sol inteligente que es Bayer reconocié y con eso
condecord a tu poesia.

Cuando algo me llega, yo marco y remarco con un lapiz que nunca
me abandona.

El tuyo, un libro con pulso.
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En tu libro encuentro poemas-cuentos escondidos adentro de los
poemas.

Por ejemplo:

“La vida no le acaricia el pelo con sonrisa de madre, ni tiene amigos
que lo cuidan como si fuera un hijo.

Pero una vez sofié que sofiard un dia con la risa en la que reirdn
todos los tristes de la tierra”.

Y adentro de ese poema-cuento que biografia una vida entera, uno
se encuentra con un reldimpago que es un poema en si mismo y que
merecera algun dia una pagina entera, con todo el cosmos de su blan-
co. Escuchate:

Pero una vez so#é
que sofiard un dia

con la risa.

Reldmpagos de esos encuentros mientras voy por tus paginas.
A veces son preguntas eternas a las que no hay como dispararles.

;Girara la rueda del dolor
antiguamente hasta siempre?

shabra que morir
hasta el tltimo dia de nuestra vida?

A veces los relimpagos brotan como sentencias que vienen a ser un
corte de manga a la absurdidad. Por ejemplo:

Un dia moriremos, si,
pero muchas veces hemos nacido.

Vivir es defender como hombres
lo que atin nos queda de nifios.
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Sergio, ahi va mi abrazo para vos y los que habitaron esa primera
entrafiable cena del viernes.
Rodolfo

(Al final, encantado con ustedes y al compas del vino, me vine con al-
gunos libros que me hubiera gustado dejar a tu abrigo. Decime cuales
conocés y te hago llegar algtin otro. Si es que no escarmentas, claro).
En otro momento, por mail o por teléfono o como sea quiero re-
cuperar detalles como esos de la lectura de Ingenieros en el vestuario
de Estudiantes de La Plata...
Ya tenés mis sefales: mi casa siempre los espera...

* % %

Jueves 11 de julio de 2007

Sergio, me dejés sin palabras.

Cuanto afecto, cuanta generosidad, cuanto entusiasmo.

Te digo que el libro de tu viejo tiene mas de una pagina antoldgica.

Por ejemplo, la 83. Alli donde dice que “cada campedn lleva varios
afios de trabajo duro, constante y pacienzudo...” Joder, jpacienzudo!

En veinte lineas hace una radiografia de aquellos jugadores, hé-
roes, y alumbra con su linternita sabia y plena de ternura el taloncito
de Aquiles de cada uno.

Si, deputamadre lo de don Roberto.

Un abrazo, muchos abrazos para ustedes, all lejos, aqui cerca.

Rodolfo

Se refiere al libro “Estudiantes de La Plata, campedn intercontinental”’, de Roberto
Marelli, que recrea la gesta de aquel equipo campeén del mundo, contado por uno de
sus protagonistas.

* % %
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Jueves 19 de diciembre de 2007
Sergio, buen dia:

Esta mafiana, a eso de las seis di un salto en la cama.

El salto, con una pregunta: ;Le escribi o no le escribi a Sergio?

Me parece que no.

Lo que si tengo claro es que justamente un rato después de hacer
una copia de tu descomunal regalo, ese poema, misteriosamente se
me borraron 8 meses de los correos que guardaba en mi “bandeja de
entrada”. Un misterio. Segunda vez que me pasa. En Arnet no me sa-
ben explica.

Tu poema. Qué te puedo decir: pura poesia. Poesia de la putamadre.

Poesia lograda con “palabras desnudas como la vida y como la
muerte’.

Lo comparti tu poema con Noemi, y me dijo por empezar:

iQué poetal

Y yo le respondi: jPoeta delaputamadre!

Sergio, yo quisiera regalarte algo que sali6, remozado, en la revista
de La Nacién del domingo pasado: un encuentro con Juan Gelman
hace 40 afios. Te lo adjunto.

Entre los momentos intensos que vivi este afio esta ahi, latiendo, el
de la tardecita de mi charla en La Plata, prolongado con la hospitali-
dad de la comida en tu casa. Gracias por tanto.

Vos y los habitantes de tu casa, tu familia entera, que tengan un
afo iluminado por el entusiasmo, atravesado por la intensidad.

Ahi va mi abrazo.
Rodolfo

(Cuando puedas... o podras pasarme otra vez el poema que quiero pasarlo a una
carpeta muy querida...)
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Juan Gelman, en honor a la palabra
Rodolfo Braceli

Adan, el de la primera semilla, el del primer beso, el del primer llanto,
el del primer exilio, ese Adan debi6 llamarse Juan. Cuando Dios se dio
cuenta ya era tarde, ya lo habia expulsado a Adan.

(Por qué Juan en vez de Adan? Porque Juan se dice con una sola
silaba. Cuando el grito grita es una sola silaba. Cuando el amor se
arroja es una sola silaba.

Juan es una silaba. Juan es el estampido de una semilla. Juan es
Gelman. Gelman, la poesia.

Juan Gelman, nos avisaron los medios (que a veces son de comu-
nicacién), que gano el Premio Cervantes, el Nobel de la lengua cas-
tellana. Qué alegria que haya recibido estos laureles el ser que, entre
tantos libros, escribié Valer la pena. Asi es, lo que vale la pena vale la
alegria.

Enseguida voy a contar un dia compartido con Gelman y después
conversaré con su poesia. Antes, recuerdo que este hombre supo en-
contrar a su nieta robada en los afos de limbo y de infierno, cuando
no solo se violaba la vida, también se violaba la muerte y se robaban
criaturas. Su dolor de padre y de abuelo pudo haber estrangulado a su
poesia. Pudo haberla dejado en nada mas que dolor y en furioso recla-
mo. Pero no. Gelman, sin abdicar, sin perder la direccion insomne de
su conciencia, ahond6 su poesia. Alzo la posta de Juan de la Cruz, de
Quevedo, de Pablo de Rokha, de César Vallejo. Vadeo las eternas pre-
guntas eternas y afrontd las de un tiempo, el nuestro, en el que la rea-
lidad desnuco al surrealismo. Este hombre, ;qué viene haciendo con
su poesia? A las cansadas palabras, tan deshilachadas, tan destefiidas,
él directamente las descose. Les raja las costuras, las hace crujir, gritar,
las hace alarir. Destripando palabras, al sustantivo lo vuelve verbo. Al
otono lo hace otonar. Al pan, panar. Al mundo, mundar. No es para
menos, es para mas: consideremos que aqui, mas aca de nuestras dis-
traidas narices, la condicion humana se desfondo.
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Cornisa de la poesia. Permiso, voy recuperar pasajes del capitulo que
le dediqué a Juan Gelman en mi libro Argentinos en la cornisa. Pero
serfa una macana que esto que viene nos arrastrara a la nostalgia. La
nostalgia deviene lagrima, la lagrima deviene lagaiia, la lagaia devie-
ne resignacion, la resignacion deviene cancelacion de suefios y de in-
terrogantes furiosos.

(COomo hacer para arrojarnos al pasado, por un ratito asi, sin
claudicar a la nostalgia? Vamos a intentarlo. Retrocederemos al
presente del pasado. Ni por un pestafico olvidaremos que “no
morimos para morir”, que debemos seguir teniendo “sed y paciencias
de animal”.

Mediados de la década del 60: la escena sucede en Mendoza, al
oeste del paraiso. Soidbamos a destajo, con la imprescindible impuni-
dad de los suefios. Un dia, Alberto Patifio Correa (abogado, galerista,
casado con Pampa Mercado, cunado de Tununa Mercado) invit6 a
Mendoza a Juan Gelman, Paco Urondo, Juan Tata Cedrdn, al bando-
neonista César Stroscio y al violinista Carlos Lavochnik. El motivo
era la presentacion de un disco, Madrugada, con poemas de Gelman
y tangos de Cedron. En el recital, en un centro israelita, habia mucha
mas gente joven de la esperada. Impacto la particular manera de Gel-
man, diciendo sus poemas. Esa especie de tonada personal hacia que
sus versos se volvieran interrogacion en su afirmacion. Veinticinco
afios después, leyendo sus Interrupciones, me di cuenta de que Gel-
man afirma interrogando, que siempre se y nos interroga.

En aquel encuentro apunté, para una cronica, palabras de Paco
Urondo: “Digan lo que digan, tenemos que aceptarlo: el tango estd
entre nosotros. Nos conocemos y nos reconocemos por el tango. Aun-
que nos pese, entre otras cosas somos tangueros, para bien o para mal.
Digan lo que digan, nos guste o nos reviente, mejor serd que no nos
hagamos tantas ilusiones con respecto a nosotros mismos”. También
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dijo entonces Urondo: “No hay poesia regular o pasable; ser buenos
muchachos no alcanza, no sirve para esto”.

Imposible olvidar, de aquella noche, la mirada con que Paco es-
cuchaba brotar los versos de Juan: “Aqui pasa, sefiores, que me juego
la muerte”. Era como si Paco estuviese comulgando con Juan. Y vice-
versa.

Esa noche andaba también por alli Victor Hugo Cuneo, sanjuani-
no instalado en Mendoza, poeta sumamente maldito, que cuatro afios
después tuvo la ocurrencia de prenderse fuego él mismo. Hizo esto
después de que los fascistas de la comarca le prendieran fuego, tres ve-
ces, su pequeno quiosco callejero de libros. Cuneo era flaquito por de-
mas, con decir que la tuberculosis un dia se le fue porque se cansé de
él. Algo pasd esa noche. Pasé que mientras Gelman decia su poema “..
cacé una tos secreta... ella no me abandona... se terminé la soledad..”,
Ctineo empezd con su tos. Que no amaind. Nunca se sabra si la tos le
vino o él le dijo a la tos que viniera. Porque, como fue dicho, Cineo
decidié prenderse fuego para que los amigos del fuego exterminador
lo dejaran de joder.

Aquel encuentro con Juan Gelman habia tenido, el dia anterior al
recital, horas mdgicas. Pasaron décadas sin vernos. Pero un dia nos
cruzamos con Gelman en un canal de television. Apenas intenté re-
cordarle aquel episodio, me interrumpié: “Un chivito, comimos un
chivito en la montafa”. El episodio fue este: con Patifio Correa habia
ido en dos autos, camino adentro de la precordillera. En Puesto Lima
almorzamos un chivito, y naturalmente bebimos vino oscuro sin re-
paros. De vuelta hacia la ciudad, desandando la montaia, nos encon-
tramos con unas nubes tan gordas que reventaban; estaban muy bajas,
lamian la misma orilla del camino, y el sol empezaba a escurrirse. No
sé si fue el Tata Cedron o Gelman el que propuso: “Paremos un rato”.
El auto hizo caso. Enseguida Cedroén y los otros dos musicos (guitarra,
violin y bandoneon) se pusieron a tocar. Parece sonado, parece men-
tira, pero las fotos nos aseguran que fue cierto: atraparon aquel pesta-
fieo de eternidad: ahi estd Gelman bailando a la intemperie con Zule-
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ma Katz (entonces companera de Urondo). Ahi estamos, en racimo.
Al decir de Patifio Correa “bailabamos valses y estabamos todos...”
Habia mucho yuyo seco y piedras. Puedo asegurar que las piedras, tan
objetivas ellas, tan poco dadas a manifestar sus sentimientos, se pusie-
ron a latir. Cosas que pasan cuando se produce la colision de musica,
poesia y vino. Mdas corazones en estado de vida.

Sofidbamos a raja cincha. No nos dabamos resuello. No sabiamos
lo que nos esperaba a la vuelta de la otra década. No teniamos tiempo
para los presagios. Demasiado con vivir. Si. Sofidbamos sin mirar a
quien. Y, por un casual, ;acaso no vamos a seguir softando?

Dialogo, poesia mediante

De entrada dije que tenia el propésito de ponerme a conversar con la
poesia de Juan Gelman. Iré tejiendo hilitos, hebras, lineas, versos, tex-
tuales pero fuera de contexto. Se trata de una impertinencia. Desde ya
perdoén, Gelman, por este alevoso atrevimiento. Alld voy. Y ya estamos
conversando:

-3 Te puedo tratar de usted, Juan Gelman?

—;Tu “corazdn es de madera limpia”?

-Es de corazon, mi corazén.

—“Miro mi corazén hinchado de desgracias..”

—Pese a todo, pese a tanto, Juan, con nosotros el amor.

-“Somos los que encendimos el amor para que dure, para que sobre-
viva a toda soledad. Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente
a frente al dolor antes de merecer esta esperanza’

-La esperanza, sun derecho o un deber? ;Podemos, todavia, elegir?

-“Si me dieran a elegir, yo elegiria esta salud de saber que estamos
muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices”.

-3S6lo eso? ;Nada mas?
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—“Si me dieran a elegir, yo elegiria esta inocencia de no ser inocente,
esta pureza en que ando por impuro... este amor con que odio, esta
esperanza que come panes desesperados’.

-Sin 4animo de nostalgia, Juan, de alld lejos, ;qué imagenes le vienen?
-“El ojo pintado”

-;De quién?

—Del “caballo de la calesita... Me vio tan solo que se fue conmigo”

—Aquellos afios podiamos conseguir milagros y sino, hacerlos. Nada
nos costaba. A punto estuvimos de cambiar el mundo.

—“Bebiamos vino y escribiamos versos resplandecientes... el mundo
era ancho, nuestro, no tenfamos nada, lo teniamos todo como una
juventud”

-No necesitabamos alzar banderas, Juan, éramos banderas, galopan-
tes.

-“Mi dios, qué bellos éramos silbando finalmente”

—Para colmo de bienes, anddbamos con la madre al alcance de los
labios. Se acuerda, Gelman, por entonces se usaba nacer rompiendo
madre con mas de 5 kilos.

-“Naci con 5,5 kilos de peso’, estuvo mi madre “36 horas en la cama
dura del hospital hasta sacarme al mundo. Me (tuvo) todo el tiem-
po que (su) cuerpo me pudo contener. Habré querido no salir nunca
de (ella)... Nunca me (puso) la mano encima para pegar; pegaba con
(su) alma”.. Ay, “sdonde la cuerpalma umbilical? ;donde navega con-
teniéndonos? ;qué cuentas pago todavia?” Madre, “;dénde me hijastre
y amadré? ;no podrias cesar en tu morir para decirme? ;lluvia de aba-
jo interminable? ;te olvidas de las veces que no quise comer de vos?
scomo me habras sufrido cuando sali de vos?” Madre, “sy mi boca?
scuanta alma te chup6? ;te fue fiesta mi boca alguna vez? ;Ala yo,
vuelo vos?” Ay, madre, “vientre que nadie puede repetir”.
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-El caso es que aqui estamos. ;Y qué hacemos ahora, Gelman?
—“Fijese en el pajarito, le ruego; fijese en el arbolito, por favor™
-Sélo alcanzo a ver un arbol, ese arbol. Y esta triste, ;por qué?
-Porque “ni un pajarito nunca canté o llor6 sobre ese arbol’.

—“Ese arbol, pobrecito, me hace acordar, Juan, a un preso que una vez
me dijo fijese, yo sé leer y todo, pero nadie nunca me mandé ni una
carta ni nada’.. Cosas, cosas tristisimas que pasan.

—-Como que “a Dios lo encontraron muerto varias veces”. Como que “a
un hombre lo encontraron muerto varias veces. Con las manos abier-
tamente grises”.

-Demasiada tristeza para un solo muerto, me parece.

-“Si alguno va a pararse a decir que esto es triste, sepa que esto es
exactamente lo que pasd; que ninguna otra cosa pasé sino esto bajo
este cielo o boveda celeste’.

-Otro humano mads, que cayd con su cara sola y poca, ante el cielo
total.

-“No hubo sollozos gritos flores sobre su corazoén, sélo un pajaro bello
que lo miraba fijo y ahora vigila su cabeza... El tiempo le trabajo la
cara como un angelito”.

-El tiempo, ;qué hacer con la paciencia del tiempo? ;O serd que al
tiempo lo inventamos para distraernos mientras la absurdidad?

—“Hay quien vive como si fuera inmortal; otros se cuidan como si va-
liera la pena”.. “; Alguno sabe realmente qué hacer?”... “El sol no se
detiene, la tierra no deja de girar, la maquina celeste sigue trabajando”.

-Y nosotros aqui. Acribillados a preguntas.
—“Mejor hubiera sido callar”

—Callar, Juan, ;quedarnos sélo con la tristeza?
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—“Respira el pecho tristeza, arden los huesos con tristeza, yo me llamo
tristeza... Peste del pecho es la tristeza”

—Por un casual, ;se ha preguntado por qué es asi la cosa?

-“sPor qué bajo la gloria de este sol tristeo como un buey? ;Por qué
crepito y lloro como cegado por un fuego y hago ruidos humanos bajo
la gloria de este sol?”

-No hay interrogante que por interrogante no venga. Gelman, siga.
-“sAddnde ird a parar tanta desolacion, tanta hermosura?”

-Ha empezado a llover.

—“Llueve, mucho, mucho y pareciera que estan lavando el mundo”

-Esta como para quedarse a escribir. Y ya usted puede imaginar sobre
qué.

-“Hoy, que llueve mucho, me cuesta escribir la palabra amor”
-;Por qué?

—“Porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa y sdlo el
alma sabe donde las dos se encuentran”

—Puro misterio.

-“Como el silencio que hay entre dos rosas”
—-Gelman, ;en qué se quedd pensando?

-En “la rosa que amo”

-;Qué pasa con esa rosa?

-%Como la cuido yo? ;no le hago mal? ;no la ajo? ;no le corto los
pies?” A la rosa que amo, ;como no entristecerle la bondad?”

—Otra vez la tristeza.
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—“La enorme tristeza manando, creciendo como un lago o mar entre
un hombre y una mujer... Es enorme la tristeza que un hombre y una

7

mujer pueden hacerse entre si”
—A ver si podemos hablar de otra cosa. Hablemos de mujeres.
-“Los besos del encuentro, los besos del adids”

—No hablemos al bulto. Usted lo sabe: hay mujeres que no cicatrizan.
Hablemos de una.

-“¢De esa mujer (que) se parecia a la palabra nunca?”
—Justamente ella.

—“Desde la nuca le subia un encanto particular, una especie de olvi-
do donde guardar los ojos; esa mujer se me instalaba en el costado
izquierdo”.

-Grave, cuando eso sucede. ;Y qué fue de su organismo, Juan?

—“Dentro de mi estallaron ruidos secos, caian a pedazos la furia, la
tristeza; la sefora llovia dulcemente sobre mis huesos parados en la
soledad”.

-3Y como termino esa tempestad?

-“Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, con un cuchillo
brusco me mat¢”.

-;Y ahora?

—-“Voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre; él movera mi
boca por tltima vez”

—No hay caso, hay mujeres que no cicatrizan.

—“Una adivinacion, una catastrofe, un oleaje de olvido después de la
ternura, un temblor como un presagio, una especie de culpa sin cas-
tigo... en la mitad de la noche me despierta, la oigo... ella prepara sus
abismos... enciende su furor..”
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—Asi habla un “trabajador del amor”. Hay que tener cuidado con no-
sotros.

-Si, “cuidado, somos terribles, amamos como porfiados”, besamos
<« »
contra todo”.

-Bienaventurados, Juan, los terribles, porque ultimamente se besa y
no se besa, se besa tanto y tan poco, se besa meramente, sin arrojo, sin
coraje, de la boca para afuera. Y es un crimen desbesarse.

—“Calor desobediente. Esto pasa todos los dias. Tristeza manando”.
-;Qué hacer mientras sucede el mientras tanto?

—“Hay que aprender a resistir. Ni a irse ni a quedarse, a resistir. Aun-
que es seguro que habrd mas pena y olvido”

—Mucho que hacer, Juan.

—“Va a haber que trabajar”

—Mucho que vadear, desmemoria adentro.

—“Va a haber que trabajar, limpiar huesitos”

—Huesitos, criaturas desgajadas. Juan del alma, ;por donde empezar?

-“Ya que moria mafiana me moriré anteanoche. Con un cuchillito
fino voy a cavar el ‘76, para limpiarle las raices a Paco, las hojitas a
Paco..”

-Urondo, en la montana, y su sonrisa con el sol puesto.

—“Paco, clavado al suelo como una mula rota... Después le toca al 77,
para encontrar los ojos de Rodolfo, como cielos terrestres frios, frios,

7

frios, diseminados por ahf”

—Paco, Rodolfo, Paloma, Bustos, Haroldo, Rubén, el Jorge Bonnardel,
infinitos, de a uno por uno... ellos, los pobres cuerpos, sin el alma de
la piel: ;Qué de ellos?

-“Diseminados por ahi”
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-Ellos, Juan, ciegos de saliva: ;Qué de ellos? Ellos, arrancados, expul-
sados de todo pulso, mas que desnudos, desmantelados del fragor de
la sangre: ;Qué de ellos, qué de ellos sin ellos? ;Qué de ellos sin habla,
sin presentimiento, sin palpito? ;Qué de ellos, sin mirada en la mira-
da, pobrecitos, ni tibios? ;Qué de ellos, Juan Gelman, habitando tanta
desolacion inexplicable?

-Si, “va a haber que trabajar, limpiar huesitos, que no hagan negocio
con la sombra desapareciendo, dejandose ir a la tierra ponida sobre
los huesitos del corazon, compaiieros dénme valor... Queridos com-
paferos, moridos en combate o matados a traicion o tortura, no los
olvido aunque ame a una mujer, no los olvido porque amo, como us-
tedes mismos amaron una vez ;se recuerdan? Inmortales brillaban
ustedes contra el dolor, contra la muerte..”

—Por algo sera. Por algo sera que la tierra pega semejantes gritos. Y
Dios -eso que se nombra asi- siente frio, tanto frio, que se parece a
los hombres... Y entonces, Juan, la nuca de Dios necesita de otro Dios
que a su vez lo abrigue, que le apacigiie las preguntas. Porque a esto
no lo entiende ni Dios.

-3Y “si los sustantivos estuvieran equivocados? ssi la palabra esquele-
to no fuera un esqueleto? ;si el esqueleto fuera un perfume o musica
que va a la fiesta abriéndose en una esquina del sur? ;si el esqueleto
frente a frente fuera un arbol? ;los compaiieros descansando en som-
bras de donde van a volver?”

-3Y si no fuera cierto lo que parece mentira? ;Y si la vida se desvivie-
ra? ;Y si el latido se pusiera pulso? ;Y sila tierra por fin fuese la tierra?

—“Sola estas, tierra, de los companeros que ahora encerras y deshacés.
;Ois como se desocupan lentamente del amor que les queda?”

—-Como para que no grite, Juan, la tierra. Si que grita, mordida nu-
merosamente en lo mas remoto de su conciencia. Grita la tierra sin
descender al ruido: cada drbol que estalla vertical es un grito suyo. En
verdad, no hay nada que hacerle, la tierra vive alzada. Por ellos.
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-Ellos: los “hermanitos que tuve y perdi... pulsos derramados, gol-
peando el asco... Nada piden para si, van desnudos, sangran mundo,
esperan que empecemos otra vez’.

—Asoman pafiuelos, Juan...

—Paniuelos... “contra los perros del olvido”

Posdata

Mundar. Tuyo es ese verbo. jA mundar se ha dicho! ;Por qué tanta
urgencia, es que el mundo se acaba? No. Entonces, ;qué? ;Acaso va-
mos a cambiar el mundo? No lo vamos a cambiar, lo vamos a hacer.
;Nuestros nietos lo veran? Nuestros nietos lo seguiran haciendo.

Gelman querido, como no te ibas a llamar Juan.

La musica de una sola silaba, arrojada.

(Podria ser ahora, Juan, que suspendiéramos toda palabra dicha en
voz alta, dicha en grito o dicha en escritura?

(Podria ser que nos diéramos aqui mismo un abrazo a pleno sol
en la plena noche?

(Un abrazo fuerte pero sin dejar de caminar?

(Un abrazo fuerte, Juan, de los que duelen, pero sin dejar de semi-
llar de memoria el futuro que nos parié?

* % %
Viernes 13 de junio de 2008

Sergio, buen dia:

iQué flor de regalo me hacen tus palabras! (Las guardaré)

Otra vez me dejas mudo y conmovido.

En un 13 de junio como este desembarqué hace 38 afios en Buenos
Aires. Hace una hora se me dio algo rarisimo: increiblemente se agot6
la primera edicion de VINCENT, te espero desnuda al final del libro,
que sacd Alcidn, de Cérdoba. Te cuento que este sello tiene mucho
prestigio, pero una distribuciéon que no pasa de 15 librerias en todo
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el pais. Sin embargo, por el boca a boca, el librito se agoté. Como
ALCION no lo puede reeditar hasta dentro de un afio lo presenté en
Galerna y agarraron viaje para sacarlo aqui, muy pronto.

Bueno, a esta alegria le sumo ahora el hondo, el precioso regalo de
tus palabras.

Gracias, Sergio, por tanto.

Mi afecto para tu familia, y este abrazo para vos.

Rodolfo

(Algo pasa con mi programa: no pude escuchar los dos archivos que me enviaste. Pero
lo intentaré este fin de semana con otra PC. Entre nos: el Quique Pesoa es el que mejor
lee en la actualidad. Por su voz y porque “sabe leer”. Cuanto me alegra que tu escritura
sea tejida con Pesoa y Morgado).

Reunién familiar con Rodolfo Braceli y Juan José Camero

* % %
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Martes 23 de diciembre de 2008

Sergio, buen dia:

Qué redundancia decirte buen dia justamente a vos

que te sabés despertar con la alegria de un animal en el agua.

A vos que sabés respirar

como recién salido de la cércel.

A vos que sabés como beber el licor que madura entre los muslos
de la vida.

Sergio, que el inacabable aceite de tu lampara de entusiasmos

siga el aflo que viene entero, sembrando intensidades, con este pulso.

Mi afecto para tu preciosa familia.

Y gracias por tu linterna.

El sol seguro que te lo agradece; él no puede hacerlo todo solo.

Mi abrazo.

Rodolfo

* % %
Viernes 19 de junio de 2009

Querido Sergio, como decirte buen dia.

Pero te digo y siento buen dia.

No me salen esta vez las palabras, desde ayer, desde que recibi tu
correo. Seguro que me entendés.

Anoche vi el partido de Estudiantes y estuve todo el tiempo con
ustedes, con tu viejo.

Ahora me doy cuenta que mi trato con él, con su recuerdo, es tan
pleno como si lo hubiera conocido. Mi libro sobre su mesita de luz
tiene alguna pagina sobre mi padre, ¢l la habrd leido, y el encargo que
le hago a Vincent en la ficcidn es el que ahora le hago a tu viejo. A ver
si se encuentra y le da un abrazo a mi viejo, a aquel hombre al que le
pasé al final de sus dias la mano por la cabeza y me dejo harina en las
manos.
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(Sergio, ahora el dolor, ahora el corazén te estruja la garganta. Pero
ya te vendran dias dulcisimos en los que sentiras que tu viejo te acom-
pana las horas desde que te despertas por la mafana).

Yo no creo en Dios y esas cosas. Creo en que el aire que tocd a tu
viejo y al miedo, es el mismo aire que nos esta tocando ahora.

Sergio, aire mediante, te estas tocando con tu padre.

Ya nos veremos y brindaremos por el que no esta, por el que si esta,
por el que no descansa en paz porque descansa en intensidad.

Mi abrazo para ustedes, este largo abrazo.

Rodolfo

En la presentacion en La Plata de “El hombre de harina”, abril de 2016.

* % %

DE CARTAS Y AMISTADES 237



Jueves 8 de octubre de 2009

Querido Sergio, buen dia a la hora que sea.
He recibido una punta de cartas y de poemas sobre nuestra Negra.
Lo tuyo tiene el relampago, la punzada de la poesia.
Esa sola linea Luna, pobrecita del cielo,
es un poema que merece la pagina entera.
Y después esa pregunta de hondisima tristeza:
sdonde te vas compariera,
dénde con tanto frio?
Dejanos la cancion
Si ya nos aprendiste el alma.

Sergio, como decirtelo: gracias.
Algo mas: sos un pedazo de hijodeputa.

Balbuceando declaraciones, ante tanta camara y micréfonos des-
de hace varios dias vengo diciendo, buscandole la vuelta al dolor y
negando la muerte que a la Negra el aire se la aprendié de memoria.
Entonces serd cuestion de que apoyemos nuestra oreja en el pecho del
aire, para escuchar que sigue cantando.

No queda otra.

Mi abrazo, compaiero del alma.

Rodolfo

(El libro ya esta conmigo. Confirmame tu direccion y alla ird, a buscarse abrigo y un
guardaespaldas de ley)

Aqui va el poema entero dedicado a Mercedes Sosa:
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DUERME NEGRITA

A Mercedes Sosa, madre nuestra que estas en el canto

La luna, pobrecita del cielo,
alumbra como un farol olvidado
el oscuro corazon de la tierra

que sigue latiendo en tu garganta.

Tu voz, memoria del aire
entretejida de fuego y miel
dormida en las corolas,

semilla de grito oscuro,

rebelion de sangre,

estallido de capullos,

crujir de hierba que germina,
arcoiris donde anidan

los pajaros ultimos de la ternura.

Sigue deshojando la rosa negra de los pesares,
descendiendo a los sétanos

del sufrimiento humano,

sentada en tu piedra de amargura

cantando

con el alma en carne viva,

colgando astros en la soga de tender la ropa,
canta

hasta que todo sea muy claro y muy despierto,
;donde te vas, compariera,

dénde, que hace tanto frio?

Dejanos la cancion,

si ya nos aprendiste el alma

y bajo el pellejo nos crecen alas

escuchando tu voz, nuestra
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golpeandonos el pecho
naciéndonos

de nuevo

un corazén.

Duerme Negrita,
abrigados por tu voz
seguiremos soflando
gracias a la vida.

* % %

Domingo 20 de diciembre de 2009

Querido Sergio, buen dia:

(te reitero, no se lo contés a nadie. Escuchando la transmisién por
radio, me desconcentré cuando ya no faltaba nada. Gol del Barza.
Culpa mia).

De todas maneras, si es que no somos resultadistas como cacarea-
mos, este es un buen momento para demostrarlo.

Pasada la bronca del momento lo que tenemos que hacer es cele-
brar. Lo que han hecho estos muchachos es prodigioso y saludable.
Salud con el luminoso vino oscuro.

Tu poema. Qué te pari6. Cuantos poemas adentro del poema:
La ocurrencia de regar la luz,
el nifio hambriento que quiere morder el cielo,
la rosa que se desviste sin quedar nunca desnuda,
la mano sofiando en la tuya
y, en fin, la vida posible.

Mi afecto para toda tu preciosa familia
Y este abrazo. Rodolfo.

* % %
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Domingo 22 de noviembre de 2020

Sergio, tengo que decirte que apenas si recordaba el comienzo de los
corazones de don Borges.

No imaginé que tuviera semejante desarrollo.

Con tu ocurrencia de publicarlo, me lo alumbraste.

Entre otros, estoy preparando un libro de casi autorretratos de es-
critores y artistas inconmensurables.

Tal vez incluya este Borges. Ya hice a Lorca, Katka, Van Gogh, Loc-
che, Mozart, Violeta, Rulfo, Vallejo, de Rokha, Miller, Di Benedetto,
Cendrars, Nicanor, Nini Marshall, Chaplin, Gelman, Berger, Belles-
si, Pizarnik, Alfonsina, Santa Teresa, Girondo, Miller, Arlt, Silvina
Ocampo, Melville, Quevedo, Rivera, Sarmiento, Dostoievski, etc.

(Escribo haciéndome el giievdn, tratando de escaparle a la jodida
certeza de que no encontraré editor. Posiblemente porque no tengo
semblante ni energia para esa gestion externa que a mi me “(des)co-
razona).

Ya es hora de almorzar en La Plata. No te entretengo mas.

Va mi abrazo pronto.

Rodolfo

* % %

Viernes 25 de junio de 2021

Qué privilegio, Sergio, sentirme tu hermano.

Me decis: “Tendriamos que habernos convencido el uno al otro
para que lo hiciéramos entre los dos” ...

Te digo: en algin momento eso se me pasé por la cabeza, pero
enseguida me parecid invasivo de mi parte.

La cuestién es que tenemos que seguir viviendo en las vinas del
Seor, y en los asfaltos.

Pregunta:

DE CARTAS Y AMISTADES 241



;Has observado la cantidad de seres que se nos estan muriendo y
la cantidad de mal paridos que siguen respirando con absoluta impu-
nidad?

No paro de putear por eso. Dios, el mentado Dios, no esta hacien-
do nada para que yo crea en él.

Como decia mi abuelo bestial: “Me cago en Dios”

Espero que tu preciosa familia, entera, esté con salud de la buena.
Te abrazo, Rodolfo

Tres dias antes de esa carta murié Horacio Gonzalez. Luego de una mesa redonda que
compartimos con Horacio, Rodolfo me tentd que hiciera un libro sobre él. Mi carta
decia:

Jueves 24 de junio de 2021. Mi hermano grande, me acordé mucho de vos en medio
de esa tristeza sin fin que empez6 ayer y que tardard nunca en secar. Me acordaba de
ese después con vino y conversa donde deslizaste una propuesta que me quedaba varios
niimeros mds grande -conversar con Horacio sobre ese océano que llevaba dentro-. Yo
queria que lo hicieras vos porque llegarias a zonas de ese ser tan complejo alumbradas
por el sol de la sencillez, por el buen dia de lo cotidiano, por los olores de esa infancia
que mantenia empozada en su mirada. Tendriamos que habernos convencido el uno al
otro para que lo hiciéramos entre los dos. En fin, es fdcil con el diario del lunes y el mail
del jueves.

Te recuerdo mucho, permanentemente, porque en esta casa que es tuya se te quiere como
uno mds al que siempre se echa de menos.

Abrazén,
Sergio

* % %
Viernes 24 de junio de 2022

Sergio, buen dia, taaaaaanto tiempo.

;Cémo pasaste estos dias y noches de la pandemia?

Espero que mucho mejor que cierto amigo que en pleno aislamien-
to abri6 una agencia de turismo. Le fue como la mierda, claro. Cerro a
la semana de abrir. El porfiado después abri6 un restaurante. Lo que se
dice, un reverendo giievonazo. Tiene asegurado un lugar en el podio
de los intuitivos.
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Se esta cumpliendo un afno desde que Horacio Gonzalez se fue a
respirar a otra parte. Me acordé de vos. Y ahora te estoy escribiendo.

Saqué otro libro, se llama “El error de tener frio”/Historias esca-
padas del periodismo. Quiero enviarte un ejemplar, confirmame tu
direccion postal.

Como podras ver, sigo mortificindote por aire, mar y tierra.

Saludos y besos para tu preciosa familia.

Y este abrazo para tu luminoso organismo.

Rodolfo

* % %

Viernes 12 de agosto de 2022

Buen dia a la hora que sea:

Como diria el Sumo Ciego: Sergio, sos incorregible. Si no fuera
porque estoy directamente beneficiado por ella, te dirfa que tu ocu-
rrencia es de la hostia, es decir, deputamadre. Creo, ademas, que has
dado con una semilla de consecuencias ilimitadas. Sobre esas con-
secuencias hago silencio, por ahora. Para no espantar a la preciosa
paloma. Paloma esta que tiene aspecto y modestia obrera de gorrion...
Podras adivinar enseguida que, si los gorriones fueran el simbolo de
la paz, segun mi jodido parecer habria unos gramos mas de paz en el
mundo y en este pedacito de patria...

En tu correo me decis: “Pero la ternura estd tan en retirada en este
mundo, que hasta un lugar comiin puede volverse consigna revoluciona-
ria”. En esta frase sola y solita tenés otra flor de idea para semillar un
libro de crénicas, de ensayitos, de cuentos para amasar una semblanza
que sintetice nuestro (de)solador pestafieo de eternidad.

Qué alegria y qué orgullo haber tropezado con tu fulminante
amistad.

A todo esto, ;qué espero para decirte, redondamente, “si, quiero”?

Valdré la pena porque valdré la alegria. Miguel Angel y vos y Santi
mediante.
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Pero debemos resolver antes el tema “zoom™ tengo la camarita
desde hace unos diez afos. Al parecer estd instalada. Recuerdo que la
usé para una entrevista que me hicieron por un canal de Chile. Pero,
ahora, ;como carajo hago?

Tal vez el Santiago me dé un curso acelerado para desatar este dia-
bélico nudo.

Habra que ver si puede domar mi acrisolado analfabetismo rela-
cionado con la internet y las redes y el guasa y la madrequemepario.

Un beso en la mollera para el Miguel Angel, pendejo eterno.

Y ahi va mi abrazo, ahora.

Rodolfo

Le habia propuesto a Rodolfo hacer una reunién por zoom con Miguel Angel Sol4,
para celebrar la amistad.

Presentacién que organizamos en La Plata del libro de Rodolfo Braceli
“Ciento un afios de soledad”, junto a Miguel Angel Sold.

* % %
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Miércoles 12 de octubre de 2022

Sergio, le ganaste a todos:

Con tu hondo correo me sacudiste la tristeza.

Yo me pasé la vida aclarando que Braceli se escribe con una ele. Y
ahora resulta que, joder, debo aceptar la elle, por ser un Marelli mas.

Al oido te digo: yo estoy anotado el 12 de octubre porque nacia la
noche de ese dia. Pero el caso es que naci a la una y media, cuando ya
sucedia el 13.

De todas maneras, tus palabras me vienen bien para despedir el
dia el ultimo dia de mis 81 afos.

Qué maneras de cumplir afos.
Qué mas decirte: esta absurdidad se pasa demasiado rapido, ya se
pasd. Que vamos a hacerle.

Gracias, muchas gracias por estar tan presente.
Abrazos para todos y todes, siempre en castellano.
Rodolfo

Yo le habia escrito:

“El 12 de octubre es el dia del descubrimiento. No vengan los revisionistas a querer
cambiarlo todo. En todos los calendarios debiera ser fiesta, en todos los bares tendrian
que ofrecer una ronda gratis, y al final del dia no debiera haber cuerpo que no estuviera
entrelazado a otro cuerpo para arder como animales dorados en la noche. El 12 de
octubre: América descubrié a un poeta. La poesia se tendié a su lado y él conquisté una
a una las ciudades de su cuerpo, y celebro sus conquistas con una poesia abierta a todos,
como una rosa, desnuda y vestida al mismo tiempo.

Hoy cumple afios un poeta -por lo escrito y por lo vivido, por los papeles y por los dias,
por la metdfora de su mano tendida, por su ternura invencible-. Y yo estoy feliz, porque
ese poeta es mi amigo.

iSalud, Rodolfo! -hay un verso de Paco Urondo que te va a medida: “Rodolfo, grande
como un nifio’-.

Te queremos mucho. Tanto que ya sos un Marelli.

Abrazo enorme,
Sergio
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Este no es un libro de memorias pero es un libro que no olvida. Celebra la
amistad que busca vencer epistolarmente la distancia, recreando en la escritura
de cada carta un espacio de encuentro donde el didlogo sigue siendo posible y
crece como una enredadera en recuerdos y fulgores. Se suceden en el libro las
cartas que a lo largo de los anos el autor recibié de Eduardo Galeano, Osvaldo
Bayer, Rafael Amor, Luis Eduardo Aute, Roberto Fernandez Retamar y Rodolfo
Braceli, piezas que, sin perder su caracter coloquial, mantienen la sensibilidad
verbal infrecuente, los reldampagos de poesia, y la repujada elegancia que carac-
teriza a los autores. Historias que quedan flotando en la memoria como esas
pequenisimas fiestas de la noche que algunos llaman luciérnagas. No se trata del
regodeo nostalgico en algo que solo tiene valor personal sino que muchas de
esas cartas son verdaderas piezas literarias que permiten completar desde la
intimidad un retrato profundo de cada uno de esos grandes artistas y pensadores
de nuestro tiempo.

Sergio Marelli

Nacio el 24 de diciembre de 1962, en la ciudad de La Plata, Provincia de Buenos
Aires. Autor de cuatro libros de poemas publicados: Poemas de amor y de
guerra, Manana seremos ninos —finalista del premio de poesia del Fondo Nacio-
nal de las Artes, 2000-; Los conjurados —ganador del Premio Marco Fabio Quinti-
liano, del Ayuntamiento de Calahorra, 2003-; y El drbol de la poesia.

Autor de Cosa de Brujas; La poesia en mamejuco —biografia de Javier Villafane-;
Circunstancias de un Poeta. Biografia de Roberto Fernandez Retamar —Editorial de
la Universidad Nacional de La Plata, 1917-; y Péker de Ases -libro que relne
conversaciones mantenidas a lo largo de treinta anos con Abelardo Castillo,
David Vihas, Armando Tejada Gémez y Dalmiro Sadenz-. Es autor de dos libros que
permanecen inéditos: “El poeta tiene quien le escriba” y “Una voz en el Tiempo”.
Ejerci6 el periodismo grafico, radial y televisivo, y fue autor de algunos guiones
cinematograficos como “El Quijote del Caribe”, “Mora” y “Los zapatos del
viento”, entre otros.
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