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ALTAGRACIO 



Altagracio es uno de los tres casireños que trabaja en torno patero, como Mamani y Don Crucito. Desde hace unos meses una operación le impide realizar el esfuerzo físico que exige un torno patero. El gran horno de dos bocas está detenido igual que el taller y el torno, esperando la recuperación de Altagracio. 
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DON CRUCITO 









En la calle más antigua, Estanislao Cruz, está el taller de Don Crucito y su familia. 

¿Desde cuándo hará cerámica? 

Nos cuenta que de pequeño quiso juntar su propio dinero y aprendió viendo a su mamá. Comenzó intentando hacer un cuenco pero se le desarmaba. Luego de tres días de trabajo consiguió hacer un virque, acompañó a su mamá a La Quiaca, lo vendió, se compró una camperita roja y ya no soltó. 
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VIVIANA 



Un cuerito acolchonado sobre el piso en un rincón luminoso. Viviana se sienta a trabajar. 

La  arcilla  y  Viviana  tienen  un  sistema.  La  arcilla  espera  preparada,  hidratada, descansada, acumulada en bolsas grandes y pesadas. Viviana. Moldes apilados. 

Primero el volumen, la cantidad de arcilla para cada pieza: Viviana hace bollitos de tamaños similares. Cuando junta cerca de una docena los trabaja de a uno. Los aplasta con la palmas igual que se hacen las tortillas en la plaza, sobre fuego y con queso. 

Plancha, molde, cuenco, borde. 

Aire, sol, tiempo. 

Suelo. 

[image: Image 23]





[image: Image 24]





[image: Image 25]





[image: Image 26]



[image: Image 27]



[image: Image 28]





[image: Image 29]





[image: Image 30]





[image: Image 31]





[image: Image 32]



[image: Image 33]





 

JUAN CARLOS 





Juan  Carlos  hace  hornos.  Observa  cómo  envejecen,  dónde  y  cómo  se  gastan,  por  qué  se rompen.  Cada  vez  que  construye  un  nuevo  horno  pone  a  prueba  sus  especulaciones  para contrarrestar tensiones y movimientos de las paredes producto de los cambios de temperatura. 

Los  hornos  también  son  piezas  de  cerámica.  Juan  Carlos  sabe  que  la  forma  del  horno,  su estructura interna, puede hacer más eficiente el uso de leña, tan cara. 

¿Por qué llorás, papá? Le pregunta a Don Sebastián. 

Tiene un problema en los lagrimales, nos cuenta Juan Carlos, por haberse expuesto durante tanto tiempo al humo de guano. 
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El horno que Juan Carlos construyó para sus padres está en desuso por el precio de la leña. 

Don Sebastián y Cecilia venden las piezas crudas a otro alfarero que tiene un gran horno y produce en cantidad. 

Su casa está en un cerrito enfrente. Cecilia lleva las piezas en una carretilla, apoyadas sobre una campera que amortigua el movimiento de subidas y bajadas de calles de tierra. 
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DON SEBASTIÁN 





En el patio de la casa Don Sebastián arregla la pata quebrada de un caballo seco. Primero emprolija y después une con agua y barro. Al rato trae un toro también seco al que raspa con el pequeño cuchillito. Fotografío cómo lo sostiene a upa, hace un chiste y se ríe. Me dice que espere, que cuando termine va a posar con su pieza. 

En  la  aridez  andina  cuesta  mucho  que  crezcan  árboles.  Hace  tiempo,  una  tormenta  de  granizo encontró a Don Sebastián lejos de su casa y sólo pudo protegerse quedándose al lado de una tola. 

Esa tarde volvimos a pasar cerca de su casa y lo encontramos sentado junto a una tola, con un pucho que es también una pausa. 
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CECILIA 





Acompaño el viaje de Cecilia con piezas crudas en carretilla hasta el gran taller que paga poco pero inmediatamente. Con ese dinero compra las verduras que van a almorzar. Antes de salir ya había dejado la olla sobre el fuego. 
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A la vuelta la carretilla es liviana y las conversaciones, más cercanas. 

Me cuenta que cuando era chica hacía con su madre cientos de ollitas miniatura mientras pastaban las ovejas. Una lata con piolín hacía de cartera en la que iban dejando  las   docenitas.  De  noche  con  luz  de  vela  agregaban  las  asas  y emprolijaban. 

Cecilia junta barro en el camino para mostrarme cómo las construye. Descubro la escala de los dedos y el trabajo con la mirada en el horizonte. 
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UNA CASA 
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LUISA 







Luisa hace piezas por molde mientras cuida a sus hijes, la huerta, ovejas y gallinas; cocina, lava, limpia y organiza la casa. Tiene tres moldes con los que consigue doce piezas por día, la rapidez del ciclo tiene que ver con un clima seco y soleado que acelera los procesos de secado y una dinámica de actividades domésticas alternadas muy intensa, de ciclos minuciosos. 

Acaba de vaciar los moldes y los está preparando para volver a llenar cuando Melani aplasta una de las tres piezas que se secan al sol. Luisa no se enoja. 

Con dulzura le explica que hay que tener cuidado y me cuenta que si le recorta la espalda al chanchito consigue una maceta. La pieza no se pierde. 
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LEONARDA 





A Leonarda la vimos solo dos veces. Primero compramos unas ollas elegidas entre las piezas que tenía acumuladas en su casa. Ese día, ella agarró una pequeña y nos guió hasta el lugar donde suele hornear, acomodó la ollita en el suelo, en el centro, y puso encima un tiesto. Nos compartió una teatralización de sus horneadas. 

Unos  días  después  la  encontramos  trabajando.  Estaba  distinta.  Se  había  comprado arcilla y volvía a hacer piezas después de meses de  flojera,  nos dijo. Mientras hacía nos hablaba, contaba de su vida y sus amigas, se reía y algo fluía en ella de una manera indescriptible, como si el hacer activara sus recuerdos. No sé si Leonarda hace piezas o las piezas la hacen a ella, supongo que un poco y un poco. 

Leonarda es inmensa, Leonarda es montaña. 
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MARLENE y LUIS  







Marlene y Luis tienen un pedido de 150 ollas, mañana vendrá el comprador a buscarlas. 

Al atardecer cargan en el horno las ollas y sus tapas. Tienen un modo de distribuir las piezas en su interior muy preciso y eficiente, organizan ese espacio en silencio o conversando con los ojos. Marlene siempre coqueando. Terminan de cargarlo con la última luz del día y lo encienden. Necesitan luz para disponer las piezas y oscuridad para observar el fuego. 

Al día siguiente, 149 piezas intactas listas para entregar y una olla con tapa rajada. 
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GLADYS, INÉS y 

GABRIEL 



Gladys, Inés y Gabriel descargan el horno al mediodía. Las piezas siguen calientes y el sol no ayuda a su enfriamiento. Usan trapos para protegerse de la temperatura. 

El horno lo construyó Don Arsenio y lo alimentan con guano de llama. Mientras sacan las piezas una nube de cenizas crece y los envuelve. Gabriela Catina es hija de la joven pareja que está trabajando, presencia la escena en brazos de Don Arsenio, su abuelo. Infancias de familiaridad cerámica. 

Algunos toros y llamas perdieron una oreja, pata o cuerno durante la cocción. Buscan entre las cenizas y restos, en el fondo, los pedacitos rotos para reconstruir -y  salvar- las piezas. 
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VERÓNICA Y RENZO 





Don Arsenio también levantó un horno para su hija Verónica en el patio de la casa que acaban de construir con Renzo.  Están  haciendo  cuencos  y  bandejas  mientras  se  escucha  la  tele  dentro  de  la  casa  entreteniendo  a Selena. No solo se vuelve olla el pedazo de montaña. 

Se agrega el borde de la bandeja presionando con los dedos. Un borde que antes estiró como rollito. A una pieza alisada sobre molde de yeso. Que antes fue una plancha estirada con una botella vestida. Se recortan bordes y alisan con un cuerito mojado. Se trabaja en varias piezas en simultáneo, con ayuda de mamá Gladys y el rayo del sol que todo lo seca. 

Verónica y Renzo consiguieron fuentes ovaladas de vidrio de distintos tamaños que pintan con aceite de auto para que una membrana lípida colabore a su separación del yeso. En una tarde de trabajo intenso, entre los dos, preparan su docena de nuevos moldes. 
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SARAH 

En  el  colegio  secundario  de  artes  n°30  de  Casira  se  almuerza  frente  una exposición  de  piezas  cerámicas  con  sus  fichas  descriptivas.  El  detalle  de superficie  que  da  cierre  a  este  ensayo  fotográfico  –si  algo  como  eso  es posible,  porque  la  pregunta  disparadora  sigue  abierta  y  sus  respuestas apenas han comenzado- tiene en su ficha la siguiente información: Jarrón cromado 

Levantamiento ancestral 

Decoración innovadora 

Autora: Sarah Mamani 

Curso: 5° año 2019 
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