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Poética del intratexto en Marco Denevi y Sergio Pitol 

Nicolás Abadie 





En 1982,  Gerard Genette da a conocer sus   Palimpsestos. En líneas generales,  el trabajo se propone diseñar una metodología de corte estructuralista para la comprensión y la descripción de las relaciones  y  los distintos procedimientos que permiten crear textos sobre la base de otros textos. Si nos detenemos a analizar la coyuntura podríamos preguntarnos si fue la heterogeneidad de obras que entienden «lo literario» desde una manera particular lo que motivó la teoría o fueron los  escritores  quienes  compusieron  sus  obras  sobre  la  base  de  esas  consideraciones.  Pregunta que no podríamos resolver convincentemente. Destaquemos sí, que la literatura que se escribe en los  años  ochenta  tiene  como  fundamental  objeto  de  inquisición  el  proceso  de  creación  literaria. 

Las novelas que nos ocupan,  Manuel de historia del argentino Marco Denevi y  Juegos Florales del mexicano Sergio Pitol, publicadas en 1985, ejemplifican esta tendencia1. 

La  teoría  de  Genette  resulta  metodológicamente  productiva  y  nos  permitiría  «anclar»  el sentido en la lectura que proponemos. Recordemos que, para este teórico, en la transtextualidad o trascendencia textual se distinguen cinco tipos de relaciones2 de las que nos detendremos en dos: metatextualidad,  entendida  como  la  relación  -generalmente  denominada  «comentario»-  que  une un texto con otro texto que habla de él sin citarlo (GENETTE, 1989: 10) y la  hipertextualidad como la relación que une a un texto B con un texto A, es decir, supone la derivación de un texto de otro ya existente. En este caso al texto B se le llama  hipertexto  y al texto A se le denomina  hipotexto. 

Ahora  bien,  si  este  tipo  de  relaciones  son  las  que  van  a  ser  motivo  estructural  y  tópico argumental  en  las  obras  citadas  deberíamos  arriesgarnos  a  configurar  nuevas  instancias  de análisis,  como  por  ejemplo  denominar   intertexto   al  espacio  que  resulta  de  la  relación  de  un hipotexto  (pre)  y  un  hipertexto  (post)  e   intratexto   a  las  relaciones  que  se  producen  entre  los elementos dentro de un texto determinado. Por ejemplo cuando un autor y/o narrador «habla» de su  texto,  explica  sus  mecanismos  de  composición,  su  génesis  e  intencionalidad.  Consideramos que el intratexto puede ser «metatextual», si se refiere a su estructura  y función, u «objetual», si se transforma en anécdota3. A partir de estas consideraciones es que proponemos el análisis de las novelas en cuestión. 

Continuando  con  la  tendencia  de  la  novela  polifónica  con  la  que  irrumpe  en  el  ámbito literario  argentino  - Rosaura  a  las  diez  (1955)-  Marco  Denevi  en   Manuel  de  historia  realiza  las experimentaciones más audaces en lo que respecta a la estructura del texto. Consideramos que, junto  con   Nuestra  señora  de  la  noche  (1997),  la  de  1985  es  la  obra  en  la  que  más  depurados  y sólidos cristalizan los elementos de la poética deneviana. 

Desde  un  anclaje  sociopolítico,  Fernando  Reati  la  clasifica  en  lo  que  el  crítico  denomina novela de anticipación, remitiendo a cuestiones argumentales. Pero si nos fijamos en la técnica de composición  estamos  ante  la  presencia  de  una  obra  múltiple  en  la  que  lo  que  predomina  es  la escritura  en  su  propia  inmanencia4.  Esto  es,  la  escritura  se  estructura  en  su  propio  sistema cerrando el círculo de la comunicación semiótica. 

Lo  que  trae  aparejado  que  las  categorías  literarias  consagradas  se  suspendan  y complejicen.  Por  ejemplo  la  de  autor  es  una  de  las  más  tensionadas  ya  que,  en  este  ir  y  venir cronológico  en  el  que  nos  sumerge  la  obra,  aparecen  nominados  cuatro  autores  -Marco  Denevi, Sindney Gallagher, Ramón Civedé (anagrama), Sebastián Hondio- los dos últimos con la promesa declarada de haber escrito el  Manuel de historia, obra que permanece «oculta» al lector empírico en la materialidad del texto. Complejidad de voces narrativas que no dejan claro dónde comienza y  cómo  concluye  el  inicio  de  la  historia  como  fábula,  en  un  movimiento  aglutinante  de  materias narrativas dispersas. 
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La  novela  comienza  describiendo  un  tiempo  futuro  con  respecto  al  presente  de  la enunciación. Los capítulos «1996» simétricamente enmarcan el desarrollo de los acontecimientos. 

En  este  ambiente  un  narrador  omnisciente  que,  en  ocasiones,  se  entromete  libremente  en  la diégesis, nos va relatando las peripecias de Sidney Gallagher, héroe defectivo, un   adviser de las Naciones  Unidas  que  investiga  las  causas  del  fracaso  de  esa  «anomalía  histórica»  que  sería Argentina. 

En «1984», el presente de la enunciación, las «voces» de los narradores se entremezclan y  tensionan  al  mejor  modo  babélico.  El  lector  deberá  agudizar  la  percepción  para  tratar  de recomponer el hilo argumental, debido a las continuas referencias intra e intertextuales. En «1968 -

1980»  a  las  «funciones  autorales»  Sebastián  Hondio  y  Sidney  Gallagher  habrá  que  sumarle  la participación  activa  del  narrador  innominado  que  podría  ser  la  representación  de  la  instancia  de enunciación. El capítulo «1988» problematiza aún más esta cuestión. 

La estructura lineal –y argumental– se suspende para dar paso a una composición múltiple asentada  sobre  capas  narrativas  yuxtapuestas  a  las  que  se  puede  ingresar  desde  distintas entradas  y  donde  cada  uno  de  los  segmentos,  aunque  heterogéneos,  proliferan,  entran  en contacto y se dispersan. 

Todos  esos  materiales,  que  leí  o  que  escuché  varias  veces,  me  permitieron deducir que: 1) quienes dialogan en el casete son el hombre que lleva el falso nombre de Ramón  Civedé  y  el  joven  que  se  hace  llamar  Sidney  Gallagher;  2)  Sidney  Gallagher escribió el relato titulado «1996» y Ramón Civedé, el que atribuye a Sebastián Hondio, y 3)  «Manuel  de  historia»  quedó  inconcluso  y,  por  lo  que  sé,  inédito,  porque  el  16  de diciembre de 1984 Sidney Gallagher murió desangrado en la calle Florida. 

Ahora  alguien  me  enviaba  estas  piezas  sueltas  con  el  obvio  propósito  de  que  yo armase un libro  y  lo publicase. Mal o bien  le he  hecho. He hecho más: por mi cuenta  y riesgo  les  añadí  un  texto  que  me  pertenece,  que  inspirándome  en  George  Orwell  titulé 

«1984»  y que creo necesario para la mayor comprensión de los demás trozos. (DENEVI, 1999: 183) 

La obra literaria, a través de este procedimiento, se deconstruye  y  ya no es portadora de un sentido pleno y un único significado. En este tipo de literatura que propone Denevi la escritura no  es  vehículo  del  mensaje  sino  que   es   el  mensaje.  Si  dejamos  de  pensar  en  la  tradicional dicotomía que analiza el discurso literario teniendo en cuenta el  qué y el  cómo  de la expresión, en este caso el  cómo  es el  qué.  

La misma inquietud la encontramos en las producciones de Sergio PITOL (1933) en las que debemos  destacar  el  rigor  obsesivo  con  el  que  escribe  sus  obras,  por  lo  que  sus  textos  son 

«ingenios»  compactos  y  conscientes  del  fin  en  sí  mismos.  No  en  vano  algunos  de  sus  cuentos vuelven a ser publicados en diferentes libros y alguno de ellos forma parte de una obra mayor: «El relato veneciano de Billie Upward» por ejemplo, se constituye en uno de los capítulos de   Juegos Florales (1985) en un claro ejemplo de intratextualidad. 

El tema central de la novela de Sergio Pitol es la escritura en su proceso, por más que el personaje  principal  sea  Billie  Upward,  una  inglesa  que  vivió  su  niñez  en  España  y  se  formó  en distintas escuelas privadas de Europa. El personaje escritor se propone, como se propuso antes, escribir   Juegos  Florales  a  partir  del  recuerdo  de  las  peripecias  de  Billie,  transformándola  en protagonista de la obra que nunca se escribe, como el  Manuel de historia,  aunque finalmente, esté siendo  leída,  si  bien  en  otro  nivel,  utilizando  el  mecanismo  que  se  conoce  como  paralipsis  o preterición5. 

Un  narrador  omnisciente  da  forma  al  marco  narrativo  donde  se  imbrican  fragmentos  que corresponden  a  las  perspectivas  de  los  personajes  quienes  recuerdan,  en  su  conversación,  los acontecimientos ocurridos veinte años antes del presente de la enunciación y que tuvieron que ver con la vida literaria de los  Cuadernos de Orión.  

Asimismo,  dentro  de  este  nivel  encontramos  otra  instancia  en  la  que  el  narrador extradiegético  describe  la  manera  en  que  el  narrador  personaje  fue  constru yendo  sus  ficciones. 
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Se  desprenden  del  mismo  dos  aspectos  a  tener  en  cuenta:  por  un  lado,  podemos  registrar  una especie  de  «poética»  en  la  que  se  visualizan  las  apreciaciones  en  torno  al  quehacer  literario  lo que  reconocemos  como  un   intratexto  metatextual;  y  por  otro  lado,  pero  íntimamente  relacionado con aquél, las mutaciones y metamorfosis que la protagonista de la novela que nunca se escribe va  sufriendo  en  la  medida  en  que  es  «escrita»  por  el  narrador  personaje  de  acuerdo  con  los distintos  comienzos  de  la  novela  en  cuestión,  diversos   intratextos  objetuales,   desde  nuestra interpretación. 

Es en la sucesión de niveles narrativos yuxtapuestos como se van filtrando las cualidades de las que se enviste el personaje-signo. Niveles que son permeables y a la vez, como el sistema de  organización  gramatical  de  una  lengua,  interdependientes.  Es  decir  que  la  manifestación particular  del  morfema6  Billie  en  uno  de  los  niveles,  pongamos  por  ejemplo  el  primero  de  los intentos de  Juegos Florales  en el que la protagonista se vuelve otra mujer dentro de la estética del 

«gótico tropical», completa su «valor» por medio de las relaciones semánticas que mantiene con las demás «marcas» de las que se inviste en los otros niveles. 

Estas  variaciones  en  los  puntos  de  vista  de  los  personajes  podrían  ser  analizadas  como cambios  de  focalización,  aunque  es  más  pertinente  verlas  como  «alteraciones»  en  el  orden  del relato.  En  este  sentido,  Genette  distingue  dos  tipos  de  alteraciones:  a)  la  que  suministra  menos información de la que es necesaria: paralipsis o laguna lateral (a diferencia de la laguna temporal); y  b)  la  que  suministra  más  información  de  la  que  resulta  coherente  con  la  focalización  rectora: paralepsis ( v.  1989: 186). 

–Hace veinte años llegaste a Roma –dijo Leonor–, ¿te das cuenta? 

[….] Siempre te dejaste dominar por Bil ie, por eso la novela nunca ha resultado. 

Haz que ella no sea sino un personaje más en el conjunto. (210) 

–¡Claro  que  Billie  estaba  celosa!  –exclamó  Eugenia–.  Cuando  Teresa  comentó que le agradaría viajar con Raúl a Londres reaccionó como si la hubiera mordido. (268)  

–¡Una muchacha muy dulce, Billie! –fue el escueto comentario de Gianni. 

–¿Dulce? ¿Billie? –respingó. (191)  

[…] Es posible, se dice, mientras casi se le atraganta el helado. Es posible que él hubiera ignorado zonas importantes de su personalidad… Sí, de ella podía decirse todo lo que se quisiera, pero… ¿dulce?… ¡No! ¡Eso sí le resultaba demasiado! (209) La  historia  de  Billie,  y  la  novela  en  su  totalidad,  se  construye  sobre  la  base  de  estas alteraciones, que se registran a lo largo de toda la diégesis, y aun en las metaficciones, por lo que este  recurso  de  la  paralipsis  es  lo  que  confiere  la  densidad  semántica,  tanto  al  personaje  que nunca termina de ser descrito, como a la narración que nunca se acaba. Como destacamos en el caso de Denevi, la escritura es un fin en sí misma «porque no puede dejar de ser un medio para llegar a lo que nunca se alcanza», dice Juan García Ponce y para ello, continúa, habría que contar con un centro que estuviera afuera; pero ese centro no existe, sólo está adentro, en el seno de la misma escritura (1994: 37). 

En  Juegos Florales,  Pitol confiere a la anécdota el papel fundamental en la constitución del discurso  narrativo.  A  través  de  reiteraciones  obsesivas  la  literatura  se  justifica  a  sí  misma, estableciendo sus propios mecanismos de funcionamiento y se erige como un discurso autónomo y autosuficiente. En esta concepción ontológica, el arte busca sus principios de funcionamiento y justificación en el arte mismo. No es casual que los esbozos narrativos de la novela sobre Billie se reduzcan a los principales puntos nodales o acciones cardinales, según BARTHES (2004: 15): 

[…]  su  experiencia  –pues  quienes  lo  habían  conocido  en  Roma  no  habían presenciado su final, y viceversa– lo llevó al extremo de jugar en algunas ocasiones con la idea de volver a escribir, de contarle al mundo en forma puramente documental, como Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 3 
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en  un  principio  se  lo  había  propuesto,  la  relación  entre  aquellos  dos  seres,  su  primera separación en Roma (que él no presenció), la persecución que ella emprendió después, el  reencuentro  en  Xalapa,  y  describir  todo  lo  que  le  tocó  observar:  el  desvarío  de  la inglesa,  la  muerte  del  hijo,  hasta  llegar  al  viaje  que  hicieron  a  Papantla  para  celebrar unos juegos florales. (202) 

Ilustrando la especulación de Pitol que consiste en intentar descubrir el misterio que hace que  un  texto  se  transforme  en  literario,  más  allá  de  sobredimensionar  los  mecanismos  del lenguaje, en una actitud de marcada tendencia deconstructivista7. 

Hay  una  suspensión  de  la  referencia  directa,  de  modo  que  el  signo,  eminentemente imaginativo,  remite  al  mismo  signo  dentro  del  sistema.  Esto  es  que  la  presencia  del  signo desplaza  a  la  cosa,  como  quiere  Derrida,  y  si  ese  signo  remite  a  una  realidad  externa  no encontramos  en  ese  espacio  extrasemiótico  vinculaciones  que  no  sean  más  que  narraciones parciales del objeto que se rodea dentro de la obra misma.  Juegos Florales,    como la novela dentro de la novela, es un texto que se transforma en objeto designado, ganando en autonomía, que se auto describe de manera intratextual. Al mismo tiempo libera los sentidos que están encerrados en ese objeto al modificarlo por  medio de  la «escritura». Claro que es el lector el que interpreta, en última instancia, dicha  semiosis intra e inter textual. 

El material temático se dispersa a lo largo de la composición en sus distintos niveles para aglutinarse  en  el  relato  enmarcador  que,  no  debemos  dejar  de  mencionar,  se  reduce  a  la anécdota. Asimismo sucede con los elementos temáticos de los que se conforman los «intratextos metatextuales»  que  se  concluyen,  aunque  no  siempre,  dentro  del  mismo  nivel.  Casi  todos  los intratextos  no  siguen  un  desarrollo  argumental,  es  más,  ni  siquiera  presentan  una  progresión temática;  se  reducen  a  una  promesa,  a  un  anuncio  de  lo  que  se  proyecta  en  una  actitud  que provoca incertidumbre en el lector, a quien se le dan los indicios de que el cuento ha cobrado la materialidad  discursiva  que  se  espera  cobre  desde  una  lógica  narrativa  tradicional  pero  que  el lector  nunca  «lee»  en  el  texto  que  tiene  en  sus  manos.  El  contenido  de  la  narración  es  la explicación  de  los  procedimientos  narrativos  que  se  emplean  en  la  constitución  de  la  narración misma. 

La reducción de la obra a la anécdota determina que, en cierta medida, los personajes no encarnen psicologías individuales, si vale el término. La mayoría de los personajes se reducen a cumplir un rol anecdótico en la(s) historia(s). Sólo Billie Upward y el narrador personaje muestran cierta complejidad en sus caracteres. Lo mismo podríamos decir de los personajes narradores de Manuel  de  historia:  Sidney  Gallagher  y  Ramón  Civedè.  De  Leonor,  Eugenia,  Gianni  y  Raúl  -los interlocutores  en  la  novela  de  Pitol-  solo  conocemos  datos  circunstanciales,  al  igual  que  de Deledda  y  Crist  en  la  de  Denevi.  Interesan  dentro  del  marco  del  relato  por  las  relaciones  de posición  y  de   oposición 8    que  mantienen  con  los  otros  dos  personajes  y  su  función  consiste  en otorgarle a aquéllos su «significado continuo». 

En  ambos  casos  registramos  que  las  intervenciones  del  narrador  omnisciente,  junto  con los  juicios  de  valor  de  alguno  de  los  personajes,  configuran  al  personaje  escritor  –en  el  caso  de Denevi  habría  que  preguntarse  a  cuál,  aunque  uno  sea  el   alter  ego  del  otro–.  Así  es  cómo  la misma  excentricidad  estructural  de  las  obras  acaba  siendo  el  lugar  común  en  la  configuración psicológica  de  los  caracteres.  De  tal  modo  lo  que  adquiere  presencia  en  la  descripción  del narrador son sus aspiraciones y fracasos, miedos y vicisitudes y un hostigamiento existencial  que se esfuerza por superar a través del acto de la escritura, o suprimirlo por medio del olvido: Recuperar  una  migaja  de  juventud  perdida  no  le  ha  sido  posible,  a  pesar  de  su espejismo inicial. Ya Leonor no le dice que es un apuesto condottiero, ni un hombre del sol, ni  un pagano. Roma lo hostiga de tal manera que si le fuera  posible  en ese mismo instante huiría de ella. 

…. 
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Ruinas,  fuentes,  callejuelas,  pinos,  cúpulas  y  capillas  comienzan  de  pronto  a convertirse en pasado. (312)  

[…] quién era Marco Denevi. 

Un  escritor  que  fue  mi  amigo  hace  tiempo…  Denevi  y  yo  nos  juntábamos  para tocar  a  dúo  la  música  de  nuestros  temas  favoritos.  No  nos  corroía  el  cáncer  sino  la soledad. Pero éramos felices y a menudo amanecíamos, un poco borrachos de alcohol y de  conversación.  Murió  del  infarto  que  él  mismo  se  preparó,  porque  lo  aterraban  las largas agonías… (71) 

En  esta  internalización  de  los  mecanismos  de  la  conciencia  se  constituye  un  tiempo  y  un espacio sugestivo que se resuelve en la introspección del personaje narrador que mira su hacer y rehace  su  mirar  –los  diversos  intentos  por  escribir   Juegos  Florales  se  concluyen  en  el  plano volitivo  de  la  imaginación  y  no  en  la  materialidad  discursiva  de  la  ficción–  integrándolo  desde  la vivencia  inmediata  del  presente  a  partir  de  la  memoria  del  pasado.  En  la  novela  de  Denevi,  en cambio, desde la especulación y la causalidad queriendo ser el último eslabón de una cadena de causas y efectos: 

Uno de los dos hombres que dialogan en el casete murió (creo) en 1984 y el otro no  nos  revelará  jamás  su  identidad,  permanecerá  escondido  detrás  del  seudónimo  de Ramón  Civedé.  Y  yo  terminaré  por  ser  el  único  y  verdadero  autor  de  «Manuel  de historia». (184)  

Conclusiones  

Deconstrucción,  dialogismo,  rizoma,  transtextualidad  son  categorías  que  en  los  ochenta circulan en el campo intelectual que reflexiona sobre el discurso narrativo con finalidad estética y que  caracterizan  la  tendencia  de  la  posmodernidad.  Tanto  Marco  Denevi  como  Sergio  Pitol  son conscientes  de  que  el  texto  es  un  artificio,  una  «máquina  perezosa»  parafraseando  a  Umberto Eco.  Casi  con  los  mismos  procedimientos  se  encaminan  a  escrutar  en  los  elementos  que  lo componen  y  en  los  mecanismos  que  producen  su  funcionamiento.  Los  modelos  descriptivos  de Genette  nos  sirvieron  como  herramientas  metodológicas,  además  de  excusas,  para  tratar  de visualizar esta intención. 

En Pitol, la indagación parte de la inmanencia textual y se encamina hacia los intersticios del texto mismo, ganando en complejidad y no permitiéndose describir del todo. Como en un juego de  espejos  la  literatura  observa  su  naturaleza  multiplicada  y  refractada  por  doquier  y  en  esta sucesión de reflejos se nos oculta el verdadero objeto. Convenimos en que no hay necesidad de encontrarlo, porque lo tenemos en frente y aunque se considere falso simulacro, cobra sentido por el  hecho  de  serlo.  El  escritor  mexicano  es  consciente  de  que  la  escritura  no  es  más  que  un sistema  de  elementos  estables  que  conllevan  la  posibilidad  intrínseca  de  transformarse  en  obra literaria siempre y cuando sea sometida al proceso dialéctico de la lectura; proceso que lleva en sí mismo todo un componente histórico y academicista. 

De  la  misma  manera  Denevi  parodia,  aglutina  y  dispersa  materiales  que  se  tensionan  y contradicen. Construye su novela por medio de la yuxtaposición de inter e intratextos que buscan aglutinarse para tener una forma, nunca completa ni acabada. En este sentido, la función autoral es  decisiva  no  como  creadora  sino  como  coordinadora  de  las  diversas  piezas  narrativas.  La novela  procede  focalizando  la  atención  en  un  aspecto  determinado  de  los  discursos  sociales  lo que delinea su carácter fragmentario. Los personajes y las voces se «refractan» y «reflejan» unos a  otros,  como  en  un  laberinto  de  espejos,  difuminando  la  línea  sutil  que  separa  objeto  de apariencia.  De  este  modo,  la  historia  de  Manuel  no  terminará  nunca  de  escribirse  o  ya  ha  sido escrita  y  no  lo  supimos  ver,  quizás  porque  lo  que  interesa,  realmente,  son  los  sentidos  que  se desprenden del funcionamiento de las técnicas de composición. 
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NOTAS  

1 A grandes rasgos, los procedimientos que predominan en las obras de los ochenta y que se visualizan de manera directa en las novelas que nos interesan son de marcada innovación en la estructura del texto. Nos referimos junto con Cristina PIÑA –«La narrativa argentina en los setenta y ochenta»,  Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 517-519, Julio-Setiembre de 1993. Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, pp. 121-138– a la elaboración intratextual, a la  fragmentación  y  a  la  discontinuidad.  Beatriz  Sarlo  –«Literatura  y  política»  en   Punto  de  vista  n.º  19,  diciembre  de 1983–  haciendo  una  lectura  del  periodo  reconoce  el  campo  literario  argentino  se  caracteriza  por  la  modernidad entendida como la tendencia de estar a tono con las teorías en boga en lo que respecta a la literatura. En este sentido los problemas con los que tropiezan los escritores consisten en reformular el sistema literario sobre todo para reubicar al relato  en  un  contexto  en  el  que  se  refuta  la  mímesis  –porque  la  historia  ha  estallado–  lo  que  trae  aparejado  una fragmentación discursiva de la subjetividad y de los hechos sociales. 

2 En su orden son: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad. 

3  Ampliamos  y  reelaboramos  las  concepciones  teórico-metodológicas  de  Alfonso  de  Toro  en  «El  productor 

‘rizomñrfico’ y el lector como ‘detective literario’: la aventura de los signos o la posmodernidad del discurso borgesiano (intertextualidad-palimpsesto-deconstrucción-rizoma)»  en/in:  K.A.  BLÜHER/Alfonso  DE  TORO  (Hrsg.),  Jorge  Luis  Borges: Procedimientos literarios y bases epistemológicas, (Theorie undKritik der Kultur und Literatur, Bd. 2), Frankfurt am Main, Vervuert, 1992, S. 145-184. 

4 Gilles Deleuze define inmanencia desde su concreción por medio de un plano trascendental; de este modo un plano  trascendental  no  remite  a  un  objeto  ni  pertenece  a  un  sujeto,  es  una  corriente  de  conciencia  a  subjetiva,  pre -

reflexiva impersonal. La inmanencia absoluta es ella misma y sólo ella misma: no está en ninguna cosa ni pertenece a ninguna cosa. 

5 Figura retórica que consiste en pretender ocultar lo que se está declarando abiertamente. (CLUFF, 1994: 181) 6 «En tanto que concepto semiológico, el personaje puede definirse, en una primera aproximación, como una especie  de  morfema  doblemente  articulado,  un  morfema  migratorio  manifestado  por  un   significante  discontinuo  (un cierto número de marcas) que remite a un  significado discontinuo (el «sentido» o el «valor» del personaje); el personaje será definido, pues, por un  conjunto de relaciones  de semejanza, de oposición, de jerarquía y de orden (su distribución) que establece, en el plano del significante y del significado, sucesiva y/o simultáneamente, con los demás personajes y elementos  de  la  obra  en  un  contexto  próximo  (los  demás  personajes  de  la  misma  novela,  de  la  misma  obra)  o  en  un contexto lejano ( in absentia: los demás personajes del mismo tipo)». (HAMON, 2001: 130 y ss.) 7 Recordemos en líneas generales que, dentro de esta teoría, la escritura modifica aquello que se supone que representa  y,  al  hacerlo,  por  esa  modificación,  libera  sentidos,  que  desbordan  los  que  estarían  encerrados  en  lo representado.  El sentido,  el contenido  del mensaje  semántico  sería  transmitido, comunicado,  por  diferentes medios, a una  distancia  mucho  mayor,  pero  en  un  medio  fundamentalmente  continuo  e  igual  a  sí  mismo,  en  un  elemento homogéneo: la escritura. 

8 El personaje novelesco, suponiendo que sea introducido, por ejemplo, por la atribución de un nombre propio que le es conferido, se construye progresivamente por notaciones figurativas consecutivas y difusas a lo largo de todo el texto, y no muestra su figura completa hasta la última página, gracias a la memorizaciñn operada por el lector… Una semiótica del relato tendrá, pues, que combinar la noción de posición (¿dónde aparece el personaje en la obra, cuál es su  distribución?)  y  la  noción  de  oposición  (¿con  qué  personajes  tiene  relaciones  de  semejanza  y/o  de  oposición?).  V.  

HAMON, 2001: 133. 
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La representación del mundo árabe en Occidente:  

a cien años de  Merope, de D’Annunzio  

Sandro Abate 

CONICET-UNS  

Podría  pensarse  que  la  lengua  italiana  tuvo  un  desarrollo  particularmente  ligado  a  la estructura  social  de  la  «comuna»  en  las  ciudades  del  norte  de  la  península.  Los  documentos escritos más antiguos datan de la primera mitad del siglo XIII. Aquella fue sin dudas una incipiente sociedad burguesa basada en la autonomía de la ciudad, en el desarrollo de la producción, en las dinámicas del intercambio comercial, y sustentada por el poder que emanaba de los adinerados o 

«magnati».  La  necesidad  creciente  de  diferenciarse  de  las  anteriores  estructuras  de  poder medievales, consolidadas alrededor de  las instituciones de la  Iglesia  y la Corona, incentivaron la búsqueda de atributos nuevos con los cuales identificar a un nuevo sistema y a una nueva clase dominante.  La  lengua  fue  entonces,  como  ocurre  cada  vez  que  se  producen  estas transformaciones en la sociedad, uno de los principales atributos de distinción: utilizar, enriquecer y perfeccionar los dispositivos expresivos de la lengua vulgar (el hasta entonces dialecto toscano), volverla  apta  para  significar  conceptos  antes  insignificados,  dotarla  con  mayores  y  más  eficaces recursos  lingüísticos  en  su  vinculación  comparativa  con  el  latín  (que  permanecía  ligado  con  las instituciones del poder medieval), fue un proyecto estratégico, un programa cultural munificado por la nueva clase emergente y orientado a representar sus intereses y valores. 

En  aquel  momento  clave  de  la  organización  social  premoderna,  junto  con  los  «magnati», que  aspiraban  a  detentar  los  nuevos  atributos  del  poder,  estaban  los  «capitani»,  magistrados populares  que  representaban  a  sectores  excluidos.  En  su  origen  la  palabra  «capitano»  refería  a los vasallos de algunas localidades rurales relativamente importantes. Eran quienes estaban «a la cabeza»  de  un  lugar  y  de  un  grupo  de  personas.  Surgida  del  orden  comunal  del  siglo  XIII,  la denominación pasó luego al orden militar para referir a quien comanda una compañía en grado de oficial  superior.  Es  básicamente  con  este  último  sentido  con  el  cual  se  utiliza  en  la  actualidad  la palabra  «capitano».  Su  etimología  proviene  del  latín  «caput»  (gen.  capiti),  es  decir  cabeza.  Lo curioso  es  que  en  tanto  sustantivo  referido  a  la  parte  superior  del  cuerpo  humano  y  relacionado con las facultades de pensamiento, dará al mismo tiempo origen a la palabra «capitale» en el seno de  la  sociedad  comunal  de  principios  del  siglo  XIII,  para  referir  una  suma  de  dinero  capaz  de producir un rédito por sí misma. Llamar al dinero «capital» ha sido producto de un orden social y económico decididamente moderno, en el cual el dinero es considerado un componente esencial, principal, en las articulaciones de un sistema social basado en la propiedad privada de los medios de  producción,  y  su  consiguiente  separación  entre  clase  capitalista  y  clase  proletaria,  obrera  o trabajadora. 

De  manera  que  «capital»  y  «capitán»  compartirán,  desde  una  organización incipientemente  moderna  como  la  comunal,  una  familiaridad  cultural  y  política  encaminada  a subrayar atributos de razonabilidad y de supremacía, como sujetos sociales que se distinguen de una  formación  y  pasan  a  ser  autónomos  y  referentes  de  autoridad,  en  función  de  la  asociación semántica que esta evolución filológica refleja entre la razón y la fuerza. 

El discurso de  la «razonabilidad» ha alcanzado  a lo largo  de cinco siglos de  Modernidad, caracteres  de  discurso  monopólico,  y  ha  servido  a  los  sectores  dominantes  de  Occidente  para establecer una base de consenso y de credibilidad que les permita llevar a cabo las operaciones necesarias  para  garantizar  su  hegemonía,  aun  en  el  caso  de  que  estas  operaciones  sean ejecutadas a través de la fuerza militar. 
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Un  ejemplo  bastante  reciente  de  esto  lo  tenemos  en  los  bombardeos  aéreos  que  desde marzo  de  2011  vienen  llevando  a  cabo  las  potencias  capitalistas  occidentales  (agrupadas  en  la OTAN) sobre el territorio de Libia. Resulta particularmente esclarecedor, en este sentido, atender a las razones que se invocan para el uso de la fuerza contra ese país del norte de Africa. Se ha sostenido  oficialmente  que  se  trata  de  acciones  «humanitarias»  y  destinadas  a  «proteger  a  los civiles»,  en  contra  de  las  formas  de  un  denunciado  «fundamentalismo  nacionalista  árabe», construcción ideológica contraria a los valores de la «razonabilidad». 

Esta dirección discursiva se fundamenta en las estrategias de representación que el poder capitalista ha construido, promulgado y propiciado acerca del «otro» árabe a lo largo de siglos de controversias  entre  las  construcciones  ideológicas  denominadas  Oriente  y  Occidente, enfrentamiento con el cual han conseguido ser disimulados y a menudo inadvertidos los conflictos de intereses económicos que se entablaron desde la época de las Cruzadas hasta nuestros días. 

En  el  repaso  cronológico  de  estos  conflictos,  es  dable  observar  de  qué  manera  el capitalismo  ha  asentado  las  bases  para  el  desarrollo  de  un  nuevo  proceso  imperialista  y  ha apelado  para  su  justificación  de  «razonabilidad»  a  los  valores  que  el  programa  cultural  del Humanismo  europeo  consiguió  canonizar  desde  el  siglo  XVI.  Este  programa  había  quedado consolidado  desde  finales  de  la  Edad  Media,  en  las  largas  luchas  entre  «cristianos»  y 

«musulmanes»,  y  se  había  constituido  culturalmente  bajo  la  pretensión  de  revestir  con  las condiciones de autoridad a la nueva clase hegemónica, es decir a la burguesía, y de  celebrar las representaciones  sociales  del  dinero  como  atributos  del  poder.  El   Orlando  furioso  (1532)  de Ariosto es tal vez la obra más destacada y completa de esta particular articulación ideológica, y su temprana  canonización  puede  también  interpretarse  como  la  prueba  fundamental  de  dicha conjetura. 

A lo  largo de la prolongada saga de episodios controversiales entre  Occidente cristiano  y Oriente  musulmán,  entre  europeos  y  árabes,  entre  blancos  y  moros,  el  proceso  capitalista moderno con su propensión imperialista, vino a escribir un nuevo capítulo en el que «capitales» y 

«capitanes» marchan de la mano contra el «fanatismo infiel y fundamentalista». 

Hace exactamente cien años, el 1 de noviembre de 1911, se practicaba por primera vez en la  historia  de  la  humanidad  un  bombardeo  aéreo  y  fue  justamente  sobre  el territorio  de  la  actual Libia.  Entonces,  como  hoy,  un  capitán  del  ejército  italiano  llamado  Giulio  Gavotti,  a  bordo  de  un dirigible  aéreo,  dejaba  caer  bombas  sobre  las  entonces  provincias  de  Tripolitania  y  Cirenaica (actual  Libia),  en  el  marco  de  la  guerra  ítalo-turca,  que  entre  septiembre  de  1911  y  octubre  de 1912 vio enfrentarse al Reino de Italia con el Imperio Otomano. Era la primera vez que se llevaba a  cabo  un  ataque  aéreo,  práctica  militar  que  años  más  tarde  llegaría  a  ser  decisiva  en  ambas contiendas mundiales. 

Habría  que  repasar  las  justificaciones  que  el  rezagado  imperialismo  italiano  adujo  en aquellos  años  para  volver  razonablemente  aceptable  el  ataque  extracontinental;  repasarlas  para advertir  las  verdaderas  pretensiones  de  expansión  de  los  sectores  capitalistas  de  la  economía italiana.  Como  sostiene  BERTAZZOLI,  «la  Libia  diveniva,  di  volta  in  volta,  mitico  referente  di speranze rinnovate e di frustrazioni represe. Ora biblicamente ‘terra promessa’, ora Eldorado per soddisfare  le  esigenze  economiche  di  una  borghesia  vogliosa  di  espandere  le  basi  sociali  dello stato liberale» (157). 

Si  bien  no  fue  entonces  tan  gravitante  como  hoy  la  búsqueda  del  petróleo,  sí  lo  era  la necesidad de proveer de materia prima barata a la industria alimentaria (cereales y oleaginosas), debido a lo cual empresas italianas financiaron la campaña bélica del estado nacional en busca de beneficios en la explotación de dichos productos, generando así una corriente de opinión q ue tuvo como  correlato  «l’elogio  incondizionato  di  una  borghesia  conservatrice,  incline,  per  motivi prevalentemente ma non exclusivamente eonomici, alla politica imperialistica» (LORENZINI: 1274). 

Resulta necesario, entonces, repasar tales justificaciones con el objeto crítico de desestabilizar las estrategias  de  representación  del  poder  propiciadas  a  través  de  distintos  discursos  sociales  que contribuyeron a la justificación de la empresa. 
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Entre  estos  discursos  la  literatura  se  hizo  eco  una  vez  más  en  el  libro   Merope  (1912)  de Gabriele  d’Annunzio.  Bajo  ese  título,  acompaðado  por  la  inscripciñn  «Le  canzoni  della  gesta d’Oltremare», aparecían en enero de 1912 (es decir en pleno desarrollo del conflicto armado ítalo-turco por Libia), las diez canciones que constituirían también el cuarto libro de los  Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi. La contundente presencia coetánea de los acontecimientos que la  poesía  refiere  han  llevado  a  varios  críticos  dannunzianos  a  pensar  en  un  tipo  de  poesía  que subroga la acciñn: «la poesia deviene, appunto, la forma sostitutiva dell’azione. La pàrola poetica è esclusivamente in funzione dell’intento politico: il nacionalismo agresivo e guerresco» (BARBERI SQUAROTTI:  160).  En  esta  decena  de  composiciones,  escritas  en  tercetos  dantescos,  el  poeta exalta,  desde  el  espacio  y  la  condición  de  autoexiliado  en  Francia,  el  espíritu  guerrero  y  la ambición  de  conquistas  ultramarinas,  desatada  sobre  todo  en  territorios  del  norte  de  Africa. 

D’Annunzio  (a  quien  las  deudas  y  los  acreedores  habían  empujado  al  autoexilio,  y  no  los posicionamientos  políticos)  encontró  en  este  conflicto  armado  y  en  el  recrudecimiento  de  los discursos  nacionalistas  y  coloniales,  la  oportunidad  de  reinstalarse  en  el  campo  intelectual  y artístico italiano en una posición de vanguardia probelicista «che si retiene capace de reimmettere nel presente tutta la vitalità del mito antico» (FERRONI: 500). 

En  el  marco  de  esta  dirección  discursiva,  la  ocupación  de  un  territorio  extranacional  es considerada una «gesta». Las apelaciones ideológicas que justifican la  invasión se fundamentan en la reivindicación de derechos civiles y territoriales que se remontan al antiguo imperio romano. 

Poesías  escritas  en  el  fragor  de  los  acontecimientos  y  publicadas  en  periódicos  de  distribución masiva, las canciones de  Merope connotan inmediatamente la emociñn del lector. «L’intenzione è di istituire  un  rapporto  dialettico  tra  passato  e  presente,  nobilitando  il contingente  nel confronto  e nell’identificazione  con  il  già  avvenuto,  che  ne  legittima  storicamente  l’episodicità  annettendola all’assoluto del mito» (LORENZINI: 1285). El prestigio residual proveniente de la antigüedad clásica y de la civilización latina, canonizado por el Humanismo europeo, ha dejado aquí de constituir para D’Annunzio y otros artistas e intelectuales italianos, un código en el cual se cifraba la impugnación antimoderna,  visible  en  la  primera  etapa  de  su  producción  lírica,  para  tomar  las  formas  de  un discurso  dominante  en  el  contexto  de  la  competencia  entre  potencias  capitalistas  europeas  que pugnan  por  dominar  el  mapa  de  los  nuevos  colonialismos  que  aseguran  el  control  del  comercio internacional. 

De esta forma, el «otro» colonizado, en este caso el universo árabe nordafricano, es visto en  condiciones  de  subalterno,  «incógnito»,  «natural»  e  «incivilizado»,  tal  como  se  advierte  en  la canción  que  encabeza   Merope,  titulada  «La  canzone  d’Oltremare».  Allí,  el  territorio  de  la  actual Libia sigue siendo (como los discursos dominantes suelen repetir hoy mismo, cien años después de esos episodios), un territorio a donde llevar la acción liberadora de la civilización occidental. 

Con  atributos  propios  de  la  subalternidad,  que  se  remontan  a  una  larguísima  tradición épica  adentrada  en  siglos  de  colonialismo  imperialista,  la  condición  árabe  se  presenta  en  «La canzone d’Oltremare» desde la expectativa de recibir el impacto civilizador europeo, que en este caso es equivalente al italiano y –por lazos históricos– al latino que tiene sus raíces en el imperio romano. 

En  la  construcción  ideológica  de  la  nación  árabe  que  el  poema  propone,  se  destacan únicamente  los  atributos  naturales  del  suelo  que  se  presenta  desconocido  y  extremado, desprovisto de cultura y en actitud de espera («che aspetta l’orma e la semente»). Este «deserto ardente»,  cubierto  de  «aride  sabbie»,  donde  se  asientan  «incognite  contrate»  constituidas  «della barbarie e delle arene» y donde apenas se reconoce a la «mietitrice albana fosca», se erige en la visiñn que el poema proyecta como «la promessa d’Oriente». 

Las ideas de «espera» y de «promesa» confirman un paradigma profético y mítico que se cruza con el impacto de la acción histórica, para dar cuerpo a un discurso dominante en el cual se exaltan los valores del hombre blanco europeo y cristiano, el conquistador que viene a restaurar la 

«Tripoli latina», luego de un largo período de sublevación irredenta. La conquista de Libia es vista como  una  operación  capaz  de  restaurar  la  totalidad  mediterránea  destrozada  por  los  bárbaros islámicos  durante  la  Edad  Media.  África,  en  esta  dirección,  se  vuelve  un  territorio  extremo  de Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 9 
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civilización latina que, recobrado, es capaz de motivar el renacimiento de un ecumenismo imperial; en  otras  palabras,  este  discurso  dominante  del  capitalismo  colocó  en  Africa  «la  proiezione messiánica di una nuova Italia» (TOMASSELLO: 119). La justificación ideológica de la empresa que 

«La canzone d’Oltremare» ofrece no es de conquista sino de reconquista: «i territori africani, già romani  storicamente,  sarebbero  dovuti  tornare  in  seno  alla  loro  patria  legittima,  in  una  linea  di continuità, come già lo furono al tempo di Settimio Severo» (BARTAZZOLI: 161). 

Al contrario del territorio libio y las subrayadas condiciones de su desértico e infértil suelo, la visión que el poema proyecta del conquistador europeo se asienta sobre atributos culturales no vinculados  con  la  naturaleza  de  su  tierra  de  procedencia  sino  con  sus  propiedades  físicas  y culturales,  en  las  cuales  se  subrayan  las  condiciones  de  fortaleza  y  fertilidad.  Se  trata  de  la 

«miglior sangue» de un pueblo «giovine e selvaggio» que atraviesa una «stagione meravigliosa», una «primavera santa». Se trata de una «gente fresca e spedita», una «stirpe ferace» que bajo la 

«fronda  imperatoria»  de  un  «savio  imperatore»  de  «raggiato  volto»  será  capaz  de  imponer 

«l’aratro cristiano». 

La  razonabilidad  histórica  del  argumento  discursivo  sobre  el  cual  se  asienta  el  poema concluye  con  una  imagen  paradigmática:  en  las  últimas  estrofas  de  «La  canzone  d’Oltremare» 

emerge la figura del «capitano» haciéndose dueño de la iniciativa en el combate marítimo contra los musulmanes, con el «cuor infisso al rostro».  La imagen, cargada de  un exhibicionismo  léxico belicista  fundamentado  en  el   Vocabulario  marino  e  militare,  de  Alberto  Guglielmotti  –como  ha demostrado  LORENZINI  (1286)–,  es  densa  en  apelaciones  latinas  y  cristianas  que  vinculan  la acción  histórica  con  el pasado  legendario.  Pero  más  allá  de  ellas,  la  emergencia  de  la  figura  del 

«capitano» importa en sí misma la adscripción del tan repetido discurso nacionalista que el texto convoca, a un proyecto  cultural  y económico capitalista, que tuvo sus fundamentos ideológicos  y materiales  en  la  visión  del  mundo  que  el  estado  comunal  y  la  incipiente  burguesía  habían promovido desde sus orígenes en el siglo XIII. 

La guerra de Libia que D’Annunzio presenciñ desde su autoexilio francés y que la palabra lírica  en   Mérope  subroga,  fue  probablemente  un  capítulo  más  en  la  larga  línea  episódica  que enfrentó a europeos  y  árabes, una extensa historia protagonizada por capitales  y capitanes, una historia también reciente que promete continuar. 
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Género y colonialismo a través del intertexto en la novela inglesa de los 

siglos XIX y XX  

Prof. María Angélica Álvarez 

Universidad Nacional de Mar del Plata  

Numerosos  son  los  ejemplos  de  autores/as  que  a  fines  del  siglo  XX  han  seleccionado  la reescritura  como  estrategia  creativa  consciente.  El  fin  de  la  modernidad  y  el  comienzo  de  la posmodernidad delatan ese rumbo estético en Europa y en América. Marguerite Yourcenar, Jean Paul  Sartre,  J.  Anohuil  –en  el  contexto  del  drama  existencialista  de  pos-guerra–,  Christa  Wolf, Jean  Rhys,  Jeanette  Winterson,  Ángela  Carter,  Ítalo  Calvino,  Claudio  Magris…  insisten  en  las prácticas  intertextuales  para  elaborar  sus  ficciones.  Cabe  preguntarse  cuál  es  la  intención  que subyace en ese gesto. 

La reescritura proyecta un oxímoron: es, simultáneamente, afirmar un tradición y, por ende, perpetuarla y es, también negarla, en la medida en que se la revisa y se la reelabora. Por lo tanto el acto de reescribir implica más que asimilación, trascendencia, más que redefinición, recreación y resemantización. 

Las  creaciones  narrativas  de  los  siglos  XIX  y  XX,  son  emergentes,  a  la  vez  que productoras,  de  espacios  de  representación,  de  la  transformación,  que  implica  aceptación  y visibilidad  de  nuevos  procesos  instituyentes,  en  el  pensamiento  actual.  Además  de  la  puesta  en crisis  de  constructos  previos  (Episteme  de  lo  Mismo),  tales  procesos  inauguran  una  línea epistemológica  signada  por  la  apertura  y  la  diferencia.  Se  transita  desde  la  mirada  unificante  y homologante  del   Hombre  portador  de  la  Razón  (única)  hacia   nuevas  razones  posibles.  Se plantean inéditos desafíos: 



-encontrar nuevos valores y, en consecuencia, nuevas palabras para nombrarlos; 

-plantear los problemas relacionados con el colonialismo en sentido amplio; 

-inaugurar y / o desentrañar el saber del cuerpo (y del sexo) y de sus razones; 

-y resignificar el concepto de  género. 



Frente al orden simbólico dado –patriarcal– instaurador de los límites a partir de los cuales es  posible  percibir  y  pensar,  determinante,  por  lo  tanto  de  lo  visible  y  lo  pensable,  se  erigen escrituras que operan como «des-reguladoras», perturbadoras, delatoras de la mayor opresión: la de tener que expresarse en el lenguaje ajeno, y de la mayor miseria: la «miseria simbólica». 

Las  producciones  literarias  de  las  mujeres  en  el  ámbito  anglosajón  tienen  una  larga tradición, en el sentido arriba señalado. Desde muy temprano, apuntan síntomas de desvíos, que no son sino gestos de denuncia, transpuestos por vía estética, de la experiencia de quienes están estructuralmente  condenadas  a  expresarse  en  los  códigos  de  la  escritura  del  otro,  ordenada  a partir  de  las  experiencias  de  los  varones,  o  a  permanecer  mudas.  En  esta  comunicación  se intentará  el  examen  de  dos  obras  escritas  en  inglés:   Jane  Eyre,  de  Charlotte  Brontë  (1847)  y Ancho  mar  de  los  Sargazos,  de  Jean  Rhys  (1966).  Se  postula  aquí  que  Jean  Rhys  asume  el mecanismo  intertextual  a  modo  de  estrategia  escrituraria  mediante  la  cual  pone  en  evidencia  o desenmascara  de  manera  intencional  el  conjunto  de  discursos  de  variada  extracción  recibidos responsables  de  la  configuración  de  una  determinada  subjetividad.  Al  par  que  traza  tal visualización y desmontaje, diseña ficciones diversas que se construyen como contestación a las múltiples matrices heredadas. 

Las obras se configuran entonces como itinerarios cuasimetódicos de búsqueda de un yo que aspira a evidenciarse como algo más que el sujeto del acto enunciativo, una posición prevista Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 11 
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por el lenguaje, un  lugar en el que se intersectan códigos o en un gesto de transgresión estético-filosófica  a  una  episteme  determinada.  Toda  la  producción,  enfocada  tanto  en  su  dimensión diacrónica como sincrónica, se vuelve progresivamente delatora de otra subjetividad que deviene de un largo proceso de resistencia y desenmascaramiento y pugna por cobrar identidad. 
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A partir de la convicciñn de que «… la literatura, como forma de acceso al conocimiento, es un  espacio  privilegiado  para  la  organización,  representación  y  articulación  de  la  experiencia,  al igual  que  para  la  exploración  de  los  ideales,  valores  y  prejuicios  de  los  diferentes  grupos socioculturales  y  lingüísticos  –los  cuales  determinan  la  construcción  del  significado,  de  la identidad,  del  género  y  de  la  sexualidad,  entre  otras  cosas…»  (en  el  sentido  en  que  lo  expone Marina  FE  en   Otramente  1999:  8-9),  se  tratarán  de  evidenciar  mediante  el  análisis,  los  vínculos entre textualidad y sexualidad, entre género y cultura, entre identidad, subjetividad y poder. 

En cuanto a la constitución del sujeto, en el itinerario hacia la posmodernidad se plantea el tema  desde  la  oposición:  el  ser  ya  no  es  sino  dividido,  desgarrado,  traspasado,  ya  no  es  en consistencia,  sino  en  deconstrucción  y  en  transición.  Dicho  planteamiento  se  trasunta  en  la escritura  a  través  de  rasgos  lícitos  de  ser  leídos  como  consecuencia  del  fracaso  de  los presupuestos de base de la modernidad (la racionalidad, la lógica binaria, jerárquica y atributiva, el dualismo  ontológico,  el  pensamiento  representativo,  teleológicamente  dirigidos,  y  paralelos  al dogma del progreso y el avance científico) y, por ende, de sus constructos artísticos. 

En el marco de tal cambio epistemológico operado en el siglo XX se  torna axial la  ruptura del concepto de identidad, que se proyecta estrechamente vinculado a tres problemáticas: 1)  la de la  subjetividad,  2)   la  del  género  sexual,  y  3)   la  del  género  literario.  Con  respecto  a  la  primera, subyace  la  cuestión  de  la  crisis  del  sujeto  cartesiano,  profundizada  en  la  última  centuria  y registrada  principalmente  en  el  pensamiento  de  Sigmund  Freud  y  Jacques  Lacan  y  en  los sucesivos abordajes de Julia Kristeva, Giles Deleuze y Michel Foucault. 

En  1966  se  publica   Ancho  mar  de  los  sargazos.  Han  pasado  para  su  autora  casi  treinta años  de  ostracismo  literario,  varios  matrimonios  frustrados  y  una  familia  conflictiva  dispersa  en tres continentes. Llegada a Inglaterra a los 16 años, vive casi en la prostitución trabajando como corista. Empieza así un tiempo de soledad itinerante por Europa, con estadías en París y Londres, con frecuentes caídas en el alcohol, descripto fielmente en su obra «Viaje a la oscuridad». Es una forma  de  «vivir  muriendo».  Se  casa  tres  veces,  enviuda  una  y  dos  de  sus  maridos  acaban  en  la cárcel.  En  1919  en  Holanda  se  casa  con  el  periodista  y  compositor  Lenglet  y  es  madre  de  dos niños. Empieza a publicar en los años 20  y 30,  bajo patrocinio de Ford  Maddox Ford, pero pasa prácticamente  inadvertida.  Pero  Jean  se  proyecta  en  su  personaje  Antoinette  Cosway,  una heredera  criolla  de  principios  del  siglo  XIX,  odiada  por  los  esclavos  recientemente  liberados, alienada y finalmente presa de un matrimonio asfixiante. Rhys reconstruye así la vida de Bertha, el personaje  de   Jane  Eyre  que  prende  fuego  la  casa  y  se  suicida.  La  novela  se  estructura  en  tres partes. La primera es narrada por Antoinette, su vida en la isla de Coulibri, a finales de los años 30: los conflictos personales con su madre  y su padrastro, la estrecha relación con Christophine, su  criada  y  mentora,  la  muerte  de  su  hermano  y  la  locura  de  su  madre  tras  el  incendio  de  su mansión por un grupo de esclavos rebeldes. A esto sigue el traslado al hogar de la tía Cora  y la posterior reclusión en un convento de religiosas. La central, es ofrecida por la voz del esposo que da cuenta de su arribo a las Antillas, el matrimonio y el posterior fracaso. Rochester nos cuenta su llegada  a  una  isla  de  Jamaica  junto  a  su  joven  esposa  como  recién  casados,  para  residir  a  una casa  que  perteneció  a  la  madre  de  su  mujer.  La  historia  se  centra  en  desarrollar  el  conflicto personal y emocional de la pareja, enfrentado en un ambiente y una cultura ajena para el hombre extranjero que muy pronto se convierte en el esposo, pues no la entiende. 

En la última parte el relevo narrativo es tomado por Antoinette, ya Bertha Rochester, para contar  su  propia  tragedia,  el regreso  del matrimonio  a  Inglaterra,  donde  la  joven  esposa,  víctima de la locura, es encerrada por su marido en una habitación al cuidado de Grace Poole. 

La acción propiamente dicha transcurre en su tramo inicial, en Jamaica, colonia inglesa, en los años posteriores a la abolición de la esclavitud, aproximadamente a partir de 1834, cuando la mayoría  de  blancos  criollos  pasan  de  ser  propietarios  de  esclavos  a  ser   negros  blancos,  y  los negros  negros  cobran  más  valor  que  los   blancos  negros.  Se  dice  en  el  libro  que  en  aquellos tiempos fueron muchos los que murieron, blancos y negros, en especial los viejos. Es la época en que estos criollos son cucarachas blancas (1976: 102) para los negros y negros blancos para los ingleses.  La  narración  ilustra  una  época  decididamente  patriarcal,  de  leyes  rígidas  para  la  mujer Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 13 
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que contrae matrimonio (cuyos cuyos bienes pasan a propiedad del marido) y laxas para el varón. 

Y esta impronta se intensifica al final, en el decurso de la reclusión en Inglaterra. 

Cabe preguntarse sobre el porqué o las motivaciones de la reinscripción de un personaje tan  enigmático  de  una  novela  publicada  por  Charlotte  Brontë  en  1847.  La  obra  se  tituló  en principio   Jane  Eyre:  una  autobiografía  y  se  publicó  bajo  el  seudónimo  de  Currer  Bell.  Sería oportuna una reflexiñn sobre este carácter ‘autobiográfico’ que la autora pretende sugerir desde el comienzo para su obra. Se trata de un relato en primera persona aunque no de autobiografía en sentido estricto. La crítica ha acuðado la expresiñn ‘espacio autobiográfico’ destinada a nombrar el espacio  diseñado  por  el  receptor  para  leer  las  construcciones  ficcionales  como  fantasmas reveladores  del  individuo  (recuérdese  el  ‘pacto  fantasmático’  de  Philippe  Lejeune),  como  claves autobiográficas:  «Un  lugar  de  convergencia  de  múltiples  huellas,  susceptible  de  configurar  un relieve,  (…)  la  presencia  del  yo  autor,  causa  sustancial  de  la  escritura,  al  margen  de  toda coincidencia en relación con el nombre y, por supuesto con la historia vivida» (1991: 220). A poco de  internarnos  en  la  novela  experimentamos  la  sensación  de  que  el  yo  creado  por  la  escritura constantemente transgrede límites, perturba, sugiere al lector la sospecha de que ambos sujetos, el textual y el biográfico, tienden en algunos aspectos a confundirse. En este caso la obra operaría como  epifanía  del  ‘yo  autora’,  transfigurada  (en  y  por  la  selecciñn  poética)  en  dos  niveles diferentes:  en  su  proyección  y  en  su  proyecto.  Ambos,  reflexión  sobre  la  propia  identidad  y proceso creativo, se integran en un camino hacia la autorrealización. Tanto aquí como en la obra de Jean Rhys el discurso va más allá de la gestación virtual de un espacio autobiográfico  –si bien es posible rastrear aspectos vitales en las novelas–: las autoras se asumen como sujetos, no sólo para  dar  testimonio  de  vida  sino  que  en  el  acto  cobran  conciencia  de  sentirse  existir  como paradigma  o  indicio  de  un  grupo,  de  una  época,  de  un  contexto  sociocultural,  a  la  vez,  de modelarse  a  sí  mismas  en  esas  circunstancias.  La  escritura  las  constituye  en  portadoras genéricas. 

La historia en  Jane Eyre es narrada por la protagonista, quien a los diez años de edad es cuidada por su tía política, la señora  Reed. El señor Reed, hermano de la  madre de Jane, la ha tomado  a  su  cargo  cuando  queda  huérfana,  pero  cuando  él  muere  poco  después,  y  a  pesar  de haber  hecho  prometer  a  su  esposa  que  la  criaría  como  a  uno  de  sus  propios  hijos,  Jane  no  ha conocido  sino  humillaciones  y  maltratos  por  parte  de  todos  en  la  suntuosa  mansión,  Gateshead Hall. 

Cuando  la  niña  empieza  a  cuestionar  la  injusticia  del  trato  y  a  rebelarse  contra  ella,  es enviada  a  una  escuela,  Lowood,  una  institución  financiada  en  parte  por  donaciones  para  educar huérfanas.  El  afán  del  señor  Brocklehurst,  el  tesorero,  de  convertir  a  las  niñas  en  mujeres 

«resistentes, pacientes  y  abnegadas», justifica para él el hambre  y el frío que sufren en el lugar. 

Sin  embargo,  la  superintendente  de  la  institución,  la  señorita  Temple,  es  una  joven  inteligente  y amable,  quien  aprecia  a  Jane.  Esta  pronto  hace  amistades,  como  Helen  Burns,  una  niña  que pronto fallece de pulmonía, pero le deja una huella imborrable de estoicismo y fe cristiana. Recién cuando  una  epidemia  de  tifoidea  arrasa  con  las  alumnas,  se  introducen  mejoras  a  la  calidad  de vida  del  lugar.  Allí  Jane  pasa  ocho  años,  seis  como  estudiante  y  dos  como  docente.  Cuando  la señorita  Temple,  a  quien  Jane  se  ha  acostumbrado  a  ver  como  una  madre,  institutriz  y compañera,  se  va,  la  joven  siente  que  nada  más  la  une  a  Lowood.  Esa  sensación  la  lleva  a publicar  en  el  periódico  un  anuncio  de  sus  servicios  como  institutriz  privada.  Su  propuesta  es aceptada por la señora Fairfax, de Thornfield, quien le ofrece el doble del salario que Jane recibía en  Lowood.  Antes  de  la  partida,  Bessie,  su  antigua  niñera,  la  visita  para  despedirse  y  le  cuenta que siete años atrás un tío suyo fue a buscarla a Gateshead antes de partir hacia Madeira. 

A pesar de la mejora en su situación, la libertad con la que ahora cuenta, hace que Jane se sienta insatisfecha, que quiera «algo» que ella misma no puede definir. La rutina de Thornfield la agobia. Para comprender más acabadamente el estado interior de la joven no hay que olvidar que cada  discurso  estético  reenvía  inexorablemente  al  contexto  de  producción  del  que  resulta inescindible.  Y  el  período  victoriano  inicial  es  fecundo  en  revoluciones  y  desestabilizadores movimientos de oposición y protesta. Si bien la época asiste a la consagración de los principios de 14 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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libertad de conciencia y de libertad individual, éstos benefician sólo a los hombres de los sectores altos y medios mientras que la mayoría de las mujeres siguen viéndose privadas del derecho a la educación, la propiedad y el voto  y sobre todo de  su propia identidad como mujeres. De ellas se espera completa dedicación al matrimonio, al marido y a los hijos. El control de su propio destino les  está  vedado.  El  ámbito  en  el  que  se  desenvuelven  los  sucesos  de  la  trama  es  revelador  de múltiples  indicios  de  la  narrativa  gótica.  La  voz  narradora  crea  un  marco  o  escenario  casi sobrenatural  capaz  de  suscitar  sentimientos  de  misterio.  Importa  el  marco  arquitectónico  de  la mansión, que sirve para enriquecer la trama; las sombras y contornos de luz delimitan espacios y recrean sentimientos melancólicos. Predominan lo oscuro, las tinieblas. Se adivinan referencias a la locura, lo irracional, la bestialidad y en general rasgos inhumanos o sobrenaturales. 

Según  José  Amícola  la  llamada  «novela  gótica»  se  presenta  tematizando  lo  femenino, como la escritura de lo excesivo que pone en duda los mismos principios sobre los que se asienta, al  no  permitir  certezas  racionales  y   surge  como  una  subversión  contra  las  ideas  dominantes. 

Campea en los textos un carácter contra-hegemónico. Se vincula con la retórica del exceso la cual se representa en la explosión de lo emocional y  del miedo, ambas cualidades adjudicadas, en el período  que  nos  ocupa,  a  la  mujer.  Para  el  crítico,  la  coordenadas  espacio-temporales  de  los relatos góticos (o «cronotopo» del gótico) venían a quebrar las expectativas racionales, llevando a los  lectores,  y  especialmente  a  las  lectoras,  hacia  laberintos  inusuales  que  con  su  exotismo producían  una  inusitada  provocación  y,  a  la  vez,  conducían  a  generar  estremecimientos  ante  lo desconocido (AMÍCOLA, 2003: 28-29). 

Ante estas reflexiones cabría preguntarse qué rasgos de subversión e irracionalidad sería lícito atribuirle a Jane Eyre, la protagonista de la obra de Brontë, y qué articulación podría trazarse entre  los  espacios  representados  y  la  evolución  del  personaje.  La  historia  es  la  metáfora  de  un viaje  que  comienza  siendo  físico,  con  clara  referencia  a  lugares  geográficos  reales  y  que comprende  claramente  tres  etapas:  Gateshead  (la  infancia  en  medio  de  la  soledad  y  la indiferencia  familiar),  Lowood  (la  rigurosa  educación,  verdadera  prueba  de  resistencia),  y finalmente  Thornfield  (sede  de  descubrimientos  y  encuentro  del  amor).  Pero  en  su  decurso  el itinerario  se  interioriza  y  se  vuelve  un  arduo  camino  hacia  la  madurez  intelectual,  emocional  y personal  hasta  lograr  la  plenitud.  Es  indudable  que  desde  la  aparición  de  la  obra  esta  figura femenina  instaura  en  la  sociedad  victoriana,  heredera  de  las  heroínas  románticas,  un  nuevo modelo de mujer: carente de belleza, apasionada, anticonvencional, independiente, en busca de la libertad, actitud impensada en el contexto que transita. Son precisamente estos rasgos adquiridos y afirmados en el viaje vital los que la enfrentan y la asimilan a la aparente contrafigura novelística, Bertha, la esposa loca de Edward Rochester. Ambas son víctimas de un colonialismo personal. La relación  de  ambas  con  el  hombre  se  resuelve  en  un  arduo  juego  de  poderes  en  el  seno  del patriarcado. 

Sandra  M.  GILBERT  y  Susan  GUBAR,  en  la  cuarta  parte  de  su  obra  referida  a  «Los  yoes espectrales  de  Charlotte  Brontë»,  examinan  diversas  escenas  del  relato  y  concluyen  que  las manifestaciones de ambas mujeres se corresponden en cuanto a la expresión de la rebeldía y la ira.  El  concepto  de  matrimonio  en  Rochester  y  en  la  sociedad  la  enojan  y  la  predisponen  a recurrentes manifestaciones de independencia y por qué no, de rebelión y furia. Es en este punto donde  se  anudan  ambas  vidas  femeninas.  Una  y  otra  son  portavoces  del  ansia  de  libertad  y autonomía  en  que  se  debaten  las  mujeres  dentro  de  un  orden  en  el que  aparecen  naturalizadas las diferencias e institucionalizadas las desiguales asignaciones de poderes derivadas de un largo proceso de construcción y cristalización del imaginario (1984: 358-362). Se trata de «una secular producción y reproducción  -como acertadamente afirma Ana María  FERNÁNDEZ– «de un universo de significaciones constitutivas de lo femenino y lo masculino (…) que forman parte no sñlo de los valores de la sociedad sino también de la subjetividad de  hombres  y mujeres» (1993: 162). Y de los discursos reiterados durante generaciones. 

El  abordaje  de  la  elección  del  yo  como  responsable  de  la  narración,  en  las  creaciones escritas  por  mujeres,  lleva  implícita  la  necesidad  de  reflexionar  acerca  de  este  tipo  de  historias, con respecto a la necesidad de generar autorrepresentación. Históricamente, durante largo tiempo Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 15 
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en  el  mundo  occidental,  la  autobiografía  ha  cumplido  la  función  de  reproducir  y  promover,  en  la retícula  de  sus  narrativas,  una  ideología  patriarcal.  Este  proceso  contribuye  a  la  legitimación  del discurso androcéntrico, represor por excelencia de lo innombrable e incontrolado de la experiencia humana, lo fluido, inmediato, contingente, irracional; todo aquello que se vincula íntimamente con lo  semiótico.  De  ahí  que  la  presencia  central  de  la  voz  femenina,  en  la  factura  ficcional,  es percibida  como  perturbadora  de  todo  un  orden  simbólico  instituido,  una  noción  canónica  de producción artística e intelectual. Creo que las autoras llevan a cabo, en estas novelas, un intento de  autoconstrucción  por  medio  del  discurso,  que  puede  visualizarse  como  una  lucha  difícil, ambigua,  donde  se  confrontan  presiones  subjetivas  del  discurso  y  presiones  narrativas  de  la historia. 

Notas  

Para las citas textuales en castellano se han empleado las siguientes ediciones: BRONTË, Charlotte,  Jane Eyre, trad. Elizabeth Power, 5.ª ed, Madrid, Cátedra, 2006. 

RHYS, Jean,  Ancho mar de los Sargazos, trad. Andrés Bosch, 1.ª ed, Madrid, Noguer, 1976. 

Se  ha  consultado  también  la  edición  de  RHYS  J.,  Wide  Sargasso  Sea,  New  York-London,  Norton  Critical Edition, 1999. 
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Duhamel en traducción: el humor fuera de su entorno  

Rossana Andrea Alvarez 

Universidad Nacional de Mar del Plata  

Dos  hombres  que  se  ríen  juntos,  por  ejemplo  sobre  un  chiste.  Uno  de  ellos  ha usado cierta palabra un tanto inusual y ahora los dos estallan en una especie de balido. 

Esto  podría  parecerle   muy  singular  a  alguien  que  llegara  desde  otro  entorno.  Mientras que nosotros lo encontramos absolutamente  sensato.1  

La  poeta  norteamericana  Denise  Duhamel  ha  publicado  numerosos  libros  de  poemas  en los  que,  desde  una  perspectiva  feminista,  critica  aspectos  de  la  cultura  contemporánea norteamericana  con  ironía  y  desparpajo.  Con  un  lenguaje  coloquial,  la  autora  explora  diferentes formas  poéticas  jugando  con  el  lenguaje  y  los  íconos  de  la  cultura  pop.  Uno  de  los  rasgos  más salientes  de  sus  poemas  es  el  humor.  Al  pensar  en  la  traducción  de  su  poesía,  tanto  su  crítica social  como  su  aspecto  humorístico  –a  menudo  ligado  a  la  forma–  son  dos  escollos  difíciles  de sortear para lograr una traducción «adecuada».2 

De  sus  libros  de  poemas,  sólo  uno  cuenta  con una  traducción  al español,  me  refiero  a  la edición  bilingüe  de   Afortunada  de  mí,  publicada  en  España  en  2008  por  Bartleby  editores. 

Basándose  en  estas  traducciones  y  en  otras  realizadas  en  los  talleres  de  traducción  en  la UNMDP3,  este  trabajo  indaga  los  procedimientos  utilizados  para  que  el  humor  sobreviva  en  el nuevo poema en español. 

Gran parte de la poesía de Denise Duhamel es humorística, y sus comienzos como «poeta stand-up»4  dejan  una  marca  indeleble  en  sus  poemas.  Basta  leerlos  en  voz  alta  para  ver  cómo resulta casi natural vocalizar una entonación que inevitablemente  lleve a  la risa. Según la poeta, hablando de la relación entre la literatura y la comedia stand-up, el efecto humorístico depende en gran parte de la voz que interpreta oralmente esta poesía. Es esta voz, sin duda, la que da vida a los  elementos  cómicos  utilizados  por  la  poeta:  los  remates  resaltados  por  pausas  en  los  versos, los  juegos  de  palabras,  los  malentendidos  y  la  sorpresa.  Así,  propone  una  suerte  de  receta compartida  por  la  comedia  stand-up  y  la  poesía  humorística:  se  comienza  con  una  narración, hasta llegar a un remate, que da lugar a una serie de agregados en forma de chistes o imágenes basadas en la misma premisa. Para darle un cierre, generalmente se hace un guiño que remite a una imagen anterior. 

Pero  este  tipo  de  poesía  no  carece  de  ciertas  cualidades  asociadas  con  la  poesía  más tradicional.  Como  dice  Webb  en  su  antología  de  la  poesía  stand-up5,  la  misma  se  asocia errñneamente con la poesía ‘de calle’ o con el  performance.  Sin embargo, para él un buen poema stand-up  exige  arte  literario  como  cualquier  otro  poema,  y,  aunque  se  escribe  para  la  página impresa,  se  tiene  en  cuenta  los  orígenes  de  la  poesía  como  arte  oral,  por  lo  que  alcanza  su culminación cuando es leído en voz alta.6  

Así,  la  poesía  humorística  de  Duhamel  también  está  destinada  a  la  página,  por  eso  se observan  otros  recursos  para  producir  humor  que  no  necesariamente  tienen  que  ver  con  su lectura  e  interpretación  en  voz  alta,  ya  que  conservan  su  comicidad  más  allá  de  la  lectura.  La sátira,  la  ironía,  la  comparación,  y  las  descripciones,  son  recursos  poéticos  que  abundan  en  sus poemas  y  que  son  propios  de  cualquier  tipo  de  poesía.  Mediante  ellos,  Duhamel  presenta  en  la página  instantáneas  de  la  cultura  y  la  sociedad  de  los  Estados  Unidos.  La  poeta  se  detiene  en ciertos temas –como la política, la guerra, las relaciones de poder, la representación de la mujer y los  mandatos  sociales–  con  acidez  y  desenvoltura.  Además,  muchos  de  sus  poemas  son autobiográficos, ya que Duhamel se ríe de sí misma y no niega ser parte de la sociedad a la que mira con ironía. 
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Su experimentación con la forma también está en gran parte puesta al servicio del humor. 

Su uso del soneto, la sestina o la  villanelle es altamente productivo a la hora de darle forma a esa catarata  de  palabras  que  más  tarde  se  transformará  en  poema.  La  fricción  entre  ese  contenido irreverente  y  un  formato  tradicional  genera  comicidad.  El  uso  del  collage  también  tiene  su  carga humorística, ya que la poeta no duda en utilizar eslóganes comerciales y contenido de la web para hacer ciertos guiños a los lectores. Sus alusiones a la cultura pop proveen al lector de un campo de  referencias  compartidas  que  le  dan  esa  sensación  de  moverse  con  soltura,  de  estar interpretando un chiste entre amigos. 

Al considerar diferentes estudios sobre el humor, podemos seleccionar ciertas cuestiones que son pertinentes al pensar en la traducción de un texto humorístico. Una de ellas es la división reconocida  entre  humor  referencial  y  humor  verbal.  Como  prueba  para  reconocerlos,  Cicerón propuso  una  regla  que  no  ha  sido  refutada  hasta  ahora:  cuando  el  humor  está  contenido  en  la cosa,  la  frase  conserva  su  comicidad  aunque  sea  dicha  de  maneras  diferentes,  mientras  que cuando el humor está en las palabras, su comicidad se pierde cuando se cambian las mismas. En otras  palabras,  si  el  efecto  humorístico  resiste  la  paráfrasis  o  la  traducción,  estamos  frente  a  un tipo  de  humor  que  reside  en  el  contenido  semántico  del  texto,  pero  si  el  texto  al  ser  modificado deja de ser humorístico, significa que estamos frente a un tipo de humor que depende de la forma del texto. 

Esta regla negaría la posibilidad de traducción de cierto tipo de humor que es frecuente en la poesía humorística. Sin embargo, en la práctica, este tipo de poesía se traduce. Podemos citar un ejemplo del poema «Mack» incluido en la antología bilingüe  Afortunada de  mí.  El poema repite la  sílaba  «mac»  en  diferentes  partes  del  poema.  En  una  línea,  imaginando  a  ella  y  su  marido cuando  sean  viejos,  la  poeta  dice:  «He’ll  chew  on  macaroons,  macadamia  nuts,  my  macaroni salad.  I’ll  sit  outside  under  a  mackerel  sky  crocheting  immaculate  macramé.»  y  la  traducciñn  se lee: «Masticará macarrones, nueces Macadamia, mi ensalada de macarrones. Yo estaré sentada fuera  haciendo  ganchillo  bajo  un  cielo  de  borregos».  El  paralelismo  establecido  por  las  tres repeticiones de la sílaba «mac» en ambas líneas del original es un hilo conductor que se rompe si la traducción no mantiene la repetición. Sin duda son estas palabras las  que constituyen la línea por  el  sólo  hecho  de  contener  esta  sílaba,  de  modo  que  traducir  solamente  el  significado  de  la misma, como en la segunda parte, ignorando estos sonidos, representa sólo una parte de lo que la  poeta  quiso  expresar,  ya  que  los  sonidos  no  sólo  sirven  para  producir  un  efecto  determinado sino  que  en  este  caso  son  el  punto  de  partida  para  crear  significado.  En  este  ejemplo  se  ve  el contraste  entre  la  primera  parte,  en  la  que  el  traductor  mantiene  las  palabras  «macarrones»  y 

«Macadamia»,  que  en  español  son  prácticamente  iguales  a  las  usadas  en  el  original,  y  la segunda,  en  la  que  el  traductor  no  utiliza  ninguna  de  las  tres,  a  pesar  de  haber  al  menos  dos palabras  que  en  español  también  se  usan  como  «inmaculado»  y  «macramé».  Puede  producir humor el hecho de que ella esté sentada fuera del restaurant tejiendo bajo un «cielo de borregos», pero esta comicidad no va de la mano, como en el original, del efecto humorístico producido por la repetición «mac», «mac», «mac». 

Algo  similar  a  lo  que  postula  Cicerón  es  la  distinción  que  marca  Henri  Bergson7  entre  el humor que las palabras  expresan  y el humor que las palabras  crean.  Una vez más, la traducción del  humor  «creado»  por  las  palabras  se  considera  imposible.  Afortunadamente,  la  teoría  y  la práctica  desmienten  esta  imposibilidad.  Es  así  que  algunos  teóricos  del  humor  como  Attardo8 

prueban, mediante ejemplos concretos, la posibilidad de traducción  –aunque no sin dificultad– de este  tipo  de  recursos  humorísticos.  Volviendo  a  las  palabras  utilizadas  por  Bergson,  ese  humor que  las  palabras   crean   puede  ser  re-creado  en  la  traducción,  del  mismo  modo  que  un  poema puede ser re-creado en  una versión en otra lengua. El acto creativo es inherente a  la traducción de  poesía,  tanto  más  de  la  poesía  humorística.  Como  vimos  en  el  ejemplo  anterior,  la  segunda parte  de  la  frase  podría  haber  sido  recreada  utilizando  las  palabras  sugeridas  y  buscando  una alternativa que contenga la sílaba «mac» sin alterar el significado de la frase, por ejemplo «Yo me sentaré afuera, hamacándome bajo las nubes mientras tejo un macramé inmaculado». 
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Otra cuestión a tener en cuenta es la relación entre las reglas y el humor. Se cree que para que algo tenga efecto humorístico, debe violar alguna regla implícita. En este tema, el análisis de Umberto Eco es más que pertinente. El autor hace referencia a las máximas de Grice del principio cooperativo (la de cantidad, la de calidad, la de relación y la de manera) para mostrar la variedad de  reglas  internalizadas  por  el  hablante  que  la  frase  humorística  puede  violar.  El  problema  que surge  relacionado  a  la  traducción  es  que  no  todas  las  reglas  son  igualmente  reconocidas  por hablantes  de  lenguas  diferentes.  Como  dice  Eco,  «(L)o  cómico  parece  popular,  liberador, subversivo  porque  concede  licencia  para  violar  la  regla.  Pero  la  concede  precisamente  a  quien tiene  interiorizada  esta  regla  hasta  el  punto  de  considerarla  inviolable.  La  regla  violada  por  lo cómico  es  de  tal  manera  reconocida  que  no  es  preciso  repetirla»  (ECO:  283).  Si  el  receptor  no tiene internalizada la  regla de igual modo que el  emisor, el efecto humorístico no se percibiría al no  reconocer  la  violación  de  una  regla.  Por  lo  tanto,  esto  no  sólo  presentaría  problemas  al momento  de  traducir  un  recurso  humorístico  sino  también  al  leer  un  texto  humorístico  en traducción.  De  todos  modos,  estos  problemas  no  serían  insalvables,  todo  depende  del  grado  en que la regla que es violada es compartida por la cultura emisora y la receptora. 

Muchos de los recursos humorísticos utilizados por Duhamel en sus poemas se basan en la transgresión de reglas. La superabundancia satírica presente en  los poemas sobre  la muñeca Barbie  es  un  ejemplo  de  violación  de  la  regla  de  cantidad.  El  exceso,  en  general,  es  un  recurso que  la  poeta  utiliza  a  menudo  y  que  sin  duda  es  compartido  por  la  comedia  stand-up.  Lo  utiliza también en las  repeticiones, que van más allá del efecto que se espera de la rima en un tipo de poesía más tradicional. Aunque estas repeticiones hiperbólicas son en su mayoría traducibles, el efecto  que  provocan  en  el  lector  depende  de  la  cultura  y  lengua  de  la  que  provenga.  En  una entrevista, la poeta hace referencia a las observaciones de la traductora rumana de sus poemas del libro  Kinky, quien dice que el universo de la Barbie imaginado por Duhamel es algo  paranoico, aunque  la  poeta  intenta  volver  humana  a  la  muñeca  haciéndola  actuar  como  un  ser  de  carne  y hueso. Además, ve en la muñeca al doble fantasmal de la mujer en su faceta erótica, por lo que piensa  que  «el  juicio  final  se  acerca  en  estos  juguetes  terroríficos».  Sin  duda,  lo  hiperbólico  es leído  literalmente  y  la  ironía  presente  en  las  múltiples  descripciones  de  la  Barbie  –como representante de un mundo femenino estereotipado– escapa a la traductora y por consiguiente a los lectores de esa versión en rumano. 

Pensemos  ahora  en  algunas  características  de  un  público  como  el  latinoamericano  en  lo que respecta a la recepción de productos de la cultura norteamericana. La cultura de estos países está  inevitablemente  permeada  por  la  cultura  y  lengua  norteamericana.  Algo  similar  observa Thomas  Fink  en  el prólogo  de   Afortunada  de  mí,  editado  en  España.9  El  imperialismo  cultural,  a pesar de sus consecuencias negativas, ha permitido una cierta familiaridad con algunos productos de la cultura de los Estados Unidos. Tanto la muñeca Barbie como el formato stand-up han sido introducidos  en  nuestro  medio,  por  lo  que  muchos  de  los  efectos  provocados  en  la  poesía  de Duhamel  pueden  recrearse  con  éxito  en  nuestro  país.  El  éxito  no  proviene  –al  menos  no totalmente–  de  la  habilidad  del  traductor,  sino  del  camino  allanado  que  tenemos  por  la reproducción  de  series  norteamericanas  en  nuestra  televisión  y  la  proliferación  de  artículos  de consumo masivo. Y no sólo esto, la política internacional de los Estados Unidos es también parte de nuestros noticieros, por lo que la crítica sarcástica de Duhamel en poemas como «La lista de control de armas del inspector» no escapa al lector de la versión en español. Además, la mirada crítica de Duhamel sobre su propia cultura es compartida por ciertos sectores de las sociedades de  los  países  latinoamericanos  que  rechazan  no  sólo  las  políticas  liberales  de  los  sucesivos gobiernos  de  los  Estados  Unidos  sino  también  la  imposición  de  los  modelos  culturales norteamericanos en Latinoamérica. 

El problema  surgiría,  en  todo  caso,  en  referencia  a  ciertos  guiños  y  alusiones  a  aspectos más  específicos  de  su  cultura  que  son  a  menudo  parte  del  entorno  de  los  lectores estadounidenses pero no son percibidos en todo su potencial por los hablantes de otras lenguas. 

A esto se suman expresiones propias del inglés norteamericano. Duhamel hace un comentario al respecto  en  una  entrevista10,  reflexionando  sobre  el  uso  del  slang  americano  que  está  muy Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 19 
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presente en la poesía actual y que los poetas a veces sólo perciben al confrontarse a la lectura de personas de otras culturas. Si existen diferencias entre el inglés de Estados Unidos y el de otros países, es lógico que estas diferencias se multipliquen al traducir del inglés a otra lengua,  y más aún si esa lengua meta es hablada por personas con una cultura muy diferente a la que origina el texto. Sin embargo, en la misma entrevista mencionada, la poeta, lejos de mostrarse preocupada por  una  interpretación  diferente  de  sus  poemas  en  traducción,  se  muestra  fascinada  por  una lectura  tan distinta11, acaso por la infinita potencialidad de la  lengua  y  de la poesía, que una  vez lanzada al mundo puede hacer su propio camino sin la tutela de su autor. 

A modo de ejemplo,  tomemos el poema «Embarazar» de Denise Duhamel. El poema, en forma de prosa, comienza con una referencia al eslogan de una conocida campaña comercial de leche  que  dice  « Got  milk?»  y  a  su  desafortunada  traducción  (¿Tienes  leche?)  en  el  mercado mexicano. Esta sería la premisa que inaugura la comicidad del poema. La relación del título con la interpretación de la traducción mexicana no tarda en establecerse. Para reforzarla, la poeta hace referencia a otro error de traducción en marketing, el de la campaña de la lapicera Parker que al pasar a Latinoamérica aseguró a su potencial usuario que «no derramaría tinta en su bolsillo ni lo embarazaría», confundiendo el verbo en inglés «embarrass» (avergonzar) con el verbo en español 

«embarazar».  Y en una tercera instancia, la poeta comenta otro error similar, esta  vez  referido  a una marca de pollos en los Estados Unidos, en cuyo eslogan el dueño de la compañía decía que se necesitaba un hombre duro para obtener un pollo tierno y que al ser traducido al español tanto el  adjetivo  duro  como  el  adjetivo  tierno  dieron  lugar  a  diferentes  interpretaciones  con connotaciones  sexuales.  Para  cerrar  el  poema,  se  alude  nuevamente  a  la  propaganda  de  la lapicera, diciendo que una vez, al dejar una lapicera entre la ropa para lavar, toda la carga se tiñó de azul, haciendo referencia a un embarazo indeseado. 

Al  traducir  este  poema  se  presentó  el  problema  de  la  existencia  de  dos  lenguas  en  el mismo, el inglés y algunas expresiones en español. Decidí remarcar las palabras que estaban en español,  dejándolas  en  esta  lengua,  pero  también  dejando  en  inglés  algunas  expresiones  de  las campañas de venta. Al mismo tiempo, tratándose el poema de errores de traducción, se evitó caer en  nuevos  errores  especialmente  porque  el  traspaso  de  este  poema  al  español  sería  como  una tercera  instancia  de  traducción  en  un  ida  y  vuelta  de  una  lengua  hacia  otra12.  Finalmente,  otra dificultad que se encontró al traducir este poema es la relacionada con lo que se podría llamar el uso  del  collage,  ya  que  la  poeta  incluye  en  el  poema  trozos  de  textos  de  propagandas, probablemente familiares para los estadounidenses, y de páginas web. Si bien el texto original de las  propagandas  no  es  conocido  por  los  lectores  hispanohablantes,  se  intentó  resolver  en  parte estos dilemas a través del énfasis en el humor, que, más allá de la precisión en las citas y de las referencias compartidas, es lo central del poema.13 

En los poemas seleccionados hay diferentes ejemplos de juegos de palabras  y repetición fonética. Un poema que juega con la rima de manera humorística es «Please, don’t sit like a frog, sit like a queen». En este poema se combina el humor verbal creado por las palabras rimadas y el humor  cultural  expresado  por  esas  palabras.  La  crítica  feminista  a  los  mandatos  sociales impuestos  a  la  mujer  es  el  centro  que  articula  estos  dos  aspectos.  La  forma  elegida  es  un villanelle, seis estrofas que consisten de cinco tercetos rimados ABA  y un cuarteto final con rima ABAA. Dado que la palabra «queen» del título tiene una gran significancia por sus asociaciones a una  cierta  visión  de  la  mujer,  la  rima  que  dicha  palabra  origina  es  sumamente  relevante  al considerar  el  lado  irónico  del  poema.  Las  palabras  que  riman  con  ella  son:   preen,  que  en castellano sería ‘acicalarse’ o ‘arreglarse’,  sheen, que significa ‘brillar’,  clean, ‘limpio’,  mean, que significa  ‘malo’  o  ‘cruel’,  lean,  ‘delgada’,  y   dean,  ‘decano’.  El  poema  repite  en  imperativo  ciertos mandatos,  de  lo  que  se  deduce,  en  tono  irñnico,  que  para  ser  una  ‘reina’  una  mujer  debe  estar arreglada, limpia, con el pelo brillante  y  mantenerse delgada. Se  le permite, sin embargo,  y aquí se  refuerza  la  ironía,  ser  un  poco  mala  y  ambiciosa,  casándose  con  el  decano  para  escalar posiciones.  Esta  rima,  unida  a  la  de  los  versos  rimados  con  la  palabra   girl  (chica)  de  la  primera estrofa, y la repetición del título y del verso «remember to pamper, remember to preen» contribuye a que esos mandatos se interpreten de manera irónica y se vea la crítica a esa visión de la mujer. 
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Al traducir  este  poema,  entonces,  se  intentó  conservar  la  rima  para  que  las  asociaciones mencionadas  no  se  pierdan  en  la  versión  en  español.  Para  ello,  se  buscó  la  alternativa  de  la palabra  «sí»,  que  emula  el  sonido  largo  y  agudo  de  «queen»  y  de  «preen»  y  al  mismo  tiempo enfatiza el mandato diciendo «hacelo, sí». La rima de la línea del medio también se mantuvo con la terminación «ente/s», uniendo diferentes palabras relativas al modelo femenino propuesto como 

«permanente»,  «relucientes»,  «frente»  o  «insolente».  Al moldear  la  traducción  sobre  la  rima,  por considerar  su  efecto  más  importante,  se  cambió  en  parte  el  significado  de  ciertas  líneas, agregando o quitando palabras en función de la nueva estructura regida por la rima. Por ejemplo, se  tradujo  la  línea  «Keep  the  top  down  when  you  take  your  car  for  a  whirl»  como  «Al pasear  en auto, sacale la capota y sentate en el frente», no sólo para mantener la rima terminada en «ente» 

sino para que la línea no quede demasiado larga como en la traducción publicada en   Afortunada de mí, que al no mantener la rima, se ajusta más literalmente al original diciendo «Mantén bajada la capota de tu coche cuando salgas a dar una vuelta». 

En el caso de este poema, como de tantos otros de Duhamel, especialmente los que son sobre  la  muñeca  Barbie,  la  comicidad  puede  ser  captada  por  cualquier  mujer  que  tenga  una mirada crítica feminista sobre la sociedad. En este sentido, las diferencias de cultura y de lengua no  serían  un  escollo  para  captar  el  humor,  ya  que  pertenecer  al  mismo  género  facilita  la comprensión de esta poesía. Como dice Duhamel en una entrevista, ella se identifica más con su género que con su nacionalidad.14 

A  pesar  de  las  restricciones  mencionadas,  vemos  que  ha  sido  posible  –con  aciertos  y desaciertos– la traducción de algunos de estos poemas humorísticos aunque parezca que muchos de los recursos utilizados por Duhamel para producir humor sean intraducibles. En efecto, la poeta hace  uso  extensivo  de  figuras  centradas  en  las  formas:  juegos  de  palabras,  aliteración,  rima, repetición  de  grupos  consonánticos  y  silábicos,  etc.  Pero,  al  mismo  tiempo,  la  poeta  aborda  el humor  desde  diferentes  frentes:  la  crítica  a  ciertos  aspectos  de  la  sociedad  norteamericana contemporánea mediante alusiones a la cultura pop y el uso de la ironía y la sátira; la transgresión de  límites  que,  mediante  la  experimentación,  transforma  a  esa  crítica  en  acción  y  cuestiona  los modelos  dados  por  hecho.  Así,  los  recursos  utilizados  por  la  poeta  logran  combinar  el  humor referencial y el humor verbal, por lo que su traducción no depende sólo de un aspecto. El humor, entonces,  puede  estar  fuera  de  uno  de  sus  entornos,  pero  no  de  otros.  La  inmediatez  de  las alusiones a un cierto contexto puede perderse en la traducción, pero la familiaridad con la crítica feminista,  por  ejemplo,  o  la  comicidad  producida  por  la  repetición  de  sonidos,  tiene  una  cierta universalidad. 

Los  procesos  de  globalización  han  permitido  la  difusión  de  los  productos  culturales  de diferentes países estrechando la brecha entre culturas. La cultura pop norteamericana diseminada en distintas partes del planeta se tornó en una suerte de lengua común que allana el camino entre las especificidades de cada lengua. De este modo, las referencias dejan de ser particulares para transformarse en universales, facilitando la interpretación del texto humorístico. 
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Notas  

1 En WITTGENSTEIN, Ludwig, «Vermischte Bemerkungen» en  Über Gewissheit,  Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1984, Werkausgabe Band 8, S. 560. El original dice: «Zwei Menschen, die zusammen, über einen Witz etwa, lachen. Einer hat gewisse  etwas  ungewöhnliche  Worte  gebraucht  und  nun  brechen  sie  beide  in  eine  Art  von  Meckern  aus.  Das  könnte Einem, der aus anderer Umgebung zu uns kommt,  sehr sonderbar vorkommen. Während wir es ganz  vernünftig finden». 

2 Gideon Toury cita a Even-Zohar para explicar la diferencia entre una traducción adecuada y una traducción aceptable:  «An  adequate  translation is a  translation  which  realizes  in  the  target  language  the  textual  relationships  of a source text with no breach of its own [basic] linguistic system» (EVEN-ZOHAR, 1975: 43). 

3  Estos  talleres  son parte de los  encuentros  internos  del  grupo  de investigación  «Problemas  de  la  Literatura Comparada» dirigido por la doctora Lisa R. Bradford y radicado en la UNMDP. 

4 La comedia «stand-up» es un movimiento que surgió en Estados Unidos en los años 50. Este tipo de comedia depende de la voz del intérprete. Su influencia sobre cierto tipo de poesía populista dio como resultado la «poesía de pie»,  que  combina  la  comedia  y  la  poesía  post-beat.  Este  movimiento  surgió  en  Los  Ángeles,  donde  uno  de  los miembros del grupo, Edward Field, le dio nombre a este tipo de poesía al titular su primer libro  Stand Up, Friend, With Me (1964). 

5 WEBB, Charles Harper,  Stand up Poetry: An Expanded Anthology,  2002. 

6  Para  ver  a  Denise  Duhamel  leyendo  un  poema  seguir  el  siguiente  link  http://www.youtube.com/

watch?v=c50TVEr57h8&feature=related. 

7 Henri BERGSON analiza lo cómico en  Le rire. Essai sur la signification du comique (1900). 

8 Salvatore ATTARDO, en su exhaustivo análisis lingüístico del humor en   Linguistic Theories of Humor (1994), considera posible la traducción de juegos de palabras de una lengua a otra. Para él, un buen traductor puede ser capaz de encontrar similitudes entre dos sistemas lingüísticos que le permitan recrear el juego de palabras en otra lengua con sólo  una  pequeña  distorsión.  Pero  para  hacer  esta  concesión  debe  distinguir  entre  dos  tipos  de  traducción,  una funcional (como la que permitiría traducir un juego de palabras, distorsionando el original a costa de mantener su efecto) y  otra  literal,  o  no  funcional  (como  la  que  haría  imposible  la  traducción  de  juegos  de  palabras  entre  dos  lenguas alejadas). La imposibilidad de este tipo de traducción aplicada a los juegos de palabras tiene su origen en la asociación, en  esta  figura  retórica,  de  dos  significantes  que  son  iguales  o  similares  y  dos  significados  que  son  diferentes.  La arbitrariedad de estas relaciones hace que cada lenguaje las articule de manera diferente. 

9  Thomas  Fink,  prologuista  del  libro  en  edición  bilingüe   Afortunada  de  mí,  dice:  «En  la  poesía  de  Duhamel están siempre presentes referencias culturales claramente relacionadas con Estados Unidos. Por la omnipresencia de la cultura pop americana en el mercado global y la importancia de las influencias hispanas y españolas en Estados Unidos, estas referencias pueden trasladarse perfectamente al idioma español» (pp. 10-11). 

10  Duhamel, hablando  de  la  globalización  de  la  poesía,  comenta  en  el  sitio  de  preguntas  y  respuestas  de la Asociación Americana de Poesía: «A British friend of mine was recently reading one of my poems and asked, «What is a candy striper?» American poetry is ful  of American slang and idiom that we don’t realize is there until we have outside readers». En http://www.poetrysociety.org/psa/poetry/crossroads/qa_american_poetry/denise_duhamel. 

11  En  el  mismo sitio,  haciendo  referencia  a  una  traducción  al  rumano  de  su libro  de  poemas   Kinky,  la poeta reflexiona:  «The  poems,  which  Americans  read  as  campy  and  funny,  are  taken  with  extreme  seriousness  by  this Romanian  translator.  Though  familiar  with  American  idiom,  she  was  not  American  herself.  Perhaps  that’s  why  the silliness  of  the  poems  escaped  her?  I  found  it  fascinating  to  have  the  poems  read  on  that  different,  almost  highbrow, level».  12 En efecto, en el poema se hace referencia a un slogan original en inglés, por ejemplo «Got milk?», que luego se supone que fue traducido al español como «¿Tienes leche?» y que la poeta vuelve a traducir al inglés como «Are you lactating?», que  finalmente  debo  traducir al  español,  por  lo que,  luego de  investigar  un  poco  esta campaña  y  para  no volver  a  distorsionar  la  frase  (diciendo,  por  ejemplo  «¿Estás  amamantando?»),  traduzco  nuevamente  como  «¿Tienes leche?» pero diciendo que hace referencia al período de amamantamiento. 

13 Consultada sobre el origen de las referencias utilizadas, el consejo de Denise Duhamel fue divertirse con la traducción y no preocuparse con la precisión de las palabras en los avisos. «My advice (as a poet) would be to just have fun with it and don’t worry about the accuracy of the translations from ad to ad». 

14 En una entrevista con Derek Alger, Denise Duhamel dice al respecto: «Virginia Woolf wrote: 'As a woman I have no country. As a woman my country is the whole world.' I feel more of a kinship to women, no matter where they are  from,  than  I  do  to  Americans.  I  feel  extremely  lucky  to be  an  American,  but  also  at  times ashamed  by  our political actions». En http://www.pifmagazine.com/2005/09/denise-duhamel/. 
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La recuperación del concretismo en algunas exposiciones organizadas 

en el Siglo XXI. El lugar de la poética 

Ornela Soledad Barisone 

(UNL-UNR-CONICET)  

Durante  el  siglo  XXI,  es  posible  advertir  la  recuperación  del  arte  concreto1  a  partir  de  la organización  de  diversas  exposiciones  realizadas  en  centros  culturales  de  Buenos  Aires,  tales como  «Arte  Abstracto  Argentino.  Arte  Concreto-Invención.  Madí.  Perceptismo»  (Fundación  Proa, 2003), «Tomás Maldonado. Un itinerario» (MNBA, 2007), entre otras. 

Este dato invita a pensar en los cambios operados en la relación del arte concreto con las instituciones culturales –en comparación con el proyecto de  Arturo que se gestaba a mediados de los  402–  que  suponen  un  nuevo  concepto  de  museo  y  de  institución  cultural.  El  pasaje  del  arte objetual  al  conceptual,  las  manifestaciones  neoconcretas  por  señalar  ejemplos,  coadyudaron  a resignificar el espacio del museo, así como el medio socioartístico (MARTÍN, 1994: 265). 

En  este  orden  de  ideas,  es  dable  considerar  las  exposiciones  como  una   forma  de comunicación  desde  fines  de  los  años  cincuenta,  de  acuerdo  con  las  tendencias  museológicas más recientes (BALL, 1996: 201-218 citado en HERRERA, 2009: 15). 

María  José  Herrera  en  el artículo  «Romero  Brest  en  el  MNBA:  la  hora  de  los  curadores» 

(2009: 15-28) afirma a partir del estudio de las exposiciones de la colección permanente durante la gestión  de  Jorge  Romero  Brest  y  la  de  su  sucesor  Samuel Oliver  los  criterios  involucrados  en  la definición de una exposición: 

Toda  exposición  implica  un  recorte  conceptual,  una  presentación  que  interpreta  un  tema. 

De  modo  que  analizar  cuáles  son  las  lecturas,  conceptos  y  supuestos  en  los  que  se  basan  las exposiciones permite evaluar qué tipo de conocimiento transmiten las instituciones exhibicionarias (…).  Las  estrategias  curatoriales  involucradas  en  cada  exposiciñn  ponen  en  evidencia  las perspectivas históricas, críticas y simbólicas involucradas en la construcción de la representación del arte (HERRERA, 2009: 17). 

Teniendo en cuenta lo anterior, la observación de las decisiones tomadas en el catálogo, no serían un elemento insubstancial (SEVIDDIO, 2009: 32). Al respecto, una de las preguntas que podrían  formularse  es  ¿cuáles  serían  las  estrategias  curatoriales  en  los  catálogos  de  las exposiciones señaladas al comienzo? 

La necesariedad de la justificación  

La  remisión  al  título  del  trabajo  referente  al  lugar  de  la  poesía  no  resulta  casual  en  este contexto. Me encuentro indagando3, al respecto –y en el intento de construir un corpus de trabajo–

, los inicios del arte concreto en Argentina (teniendo en cuenta que, bajo dicha denominación, se engloban diversas modalidades) a fin de obtener datos relevantes en relación con esta modalidad de escritura plástica. 

La  poesía  a  la  que  nos  referimos  en  el  período  de  mediados  de  los  40  se  denominó invencionista, y no concreta; como justifiqué desde el comienzo del presente trabajo, los estudios críticos que han abordado el tema en cuestión remiten casi con exclusividad a la pintura. Desde el ámbito de la crítica literaria (a excepción del artículo de Raúl  ANTELO (2004),  y, en la década del 

’80 el texto introductorio de RIVERO (1981), o las referencias al caso argentino en AGUILAR (2003) 

–ya citados–), la poesía concreta no ha sido el objeto predilecto de la crítica. A ello se añade la pregunta  por  este  silencio,  teniendo  en  cuenta  que  se  trata  de  un  período  en  el  que  la transdisciplinariedad 4 (HOLMES, 2008: 203-215) resultaría «indiscutible» en las investigaciones en Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 23 
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ciencias  sociales  y  que,  además,  al  objeto  poesía  concreta  le  es  inmanente  en  su  materialidad dicha transdisciplinariedad; es decir, lo requiere sin esfuerzo.5 
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Dos proyectos institucionales en un tiempo estratégico  

Un  año  después  de  la  delimitación  temporal  realizada  en  el  libro   Exposiciones  de  arte argentino 1956-2006. La confluencia de historiadores, curadores e instituciones en la escritura de la historia, es decir, en 2007, se realiza la muestra retrospectiva en homenaje a Tomás Maldonado en el MNBA. 

Asimismo,  en  «Crisis  y  patrimonio»,  Andrea  Giunta  explicita  los  rasgos  que  marcaron  la escena luego de la crisis argentina del 2001 a partir de la emergencia ‘aparentemente’ paradñjica de  «instituciones  públicas  nuevas  o  transformadas»  (GIUNTA,  2009:  311):  el  Museo  Nacional  de Bellas Artes de Neuquén, el Museo de Arte Contemporáneo de la ciudad de Rosario, y el montaje de la colección de arte argentino en el Museo Nacional de Bellas Artes. 

Respecto  del  último  (MNBA),  sede  de  la  exposición  de  Maldonado  a  la  que  hacemos referencia, señala que «el nuevo montaje inaugurado el 26 de abril de 2005, constituye uno de los hechos  de  mayor  relevancia  en  la  escena  artística  reciente»  sobre  todo  por  la  colección  de  arte argentino e internacional que se reúne en el país (GIUNTA, 2009: 318). 

Este  dato  resulta  notable  en  tanto  permite  conjeturar  que  la  exposición  de  Maldonado  en particular  se  inscribiría  en  un  proyecto  de  apertura  institucional  de  envergadura,  del  cual  había antecedentes que pueden completar esta perspectiva: 

Durante  los  años  2003-2004  se  realizaron  retrospectivas  sin  precedentes  de  artistas argentinos, acompañadas por catálogos que daban cuenta de un criterio editorial y de un proceso de  investigación  previo  (considerando  tan  solo  a  aquellos  artistas  de  los  que  nunca  se  había realizado una exposición retrospectiva documentada con un catálogo-libro, cabe mencionar las de Porter, Grippo y Ferrari) (GIUNTA, 2009: 324). 

Lo  dicho  anteriormente  instala  dos  referencias  temporales  puntuales:  en  2003  la exposición «Arte Concreto Argentino» organizada por Fundación PROA,  y en 2007 la exposición 

«Tomas  Maldonado,  un  itinerario».  Una  situada  en  las  postrimerías  de  la  crisis  del  2001,  y  otra hacia el fin del período, que podría considerarse ejemplo de proyectos que se venían gestando en el seno de las instituciones culturales (como en el caso del MNBA, en términos de reorganización). 

Respecto  del  MNBA  y,  en  concomitancia  con  lo  que  planteáramos  a  partir  de  la  cita  de Andrea  Giunta,  cabe  mencionar  el  texto  «Nuevo  guión  curatorial  y  museografía  de  las  salas  de arte  argentino  del  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes»  (2009:  211-223)  de  María  Florencia  Galesio (en  ese  entonces  a  cargo  de  investigación),  María  José  Herrera  (curaduría)  y  Valeria  Keller (diseño museográfico). 

En este artículo se exponen las decisiones curatoriales llevadas a cabo en la organización de la colección, entre las que resulta interesante destacar el lugar que se le otorga al arte concreto en ella: 

Siguiendo con la década del 40, el núcleo   Las formas inventadas de la vanguardia exhibe a los artistas del Arte Concreto-Invención, Madí y Perceptismo, opuestos a la poética surrealista y al  arte  fantástico.  Tomás  Maldonado,  Ennio  Iommi,  Gyula  Kosice  y  Alfredo  Hlito,  entre  otros, propusieron  formas  inventadas,  que  evadieran  toda  narración  ajena  a  la  propia  de  las  formas geométricas.  Involucrados  en  una  renovación  y  la  definitiva  modernización  de  los  lenguajes artísticos,  su  aporte  se  extendió  al  diseño,  proyectándolos  al  ámbito  internacional.  Frente  a  este núcleo, uno dedicado a Libero Badii, muestra la confluencia de la abstracción y el surrealismo en su obra siniestra de los años sesenta (2007: 218). 

La  denominación  del  núcleo  hace  hincapié  en  el  proceso  inventivo  inherente  a  la  forma. 

Asimismo,  se  opone  al  arte  concreto  el  surrealismo.  Este  eje  lo  analizaré  a  partir  de  las afirmaciones realizadas por García (2008: 57-109) en su tesis doctoral en el próximo apartado en relación  con  la  revista   Arturo  en  términos  de  que  el  proceso  inventivo  viene  a  considerar  al surrealismo  como  una  instancia  inicial  de  automatismo,  que  luego  será  complementada  con  la apuesta racional. 
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La omisión de la poesía en catálogo y conferencias de la exposición «Arte abstracto argentino» (Proa, 2003), después de todo  

Este catálogo se publica a propósito de la exposición «Arte Abstracto Argentino»6 realizada desde  mayo  a  agosto  del  año  2003,  organizada  por  la  Fundación  Proa  de  Buenos  Aires (Argentina) y la  Galleria d’ Arte Moderna e Contemporanea de Bérgamo (Italia). 

Dicha iniciativa resulta interesante a los fines de hacer explícitas las interconexiones entre ambos países, de dar a conocer esta variante del arte argentino a Europa y, simultáneamente, de evidenciar la voluntad internacionalista7 de los proyectos concretos. 

Asimismo,  en  el  marco  de  la  exposición  se  editó  un  libro  con  las  conferencias  y  diálogos transcriptos  de  diversos  artistas  participantes  (Maldonado,  Blaszko,  Iommi,  Kosice  y  Lozza), editado por Victoria Verlichak. 

En la introducción, Adriana Rosemberg señala que «la publicación rescata la palabra viva e  intensa  del  momento,  la  mirada  crítica  del  presente  juzgando  la  historia»  (2007:  8)  y  más adelante que «estas historias individuales y colectivas contribuyeron a cimentar el necesario relato del arte argentino dejando testimonio de sus trabajos y sus días» (2007: 9). Sirvan, entonces, las palabras anteriores en tanto delimitadoras de un  carácter testimonial. Es decir, en las conferencias con  los  artistas  se  lee  la  memoria  como  actualización  del pasado  desde  una  contemporaneidad, en la que la historia oral adquiere relevancia. 

Entre  los  artistas,  Maldonado  reflexiona  sobre  el  componente  utópico  de  la  propuesta,  y formula un recorrido que va desde 1942 a 1948 (en Argentina) y luego desde 1954 en Alemania. 

Blaszko muestra las diferencias que mantiene hoy en día con respecto a los supuestos en torno a la creación artística como producto racional. 

Iommi, por el contrario, inicia su referencia a la poesía: 

Agradezco  mucho  a  la  fundación  Proa  por  realizar  esta  exhibición  que  trae  a  un primer plano el inicio del arte moderno en la Argentina, al que entonces llamábamos «no figurativo».  En  realidad  el  movimiento  concreto  no  comienza  con  nosotros  sino  con  los poetas Vicente Huidobro (en Chile), Edgar Bayley y Gofredo Iommi quienes, ya en 1939, inician la ‘invenciñn poética’ (…) Nosotros supimos tomar la iniciativa de estos poetas y realizamos todas las obras de esta exposición de Arte Abstracto. En realidad, casi todas las obras de arte concreto y Madí están en Suiza en la Colección von Bartha, porque en 1945 los museos de Buenos Aires ignoraron lo que se hacía aquí (…) La intervenciñn de Huidobro, Bayley y Gofredo Iommi fue la invención frente al realismo social (2007: 31). 

La  afirmación  anterior  refuerza  la  suposición  respecto  del  silencio  en  torno  a  la  poesía. 

Iommi destaca como referentes a Huidobro, Bayley  y a su tío desde 1939. Nótese que no remite directamente a la «poesía concreta» sino que la denomina «invención poética», y la mención a la contracara: el realismo social8. 

Entre las preguntas, surge la referida a cómo era el trabajo de los poetas, a la que Ennio responde  «la  invención  y  la  poesía.  Por  eso  la  palabra  invención  quedó  muy  marcada,  por  lo menos  para  el  grupo  concreto.  Desde  Europa  estaba  viniendo  una  nueva  poesía  a  América  del Sur» (2007: 39). 

El  catálogo9  enfatiza  el  carácter  internacionalista  del  proyecto,  cronológico  y  contextual. 

Internacionalista por los cruces que propone en torno a Lucio Fontana y el espacialismo, entre el diálogo de las vanguardias históricas y las manifestaciones locales; cronológico, por la importancia otorgada  hacia  el  final  del  mismo  al  hecho  de  narrar  de  modo  progresivo  los  contactos,  viajes, diálogos y notas contextuales a fin de esquematizar la «inscripción del arte abstracto en el Río de la  Plata»,  con  una  selección  que  va  desde  1909  con  la  aparición  en   Le  Figaro  del  Manifiesto Futurista  de  Marinetti  hasta  1955  con  la  Revolución  Libertadora,  el  derrocamiento  de  Perón  y  la fundación  de  la   Asociación  Arte  Nuevo  por  iniciativa  de  Carmelo  Arden  Quin  y  Aldo  Pellegrini (BATTITI Y ROSSI, 2002: 195-206) y contextual por la inclusión de documentación y de relevo de la situación sociohistórica, así como por la utilización de categorías geográfico-culturales.10 
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Entre los manifiestos que se incluyen en el catálogo, hay dos que llaman particularmente la atención respecto a lo que venimos observando. 

Por  un  lado,  un  artículo  de  Joaquín  Torres  García  titulado  «Con  respecto  a  una  futura creación literaria», publicado inicialmente en la revista  Arturo, en 1944. Se destaca al respecto una idea  de  arte  más  abarcativa,  que  incluye  la  poesía,  y  la  cita  explícitamente  en  términos  de invención constructiva: 

Este  es  el  plano  del  arte.  Y  la  poesía,  que  no  puede  ser  más  que  una  de  las manifestaciones  de  él,  como  éste  lo  es  del  orden  universal,  debe  ser  un  constructor armonista,  pues  el  arte  es  eso:  construir  dentro  de  la  ley  armñnica  (…)  y  aquí  no entiendo por ritmo propio lo que pertenece a las leyes constructivas11 universales, sino a la modalidad suya; esto es, la invención, que será su creación, dentro de aquellas leyes que tienen que ser de todos (TORRES GARCÍA, 1944: s/p). 

Dicho  artículo  se  publica  en   Arturo  junto  a  poemas  del  mismo  autor  uruguayo  titulados 

«Divertimento»  y  «Divertimento  II»  (escritos  entre  noviembre  de  1937  y  octubre  de  1943)  a  los cuales el catálogo no hace referencia. 

Por  otro  lado,  un  artículo  titulado  «Concepto  de  creación  e  invención  Madí»  de  la redacción, publicado en el número 2 de  Arte Madí Universal, en 1948 en la que la noción de obra remite también a obra literaria y a la afirmación del «potencial de invención y creación puros». No es casual esta referencia en un texto de Kosice, dadas sus conexiones con el ámbito literario. 

Las  alusiones  a  la  poesía  (desde  ópticas  diferentes)  en  ambos  artículos  mencionados  se pierden en el conjunto del proyecto del catálogo. 

En  este  documento  en  particular,  puede  concluirse  que  por  arte  se  entiende  –casi  con exclusividad– pintura, es decir, que opera un reduccionismo en la denominación que deja de lado otras  manifestaciones  y  que,  en  el  caso  de  Edgar  Bayley,  se  le  reconoce  más  su  labor  como teórico  que  como  poeta  (a  excepción  de  las  afirmaciones  realizadas  por  Iommi  en  las conferencias). 

Estrategias  curatoriales  en  el  catálogo  «Tomás  Maldonado,  un  itinerario»  (MNBA, 2007). Bayley en el crepúsculo  

¿Por qué motivo reclamar a una exposición como ésta que tiene un carácter retrospectivo y  de  homenaje  sobre  un  artista  en  particular  la  presencia  de  la  poesía?  Este  interrogante  es  sin duda válido, dado que en la muestra persiste una coherencia entre los objetivos de la misma y el montaje que se lleva a cabo. 

Aun así, se propuso observar una  constante en los catálogos de las exposiciones relativas a  arte  concreto  en  el  siglo  XXI,  la  de  la  poesía  fundamentalmente,  porque  desde  allí  es  posible considerar  estos datos como síntomas de algo.  

Una  de  las  reseñas  realizadas  por  Kekena  Corvalán12,  señala  respecto  de  la  exhibición homenaje: «muy acertada es la inclusión de la poesía concreta e invencionista de su hermano, el particular poeta Edgar Bayley, quien brilla con un peso propio en el desarrollo de nuestra cultura, en  una  especie  de  living  con  fotos  donde  puede  escucharse  su  poesía».  Ante  este  dato,  se  ha consultado  a  la  directora  general  del  MNBA  –en  ese  entonces  a  cargo  de  la  curaduría  general María  José  Herrera–  en  qué  consistió  la  elección  de  Bayley.  Al  respecto,  explicó  que  se  leyeron poemas  del  escritor  en  una  sala  ambientada  (CD  proporcionado  por  la  familia  Maldonado  al museo en el que se oye su voz), se entregaron los poemas impresos a los visitantes y se proyectó un video para ambientar. 

Pese  a  la  inclusión  de  Bayley,  el  objetivo  fue  la  introducción  de  un  objeto  de  época  para contextualizar la muestra, tal como sucedió con algunos sillones que se dispusieron en la sala. Es decir, nuevamente, la poesía aparece aquí en tanto elemento contextualizador. Ello sitúa también al poeta y teórico del movimiento en un segundo plano con respecto a su hermano, Tomás: Percibir el clima artístico e intelectual que signó Buenos Aires en los años cuarenta y comienzo de los cincuenta. En el relato del arte argentino (…) Maldonado fue uno de Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 27 
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los principales protagonistas de la vanguardia de esa época, en un contexto histórico en donde  el  arte  abstracto  no  podía  ingresar  fácilmente  a  los  circuitos  oficiales  de legitimaciñn  artística  (…)  Las  pinturas  de  Maldonado  (…)  fueron  expuestas  en  otras oportunidades,  pero  generalmente  dentro  de  muestras  colectivas  y  nunca  de  un  modo tan sistemático y completo como el que proponemos en esta ocasión (CASTILLA, 2007: 8-9). 

En  este  catálogo,  también  se  acentúan  lo  cronológico  y  lo  contextual,  dados  por  la sistematización que se realiza de las producciones de Maldonado. 

Las  conexiones  internacionales  tienen  peso,  sobre  todo  a  partir  de  los  artículos  que ahondan en la estancia alemana y la experiencia italiana. Tomás Maldonado es destacado como artista,  teórico  y  docente  y  se  ha  insistido  en  la  proyección  del  diseño  gráfico  en  Argentina  que éste impulsó. 

Como  destaqué:  los  datos  puestos  en  consideración  son  sintomáticos.  Evidencian  la dominancia de las artes plásticas por sobre la poesía. No pretendo con ello defender la poesía a ultranza, o ubicar en un rango inferior a la plástica, sino instalar la problemática, –recurrente, por cierto–  y  la  importancia  de  la  inclusión  de  manifestaciones  que  han  sido  soslayadas  para  una comprensión más completa de un fenómeno complejo. En este sentido, la producción poética de Edgar  Bayley  en  relación  al  concretismo  aportaría  un  nuevo  punto  de  vista  al  estudio  de  esta modalidad en Argentina. 
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Notas  

1 La idea de ‘revival’ se relaciona con la insistencia durante el siglo XXI en el arte concreto (al respecto, Alberto Giudici  lo  caracteriza  como  «boom»  en  el  diario   Clarín,  19  de  julio  de  2003.  Algunas  de  las  exposiciones  destacadas son:  

-2001. Muestra homenaje «Raúl Lozza, un museo por sesenta días: selección de obra para un futuro museo de su pintura concreta», realizado en Centro Cultural Borges; 

-2001. Muestra «Iommi» realizada en Centro Cultural Recoleta; 

-2002.  Muestra  retrospectiva  y  homenaje  en  el  Espacio  Raúl  Lozza  del  Centro  Cultural  de  la  Cooperación. 

Buenos Aires, Argentina «Una Revisión a la relación Arte-Ciencia en la obra de Raúl Lozza»; 

-2003. Museo Provincial de La Plata: «Teoría del Color y sus Pinturas Concretas»; 

-2003. Se inaugura en Van Eyck Galería de Arte la muestra individual de Raúl Lozza «Arte Concreto»; 

-2003.  Exposición  «Arte  abstracto  argentino.  Arte  Concreto-Invención|  Madí|  Perceptismo»,  realizada  en Fundación PROA; 

-2004. Muestra «Encuentro de poéticas» realizada en el pabellón de las Bellas Artes de la UCA (Hlito, Iommi, Lozza, Batlle Plenas, entre otros); 

-2006. Exposición «Madí. Proyecto 0660», realizada en la Fundación Klemm; 

-2007.  Exposición  homenaje  «Tomás  Maldonado.  Un  itinerario»,  realizada  en  el  Museo  Nacional  de  Bellas Artes (MNBA); 

-2009.  Exposición  «Yente-Prati.  Dos  pioneras  de  la  abstracción  en  la  Argentina»,  realizada  en  Malba-Fundación Constantini (25 de agosto al 5 de octubre); 

-2009. Exposición antológica «Juan Melé. Un maestro del arte concreto», realizada en la Galería de Arte Van Eyck; 

-2010. Muestra conjunta de Alfredo Hlito y Miguel Ocampo realizada en Museo de Arte de Tigres; 

-2011. Muestra «Carmelo Arden Quin. Madí internacional» en Palais de Glace (20/04 al 25/05). 

Asimismo, María Amalia García en su tesis doctoral señala la importancia que ha adquirido el arte concreto en Argentina y en Brasil como objeto de estudio en los espacios académicos, museográficos y como parte de colecciones institucionales y privadas, es decir, da cuenta del «proceso de valoración de estas poéticas» (GARCÍA, 2008: 18). 

2  Andrea  Giunta  en  «El  arte  moderno  en  los  márgenes  del  peronismo»  capítulo  correspondiente  al  libro Vanguardia,  internacionalismo  y  política  señala  que  «los  movimientos  abstracto-geométricos,  protagonizados  por  los grupos  Madí,  Arte  Concreto  Invención  y  Perceptista,  gestados  y  desarrollados  durante  el  peronismo,  han  sido estudiados  en  general  en  un  tiempo  despojado  de  la  historia,  dejando  de  lado  las  relaciones  cambiantes  que  el peronismo tuvo con el arte y con la cultura en los diez primeros años de su gobierno. Todas las tensiones y las formas de  negociación  entre  los  artistas  y  el  gobierno  quedaron  congeladas  en  la  caricaturesca  oposición  al  arte  abstracto protagonizada por el ministro de Cultura Oscar Ivanissevich (…). Durante el peronismo se articulñ un programa artístico opuesto a aquel que, pese a no haber sido enunciado, podía reconocerse en la escena oficial. Este proyecto se vinculó, de diversas maneras, con el que se venía elaborando desde otros espacios de la cultura, entre los que se destacaba, sobre todo, aquel definido por el círculo en torno a la revista  Sur y, específicamente en el campo artístico, por la revista Ver y Estimar, dirigida por Jorge Romero Brest» (GIUNTA, 2008: 37). 

3 Refiero a mi plan de investigación doctoral en UNR, en el marco de una beca postgrado tipo I que iniciara en abril de este año, titulado  Modalidades de escritura plástica…, cuya direcciñn está a cargo del Dr. Gonzalo Aguilar y co-dirección de Dra. Ana Lía Gabrieloni. 

4  Brian  Holmes  (2008)  refiere  a  los  artistas  que  rebasan  sus  marcos  disciplinares  –instancias  en  las  que confluyen  sujetos  con  saberes  distintos–  y  que  vuelven  sobre  el  mismo  territorio  del  arte  para  reformularlo, transformarlo, desbordarlo. Quienes destacan esta categoría para sus investigaciones han sido Ana Longoni y Fernando Davis  en  relaciñn  con  arte/política  en  la  década  del  ’60,  especialmente  para  el  estudio  de  ‘colectivos’  de  artistas: LONGONI,  Ana,  «Artista  mendigo/artista  turista:  itinerarios  descentrados»,  Sur,  sur,  sur,  sur,  México,  SITAC,  2010  (pp. 

115-127);  LONGONI,  Ana  y  Fernando  DAVIS,  «Las  vanguardias,  neovanguardias,  posvanguardias:  cartografías  de  un debate»,  Katatay, año V, n° 7, La Plata, septiembre de 2009 (pp. 6-11). 

5  Remito  a  la  primera  parte  de  este  trabajo  y  a  la  referencia  a  MITCHELL  (1994),  en  relación  con  la  poesía concreta y las prácticas ‘comparatistas’. 

6  Los  directores  generales  de  la  muestra  fueron  Adriana  Rosenberg  y  Giacinto  Pietrantonio.  La  curaduría general  estuvo  a  cargo  de  Marcelo  Pacheco  y  la  investigación  documental  fue  de  Patricia  Artundo.  Los  textos  del catálogo  fueron  elaborados  por  M.  Pacheco,  Adriana  Lauría,  Enrico  Crispolti  y  Giacinto  Pietrantonio,  mientras  que  la investigación documental, biográfica y bibliográfica fue realizada por Florencia Battiti y Cristina Rossi. 

7  «Esta  apuesta  transformadora  del  arte  concreto  involucraba  un  postulado  internacionalista  que  implicó contactos  culturales  regionales  e  internacionales.  La  abstracción  latinoamericana  no  puede  abordarse  en  función  de esquemas nacionales. La tarea de borrar las fronteras geopolíticas fue uno de los ejes del programa concretista: tanto las imágenes autónomas, despojadas de referencias localistas, como la adopción de principios cosmopolitas por parte de los artistas imprimieron una dimensión transnacional a sus proyectos» (GARCÍA, 2008: 41). 

8 Algunas tesis de los artistas nucleados en torno al «realismo social» han sido trabajados por  GARCÍA (2008, UBA,  tesis  doctoral),  a  fin  de  evidenciar  la  «circulación  de  ideas»,  con  quiénes  dialogaban  los  concretos.  La investigadora, propone una respuesta a la extrañeza de que un grupo de artistas afiliados al partido comunista (PC) se distancie, en ese contexto, del realismo socialista (manifestaciñn ‘oficial’ del Partido Comunista). 
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9 El índice del mismo consta de los siguientes títulos: «Travesías del arte no figurativo en el río de la Plata», 

«Arte  abstracto  en  la  Argentina.  Intermitencia  e  instauración»,  «Fontana  y  la  abstracción»,  «Entrevista  a  Tomás Maldonado», «Obras», «Manifiestos», «El arte abstracto en la región del Río de la Plata» y «Biografías de los artistas». 

10 «El esquema elegido y la selección aplicada en Arte Abstracto Sudamericano tiene tres ejes: los inicios de la abstracción en la pintura y la escultura argentina de los años 20 y las propuestas del arte concreto de los 30, incluyendo las  investigaciones  en  Montevideo  de  Torres-García  y  sus  discípulos;  un  sector  sobre  las  experiencias  abstractas  de Fontana,  durante  los  años  30  y  40,  entre  Italia  y  la  Argentina,  hasta  su  formulación  del  espacialismo  en  Milán;  y  los conjuntos dedicados a las vanguardias rioplatenses con los protagonistas del Arte Madí, del grupo concreto-invención y el perceptismo, entre 1944 y  1954. Los recorridos propuestos tienen como suplemento tres salas de documentación y contexto que, a cargo de Patricia Artundo, permiten al visitante ir recibiendo información histórica y conceptual sobre la Argentina  y  su  proyecto  de  país  moderno,  la  cultura  argentina  y  sus  protagonistas  y  relaciones  con  la  intelectualidad europea,  el contexto  de  producción  y  difusión  de  las  vanguardias  de los  años  40  y  sus publicaciones  y  trabajos  en  el campo del diseño gráfico» (PACHECO, 2002: 20). 

Y  continúa  declarando  los  objetivos  de  las  decisiones  tomadas:  «Las  100  obras  seleccionadas  junto  a  la documentación y los instrumentos de apoyo (como fotografías, gigantografías y digitalizaciones), y con los ensayos, los textos  y  el  aparato  crítico  del  catálogo,  trabajan  en  conjunto  y  fueron  pensados  1)  como  un  mismo  sistema  de aproximaciones  paulatinas  y  diversas  al  problema  de  la  abstracción  como  tema  central  en  la  historia  del  arte internacional del siglo XX, con sus derivaciones hacia el arte concreto y sus reelaboraciones posteriores; 2) como una estructura de información, de conocimiento y de propuestas visuales y teóricas que aportó y aporta al debate del arte no figurativo desde un centro desplazado (geográfica y culturalmente) con su doble posibilidad de testigo y protagonista de ideas y producciones difundidas internacionalmente (los artistas latinoamericanos se ubican en cruces y tensiones entre una  tradición  ajena  pero  familiar  y  una  historia  propia  loca y  regional  que  los  habilita a  manipulaciones  más  libres  del peso de lo establecido); 3) como una narración histórica que selecciona artistas, obras y grupos que, desplegados en el espacio  real,  van  mostrando  los  puntos  de  contacto  y  las  diferencias,  las  herencias,  continuidades  y  aportes  de  las investigaciones abstractas que se desarrollaron en el Río de la Plata durante las últimas décadas de la modernidad; 4) como  modelo  expositivo  donde  las  obras  y  los  diálogos  entre  ellas  abren  travesías  sin  sendas  prefijadas  ni  unívocas; entre los hechos fácticos y la imaginación histórica el trabajo curatorial propone puntos de encuentro que actualizan la lectura de estas vanguardias ex/ céntricas que se dieron cita entre argentinos y uruguayos en Buenos Aires» (PACHECO, 2002: 21). 

11  La  construcción  como  «la  esencialidad  de  la  construcción  poética»,  porque  «ahora  nos  interesa  menos  la cosa  que  la  estructura  en  la  que  se  sitúa»  (TORRES  GARCÍA,  Montevideo,  1937-1943  en  Catálogo   Arte  Abstracto Argentino, Fundación Proa, Bs. As, 2002: 157). 

12  CORVALÁN,  Kekena  (2008):  «Tomás  Maldonado  en  el  MNBA»  en   Leedor.com  sitio  de  cultura. 

http://www.leedor.com/ nota.php?idnota=2342. 
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O desafio das vanguardas:  

Nação,  Cosmopolitismo  e  intercâmbios  intelectuais  entre  Argentina  e Brasil. Estudios comparados em Argentina y América Latina  

Warley Alves Gomes  



A modernidade ensejou novos hábitos e novas sensibilidades. O gosto pelo passeio, pelo flerte, pelos novos espaços de sociabilidade  -bares, teatros, cafés- deram ao homem uma forma diferente de perceber a vida e o tempo, de perceber a si mesmo. No final do século XIX e no início do  século  XX,  principalmente  a  primeira  década,  a  humanidade  pensava-  se  na  rota  para  o progresso,  rumo  à  um  horizonte  no  qual  a  harmonia  reinaria  soberana,  e  os  problemas  mais sérios,  como  a  fome,  a  miséria,  o  «atraso»,  a  «barbárie»,  seriam  extintos.  Tal  crença  era conseqüência  das  diversas  meta-narrativas  surgidas  a  partir  de  meados  dos  séculos  XVIII-XIX, como o iluminismo, liberalismo, positivismo, anarquismo, socialismo e o comunismo. Os «ismos» 

como  diria  Koselleck,  quando  surgidos,  baseiam-se  apenas  parcialmente  na  experiência,  e  se orientam  quase  totalmente  para  o  porvir.  Como  conceitos  de  compensação  temporal,  a expectativa  que  manifestam  no  futuro  é  inversamente  proporcional  à  experiência  que  lhes  falta (KOSELLECK,  2007).  O  que  podemos  inferir,  então,  é  que  tais  conceitos  davam  mais  uma demonstração de que ainda em inícios do século XX, a  modernidade transmitia à humanidade  a mensagem de que avançávamos em direção a um futuro melhor, e ao qual, ansiávamos chegar. 

Ainda  que  estas  mudanças  tenham  ocorrido  em  grande  parte  do  mundo,  é  necessário ressaltar que não ocorreu da mesma forma em todos os lugares, nem mesmo sua significação foi uniforme.  Em  nosso  texto  vamos  tratar  do  fenômeno  da  modernidade  na  América  Latina.  Mais especificamente,  vamos  analisar  os  casos  de  São  Paulo  e  Buenos  Aires,  cidades  nas  quais  o ideal  de  modernização  alcançou  níveis  consideráveis  se  comparados  aos  de  outras  cidades  da região.  Nosso  objeto  de  estudo  serão  as  revistas  vanguardistas  que  circularam  na  década  de 1920:  as  brasileiras   Klaxon   e   Revista  de  Antropofagia,  e  as  argentinas   Proa   e   Martín  Fierro.  

Consideramos  que  através  delas  podemos  perceber  as  discussões  intelectuais  que  estavam  em voga durante aquela década, bem como as sensibilidades e idéias circulantes no período. O que Beatriz Sarlo afirma para a realidade argentina também pode ser pensado para o caso brasileiro: Como  era  previsible,  las  revistas  son  un  instrumento  privilegiado  de  intervención en  el  nuevo  escenario.  Grandes  líneas  de  la  cultura  argentina  se  presentan  e  imponen en  las  revistas  de  los  años  veinte  y  treinta.  (...)  En  las  revistas  se  procesan  todos  los tópicos  y  se  definen  los  obstáculos  que  enfrentan  los  movimientos  de  renovación  o democratización  de  la  cultura  argentina.  Ellas  diseñan  estratégias  y  allí  se  definen  las formas de coexistência o conflicto entre diferentes fracciones del campo cultural (SARLO, 1988). 

A  revista   Klaxon   circulou  entre  maio  de  1922  e  janeiro  de  1923  e  contou  com  a colaboração de diversos membros do  Movimento Modernista brasileiro,  como  Mario de Andrade, Menotti  del  Picchia,  Anita  Malfatti,  Di  Cavalcanti  e  Sérgio  Buarque  de  Holanda.  A  revista  servia mesmo  para  divulgar  as  idéias  deste  grupo  que  buscava  uma  renovação  no  campo  artístico nacional.  Já  a   Revista  de  Antropofagia,  circulou  entre  maio  de  1928  e  fevereiro  de  1929  e  foi dividida  em  duas  fases,  ou  «dentições»,  como  denominado  pela  própria  revista.  A  revista  foi dirigida por Alcântara Machado e Raul Bopp, e contou com a colaboração de Oswald de Andrade (quem  escreveu  o   Manifesto  Antropófago),  Mario  de  Andrade,  Plínio  Salgado,  Jorge  de  Lima, Carlos  Drummond  de  Andrade,  Manuel  Bandeira  e  Menotti  del  Picchia,  entre  outros.  Como Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 32 
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podemos notar, diversos intelectuais que colaboravam na  Klaxon também estiveram envolvidos na produção da  Revista de Antropofagia. 
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Já no campo cultural argentino temos a  Proa  e  Martín Fierro. Proa apresentou duas fases, sendo que a primeira circulou no ano de 1922, com apenas três números, e a segunda  fase, entre 1924  e  1925,  completou  15  edições.  Entre  os  fundadores  estavam  Jorge  Luis  Borges,  Eduardo Gonzalez  Lanuza,  Francisco  Piñero,  Norah  Borges,  Macedônio  Fernandez  e  Guillermo  Juan Borges.  Martín  Fierro   foi  talvez  a  revista  literária  vanguardista  que  maior  impacto  causou  na Argentina, circulando entre fevereiro de 1924 e  1927. Foi fundada e dirigida por  Evar  Méndez,  e com a colaboração de José B. Cairola, Leonidas Campbell, H. Cambarat, Luis L. Franco, Oliverio Girondo, Ernesto Palácio, Pablo Rojas Paz, Gastón O. Talamón. Publicou textos de vários autores argentinos, entre eles Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones e Xul Solar. 

Cada uma destas revistas possuem qualidades próprias e diferem significativamente  uma das  outras,  mas  consideramos  que  um  ponto  em  comum,  que  as  aproxima,  é  a  de  uma necessidade  ao  moderno,  ao  contemporâneo.  É  possível  compreender  nelas  uma  sensibilidade temporal bastante  moderna.  Logo  nas  primeiras  páginas  da  primeira  edição  de   Klaxon   podemos perceber isto: «Klaxon não se preocupará de ser  novo, mas de ser actual» (Klaxon nº 1, 1922, p. 

3,  grifos  na  edição  original).  A  mesma  idéia  pode  ser  notada  na  revista   Martín  Fierro,  em  texto escrito  por  Oliverio  Girondo,  chamado   Manifiesto  da  Martín  Fierro:  «MARTIN  FIERRO   sabe  que 

‘todo es nuevo bajo el sol’ si todo si mira con unas pupilas actuales y se expresa com um acento contamoráneo» (GIRONDO,  Martín Fierro  nº 4, p. XVI ed. facsimilar, 1995). 

Nosso  objetivo  aqui  é  refletir  sobre  a  importância  destas  revistas  para  a  percepção  dos debates circulantes na década de 1920, principalmente no que se refere aos temas da nação, do cosmopolitismo  e  dos  intercâmbios  culturais.  Também  vamos  procurar  refletir  sobre  as  relações entre  modernidade  e  tradição  na  América  Latina  através  das  questões  colocadas  por  estas revistas. 

O passo inicial para nossa discussão é situar as questões da América Latina no debate em torno  da  modernidade.  Embora  a  questão  da  modernidade  já  tenha  sido  tratada  por  diversos autores2, vamos usar aqui a proposta por Berman: 

A  experiência  ambiental  da  modernidade  anula  todas  as  fronteiras  geográficas  e raciais,  de  classe  e  nacionalidade, de  religião  e  ideologia: nesse  sentido,  pode-se  dizer que  a  modernidade  une  a  espécie  humana.  Porém,  é  uma  unidade  paradoxal,  uma unidade  de  desunidade:  ela  nos  despeja  a  todos  num  turbilhão  de  permanente desintegração  e  mudança,  de  luta  e  contradição,  de  ambigüidade  e  angústia.  Ser moderno  é  fazer  parte  de  um  universo  no  qual,  como  disse  Marx,  «tudo  que  é  sólido desmancha no ar». (BERMAN, 2007: 24). 

Assim, vamos conceber a modernidade como um fenômeno no qual as mudanças ocorrem de forma cada vez mais intensa, e no qual a integridade e a identidade são elementos que devem ser repensados e re-elaborados constantemente. Com isso, queremos dizer que para viver em um mundo  moderno  é  necessário  adaptar-se  às  mudanças,  ao  mesmo  tempo  compreendendo  seu papel ativo como agente transformador. Tal visão da modernidade nos parece mais ampla do que a  simplificação  feita  por  seus  críticos,  que  a  estabelecem  como  a  construção  de  meta-narrativas que exaltavam a razão e o processo civilizador, e que acabaram levando o homem ao holocausto. 

Acreditamos que seja mais que isto. 

Não  obstante  tal  apresentação,  temos  que  pensar  o  processo  modernizador  na  América Latina  e  a  relação  das  revistas  culturais  da  década  de  1920  com  ela.  O  livro  de  Nestor  García Canclini,  Culturas Híbridas,  nos coloca questões interessantes. Como pensar a modernidade em uma  região  na  qual  a  tradição  ainda  exerce  um  peso  considerável  nas  relações  sociais  e culturais?  Onde  as  ondas  de  modernização  não  conseguiram  suprir  as  carências  básicas  da população,  como  é  o  caso  da  democratização  cultural  e  da  alfabetização?  Onde  os  códigos culturais  da  aristocracia  eram  o  principal  fornecedor  de  recursos  culturais  para  os  artistas,  que agora  tem  de  lidar  com  a  hegemonia  do  mercado  no  que  toca  à  organização  cultural  da sociedade? 

Talvez o primeiro passo para tentar responder às questões acima, é tentar romper com a idéia de que tradição e modernidade sejam termos antagônicos. Antes, os elementos contidos em 34 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







cada um destes termos se misturam e mesmo se reinventam. Assim, da mesma forma em que a tradição encontra novos suportes nos artefatos  e modos de circulação próprios da  modernidade, esta última não consegue se estabelecer sem realizar um diálogo com as tradições. Ainda que o ato  seja  de  ruptura,  o  contato  se  faz  necessário.  O  que  notamos  nas  vanguardas  artísticas brasileiras e argentinas -cujas revistas estudadas aqui são o principal meio de circulação de suas idéias-, é uma verdadeira mescla de elementos tradicionais e modernos. 

A  vontade  do  «novo»,  do  contemporâneo,  podemos  até  mesmo  dizer  a  vontade  de  um futuro no presente, anda de mãos dadas com a reconstrução do passado no presente. Mais  que a simples  oposição  entre  passado  e  futuro,  encontramos,  nestas  revistas,  uma  mudança  na  forma de  perceber  o  tempo,  marcada  pelo  encontro  de  uma  concepção  da  tradição  –tanto  européia como nacional– com a vontade de experimentar o futuro, que ainda não chegou. Necessário dizer que  este  passado  muitas  vezes  está  projetado  em  uma  noção  mais  mítica3  que  propriamente historiográfica, remetendo a uma idealização dos elementos nacionais, como é o caso do indígena no  modernismo  brasileiro  e  do  criollismo  de  Borges.  Como  afirma  Beatriz  Sarlo  em  relação  aos manifestos circulados nas revistas vanguardistas: 

Parecen  colocarse  fuera  de  la  sociedad  y,  sin  embargo,  es  la  sociedad  y  su colocación  en  ella  la  que  hace  posible  su  programa:  «lo  nuevo»  es  defendido precisamente por quienes están seguros de su pasado, que pueden recurrir a la tradición y rearmarla como si se tratara de un album de familia. 

Novamente recorremos aos manifestos para explicitar a relação que estabelecemos entre tradição e modernidade. No  Manifesto Antropofágico  isto é bem claro:  

«Filiação. O contacto com o Brasil Carahiba. Ou Villeganhon print terre. O homem natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução Bolchevista, à Revolução surrealista e ao bárbaro technizado de Keyserling. Caminhamos». (ANDRADE, Oswald de.  Revista de Antropofagia  nº 1: 3)  

A  presença  de  elementos  da  tradição,  como  Carahiba,  Rousseau,  Revolução  Francesa são  levados  em  consideração  por  Oswald,  e  esta  se  funde  com  a  modernidade  na  figura  do 

«bárbaro  technizado  de  Keyserling».  A  relação  com  a  tradição  também  se  apresenta  em  alguns momentos na revista  Martin Fierro, como nota-se no excerto abaixo, extraído da edição nº 26, que marca o retorno da circulação da revista, após alguns meses em inatividade: 

Despúes  de  varios  meses  de  reposo,  bien  ganado  tras  dos  años  de  lucha  por definir  una  orientación  en  la  juventud,  y  por  depurar  el  heterogéneo  conglomerado  de todo  núcleo  que  pugna  por  organizarse,  firme  el  ánimo  y  la  estilográfica  bien  cargada, aqui estamos, con el mismo programa: el de la formación de un ambiente fecundo para la  creación  artística,  el  de  revelar  y  difundir  los  nuevos  valores  intelectuales,  el  de promover la renovación estética, en todas las artes, con un hondo designio de colaborar eficientemente en  el  progreso de la cultura nacional;  muy argentinos  de  hoy, ante todo, que es decir, con la recia raíz gaucha y el acento genuino de la civilización occidental de que formamos parte, y dentro de la más pura tradición y las proyecciones que quisieron dar  a  nuestro  pueblo  los  organizadores  de  la  nación.  Somos  su  auténtico  fruto».    (La Dirección,  Martín Fierro  nº 27/28, grifos nossos). 

Nota-se,  a  partir  do  excerto  acima,  como  tradição  e  modernidade  se  encontravam  nas revistas vanguardistas, e como uma acabava por ressignificar a outra. Apesar disto, é necessário afirmar  que  a  intenção  dos  vanguardistas  sempre  foi  a  de  dar  ênfase  ao  «moderno»,  ao 

«contemporâneo». Talvez a relação seja mesmo a de uma dialética entre recusa e assimilação da modernidade.4 

Outro  ponto  de  tensão  no  que  toca  às  vanguardas  é  a  relação  entre  cosmopolitismo  e nacionalismo. O primeiro ponto apresenta-se de duas maneiras: uma primeira manifestação que é o  contato  com  as  culturas  européias,  e  uma  outra  manifestação,  que  se  dá  a  partir  de  uma perspectiva  latino-americanista,  encontrada  principalmente  em   Proa,  que  abrange  em  alguns momentos o  arielismo.5 
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A  questão  do  contato  com  a  Europa  é  bastante  clara,  visto  que  muitos  dos  escritores vanguardistas foram para lá e tiveram contato com suas vanguardas, como é o caso do futurismo de  Marinetti  e  o  ultraísmo  espanhol,  do  qual  Borges  se  apropriou  e  trouxe  para  a  Argentina  em 1921. Tanto no Brasil como na Argentina os exemplos de intelectuais vanguardistas que viajaram para a Europa abundam: Oswald de Andrade, Anita Malfatti, Borges, Oliverio Girondo, Xul Solar, entre  outros.  A  Europa  era,  naquela  época,  um  grande  pólo  de  atração  para  a  intelectualidade latino-americana,  exercendo  uma  influência  muito  importante  nos  cenários  culturais  de  nossos países (ZANETTI, 1994). Mas não podemos tratar das apropriações feitas pelos latino-americanos na  Europa  como  meras  reproduções  de  sua  arte.  O  que  houve  de  fato  foi  uma  reinvenção  dos elementos encontrados na arte européia, adquirindo um novo sentido na América Latina. 

Os elementos pertencentes ao  campo cultural moderno se cruzaram aqui com elementos autóctones, como é o caso do indígena no Brasil, e pertencentes à tradição, como foi o criollismo de Borges. Era necessário adequar os elementos europeus à realidade de nossos países. É então que  se  começa  a  formular  uma  tentativa  de  construir  uma  visão  de  identidade  nacional,  que,  ao mesmo tempo em que coloca em relevo o diálogo com a Europa, ressalta aspectos tradicionais de nossa  cultura,  também  cruzados  com  elementos  modernos.  Assim  é  a  Revolução  Francesa  que antecede a «Revolução Carahiba» no  Manifesto Antropófago, são a linguagem criolla e os bairros antigos  de  Buenos  Aires  em  Borges,  é  o  pau-brasil  para  nomear  o  manifesto  de  Oswald  de Andrade (marcado por diversos elementos da cultura européia). 

Quando  partimos  para  uma  análise  das  revistas  não  faltam  elementos  que  comprovem nossa afirmação. A revista  Klaxon teve representante na Suíça e na Bélgica, publicou poemas em francês  em  suas  páginas  e  buscava  trazer  as  últimas  novidades  literárias  vindas  da  Europa.  A relação tensa entre o cosmopolitismo e a tentativa de repensar a identidade nacional também se evidencia nas primeiras páginas da primeira edição, quando se busca pontuar as  questões pelas quais a revista se pautará: «KLAXON sabe que a humanidade existe. Por isso é internacionalista. 

O  que  não  impede  que,  pela  integridade  da  pátria,  KLAXON  morra  e  seus  membros  brasileiros morram» (A Redação, 1922,  Klaxon  nº1: 3). Na  Revista de Antropofagia isto também aparece bem claro: «Tupy or not tupy, that’s the question» (ANDRADE,  Revista de Antropofagia,  nº1: 3). A própria idéia  da  antropofagia,  de  engolir  a  cultura  européia  e,  digerindo  com  a  nossa,  criar  algo  novo, aparece não só na proposta de antropofagia de Oswald de Andrade, mas também no   Manifiesto de  Martín  Fierro:  «MARTIN   FIERRO  tiene  fé  en  nuestra  fonética,  en  nuestra  visión,  en  nuestros modales,  en  nuestro  oído,  en  nuestra  capacidad  digestiva  y  de  asimilación»  (GIRONDO,  Oliverio, Martín Fierro  nº 4,  apud. Ed. Fac-similar: XVI, 1995). 

A  revista   Proa   apresenta  um  internacionalismo  mais  ligado  ao  arielismo,  ou  seja, percebemos nela um lugar mais destacado à América Latina, ou ao menos à América Hispânica. 

A Primeira Guerra Mundial, a Reforma Universitária de 1918 na Argentina, contribuíram para uma ressignificação do lugar da América no cenário internacional, e principalmente, na forma como os latino-americanos  se  viam  (ACHUGAR,  1994),  como  nos  mostra  o  trecho  a  seguir,  escrito  por Borges em 1924: 

Foi  a  guerra  que  tornou  possível  a  libertação.  Começou  por  abalar  terrivelmente nossos nervos, depois  provocou  terríveis paixões  e, por último, serviu de  escalpelo sob cujo talhos seguro ficavam a descoberto os mais complicados problemas da cultura. Era tal  a evidência  da  hecatombe que todos, velhos e jovens,  durante quatro  anos  vivemos polarizados  e  absorvidos  por  ela;  fazendo  com  que,  pela  primeira  vez  neste  país,  uma geração  se  formasse  à  margem  do  mecanismo  tutelar  e  de  seu  ambiente.  Passada  a tragédia, foi impossível restabelecer o ritmo perdido, e o primeiro fruto desse parto foi a reforma universitária; (...) 

Há  pouco  tempo  Oliverio  Girondo  levou  consigo  o  primeiro  fruto.  Foi  possível solucionar  todos  os  conflitos  que  antagonizavam  as  principais  revistas  dos  jovens  e formar uma frente única. E, na qualidade de embaixador e com o propósito de efetivar o intercâmbio  intelectual,  Girondo  foi  visitar  os  principais  centros  de  cultura  latinoamericanos 
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(BORGES, 1924,  PROA nº 1.  Apud. SCHWARTZ, Jorge, 1992). 

Concluindo, podemos pensar como estas revistas foram um importante meio de circulação de  idéias,  tanto  as  trazidas  da  Europa,  através  das  viagens  intelectuais,  como  as  idéias  que circulavam no interior da Argentina e do Brasil. No interior delas travaram-se disputas próprias do campo intelectual, assim como relações de sociabilidades as mais diversas. Tais revistas estavam amplamente integradas ao ideal de modernidade presente no início do século XX. As páginas das revistas  vanguardistas  foram  destinadas  e  produzidas  por  homens  que  tinham  o  gosto  pelo contemporâneo,  que  viam  o  tempo  passar  a  partir  de  uma  nova  perspectiva,  em  uma modernidade na qual tudo parecia desmanchar no ar. 

Fontes disponíveis   

 -Klaxon nºs 1 a 8. Disponíveis em: http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/62  

- Revista  de  Antropofagia  nºs  1  a  15.  Disponíveis  em:  http://www.brasiliana.usp.br/bbd/

handle/1918/65. 

- Revista  Martín  Fierro  1924-1927.  Edición  Facsimilar.  Fondo  Nacional  de  las  Artes.  Argentina. 


1995. 
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Notas  

1  Warley  Alves  Gomes  é  estudante  de  pós-graduação,  nível  mestrado,  da  Universidade  Federal  de  Minas Gerais. Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES. 

2 Para um debate em torno da questão da modernidade ver os textos de ROUANET, Sergio Paulo, «A verdade e a ilusão do pós-moderno», in  As razões do Iluminismo, 2ª edição, São Paulo, Companhia das Letras, 2005;  ROUANET, Sergio Paulo, «A verdade e a ilusão do pós-moderno», in  As razões do Iluminismo, 2ª edição, São Paulo, Companhia das Letras, 2005; HABERMAS, Jurgen, «Modernidade: um projeto inacabado», in ARANTES, Otília B.F. e ARANTES, Paulo Eduardo,  Um  ponto  cego  no  projeto  moderno  de  Jurgen  Habermas:  arquitetura  e  dimensão  estética  depois  das vanguardas  e  duas  conferencias  de  Jurgen  Habermas,  São  Paulo,  Brasiliense,  1992;  ADORNO,  Theodor  e  HORKEIMER, Max,  A dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 1985. 

3 Com mítica aqui, queremos dizer que este passado é projetado pelos vanguardistas de forma idealizada, sem qualquer preocupação de registro empírico. 

4 Ver o texto de SCHWARTZ, Jorge,  Vanguarda e cosmopolitismo, Editora Perspectiva, São Paulo, 1983. 

5  O  arielismo  foi  uma  corrente  de  pensamento  surgida  devido  às  idéias  circuladas  no  livro  Ariel  do  escritor uruguaio José Enrique Rodó. O livro de Rodo foi publicado em 1900 e logo teve um grande impacto na América Latina. 

O livro propunha uma visão de mundo latino-americana, baseada em uma assimilação das idéias iluministas européias e na recusa do utilitarismo estadunidense. 
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Nuevo canon en la literatura argentina en la década del setenta:  

 Los libros, entre Bioy Casares y Puig 

Gonzalo Basualdo 

Instituto de Enseñanza Superior en Lenguas Vivas «Juan Ramón Fernández»  

En  primer  lugar,  definiremos  canon  como  un  proceso  de  influencia,  en  el  cual toma  parte tanto  el  proceso  productivo,  como  el  proceso  de  consumo  o  reconocimiento  de  los  textos  que formarán parte del mismo. Esto no significa que cada momento histórico no procese los textos que formarán  parte  de  ese  entramado  canónico  desde  diversas  operaciones.  Podemos  pensar  en sociedades  donde  el  proceso  de  formación  del  canon  se  piensa  desde  una  perspectiva institucional  y  autoritaria  (pienso  en  las  diversas  formas  que  ha  tomado  en  los  países  del socialismo real, por ejemplo, la poética del Realismo Socialista); o en otras en las que el proceso de su producción está mediatizado por diferentes formaciones o agentes. 

El  canon,  por  lo  tanto,  es  ¿influencia?,  ¿imposición?,  ¿un  arqueo  crítico  sobre  el  tesoro literario  de  una  comunidad  determinada,  sea  esta  más  universal  o  particular?  Y,  entonces,  ¿el canon es fruto de la voluntad taimada de la vocinglería del patronazgo crítico  –ya sea mediático o académico–, o es fruto de una serie de lecturas y reescrituras y, por lo tanto, formaría parte de la decisión de los escritores? 

Sea como fuere, es necesario entender que las obras que se insertan en el canon permiten pensar, además, en aquellas otras que han quedado afuera de las consideraciones directrices de aquel  y  que  las  justificaciones  para  que  unas  se  consideren  «adentro»  y  otras  se  consideren 

«afuera» son históricas y sociales. Cito el artículo «Canónica, regulatoria y transgresiva» de Noe Jitrik: 

Hay que empezar por reconocer en primer lugar que no hay un solo canon, que en muchos tramos de la historia literaria los cánones que han sido obedecidos no estaban ni siquiera  escritos  y  que,  unos  u  otros,  no  han  permanecido  incólumes  en  el  transcurso histórico; en segundo lugar, escritos o no, los cánones tienen una fuente que los emite y vigila  su  cumplimiento  pero,  también,  hay  que  admitir  que  tales  fuentes  se  han  ido desplazando. 

Sobre  estas  consideraciones  que  hace  explícitas  Jitrik  es  necesario  detenernos.  Sería difícil hablar, en sociedades en donde el campo literario tiene una autonomía relativa, de quién es el  responsable  único  de  la  creación  del  canon.  Por  lo  tanto,  no  estamos  hablando  de  una institución determinada, sino de un conjunto de formaciones que tienen la oportunidad tanto en el plano mercantil como en el específicamente cultural de intervenir  y hegemonizar los procesos de lectura  y  relectura  propios  de  las  operaciones  canónicas  que  pueden  convivir,  más  o  menos pacíficamente, con otras versiones de las muchas posibles. Podemos afirmar, entonces, que todo canon  es  político,  ya  sea  porque  en  sus  operaciones  y  opciones  se  hagan  visibles  tales apreciaciones  –en  el  caso  del  sistema  literario,  porque  este  se  concibe  como  un  sistema  en relación  con  el  sistema  global  de  relaciones  simbólicas–,  aunque  fraguadas  o  «enmascaradas»; ya sea porque la misma operación despliega una serie de procedimientos y estrategias dispuestas a  mostrar  la  maniobra  política  que  se  esconde  detrás  de  cada  canon.  Este  último  es  el  caso  de Los libros, revista que se propondrá desacralizar la normativización canónica, no sin expresar un nuevo canon (ante todo, su objeto de crítica será la nueva narrativa –Saer, Puig, etc.) que se hará visible de forma ostensible en la crítica literaria argentina de décadas posteriores. 

Fundada  por  Héctor  Schmucler  e  inspirada  en  la   Quinzaine  littéraire,  Los  libros  es  un ejemplo  de  la  búsqueda  de  un  nuevo  canon  literario  en  Argentina,  aunque  jamás  explicitado.  En los 44 números que produjo entre julio de 1969 y enero de 1976, introdujo una serie de novedades Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 39 
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intelectuales europeas, entre ellas, el estructuralismo (tanto en lingüística como en antropología), el  psicoanálisis  lacaniano,  el  marxismo  de  Althusser,  etc.;  pero,  ante  todo,  fue  la  primera publicación  que  se  interesó  por  las  nuevas  formas  narrativas  alejadas  del  realismo,  formando parte, como afirma José Luis De Diego en un capítulo de su tesis doctoral, de las posturas críticas que se opusieron al canon realista. Esos narradores, como Juan José Saer y Manuel Puig y a los que se podrían agregar Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán y Néstor Sánchez, son quienes mejor sintetizaron ese afán por un nuevo canon, aunque este jamás fuera explicitado por la revista. Por un lado, como se afirma en el editorial del número 1, porque no es la intención de la publicación ser  una  revista  literaria;  por  el  otro,  porque  ese  mismo  editorial  muestra  la  intención desacralizadora  sobre  la  literatura  que  tiene  la  publicación  –intención  que  puede  leerse  como  la necesidad de desacralizar toda forma canonizadora. Cito el mencionado editorial: 40 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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 Los libros no es una revista literaria, entre otras cosas porque condena la literatura en el papel de ilusionista que tantas veces se le asignara. La revista habla del libro, y la crítica  que  propone  está  destinada  a  desacralizarlo,  a  destruir  su  imagen  de  verdad revelada,  de  perfección  a-histórica.  En  la  medida  que  todo  lenguaje  está  cargado  de ideología, la crítica a los libros subraya un interrogante sobre las ideas que encierran. 

Nuevo canon, aunque no explícito, o derrumbe de toda ilusión sagrada sobre la literatura. 

Es  difícil  afirmar  que  la  aventura   crítica  de   Los  libros  se  base  en  la  construcción  de  un  nuevo canon, por lo menos, como lo afirmáramos antes, de forma explícita. Cito del mencionado capítulo de  De  Diego:  «Ni  epígonos  ni  parricidas,  los  críticos  de   Los  Libros  no  condenan  ni  rescatan  en bloque  ninguna  tradición;  fieles  a  esa  actitud,  no  vacilan  en  destacar  a  Bioy  y  a  Viñas  sobre  un fondo sometido a una crítica por momentos despiadada. [...] no parecen haber existido decisiones editoriales  y  menos  grupales  acerca  de  cómo  reescribir  el  canon  de  nuestra  literatura».  Pero  lo que sí es seguro encontrar en las páginas de la publicación es una denodada acción por demoler el canon  realista.  Y  en  ese  espacio  de  práctica  crítica,  Los  libros  jamás  efectúa  una  revisión  del pasado  literario  argentino;  solo  algunos  nombres  de  las  generaciones  anteriores  pasarán  por  las líneas de los críticos de la publicación: Sábato, Viñas, Cortázar y Bioy Casares, entre otros. Estos dos  últimos  parecen  expresar  algo  más  que  una  revisitación  al  «pasado»  literario:  ambos,  por diversas  razones,  permiten  encontrar  esa  zona  «antirrealista»  que  parece  campear  por  la publicación;  por  un  lado,  habría  una  necesidad  de  encontrar  autores  que  sostuvieran  con  su capital simbólico acumulado la inserción de la revista en el mundo cultural argentino; pero, por otro lado,  ambos  construyen  sus  poéticas  alejados  de  los  cánones  de  ese  realismo  exacerbado  que aparece como un horizonte de posibilidad para las izquierdas culturales y literarias de la época. 

Cortázar  y Bioy Casares fueron releídos por los críticos de   Los libros, porque encarnaban la posibilidad de discutir con la poética instaurada por el canon realista. La publicación, a partir de la  práctica  crítica,  se  propondrá  discutir  desde  la  izquierda  intelectual  las  condiciones  y  la posibilidad de esa poética. Es así que la tarea de los críticos de la publicación será la de evaluar y tomar en consideración aquella literatura que, más allá de los dominios políticos del autor, pueda leerse  independientemente  de  cualquier  versión  biográfica;  una  literatura  que  sea  independiente de las consideraciones ingenuamente realistas que unen autor y producto literario; una crítica que permita demoler los dominios del realismo y de la falsa postulación de que esta poética es la que mejor  podría  «representar»  el  momento  de  cambio  social  y  político  propiciado,  especialmente, después de la revolución cubana. Afirma De Diego: 

Si la novela llamada realista era considerada como el vehículo más apropiado para la  transmisión  de  ideas  y  la  denuncia  de  males  sociales,  la  nueva  crítica  invertirá totalmente este lugar común heredado: no sólo el realismo se funda sobre una ingenua concepción  de  la  representación  y,  por  ende,  sólo  puede  consolidar  una  ideología burguesa,  sino  que,  además,  el  camino  hacia  una  ideología  verdaderamente transgresora  y  revolucionaria  debe  buscarse  en  los  textos  que  denuncian  y  cuestionan los modos realistas de representación. 

Es esto lo que se proponen los críticos englobados en el proyecto de   Los libros: denunciar y  cuestionar  los  modos  realistas  de  representación.  Y  para  esta  demoledora  tarea,  estos  dos representantes aclamados por el mundo crítico y editorial. 

«Densidad vital concreta», un sintagma que según Jaime Rest podría sintetizar el punto de unión  entre  Cortázar  y  Bioy;  punto  de  unidad  entre  ellos  y  línea  que  los  separa  de  su  maestro, Jorge Luis Borges. Desde aquí no resultaría extraño leer en un mismo número de   Los libros dos artículos sobre el autor de  62 modelo para armar y de  Plan de evasión, respectivamente. Pero no es esa «densidad» la única causa de la aparición de ambos autores. Es posible, para Rest, trazar una  línea  que  une  a  estos  epígonos  con  el  autor  de   Ficciones.  Cito  a  Jaime  Rest  en  su  artículo 

«Las  invenciones  de  Bioy  Casares»:  «La  prosa  de  Borges  ha  significado,  por  igual,  una superación de los procedimientos expositivos que se limitaban simplemente al ingenuo registro de los  hechos  y  un  abandono  del  lenguaje  empleado  como  instrumento  puramente  ornamental». 
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Estamos  aquí  ante  uno  de  los  ejes  más  importantes  de  la  actividad  de  esta  publicación:  la oposición  a  los  procedimientos  de  la  poética  realista.  Hay  en  este  fragmento  de  Jaime  Rest  un punto  de  contacto  con  los  postulados  de  los  otros  críticos  que  intervienen  en   Los  libros  en  una primera  etapa  de  la  revista:  reconocer  la  importancia  del lenguaje  como  material principal con  el que  se  producen  las  obras  literarias  y,  por  lo  tanto,  reconocer  en  el producto  textual  –y  no  en  la biografía  sobre  el  autor–  la  valoración  literaria  –operación  que  van  a  seguir  los  críticos  que emergieron  de  esta  experiencia  crítica,  en  años  posteriores:  Rosa,  Sarlo,  Gramuglio,  etc. 

Siguiendo esta línea crítica, Nicolás Rosa en el número 1 afirma: «Nos agrupa, para darle razón al entusiasmo  de  Lafforgue,  un  interés  –difuso  y  concreto  al  mismo  tiempo–  en  valorar  la  literatura como creación del mundo y dentro del mundo». 

Enrique  Pezzoni  (otro  de  los  críticos  que  junto  a  Rest  parecerían,  en  principio,  más alejados de los postulados críticos-políticos de la revista) elabora una operación crítica que tiene dos elementos interesantes en relación a lo que veníamos afirmando sobre la valoración que   Los libros tiene de la poética del autor de  Plan de evasión: en primer lugar, la aparición del lector como objeto preponderante de la crítica, y, en segundo lugar, la misma exaltación sobre la materialidad literaria. Cito a Enrique Pezzoni en el número 7 de la publicación: 

Leer  Diario de la guerra del cerdo como una serie de operaciones no destinadas a describir  una  realidad,  sino  a  proponer  una  serie  de  confrontaciones  con  el  vacío,  o abstracción,  cuya  sola  manifestación  posible  son  esas  operaciones  mismas  [...].  Si  los hechos  de   Diario  de  la  guerra  del  cerdo  se  aceptan  como  verosímiles  es  a  causa  del modo de lectura que exige la obra: conciencia en el lector de que debe poner en marcha la máquina productora de secuencias narrativas (enlaces, oposiciones, resoluciones) que no  remiten  a  una  ‘verdad’  exterior  al  libro,  sino  a  una  confrontaciñn  de  esa  posible 

‘verdad’ y la conducta del relato. El lector enfrenta así un relato que en definitiva no es referencial. 

La literatura de Bioy Casares exalta la palabra, la «sintaxis» literaria más allá (o podríamos decir,  por  fuera)  de  toda  ilusión  realista.  Y  así  como  el  crítico  debe  prestarles  atención  a  los procedimientos y materiales creativos, el escritor de ficciones debe tener la misma impronta. Cito, ahora,  a  Jaime  Rest:  «formar  una  conciencia  clara  de  la  función  orgánica  que  deben  poseer  los recursos lingüísticos en su eficaz aprovechamiento literario, a esclarecer la condición del escritor, cuya  tarea  consiste  en  el  manejo  de  una  sustancia  de  palabras  que  está  destinada  a  dar consistencia y plausibilidad a las invenciones de la fantasía». 

Similares  son  las  consideraciones  sobre  Cortázar  y  su  novela   62  modelo  para  armar.  Al igual  que  Bioy  Casares  y  sus  fantasías  literarias,  aquí  también  es  imprescindible  para  el  crítico estudiar el  ars combinatoria de la novela, el uso de los materiales con los que trabaja el escritor; y en ese «arte» lo más importante es el rechazo a las formas del realismo y la lectura del crítico que puede  ver  la  producción  literaria  como  parte  del  mundo  y  no  como  reflejo  de  este.  Dice  Héctor Schmucler  en  «Notas  para  una  lectura  de  Cortázar»:  «el  conjunto  establece  la  lógica  interna  de ese  texto;  la  sintaxis  no  se  esfuerza  en  la  ‘representaciñn’  del  mundo  exterior,  sino  en  el cumplimiento  de  una  verdad  presidida  por  los  significantes».  En  el  número  1,  Oscar  del  Barco afirmaba algo similar sobre la novela de Sade,  La filosofía en  el tocador –y esa consideración se liga, a su vez, con lo afirmado en la nota editorial del número 1. Cito: «Esto no quiere decir que la escritura  exista  en  un  absoluto  sí-mismo.  Pero  sabemos,  ahora,  que  existe  un  espacio propiamente textual, y que los textos no  representan nada». Ese uso de la metáfora espacial que ya había sido usada en la nota editorial del número 1 (nota que podría funcionar como declaración de principios) es la que permite configurar el lugar de la crítica y del canon antirrealista; ya no se trata  del  concepto  «situación»  propio  de  la  crítica  surgida  a  partir  de  la  experiencia  contornista, sino  de  nociones  espaciales,  de  clara  filiación  barthesiana.  Dice  Schmucler  en  el  artículo  ya citado:  «Ese  territorio  [el  que  propone   62],  cuyas  coordenadas  se  enuncian  en  las  primeras páginas del libro, configura un modelo de pensamiento, de comprensión del mundo, que se ofrece como opción al lector». 
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Pero  detrás  de  este  acto  negatorio  de  la  poética  realista  –entendida  a  grandes  rasgos como una voluntad de representación mimética de la realidad– también aparece la lectura política; una  lectura  que  necesita  ir  hasta  el  fondo  de  la  obra;  una  obra  que  como  toda  producción interviene en el mundo ideológicamente; cuya  ideología no está solamente en el nivel semántico de  la  obra,  sino,  justamente,  en  el  uso  de  ciertas  elecciones  de  los  procedimientos  literarios.  La ideología  debe  desentrañarse,  desenmascararse.  Desacralizar  el  «libro»  es  ir  hasta  el  hueso, donde  se  encuentra  la  ideología:  como  afirma  De  Diego,  «nunca  la  ideología  aparece  en  la superficie  textual».  Es  por  eso  que  el  rasgo  más  positivo  de  la  novela  de  Cortázar  sería  el  de posibilitar  una  nueva  configuración  del  mundo,  una  nueva  «opción  al  lector»,  al  decir  de Schmucler.  El  producto  cortazariano  se  mide  en  su  dimensión  política  no  por  su  contenido semántico,  sino  por  los  aspectos  constructivos  que  propone  la  novela.  Cito  el  mismo  artículo  de Schmucler:  «se  trata,  en  realidad,  de  un  material  perfecta  y  unívocamente  organizado  que,  en lugar  de  ostentar  su  brillo  alucinante,  ha  preferido  desnudar  los  ejes  de  cristalización  para  que cada uno imagine (lea) un resultado». Schmucler encuentra en el juego de significantes con el que se construye la novela una alternativa al pensamiento occidental y, por lo tanto, a la ideología que lo  articula.  Cito:  «‘Las  razones’,  la  lñgica  de  su  trama,  nada  tienen  que  ver  con  las determinaciones  psicológicas  habituales  que  reflejan  los  mecanismos  del  pensamiento  de occidente».  Schmucler  une  en  su  apreciación  positiva  sobre  la  novela  una  crítica  político-ideológica, y otra estética, antirrealista. 

Es  posible  apreciar  el  rol  que  ha  jugado  en  esta  discusión  sobre  modelos  literarios  la revista   Los  libros,  publicación  que  ha  llevado  al  límite  los  postulados  de  las  nuevas  propuestas metodológicas  europeas  sin  desentenderse  del  debate  político  de  la  época.  Por  el  contrario,  ha encontrado en las formulaciones literarias antirrealistas la mejor manera de insertarse en el debate político:  este  nuevo  canon  es  revolucionario  porque  ataca  las  formas  de  representación anquilosadas  de  la  burguesía;  porque  no  trata  de  «representar»  el  mundo,  sino  de  crear  las condiciones  de  posibilidad  de  leer  (o  recrear)  de  otra  forma  el  mundo.  Cito  a  María  Teresa Gramuglio en el número 3: 

Últimamente todos coincidimos en afirmar que la novela no ‘representa’ nada. Más bien  parecemos  inclinarnos  a  sostener  que  ella  construye  un  mundo  regido  por  leyes propias que se agrega –o se opone– al mundo de lo real. Sea como fuere, la novela y el mundo  tienen  mucho  que  ver,  y  en  la  estructuración  del  universo  narrativo  se  juega  la aventura  de  edificar  un  orden  que  es  tal  vez  para  el  escritor  el  orden  existente  –o deseado– del mundo real. 

De esta apreciación de Gramuglio sobre la novela   Cicatrices de Juan José Saer podemos sacar algunas conclusiones: en primer lugar, se enuncia desde una primera persona del plural que reconoce  un  mismo  «espacio»,  un  mismo  espíritu  de  cuerpo;  por  otro  lado,  la  afirmación  que  se une  a  lo  enunciado  sobre  Cortázar:  la  literatura  construye  otros  mundos,  a  veces  opuestos  al 

«mundo de lo real»; por último, también relacionado con Cortázar y la actitud de Schmucler de ver en su obra una perfecta maquinaria donde todos los elementos están combinados de manera no azarosa,  una  voluntad  crítica  en  observar  la  tarea  del  novelista  como  la  de  un  artesano  de  la palabra. 

El  otro  representante  de  la  nueva  narrativa  que  obtiene  consideraciones  positivas  es Manuel  Puig.  El  artículo  aparecido  en   Los  libros  fue  escrito  por  Schmucler  y  se  titula  «Los silencios  significativos».  En  él  retoma  algunas  consideraciones  que  ya  vertiera  en  el  comentario dedicado  a  Julio  Cortázar,  por  ejemplo,  la  idea  de  que  la  ideología  enmascara  y,  por  eso,  es necesario  desentrañar  su  funcionamiento.  La  novela  de  Puig  permitiría  pensar  el funcionamiento de  la  maquinaria  burguesa  de  alienación.  Cito  del  artículo:  «El  lenguaje  en   Boquitas  pintadas habla para callar, para ocultar. Los personajes no tienen nada propio para decir: son atravesados por el lenguaje de la sociedad constituida. La ideología de lo cotidiano, canonizada en el habla de los medios masivos de difusión (revistas, radio, cine) constituye el pensamiento de sus palabras». 

Por  el  contrario,  el  accionar  disruptivo  en  lo  ideológico,  y  por  ende  en  lo  político,  estaría justamente en aquello que no se dice (como afirmaba Barthes, la lengua es fascista porque obliga Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 43 
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a  decir).  Cito  de  nuevo  a  Schmucler:  «El  lenguaje  se  hace  simbólico,  representa  lo ideológicamente permitido, mientras que se calla la transgresión». 

Aquí  se  encuentra  uno  de  los  ejes  más  importantes  de  la  poética  antirrealista:  si  para  el realismo  es  necesario  «hablar»  para  «representar»  (y  en  los  casos  más  positivos  este  «hablar» 

denuncia),  para  esta  poética  no  es  necesario  usar  la  misma  lengua  que  obliga  a  representar;  el 

«hablar»,  como  obligación,  en  la  novela  de  Puig  cobra  una  función  paródica  y  opositiva;  lo 

«denunciado» está en los silencios. 

Es difícil encontrar en  Los libros la postulación explícita de un nuevo canon, pero según el recorrido  hecho  hasta  aquí  se  puede  apreciar  una  voluntad  homogeneizadora  por  parte  de  sus críticos en el uso de cierto vocabulario y de ciertas apreciaciones. Como la revista se interesa por la  crítica  de  los  libros  que  están  apareciendo,  es  difícil  ver  –como  sí  pasó  con   Contorno–  una revisitación  del  pasado  literario  argentino.  Los  momentos  en  que  esto  ocurre  ya  han  sido señalados. Pero lo que sí es cierto es que se pone especial atención a una narrativa que lleva en las formas del lenguaje  y  sus procedimientos su razón de ser; una narrativa cuyo eje es el de la desconfianza  en  el  lenguaje  como  una  forma  transparente  de  reproducción  de  la  realidad;  en definitiva,  Los libros propone para un futuro canon una narrativa centrada en la desacralización de las  formas  miméticas  de  producción  textual.  Por  eso,  no  es  extraño  encontrar  en  las  futuras producciones críticas de los colaboradores de la publicación –y en sus epígonos universitarios– un podio  en  el  que  se  encontrarán:  Jorge  Luis  Borges,  Roberto  Arlt,  Manuel  Puig,  Osvaldo Lamborghini y Juan José Saer, entre otros. 
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Migración, subversión lingüística e identidad cultural  

en los poemas «Telephone Conversation» de Wole Soyinka  

y «Bilingual Sestina» de Julia Álvarez  
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Florencia Perduca 

UNL, IESLV JRF 

Este  trabajo  se  propone  analizar  y  comparar  las  estrategias  de  escritura  y  las  decisiones que  Wole  Soyinka  y  Julia  Álvarez  toman  en  relación  a  los  recursos  literarios  y  lingüísticos  que sostienen  los  poemas  «Telephone  Conversation»  y  «Bilingual  Sestina»,  respectivamente,  dentro del  contexto  poscolonial  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX.  Las  voces  poéticas  pueden  verse  a partir del concepto desarrollado por James Clifford, «culturas en viaje»,  en el que las culturas se perciben  «como  fenómenos  en  permanente  movimiento,  como  el  producto,  nunca  terminado,  de contactos, de encuentros y fusiones, pero también de conflictos y de resistencias originados por la interacción  entre  lo  que  «reside»  o  está  «dentro»  (local)  y  lo  que  viene  de  «afuera»  y  «pasa  a través»  (global)»  (en  MELLINO:  116).  En  este  caso,  tanto  Soyinka  como  Álvarez  son  sujetos  en viaje que «pasan a través» de la cultura hegemónica del centro y sus poemas son el producto de esa interacción entre el adentro y el afuera. 

Ambos autores comparten la experiencia de migración de culturas periféricas a los  centros de poder político y cultural que lleva a los sujetos en viaje a desarrollar estrategias de resistencia ante el avance demoledor de la(s) cultura(s) dominante(s) sobre las propias. Las vivencias de un africano  en  Inglaterra  y  de  una  dominicano-americana  en  Estados  Unidos  se  entrecruzan  en  un juego  poético  en  el  que  ambos  se  apropian  de  la  lengua  de  la  cultura  dominante  y  desde  una perspectiva  otra exploran temas centrales tales como dislocación cultural, pérdida de pertenencia y discriminación. 

En ambos casos, estos poemas son un buen ejemplo de su poética de identidad en la que la  lengua  se  convierte  en  el  espacio  lingüístico  de  lucha  en  la  construcción  de  identidades culturales  otras. En Julia Álvarez se hace palpable una hibridez lingüística en su bilingualismo que es la base de su poema, donde el cambio de códigos es fundamental para la estructura de dicho texto.  Ella  se  apropia  de  la  lengua  inglesa  y  la  transforma  en  su  sextina  bilingüe,  tal  como  lo plasma en el título. En el caso de Soyinka, cuya lengua materna es el yoruba, su decisión por el inglés como lengua poética es importante, especialmente si tenemos en cuenta que en la década del 60  la  tensión  entre  el uso  de  las  lenguas  maternas  por  encima  de  las  lenguas  colonizadoras como  estrategia  de  resistencia  ejerce  presión  sobre  los  escritores  poscoloniales.  Por  ejemplo, Derek  Walcott  considera  que  la  decisión  de  utilizar  un  inglés  estándar  es  en  sí  un  acto  de subversión,  ya  que  al  adoptar  y  adaptar  la  lengua  del  «hombre  blanco»,  los  sujetos  colon izados aprendieron  a  hablar  por  sí  mismos.  (En  BOEHMER,  1995:  171)  La  imitación  también  permite  la subversión. En palabras de Boehmer, la subversión por imitación se puede percibir en lo no dicho o lo implícito en los textos que emerge en forma de ironía, doble sentido, yuxtaposiciones extrañas y quiebres (175). Esto es lo que ocurre en el poema de Soyinka quien opta por el inglés estándar y cuya voz poética es un africano que utiliza la lengua inglesa en forma tan exagerada, a partir del uso  de  un  léxico  extremadamente  cuidadoso  y  hasta  científico  que  la  desfamiliariza  hasta  tal Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 45 
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extremo  que  su  interlocutora,  una  dama  inglesa  de  clase  media,  no  puede  llegar  a  entender. 

Vemos entonces que la voz poética, a la vez que manifiesta un excelente dominio y conocimiento de  la  lengua  extranjera,  juega  con  el  impacto  que  provoca  la  utilización  de  un  registro  que descoloca y pone fuera de control a la cultura del centro. Así, a partir del uso de la ironía, Soyinka da voz a la poscolonialidad, tantas veces silenciada. 
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Wole  Soyinka  recibió  el  premio  nobel  de  literatura  en  1986  y  se  convirtió  en  el  primer africano  en  obtenerlo.  Es  oriundo  de  Nigeria,  una  de  las  ex  colonias  británicas  que  logra  su independencia del imperio europeo en 1960, dos años antes de la publicación del poema que nos atañe.  A  su  vez,  Soyinka  pasó  parte  de  la  década  del  50  en  Inglaterra  realizando  estudios  de literatura, de dramaturgia y escribiendo sus propias obras de teatro. La voz poética comparte este trasfondo social y político con el poeta; es un sujeto colonial africano de piel negra que percibe, al igual que Soyinka, la demonización que los de adentro proyectan en los de afuera (ver  HOLLIDAY: 69-70). 

«Telephone  Conversation»1  es  un  poema  dramático  que  se  presenta  en  forma  de  un extenso  párrafo  poético,  escrito  en  verso  libre.  En  una  conversación  telefónica,  la  voz  poética dialoga con la encargada de un departamento en alquiler en alguna ciudad de Inglaterra, según lo indican  los  estereotípicos  artefactos  culturales  que  menciona  –la  tradicional  cabina  telefónica,  el buzón de correo y los ómnibus de dos pisos. En ese intercambio intentará revertir la demonización del   otro  cultural  mostrando  una  sagacidad  verbal  que  sorprende  al  lector  por  su  ingenio  y  que supera la capacidad de la encargada de seguir la conversación. Esto genera una serie de malos entendidos, a partir de específicos juegos lingüísticos, que rondan alrededor del color de piel del posible  inquilino,  trayendo  a  la  superficie  el  verdadero  conflicto,  la  construcción  del  otro  de  raza negra como salvaje, inadaptado e ignorante, aún ante la presencia contundente de un otro que no responde a ese estereotipo. La ceguera cultural de la dama es una constante a lo largo de todo el intercambio.  En  el  diálogo,  si  bien  la  mujer  se  presenta  como  perteneciente  a  la  clase  media inglesa, sus intervenciones en el intercambio aparecen en letra mayúscula generando tensión en el lector, que no puede evitar reconocer el uso de la mayúscula en el texto escrito como marca de violencia verbal, en este caso acentuado también por la ausencia de expresiones de cortesía. Esta ausencia  es  significativa,  sobre  todo  porque  estas  marcas  lingüísticas  rigen  los  intercambios verbales en la sociedad inglesa, marcas que indican respeto al interlocutor. 

La voz poética es culta, maneja un lenguaje elaborado, que pone de relieve el conflicto que subyace y que se hace palpable en las breves intervenciones de la mujer. En la segunda línea el vocablo  «indiferente»,  al  referirse  a  la  locación  del  inmueble,  provoca  el  primer  quiebre  ya  que nada  de  lo  que  aquí  ocurre  es  indiferente  al otro.  Quisiéramos  destacar  el uso  de  las  siguientes palabras  concadenadas:  «confesión»,  «prevenir/advertir»,  «viaje  en  vano»,  «africano»  y 

«silencio». La voz poética se confiesa, y en esta confesión juega con lo no dicho, con lo implícito y no revela su color de piel, solo dice ser africano. Esto provoca un silencio ensordecedor en el otro lado de la línea. Aquí hay un doble silencio: por un lado, la mujer que no puede articular palabra al escuchar  la  confesión  y  lo  no  dicho,  el  color  de  piel,  que  se  encuentra  implícito  en  la  palabra africano. Este silencio revela e ilumina el diálogo, resalta el estereotipo y la ecuación a la que llega el lector es que ser africano es, para la cultura de adentro, sinónimo de  raza negra,  y el viaje en vano que el africano quiere evitar destaca la discriminación racial. La indiferencia con respecto a la locación del inmueble deja de ser tal a la luz de esta información en la que una persona de raza negra  no  es  bienvenida  a  compartir  los  espacios  sociales  de  la  cultura  dominante.  Este conocimiento  que  surge  de  la  experiencia  de  migración  se  condensa  en  la  confesión  y  en  la advertencia  que  la  voz  poética  realiza,  voz  que  aparenta  sentirse  culpable  por  ser  portadora  de ese  color  de  piel.  Esta  aparente  culpa  es  su  estrategia  para  poder  decir  lo  que  de  otro  modo  le sería  negado,  la  arbitrariedad  de  los  parámetros  que  rigen  las  relaciones  entre  el  adentro  y  el afuera. La mujer realiza tres breves intervenciones y todas rondan alrededor de su color de piel. El término que se repite en cada uno de sus parlamentos es la palabra «dark» (oscuro). Todo lo que le  interesa  es  saber  cuán  oscura  es  su  piel.  Sus  preguntas  directas  y  carentes  de  sutileza,  en parte alimentadas por el sentimiento de culpa del otro cultural, señalan el lugar social inferior que la  mujer  le  asigna  al  africano,  por  lo  que  la  voz  poética  decide  responder  en  forma  oblicua ofreciendo una variedad de posibles grados de  color para describir una  gama de tonos entre los que  destaca  «West  African  Sepia»  y  «Brunnette».  La  mujer  desconoce  estos  términos,  lo  que  le provoca  incomodidad  por  no  poder  ser  una  interlocutora  válida  en  este  intercambio  y  vuelve  a insistir  una  y  otra  vez  sobre  cuán  oscuro  es,  reduciendo  el  color  de  la  piel  al  binario  blanco  – 
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negro.  La  voz  responde  a  esta  reducción  binaria  con  una  fragmentación  de  su  cuerpo  que  le permite ofrecer ejemplos cada vez más variados sobre su posible color de piel abarcando toda la gama de colores, desde el rubio oxigenado de las palmas de su mano hasta el negro azabache de sus nalgas, producto de tanto roce al sentarse. La mujer ya no articula palabra, la multiplicidad de posibles  colores  desafía  su  mirada  binaria  y  le  impide  encasillar  a  este  africano  en  su  esquema mental.  La  mención  de  sus  nalgas  azabache  es  una  ofensa  que  no  está  dispuesta  a  escuchar  y cuelga  el  teléfono.  Como  cierre,  la  voz  propone  un  encuentro  para  que  ella  pueda  ver  por  sí misma sin especificar qué es lo que quiere mostrar, si al ser humano o solo a una parte del todo, en este caso sus nalgas. En esta última línea, la voz africana cierra el diálogo con una pregunta final  que  abre  espacio  a  la  reflexión.  En  ningún  momento  la  dama  se  plantea  la  posibilidad  de haber  sido  ella  también  ofensiva  en  su  discurso,  lo  que  deja  al  descubierto  su  propio  racismo como miembro de la cultura del centro. 

Julia  Álvarez,  por  su  parte,  también  se  encuentra  en  viaje  dentro  del  centro.  Su biculturalidad y bilingüismo la posicionan en los márgenes de la cultura dominante, en un espacio entre  culturas.  En  su  poema,  al  igual  que  Wole  Soyinka,  va  a  subvertir  el  discurso  hegemónico utilizando una composición poética de origen latino, la sextina, que surge en el siglo XII en Francia para  hacerse  muy  popular  en  el  renacimiento  hasta  llegar  al  siglo  XX  con  poetas  anglosajones tales como Pound, Eliot, Auden, Ashbery  y Marianne Moore, entre otros. Álvarez por su parte se apropia  de  la  sextina  y,  como  plantea  Boehmer,  lo  hará  a  partir  de  yuxtaposiciones  extrañas,  en este caso el cambio de códigos. A diferencia de «Telephone Conversation», su poema «Bilingual Sestina»2  recupera  la  nostalgia  de  un  pasado  en  tierras  de  habla  hispana,  lengua  que  sirve  de puente  para  expresar  una  cosmovisión  que  nada  tiene  que  ver  con  el  contexto  anglosajón  en  el que la voz poética se encuentra en el presente. Este juego entre el pasado y el presente, entre el inglés  y  el castellano  lidia  con  la  pérdida  de  identidad  cultural,  de  dislocación,  e  intenta  construir un espacio híbrido de construcción de nuevos contextos de pertenencia comunitaria. 

La  sextina  consta  de  seis  estrofas  de  seis  versos  y  una  final  de  tres.  Una  de  las características  más sobresalientes es el reemplazo de  la rima  tradicional por el uso de palabras, en general sustantivos, que cierran los versos y que se repiten en cada una de las estrofas a partir de un orden predeterminado. La estrofa de cierre incluye estas seis palabras, dos por verso, en el medio y al final. Esta repetición le da cohesión y unidad al poema y convierte a esos vocablos en centrales  para  la  interpretación  del  significado  de  toda  la  composición.  Las  palabras  que  elige Álvarez  para  su  poema  son  «said»,  «English»,  «closed»,  «words»,  «nombres»  y  «Spanish».  El conflicto queda así planteado; la tensión entre dos lenguas se hace evidente en esta elección. Se trata  del  hablar,  del  nombrar  en  dos  lenguas  diferentes.  Y  entre  medio  el  término  «closed»  que cierra,  que  restringe,  que  limita  y  oscurece.  En  este  juego,  Álvarez  subvierte  la  estructura tradicional  al  utilizar  indistintamente  el  inglés  y  el  castellano  en  estas  seis  palabras.  Así  como Soyinka  resalta  la  voz  del  centro,  percibida  como  agresiva,  por  el  uso  de  mayúsculas,  Álvarez elige  la  bastardilla  para  destacar  la  voz  latina  del  texto  en  inglés  de  manera  tal  que  el  lector  no puede dejar de notar su presencia perturbadora. En este caso, la bastardilla entonces aporta una segunda marca, que se suma a la marca que conlleva la presencia del castellano en la sextina. 

Claire  Kramsch  afirma  que  en  la  relación  entre  lengua  y  cultura,  la  lengua  expresa, encarna  y  simboliza  la  realidad  cultural  de  los  sujetos  que  la  hablan  (KRAMSCH,  1993).  En consecuencia,  la  dificultad  de  la  voz  poética  es  justamente  la  imposibilidad  de  traducir  la cosmovisión de una lengua a otra, lo que provoca en el sujeto la dislocación cultural y la pérdida de  pertenencia.  Desde  esta  perspectiva,  las  seis  palabras  clave  del  poema  son  cápsulas culturales, sobre todo el término «nombres» como la voz poética lo señala en la segunda estrofa, cuando  todas  aquellas  cosas  que  formaron  parte  de  su  vida  en  un  mundo  anterior  al  inglés pasaron  de  ser  sol,  tierra,  cielo,  luna  para  ser   sun,  earth,  sky,  moon.  Esa  estrofa  finaliza  con 

« language closed» marcando el límite, la frontera, la imposibilidad de seguir. Esta estrofa a su vez evoca  el  texto  bíblico  del  génesis,  de  la  creación  del  mundo,  y  del  paraíso  perdido.  Es  la  isla hispana en el Caribe enmarañada con la niñez ese paraíso perdido donde el mundo empezaba a tener sentido, donde las palabras daban nombre a las cosas y construían significado. 
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Vemos entonces cómo ambos poetas, a partir de haberse apropiado de la lengua inglesa, comparten una estrategia de subversión lingüística que desafía al discurso hegemónico del centro. 

Como plantea Homi Bhabha, los poemas han construido un espacio «entre» donde el significado de los símbolos culturales no tiene una unidad primordial ni fija y donde es posible que los mismos signos  puedan  ser  apropiados,  traducidos,  revisitados  y  leídos  con  una perspectiva  nueva  (HOMI BHABHA, 2004). Ya sea a partir de la ironía o de la nostalgia, del poema dramático en verso libre o de  la  sextina  bilingüe,  Soyinka  y  Álvarez  han  dado  voz  a  la  marginalia  que  tiene  algo  que  decir sobre el racismo y la exclusión. 
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Notas  

1 «Telephone Conversation» (1962) 

By Wole Soyinka  



The price seemed reasonable, location 

Indifferent. The landlady swore she lived  

Off premises. Nothing remained  

But self-confession. «Madam,» I warned, 

«I hate a wasted journey-I am African.» 

Silence. Silenced transmission of  

Pressurized good-breeding. Voice, when it came, 

Lipstick coated, long gold-rolled  

Cigarette-holder pipped. Caught I was foully. 

«HOW DARK?» ... I had not misheard... «ARE YOU LIGHT  

OR VERY DARK?» Button B, Button A. Stench  

Of rancid breath of public hide-and-speak. 

Red booth. Red pillar box. Red double-tiered  

Omnibus squelching tar. It  was real! Shamed  

By ill-mannered silence, surrender  

Pushed dumbfounded to beg simplification. 

Considerate she was, varying the emphasis-  

«ARE YOU DARK? OR VERY LIGHT?» Revelation came. 

«You mean-like plain or milk chocolate?» 

Her assent was clinical, crushing in its light  

Impersonality. Rapidly, wave-length adjusted, 

I chose. «West African sepia»-and as afterthought, 

«Down in my passport.» Silence for spectroscopic  

Flight of fancy, till truthfulness clanged her accent  

Hard on the mouthpiece. «WHAT’S THAT?» conceding  

«DON’T KNOW WHAT THAT IS.» «Like brunette.»  

«THAT’S DARK, ISN’T IT?» «Not altogether. 

Facially, I am brunette, but, madam, you should see  

The rest of me. Palm of my hand, soles of my feet  
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Are a peroxide blond. Friction, caused- 

Foolishly, madam-by sitting down, has turned  

My bottom raven black-One moment, madam!»-sensing  

Her receiver rearing on the thunderclap  

About my ears-«Madam,» I pleaded, «wouldn’t you rather  

See for yourself?»  



2 «Bilingual Sestina» (1995) 

By Julia Álvarez  



Some things I have to say aren’t getting said  

in this snowy, blonde, blue-eyed, gum chewing English, 

dawn’s early light sifting through the  persianas closed  

the night before by dark-skinned girls whose words  

evoke  cama, aposento, suenos in  nombres  

from that first word I can’t translate from Spanish. 



Gladys, Rosario, Altagracia-the sounds of Spanish  

wash over me like warm island waters as I say  

your soothing names: a child again learning the  nombres  

of things you point to in the world before English  

turned  sol, tierra, cielo, luna to vocabulary words-   

 sun, earth, sky, moon-language closed  



like the touch-sensitive  morivivir. whose leaves closed  

when we kids poked them, astonished. Even Spanish  

failed us when we realized how frail a word  

is when faced with the thing it names. How saying  

its name won’t always summon up in Spanish or English  

the full blown genii from the bottled  nombre. 



Gladys, I summon you back with your given  nombre  

to open up again the house of slatted windows closed  

since childhood, where  palabras left behind for English  

stand dusty and awkward in neglected Spanish. 

Rosario, muse of  el patio, sing in me and through me say  

that world again, begin first with those first words  



you put in my mouth as you pointed to the world-  

not Adam, not God, but a country girl numbering  

the stars, the blades of grass, warming the sun by saying  

 el sol as the dawn’s light fell through the closed   

 persianas from the gardens where you sang in Spanish,   

 Esta son las mananitas,  and listening, in bed, no English  



yet in my head to confuse me with translations, no English  

doubling the world with synonyms, no dizzying array of words, 

-the world was simple and intact in Spanish  

awash with  colores, luz, suenos,  as if the  nombres  

were the outer skin of things, as if words were so close  

to the world one left a mist of breath on things by saying  



their names, an intimacy I now yearn for in English-  

words so close to what I meant that I almost hear my Spanish  
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blood beating, beating inside what I say  en ingles. 
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Crítica y traducción: Walter Benjamin, lector de Marcel Proust 

María Esperanza Belforte 

UBA/CONICET  

La relación de Walter Benjamin con los escritos de  Marcel Proust se estableció  mediante dos abordajes distintos  pero a  la  vez complementarios: Benjamin por un lado traduce  y, por otro lado, se convierte en crítico de la obra proustiana. Ambos caminos, el de la traducción  y el de la crítica,  son  resignificados  por  Benjamin  no  sólo  en  los  casos  en  los  que  la  recepción  se  hace explícita sino también en trabajos que se extienden más allá del interés específico en el narrador francés.  Traducir  es  para  Benjamin  una  técnica1,  pero  también  una  forma  que  expresa  la traducibilidad  propia  del  original  ( GS  IV/1:  10)2  en  la  que  éste  se  eleva  y  se  purifica lingüísticamente.  Este  movimiento  no  puede  permanecer  ni  lograrse  acabadamente  pero  logra transplantar el original a un ámbito lingüístico más definido3. 

Criticar en el marco del pensamiento benjaminiano, implica, por su parte, no sólo el análisis de una obra sino también su transformación. Si bien el concepto de crítica se va modificando a lo largo  de  los  distintos  momentos  de  su  filosofía,  la  crítica  constituye  para  él  una  forma  de resignificación  de  lo  dado.  Más  aun,  en  el primer  caso,  Benjamin  se  encomienda  a  la  traducción de  Sodoma y Gomorra hacia 1925 ( GS II: 1044)4, aunque había ya leído tempranamente el primer tomo de  En busca del tiempo perdido  en 1919. Es decir, comienza la traducción, una vez que ya ha tenido la fuerte decisión de virar sus intereses intelectuales hacia problemáticas que exceden el mero  trabajo de crítico  literario  (WITTE, 1990: 103-104). Se puede encontrar entonces hacia esta época,  una  incorporación  del  pensamiento  dialéctico  que  Benjamin  emplea  con  riguroso  esmero en su lectura de Proust. La apropiación llevada a cabo distingue nociones que son separadas de la obra original para recomponer su sentido al interior de un nuevo texto que Benjamin construye ya  sea  mediante  el  ensayo,  como  en  el  caso  de  «Para  una  imagen  de  Proust»,  ya  sea  en  el contexto  de  su  proyecto  sobre  los  pasajes  de  París  que,  tuviera  la  estructura  que  tuviera, incorpora  ciertas  imágenes  y  concepciones  proustianas  para  retomarlas  desde  una  nueva perspectiva. 

En este sentido se puede diferenciar dos períodos interpretativos en la lectura de Proust. 

Una  perspectiva  marcadamente  crítica  se  devela  en  un  segundo  acercamiento  de  Benjamin  a Proust  cuando  vuelve  a  leerlo  después  de  cinco  o  seis  años,  como  lo  explica  en  una  carta  a Gershom Scholem el 5 de julio de 1932 ( GB IV: 108-109). 

Este  proceso  de  destrucción  para  la  construcción  y  resignificación  interpretativa  de  una obra  contiene  doblemente  un  aspecto  negativo  y  uno  positivo  y  no  se  mantiene,  como  suele presentarse  a  menudo  en  lecturas  de  corte  pos-estructuralista,  en  la  mera  destrucción  de  la unidad  de  la  obra.  La  fragmentación  de  la  unidad  recibe  su  sentido  de  la  yuxtaposición  de elementos  incorporados  en  la  nueva  configuración.  La  crítica  como  forma  acabada  del pensamiento  cae  bajo  las  generalidades  de  éste:  es  posible,  según  Benjamin,  actuar  desde  un lugar de afirmación sin reservas, pero no, pensar ( GS III: 392-399). Pero por otro lado, la crítica, para  ser  una  crítica  radical,  debe  retornar  a  un  nivel  de  conciencia  ( GS  VI:  162).  La  crítica entonces  posee  un  componente  de  negatividad  que  tiende  a  quebrar,  a  hacer  pedazos  el objeto analizado para retornar desde esa fragmentación a un nuevo momento de la conciencia. 

Así,  una  serie  de  nociones  se  descubren  en  la  apropiación  benjaminiana  de  las narraciones  proustianas  que  son  resignificadas  lentamente  hasta  convertirse  en  conceptos centrales del proyecto sobre los pasajes de París: 
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1. la noción de memoria involuntaria 

2. la noción de despertar 


3. la concepción aurática proustiana 

Los tres elementos involucran a su vez una ruptura de las categorías espacio-temporales de la tradición que Benjamin incorporará a su proyecto político de los últimos  años. Pero quizás el interés  más  determinante  que  encuentra  Benjamin  en  Proust  es  en  cierto  grado  un  tipo  de pensamiento  alternativo  a  las  tradiciones  que  lo  rodean:  el  fascismo  y  el  comunismo.  Si  bien  en muchos  aspectos  cercano  a  este  último,  Benjamin  intenta  constantemente  conservar  su independencia  intelectual  de  toda  forma  institucionalizada  de  pensamiento.  Es  así  que  en  pleno viaje  a  Moscú,  la  tarea  de  traducción  de  Proust  presenta  aristas  seductoras  para  la  crítica  a  las políticas del Partido. Una experiencia tan iluminadora como la del amor no puede ser pasada por alto  en  un  contexto  de  transformación  histórica  en  sentido  profundo.  Tras  unas  semanas  de permanencia en Moscú, escribe en su diario el 30 de diciembre de 1926: 

Aquí  todo  lo  técnico  es  sagrado;  no  hay  nada  que  se  tome  más  en  serio  que  la técnica.  Y  sobre  todo  el  cine  ruso  desconoce  por  completo  el  erotismo. La  trivialización de las relaciones amorosas y sexuales es, como bien es sabido, algo inherente al credo comunista.  El  presentar  en  el  cine  o  en  el  teatro,  enredos  amorosos  trágicos,  sería considerado como propaganda contrarrevolucionaria. (BENJAMIN, 1990: 72)  

Está,  en  ese  contexto,  en  plena  tarea  de  trabajo  de  traducción  de  la  obra  del  narrador francés.  La  problemática  moral  que  aborda  la  obra  de  Proust,  sugiere  a  Benjamin  un  camino alternativo  a  esa  mirada  monolítica  que  advierte  en  su  viaje  a  la  Unión  Soviética  prácticamente diez años antes de lo que lo haría André Gide. Este camino es de especial interés para Benjamin ya  que  constituye  una  alternativa  a  la  respuesta  vitalista  a  la  crítica  de  la  moral.  Benjamin  se posiciona en todo momento en la orilla contraria a las tendencias irracionalistas de la escuela de George  o,  aun  más  marcadamente  de  las  de  los  revolucionarios  conservadores  durante  la república de Weimar, aunque no deja de advertir la necesidad de una modificación radical en las concepciones tradicionales de la experiencia humana. De allí que la noción de vida subyacente en el  pensamiento  proustiano  interese  profundamente  a  Benjamin  no  solamente  por  su  contenido sino  por  la  manera  en  que  presenta  una  destrucción  de  la  teoría  tradicional  de  lo  vital.  En  una carta a Hofmannsthal el 23 de febrero de 1926 escribe desde Berlín ( GB III: 121): Proust  da  una  imagen  de  la  vida  completamente  nueva  en  la  que  hace  del  paso del  tiempo  su  medida.  Y  el  lado  más  problemático  de  su  genio  consiste  en  la  total eliminación de lo moral junto a una suprema sutileza en la observación de todo lo físico y lo espiritual. 

Benjamin  habla  aquí  de  una  «completa  eliminación  de  lo  moral»  y  de  las  múltiples impresiones que el texto proustiano le sugiere como un procedimiento experimental llevado a cabo en  el  inmenso  laboratorio  de  la  narrativa  proustiana.  Asimismo  reconoce  la  dificultad  de  traducir aquello  que  en  alemán  sólo  puede  producir  tensiones  con  el  original  francés  ( GS  III,  121).  La apuesta de Benjamin es en este sentido doble y al mismo tiempo claramente dialéctica: la técnica de la traducción como forma se pone al servicio de un fin metafísico: hacer aparecer el original en una materialidad lingüística otra que lo conserva  y lo transforma. Esa completa eliminación de la moral proustiana debe tomar la palabra en alemán para elevar el sentido original del texto primario a  un  estadio  que,  si  bien,  momentáneo  e  intermitente,  hace  de  la  obra  su  representación  más acabada.  No  es  en  el  original  mismo  en  donde  aparece  intermitentemente  esta  posibilidad expresiva  sino  en  el  movimiento  llevado  a  cabo  en  la  traducción  que  pone  en  juego  las semejanzas lingüísticas fundadas en última instancia en una lengua primera y originaria. La tarea del  traductor  ( Die  Aufgabe  des  Übersetzers)  es,  sin  embargo,  una  tarea  técnica  en  un  sentido material  y  pone  en  juego  aquello  que  está  presente  en  todo  momento  en  el  pensamiento  de Benjamin:  la  preocupación  por  la  posteridad  de  las  obras  como  la  determinación  objetiva  y material  de  la  vida  en  la  historia.  La  tarea  del  traductor  coincide  en  este  punto  con  la  tarea  del Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 53 
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filósofo:  abarcar  toda  la  vida  natural  por  medio  de  la  vida  más  amplia  de  la  historia.  La supervivencia  de  las  obras  es  el  medio  de  lo  vivido,  en  donde  la  vida  le  permite  al  hombre  ser reconocida.5 Esta concepción de la vida proustiana junto a su noción de tiempo  y de la  memoria sirve  a  Benjamin  como  molde  en  el  que  reconstruir  una  concepción  vital  de  lo  político  que, arraigada  en  la  historia,  pudiera  reconfigurar  las  bases  vitales  del  hombre  desde  un  fundamento metafísico pero a la vez dialéctico. Proust es traducido a la materialidad de la lengua alemana y su pensamiento  reelaborado  en  el  marco  de  una  tarea  intelectual  ya  no  solamente  lingüística  sino también filosófica. 

Por  otra  parte,  aunque  la  cercanía  de  Benjamin  a  ciertas  concepciones  como  las  de memoria  o  despertar  en  Proust  no  puede  negarse,  existen  diferencias  determinantes  que  los posicionan en perspectivas marcadamente divergentes. 



a.  El  primer  punto  a  tener  en  cuenta  para  diferenciar  sus  pensamientos  tiene  que  ver directamente  con  la  noción  de  felicidad  que  supone  la  obra  de  Proust  y  que  propone  una posibilidad  de  dicha  a  partir  de  la  recuperación,  mediante  la  escritura,  de  esa  «vida  pura conservada  pura»  que  trae  al  presente  la  memoria  involuntaria.  Para  el  narrador  francés,  la felicidad está en el pasado, es el tiempo quien se ocupó de destruirla. Por ello el arte es la forma de eternizar esa felicidad y de vencer al tiempo. La búsqueda de un tiempo perdido en el pasado es  la  búsqueda  de  una  dicha  que  siempre  es  pretérita.  La  distancia  respecto  de  Benjamin  es profunda en este aspecto. Se ha relacionado la idea de redención benjaminiana con la categoría judía de  Zekher,  que no designa la conservación en la memoria de los acontecimientos del pasado sino  su  reactualización  en  el  presente6.  Para  Benjamin,  la  felicidad  tiene  sentido  a  partir  de  una redención  del  pasado  en  función  del  presente.  El  pasado  contiene  una  promesa  de  futuro destruida  que  imposibilita  un  presente  redimido.  Sin  esa  redención  no  existe,  ni  existió,  felicidad posible7. 



b.  En  este  sentido,  y  aquí  aparece  la  segunda  diferencia,  la  felicidad  está  asociada  en Proust no solamente al pasado sino a un pasado individual. Pero, para Benjamin, la búsqueda de lo perdido en el pasado tal como la lleva a cabo Proust posee un interés metodológico que debe ser  ampliado,  trasladado  a  un  nivel  colectivo.  Los  sueños  de  ayer  son  sueños  colectivos  que  se perdieron  en  el  camino  del  progreso  y  que  en  las  ruinas,  en  los  fragmentos,  se  encuentran desperdigados.  La  diferencia  a  destacar  en  este  punto  está  relacionada  con  el  materialismo  de Benjamin  y  la  preeminencia  de  lo  objetivo  sobre  lo  subjetivo.  En  el  aniquilamiento  del  objeto llevado a cabo por el idealismo, los fenómenos habían perdido su capacidad de mostrarse como productos  de  la  historia.  Por  ser  productos  históricos,  esto  es,  resultado  del  trabajo  humano,  los objetos  contienen  un  pasado  no  individual  sino  social  que  Benjamin  explícitamente  se  propone recuperar. 



c.  En  este  punto  es  posible  plantear  una  tercera  diferencia  entre  Proust  y  Benjamin:  el alejamiento  de  este  último  de  los  elementos  platónicos  que  aparecen  en  su  estudio  sobre  el Trauerspiel.  Este distanciamiento, que se evidencia en la frase de   Das Passagen-Werk: «Das ist so  wahr,  dass  das  Ewige  jedenfalls  eher  eine  Rüsche  am  Kleid  ist  als  eine  Idee»  ( GS  V/1:  578), señala una distancia radical respecto de Proust que podría resumirse en la idea de que Benjamin resignifica  el  momento  del  despertar  proustiano  al  darle  un  giro  materialista.  El  despertar  se convierte en «Jetzt der Erkennbarkeit», ahora no ya como experiencia subjetiva de lo eterno, sino como  revelación  de  la  eternidad  contenida  en  los  objetos  históricos,  es  decir,  su  ser  productos humanos ocultos tras un velo mítico. 



d. Frente a lo anteriormente dicho, una cuarta diferencia a tener en cuenta está dada en el sentido  otorgado  a  la  noción  de  recuerdo,  en  especial  en   Das  Passagen-Werk  y  en  su  trabajo sobre  el  concepto  de  historia.  Allí,  el  recuerdo  posee  un  rol  constructivo8,  no  repite  o  recoge  el acontecimiento del pasado sino que crea una nueva forma. Benjamin sostiene que no se trata de 54 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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reconstruir  lo  acontecido  tal  como  realmente  fue:  aquí,  la  noción  de  recuerdo  se  convierte  en fundamento de una concepción historiográfica antihistoricista9. 

Aquí  el  interés  de  Benjamin  parece  estar  inclinado  a  definir  el  ser  de  la  memoria involuntaria no como causa sino como una condición o estado ( Beschaffenheit) de la imagen del recuerdo10. También en  Crónica de Berlín se refuerza esta idea con la metáfora de la excavación arqueológica  que  debe  ser  guiada  por  un  plan.  Son  esas  imágenes  del  recuerdo  las  que  son recuperadas  por  Benjamin  debido  a  que  en  ellas  puede  surgir  una  constelación  de  pasado  y presente que rompa con la continuidad de la memoria histórica lineal y progresiva. 



e. Finalmente puede plantearse una distancia en la concepción de la memoria en relación con  el  grado  de  importancia  otorgado  al  recuerdo  consciente.  Detlev  Schöttker  sostiene  que Benjamin  se  aleja  de  Proust  en  tanto  lo  espontáneo  y  lo  no  espontáneo  de  la  rememoración  no son  en  su  pensamiento  mutuamente  excluyentes.  Esta  posición,  que  en  general  tiende  a  ser compartida  por  los  comentadores,  podría  ser  puesta  en  duda  si  se  recupera  el  trabajo  sobre Sainte-Beuve  debido  a  que  allí  la  inteligencia  es  revalorizada  en  una  función  de  alguna  manera complementaria a la de lo instintivo. 

El texto que se menciona para dar cuenta de este fuerte alejamiento de Proust es   Infancia en  Berlín.  En  tanto  búsqueda  de  una  alternativa  literaria,  este  trabajo  muestra  una  reflexión consciente  sobre  la  actualidad  de  lo  recordado  que  lejos  estaría  de  la  «vida  pura  conservada pura» de la que habla Proust. 

Finalmente,  esta  alternativa  a  la  narración  tradicional  parece  encontrarla  Benjamin  en  el quiebre de la linealidad, el s hock de imágenes y sensaciones que narran desde la discontinuidad como ruptura del principio de continuidad épica de la antigua mnemotécnica. 



Producto  de  este  doble  movimiento  de  espejo  en  el  que  Benjamin  se  refleja,  la  obra  del novelista  francés  le  permite  no  solamente  identificar  elementos  para  la  destrucción  de  la apariencia fantasmagórica de lo  real,  tal como se observa en   Das Passagen-Werk, sino también construir  una  teoría  del  despertar  en  clave  política  que  incorpore  aspectos  de  lo  humano  que fueron  excluidos  de  la  tradición  marxista  revolucionaria.  La  experiencia  vivida  constituye  de  esta manera un modelo en miniatura de esa experiencia colectiva mayor que Benjamin aborda desde distintos  contenidos  utópicos.  La  literatura  de  Proust  pone  de  manifiesto  cómo  la  memoria  se convierte  en  un  elemento  central  para  dicha  teoría  de  la  experiencia.  En  una  carta  a  Adorno  de 1940, Benjamin escribe: «No tengo motivos para ocultarte el hecho de que las raíces de mi ‘teoría de la experiencia’ pueden ser rastreadas retrospectivamente en un recuerdo infantil» ( GB V: 444). 

La inclusión del tema de la infancia en  una instancia metodológica del proyectado libro sobre los pasajes parisinos confirma esta estrecha relación entre la teoría de la experiencia y los recuerdos infantiles  que  Benjamin  recupera  de  Proust.  La  ampliación  del  foco  de  atención  lo  lleva,  sin embargo,  a  conservar  la  técnica  proustiana  y  a  desechar  el  objeto  de  análisis:  la  concepción eleática de la felicidad ( GS II: 1060) de una infancia individual es traducida a términos colectivos y reconfigurada en la forma de una intemporalidad perdida en contenidos utópicos como en el caso de la teoría de los falansterios de Fourier, los cuentos infantiles o en los elementos de un Paraíso Perdido que Benjamin siempre recupera incluso en sus escritos más materialistas. 

La  traducción  de  Benjamin  se  combina  con  la  crítica  que  construye  a  partir  de  esa descomposición  de  la  narrativa  proustiana  en  la  que  encuentra  una  fuente  inagotable  de elementos  que  sirven  a  una  teoría  de  la  experiencia.  Ésta  se  volcará  al  servicio  de  una  apuesta política  en  los  últimos  años  y  tomará  como  modelo  la  concepción  subjetiva  del  individuo  del escritor  francés,  que  no  solamente  hace  estallar  la  ideología  burguesa  al  poner  en  cuestión  su moral sino que pone en el centro de su narración una forma del tiempo y del espacio que socava la  concepción  liberal  del  individuo.  Esta  descomposición  del  sujeto  individual  sirve  entonces  de matriz para la concepción colectiva de un sujeto revolucionario en el proyecto de los pasajes y le permite  a  Benjamin  construir  ese  sujeto  colectivo  de  manera  independiente  de  las  nociones  de masa de la época. La noción de infancia entonces, que en Proust posee un lugar central a nivel Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 55 
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subjetivo,  adquiere  en  el  proyecto  de  Benjamin  una  función  medular  al  convertirse  en  una metáfora  de  la  historia  que  al  mismo  tiempo  posee  en  el  proyecto  una  función  metodológica.  La infancia de la historia del siglo  XX, el siglo  XIX,  es resultado de ese sujeto colectivo que soñó la felicidad  de  una  eterna  infancia  individual  y  despertó  en  una  pesadilla.  La  tarea  de  traducir  ese sueño  a  un  despertar  presente  es  la  tarea  política  a  la  que  se  encomienda  Benjamin  cuando diagnostica un posible despertar a partir de la traducción lingüística y conceptual de la teoría de la memoria, del ámbito francés al ámbito de lo humano en el contexto del capitalismo. 

Traducir y criticar, de esta manera, son dos trabajos de la palabra que implican no un decir sino  un  mostrar  que  eleva  el  original  a  una  forma  más  acabada  y  universal:  la  concepción  de  la vida  proustiana  como  cosmovisión  de  tipo  vital,  adquiere  en  el  proyecto  de  Benjamin  un fundamento material al ser reconocida en la historia. 
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Notas  

1  La  concepción  de  traducción  como  técnica  aparece  en  las  notas  del  manuscrito  Ms  1344-1346  de aproximadamente  1935  o  1936  bajo  el  título  «La  Traduction  -  Le  pour  et  le  contre».  Aunque  aquí  la  aproximación conceptual  al  análisis  de  la  traducción  es  distinta  de  la  de  1924,  no  implica  necesariamente  una  contradicción  con  la intención más metafísica del primer escrito. Sí resulta en cambio importante destacar la continuidad y relevancia dada por Benjamin al problema durante distintos períodos de su pensamiento. 

2  Se  cita  aquí las obras  de  Benjamin  según la  edición  de R.  Tiedemann  H.  Schweppenhäuser,  Gesammelte Schriften,  7 tomos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972 y ed. siguientes. (En adelante  GS). 

3  El  texto  original  dice:  «Übersetzung  verpflanzt  also  das  Original  in  einen  wenigstens  insofern  –ironisch– 

endgültigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch keinerlei Übertragung mehr zu versetzen ist, sondern in ihn nur immer von neuem und an andern Teilen erhoben zu werden vermag.» ( GS IV/1: 15). 

4 Ver carta 447, del 5 de agosto de 1925 ( GB III: 74). 

5  El  texto  sostiene:  «Daher  entsteht  dem  Philosophen  die  Aufgabe,  alles  natürliche  Leben  aus  dem umfassenderen  der  Geschichte  zu  verstehen.  Und  ist  nicht  wenigstens  das  Fortleben  der  Werke  unvergleichlich  viel leichter zu erkennen als dasjenige der Geschöpfe?» ( GS IV/1: 11). 

6 Véase Stéphane MOSÈS,  El ángel de la historia, Madrid, Cátedra, 1997, p. 131. 

7  Tal  vez  podría  discutirse  en  este  punto  las  continuidades  y  diferencias  con  una  noción  de  felicidad  en  su pensamiento temprano, especialmente en relación con la teoría del lenguaje y la expulsión del paraíso. 

8 Detlev SCHÖTTKER, «Erinnern», en  Benjamins Begriffe, tomo 1, Frankfurt, Suhrkamp, 2000, p. 265 ss. 

9  Ibíd. 

10  Ibíd. 
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Hybridité et invention dans la littérature brésilienne 

Maria Luiza Berwanger da Silva 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

Aucune culture ne se pense et ne se représente sans penser son propre « ailleurs 

»  en  elle  même  [...].  Le  travail  social  et  culturel  des  sociétés  sur  elles-mêmes  est  ce travail de négociation et de reconnaissance [..] ce droit à l’égalité pour un individu et pour une communauté trouve sa formulation concrète dans des facteurs expressifs (BESSIERE, 2002: 446-447). 

[...]  mélange  de  modes  d’être  nouveaux  et  anciens  et  qui  est,  au  total,  la production d’une différence universalisante (BESSIERE, 2005: 19). 

Rélocalisées  dans  la  Littérature  Brésilienne,  ces  «  notes  »,  ainsi  nommées  par  le  critique comparatiste  Jean  Bessière,  rejoignent  la  réflexion  de  l’écrivain  Machado  de  Assis  dans  l’essai intitulé :  Instinct de nationalité ( O Novo Mundo, 2005), essai où Machado de Assis configure, à sa façon, le droit à une parole qui avoue la cartographie de la race brésilienne, plurielle et diffractée : Quiconque examine la littérature brésilienne actuel e peut lui reconnaître d’emblée, comme  principal  caractère,  certain  instinct  de  nationalité.  Poésie,  roman,  toutes  les formes littéraires d’expression de la pensée cherchent à se revêtir des couleurs du pays, et l’on ne peut nier que cette préoccupation soit signe de vitalité et laisse bien augurer de l’avenir [...]. Ce que l’on doit exiger d’un auteur, c’est avant tout, un sentiment intime qui en fasse un homme de son temps et de son pays, alors même qu’il évoque des thèmes éloignés dans le temps et dans l’espace ( Revue Europe, 2005: 13-15). 

Dans cet essai, anticiper la conception contemporaine de l’hybridité comme processus de négociation  des  donnés  culturelles  mises  en  oeuvre  par  l’individuel  et  par  le  collectif,  équivaut, dans  un  certain  sens,  à  définir  le  projet  de  l’hybridité  brésilienne  comme  récupération  des mélanges  métisses  perdues  (ou  quelque  peu  oublieés)  pour  les  diffracter  ;  comme  si  toute cartographie  nationale  ne  prenait  son  sens  et  sa  vitalité  que  dans  cette  transgression géographique  et  subjective.  De  même,  la  remarque  lucide  de  Machado  de  Assis  sur  la  présence des colonisateurs dans le territoire brésilien, ne s’y inscrit que sous forme de mémoire résiduelle à diluer. C’est cette remarque qui se fera médiation exemplaire au passage souhaité des plusieurs expressions individuelles et communautaires à des sujets et à des communautés autres. Ajoutons encore que cette dimension, dans la mesure où elle réitère les figurations de l’Autre, au sein même du dialogue qu’un sujet brésilien établit avec un autre brésilien considéré comme Altérité proche et matricielle,  estampe  aussi  le  déplacement  vers  le  national  et  vers  le  transnational,  (ce transnational compris comme l’Amérique Latine, l’Europe, voire même l’Occident et l’Orient). Ainsi donc,  tout  en  configurant  «  l’instinct  de  nationalité  »  comme  couleur  locale  irradiée  de  l’un  au divers (proche et lointain), Machado de Assis se fait porte-parole des perspectives contemporaines vouées  à  la  planétarisation,  lorsque  cette  planétarisation  ne  cesse  de  traduire  ses  effets  de résonnance sur l’individuel et sur le colectif, l’un et l’autre désirant nommer la pluralité historique brésilienne affranchie des impositions coloniales et post-coloniales. Si, d’une part, l’ensemble de la pensée de Machado de Assis retrouve celle de Victor Segalen concernant les images de l’Autre et que tous les deux apportent de la vérité théorique, critique et poétique au corpus brésilien, d’autre part, leur pensée peut capter dans l’oeuvre transdisciplinaire de l’intellectuel Mário de Andrade le lieu et l’acte de la parole-synthèse, de celle qui dit l’identité partagée et en continuel processus de transgression  des  seuils  ethniques,  culturels  et  artistiques  :  les  imprimer  sur  la  page  en  blanc comme  désir  de  resiteur  le  littéraire  ailleurs,  dans  le  monde,  sans,  pour  autant,  le  figer  dans  des Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 57 
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limites  définitives.  En  un  mot  :  la  production  de  Mário  de  Andrade  traduit,  avant  tout,  cette conscience culturelle des figurations provisoires de toute quête identitaire. 
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Deux  oeuvres  de  cet  écrivain  brésilien  représentent  la  productivité  du  métissage  et  de l’hybridité pour la composition artistique brésilienne :  Macounaïma et  L’Apprenti Touriste, oeuvres qui revendiquent la reconnaissance de la Littérature Brésilienne dans la « république mondiale des Lettres  ».  Le  personnage  de  Macounaïma,  tout  en  célébrant  le  droit  à  une  figure  impure  vue comme  archive  de  l’imaginaire  brésilien,  dans  lequel  l’expression  orale  et  l’écrite  entrelacées dénoncent  ironiquement  la  légitimité  de  la  parole  ethnique  plurielle  et  toujours  à  resymboliser  et L’Apprenti Touriste, tout en masquant le produit du regard qui filtre de la fable du lieu les images à être  transmises  à  cette  langue  impure,  ces  deux  oeuvres  montrent  qu’une  fois  sous  l’égide  de l’impur,  l’hybridité  peut  dépasser  les  contraintes  territoriales  et  ethniques.  Marquer  dans  la production  de  Mário  de  Andrade  ce  dialogue  autotextuel  permettrait  de  configurer  son  oeuvre comme image accomplie de l’hybridité brésilienne dans son tissage de l’invention de la brésilianité, de celle qui donne suite au projet de  l’Instinct de Nationalité de Machado de Assis. De cette façon, le prolongement de la voix de Machado de Assis dans Mário de Andrade permet d’affirmer que la cartographie de la subjectivité de l’homme brésilien ne s’accomplit que dans le débordement des marges établies, le soit-il de nature symbolique ou non symbolique. 

Professeur de musique, poète, traducteur, théoricien, critique d’art et chercheur enclin à la récupération  des  mythes  et  du  folcklore  disparus,  Mário  de  Andrade  fixe  dans  le  rythme  les accents  d’une  subjectivité  et  d’une  communauté  de  races  entrecroisées  ;  cette  expression  de  la mosaïque culturelle brésilienne trouve l’une de ses traductions exemplaires dans la production de cet auteur sur la danse, à l’exemple des suivants fragments poétiques :  

Je suis le compas qui unit tous les compas 

Et avec la magie de mes vers  

En créant des ambiances lointaines et pieuses, 

Je transporte en des réalités supérieures  

La mesquinerie de la réalité. 

Je danse en poèmes multicolores ! 

Clown ! Mage ! Fou ! Juge ! Enfant ! 

Je suis un danseur brésilien ! 

Je suis un danseur et je danse ! 

Et dans mes pas conscients  

Je glorifie la vérité des choses existantes  

En fixant des échos et des mirages  

Je suis un tupi en jouant du luth  

[...] (ANDRADE, 1987: 166). 

Filtrant  de  ce  grain  séminal  le  sentiment  qui  légitime  le  droit  à  l’inégalité,  individus  et communautés brésiliennes recueillent du mouvement dansant le plaisir d’un triple dépassement : celui  de  soi-même,  celui  des  autres  (proches  et  lointains)  et  celui  du  monde.  Vu  sous  l’angle  de cette  transgression  motivée  par  le  désir  d’avouer  l’intimité  nuancée  et  métisse,  la  poéticité  des danses  brésiliennes,  chez  Mário  de  Andrade,  expose  les  mécanismes  de  fabrication  du multicultirel  perçus  dans  leur  pulsion  intérieure  en-deçà  et  au-delà  de  la  parole  qui  nomme  le Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 59 
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refoulement  et  le  droit  à  la  pluralité  ethnique.  Disons  au  passage  que  cette  congrégation harmonieuse  des  différences  concédée  par  les  rites  carnavalesques  pourrait  répondre  à  la remarque de Jean Bessière sur l’inconvénient du terme « interculturalisme » (449), dans la mesure où  cette  nomination  ne  traduit  pas  le  processus  de  négociation  mis  en  oeuvre  par  toute  pratique d’hybridité.  Dans  ce  sens  donc,  considérée  comme  échantillon  des  figurations  de  l’hybridité brésilienne, cette perception de la danse estampe toujours l’adhésion de l’intelligence brésilienne à la  transtextualité  et  à  une  pensée  rhyzomathique  :  au  Brésil,  toute  peinture  du  métissage  et  de l’hybridité passe par la peinture de la diversité régionale. Signaler dans la géographie brésilienne la composition raciale plurielle en ce qui concerne leurs sites et leurs parages préférentiels, dans le vaste territoire continental, équivaut à dire que l’hybridité permet la transgression de ces sujets métisses  entrecroisés  à  des  régions  brésiliennes  autres,  comme  si  les  dimensions  territoriales vastes redessinaient la géographie nationale, tout en conformant plusieurs petits pays au sein du grand  pays.  Mythes,  folcklore,  habitudes  culturelles,  modes  et  formes  de  négocier  le  droit  à  la différence trouvent leurs expressions dans le paysage des danses régionales. 

Poète  de  São  Paulo,  Mário  de  Andrade  avoue  sa  perplexité  face  à  la  danse  des 

« caboclinhos », lors de son voyage à l’Amazones, raconté dans  L’Apprenti Touriste : Paraíba,  5  fébrier,  23  heures  –Parmi  les  danses  dramatiques  de  chez  nous  dont on parle le moins, il y a les « caboclinhos ». La raison du manque de documentation les concernant  vient  de  nos  folkloristes  presque  tous  exclusivement  hommes  de  lettres.  Ce qui  est  répertorié  dans  nos  livres  de  folklore  ce  ne  sont  presque  uniquement  que  les expressions intellectuelles du peuple, les prières, les romances, les poésies lyriques, les défis, les palabres. Le reste, silence. 

Or, les caboclinhos sont les danses bien caractéristiques. On les danse [...] il n’y a pas  de  chants  et seulement de  loin  en  loin  un  mot,  si  schématisé, si  pur,  qu’il  atteint  le sommet de la force émotive. Pensez donc : cela faisait déjà plus d’une heure que tous ces  gens  dansaient,  dansaient  sans  s’arrêter,  avec  furie  [...].  Tout  à  coup,  la  Matrone, une  des  figures  importantes  de  la  danse,  se  lance  dans  une  choréographie  haletante, brutale, les deux mains sur sa poitrine, retenant la vie [...]. Le sifflet retentit deux fois, tout s’arrête. 

Le  ballet  redémarre  et  la  Matrone  enroule  une  de  ses  jambes  sur  l’autre,  elle  ne soulève  déjà  plus  les  pieds  du  sol.  Elle  s’agite  debout  pendant  dix  minutes,  difficile  de mourir, comme dans tous les théâtres et dans la vie. 

La perfection c’est ça ! Je suis saoul [...]. Je suis sous le choc, je ne sais plus où j’en suis, je suis saoul, c’est sûr, commotion divine, sublime. 

La Matrone se défend. Tout à coup, elle se lève, bien vivante. La danse de la mort est  finie  et  la  Matrone  danse  comme  tous  les  vivants,  comme  vous  et  moi  (ANDRADE, 1983: 241). 

Conçues  comme  médiation  de  la  voix  à  faire  émerger,  ces  images  de  la  danse  et  de  la musique,  lorsqu’elles  effectuent  la  reconnaissance  du  métissage  et  de  son  conséquent  exercice d’hybridité, suggèrent la relocalisation de cette reconnaissance et de cet exercice dans le monde ; comme  si,  «  imago-mundi  »,  la  région  intermédiait  le  passage  du  national  à  la  «  différence universalisante  »,  image  empruntée  à  Jean  Bessière  des   Notes  sur  le  métissage  et  sur  ses ambivalences critiques aujourd’hui  (2005), notes qui pourraient synthétiser le processus brésilien dans sa représentation plurielle et multiple. 

Reconnaître  dans  la  Littérature  Brésilienne  les  étapes  de  formation  d’une  conscience métisse et hybride, migrante du régional au national et au transnational, imposerait la révision  des manuels  d’histoire  brésilienne,  les  considérant  non  plus  sous  l’approche  chronologique  et géographique,  mais  les  concevant  désormais  sous  les  figurations  de  l’Autre  émergentes,  par exemple, du dialogue inavoué (et pourtant vrai) de l’homme du Nordeste  avec l’homme du Sud et 60 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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de  cette  communauté  symbolique  irradiée  à  d’autres  communautés  dispersées  dans  la  planète. 

C’est  ce  discours  sur  une  histoire  métisse  qui  permettrait  la  comparaison  de  ces  mentalités  très écartées.  Prenons,  a  titre  d’échantillon,  le  poème   Cimetière  campagnard   de  l’écrivain  du  Sud, Augusto Meyer et le poème  Cimetière du Pernambouc, de l’écrivain du Nordeste, João Cabral de Melo Neto : 

Cimetière campagnard. 

Là où le temps s’est endormi, 

Pensée à moi, immense  

Vie, fièvre, douleur étrange  

Qui ne souffre plus, ayant déjà souffert... 

Que ton silence qui ment. 

[...] 

Dans ce paysage abstrait  

Mon rêve se couche et dort, 

Terre et ciel s’embrassent 

L’immensité se dilate  

Comme une pensée énorme  

Ivre d’espace. 

Et tout est absence et présence  

Dans la même gloire de l’heure, 

En vain vous encerclez le jardin, 

Âme qui pense et se pense, 

Mythe que le temps dévore  

« Soledades » du sans-fin  



Dans la respiration de l’espace, 

Pampa couchée sur soi-même, 

Vacuité du regard vide, 

S’en va mon rêve pas à pas  

Et à errer, errer sans but, 
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Posera de lieu en lieu. 

[...] 

Accepte l’horizon pur ! 

Tu dormiras dilué en lumière, 

Dans la paix du soleil sans mystère. 

Tombe comme un fruit mûr  

L’âme que la mort séduit... 

Vie où est ton empire ? 

[...] 

Vague est la ligne de l’horizon, 

De la terre au ciel monte la croise  

Seul ton silence ne ment pas. 

Que ton front éclate  

Serein, entre l’ombre et la lumière  

Du dernier coucher du soleil. 

[...] (MEYER, 1957: 249-251). 

dit  la  voix  du  poète  du  Sud,  en  mettant  en  évidence  la  fonction  que  le  symbolisme  de l’espace infini de la Pampa joue pour la perception d’un certain espace lucide au-delà de la mort ; comme  si,  donc,  la  conscience  spatiale  concédée  au  regard,  telle  une  métagéographie symbolique, aidait à dédoubler et à prolonger le sentiment existentiel. Plus encore : comme si une fois dédoublée et prolongée, cette compréhension autre, tout en confondant les limites entre la vie et la mort, produisait l’effet d’une survie et que l’architecture du dit cimetière, en pleine Pampa, le traduit exemplairement. 

Tout autre et très opposée est la voix du poète nordestin João Cabral de Melo Neto dans l’un de ses poèmes intitulé  Cimetière du Pernambouc: 

Dans cette terre personne ne gise, 

puisqu’un fleuve ne gise  

dans l’autre fleuve, ni la mer  



est cimetière des fleuves. 



Aucun des morts d’ici  

vient habillé « en cercueil ». 
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Par consequént ils ne sont pas enterrés, 

ils sont lancés par terre. 



Ils viennent en hamac de vérandas  

ouverts au soleil et à la pluie. 

Ils apportent leurs propres mouches. 

Le sol leur va comme un gant. 

Morts en plein-air, qu’ils étaient, 

aujourd’hui à la terre-libre ils le sont. 

Ils appartiennent tellement à la terre qu’elle  

ne sent pas leur intrusion (MELO NETO, 1994: 159), 

dit la diction forte de João Cabral de  Melo Neto, pour souligner la destinée implacable de l’homme nordestin pour lequel la vie dure et précaire lui anticipe la mort. Vu sous l’angle de cette inversion (de la mort pendant la vie), le symbolisme du cimetière ne fait que légitimer ce parcours vital  nordestin  figurant,  paradoxalement,  le  lieu  d’une  libération.  Par  conséquent,  l’effet  de sublimation produit par le cimetière campagnard chez Augusto Meyer est remplacé par celui de la plongée  dans  la  terre  suivie  d’une  certaine  insinuation  d’anéantissement.  Dit  autrement  : l’épanouissement concédé par l’espace de la Pampa contraint la neutralité provoquée par la terre. 

Ainsi donc l’imaginaire régional, dans la mesure où il démarque deux perceptions divergentes de la  mort,  l’une  comme  libération  et  l’autre  comme  retraicissement,  se  projettent  sur  le  faire  et  le pensée hybrides. 

En  ce  qui  concerne  João  Cabral  de  Melo  Neto,  sa  poétique  donne  à  voir  les  traces mélancoliques d’un échec existentiel, d’autant plus qu’elle se fait porte-parole des classes et des races  marginalisées  et  de  leur  installation  dans  l’espace  géographique  et  subjectif.  Cela  dit,  elle propose l’inclusion de la Littérature Brésilienne dans la dite « différence universalitante ». De cette façon,  la  distance  signalée  entre  l’orgueil  d’être  «  gaúcho  »  (homme  du  Sud  appartenant  à  la Pampa), intarissable chez Augusto Meyer, comparée à la honte d’être « nordestin », transmise par la narrativité des cimetières, chez João Cabral de Melo Neto, trouve son point d’équilibre dans le masque de la « feinte » et de la « transfeinte », masque ou travestissement recherchés en vue de la  production  d’un  certain  effet  de  neutralité  :  dans  la  mosaïque  régionale  brésilienne  des sentiments  opposés  cohabitent  de  façon  harmonieuse  et  que  le  personnage  nommé  « 

Onclemanantonio » d’un conte du grand écrivain João Guimarães Rosa le traduit exemplairement : 

« Père, la vie n’est-elle faite que des traîtres hauts-et-bas ? N’y aura-t-il pas, pour nous, un temps de bonheur, de véritable certitude ? ». Et  lui, très attentivement, dans la lenteur de la réponse, la voix douce : – « Fais semblant, ma fille... Fais semblant, ma fille... » (GUIMARÃES ROSA, 1995: 94). 

Faudrait-il expliquer cette cohabitation singulière par la diversité colonisatrice ? (Les espagnols au sud et les portugais au nordeste, ces races prédominant parmi d’autres) ? 

Mémoire résiduelle d’une pensée métisse et hybride captée dans la broderie discursive des distinctions  régionales,  la  descripcion  de  la  Littérature  Brésilienne  par  ce  dialogue  :  pluralité régionale/hybridité permet à tout observateur de l’identifier (d’identifier le corpus brésilien) sous le tissage  d’une  double  archive  dans  laquelle  la  mise  en  évidence  des  singularités  multiculturelles évoquées articule d’elle même le passage au transterritorial et au trans-subjectif. C’est que la vraie physionomie de l’homme métisse se fait occulter sous le travestissement de la joie de vivre et de Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 63 
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la cordialité. Ce travestissement auquel recourrent des voix moindres et  qui cherchent à nommer poétiquement la mélodie intime dictée par le ressentiment et par la conscience d’un manque, ce droit à la parole, le magnétisme du paysage tropical, vaste et indéchiffrable, transforme en silence, mais en un silence compensé par l’effet de sublimation, à l’exemple de l’instant de plénitude filtré de l’embouchure de l’Amazones par  L’Apprenti Touriste, lorsqu’il dit : Belém, 19 mai – [...] Que  puis-je dire  de cette embouchure déjà si  littéraire et qui émeut tant, quand on l’observe sur une carte ? [...] L’immensité des eaux est telle, les ïles par  trop  immenses  s’étalent  dans  un  lointain  si  impalpable  qu’on  ne  peut  rien  y  voir d’enchanteur.  L’embouchure  de  l’Amazone  est  une  de  ces  grandeurs  si  grandioses qu’elles  dépassent  les  perceptions  physiologiques  de  l’homme.  Seule  notre  intelligence peut  la   monumentaliser.  Ce  que  la  rétine  fourre  dans  la  conscience  n’est  qu’un  monde d’eaux sales et une végétation toujours pareille dans le lointain flou des ïles. L’Amazone prouve  décidément  que  la  monotonie  est  l’un  des  éléments  les  plus  grandioses  du sublime. Il est incontestable que Dante et l’Amazone sont également monotones. Pour en profiter  un  peu  et  sentir  la  variété  de  ces  monotonies  du  sublime,  il  faudra  confiner  la sensation  dans  les  petits  cadres.  On  trouvera  alors  de  la  beauté  aux  barques  à  voiles colorées et une certaine logique à la mort des prétendants, on se fixera à l’horizon planté d’arbres que la réfraction discerne du gros des îles, et au livre de Job. L’embouchure de l’Amazone est si énorme qu’el e bluffe la grandeur.  Mais quand  Belém apparaît, l’angle de vue se rétrécit, la beauté refait surface [...] (ANDRADE, 1983: 41-42). 

Telle  une  énigme  à  déchiffrer,  ce  profond  sentiment  paysager  a  été  aussi  ressenti  par Claude Lévi-Strauss, lors de son arrivée au Brésil :  

Le Nouveau Monde pour le navigateur qui s’en approche, s’impose d’abord comme un  parfum,  bien  différent  de  celui  suggéré  dès  Paris  par  une  assonance  verbale,  et difficile à décrire à qui ne l’a pas respiré. [...] Seuls comprendront ceux qui ont  enfoui le nez au coeur d’un piment fraîchement éventré après avoir, dans quelque « botequim » du 

« sertão » brésilien, respiré la torsade mielleuse et noire du « fumo de rolo », feuilles de tabac fermentées et roulées en cordes de plusieurs mètres ; et qui, dans l’union de ces odeurs  germaines,  retrouvent  cette  Amérique  qui  fut,  pendant  des  millénaires,  seule  à posséder leur secret (LEVI-STRAUSS, 1955: 83-84). 

Dite par ce regard étranger lointain et redite par « l’apprenti touriste », cette médiation au sublime représente cet effet d’invention qui singularise le Brésil littéraire contemporain suivant les traces des relations : Espace / Altérité / Métissage / Hybridité et dont l’incidence met en oeuvre le tissage  de  la  «  différence  universalisante  »,  plénitude,  en  un  mot,  de  toute  littérature  examinée sous l’égide de l’hybridité. 

Cette quête d’une voix multiple rejoint la pensée théorique-critique de Jean Bessière dans ce que le littéraire procure à tout lecteur un effet de « réenchantement » (BESSIERE, 2001). Dans le cadre  de  ce  colloque,  je  tiens  à  souligner  la  force  magique  ou  cet  effet  de  réenchantement  que cette  mise  en  perspective  de  l’hybridité  peut  concéder  à  la  Littérature  Brésilienne.  Si  comme  « 

conscience  imageante  »,  l’hybridité  apporte  de  la  consolidation  à  la  perception  de  Machado  de Assis dans « L’Instinct de Nationalité vu comme « couleur locale » et comme « sentiment intime » 

planétarisés et si comme « cohabitation » culturelle multiple irradiant le regard sur l’Autre-national et sur l’Autre-transnationl sous forme d’errances entrecroisées de l’Un au Divers, considérée dans sa  productivité  comparatiste,  la  conscience  du  métissage  et  de  l’hybridité  captées  dans l’imaginaire brésilien par des passeurs français à l’exemple de Roger Bastide, Blaise  Cendrars et Claude  Lévi-Strauss,  et  donnée  à  l’intelligence  brésilienne  d’une  forme  autre,  cette  conscience pourrait légitimer la célébration de 2009 de l’année de la France au Brésil, quand rendre hommage à  la  France  correspond  aussi à  revisiter  et  à  resituer  certaines  figurations  énigmatiques  de  notre intimité  cachée.  Cet  hommage,  dans  la  mesure  où  il  est  vu  comme  mot  de  passe  et  comme traduction contemporaine de notre recherche comparatiste, en-deçà et au-delà des configurations ethniques,  coloniales  et  post-coloniales,  contribue  à  la  perception  de  l’hétérogène  dont 64 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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l’émergence continuelle paraît se présenter à tout comparatiste comme champs vaste, symbolique et non symbolique, à être maîtrisé.   

 Récit  d’un  certain  Orient  (Paris  :  Seuil,  1993  pour  la  traduction  française  et  1989  pour l’édition  brésilienne),  ce  roman  de  l’écrivain  Milton  Hatoum,  diplómé  par  l’Université  de  Paris  et enseignant  de  Littérature  Française  à  l’Université  de  Manaus,  traduit  à  l’exemplarité  le  paysage brésilien  de  l’hybridité  voué  à  l’invention.  Dans  ce  sens,  il  faut  remarquer  le  symbolisme  de  « 

certain  »  dans  le  titre  «  un  certain  Orient  »  renvoyant  non  pas  à  l’entre-deux  (Brésil/Liban  ou Liban/Brésil  cristalisés),  mais  au  mouvement  de  décristalisation  et  de  distancements  et  de rapprochements culturels nouveaux où des subjectivités se redécouvrent et s’autotraduisent. Dans ce  sens  il  faut  dire  que  ce  discours  sur  un  «  certain  Orient  »,  tout  en  remettant  au  discours mémoriel, à travers lequel le romancier récupère des souvernirs enfantins, produit aussi l’invention de  nouveaux  territoires  de  l’imaginaire  rendus  possible  par  la  ville  de  Manaus,  carrefour  de plusieurs ethnies et de plusieurs passages touristiques. Comme le dit Milton Hatoum : Combien  de  fois  ai-je  repris  la  construction  des  épisodes,  et  combien  de  fois  me suis-je  repris  à  buter  sur  le  même  début  ou  sur  le  va-et-vient  vertigineux  des  chapitres entrelacés, formés de pages et de pages numérotées de façon chaotique. Et il y avait un autre  problème  auquel  je  me  heurtais  :  comment  rendre  le  verbe  hésitant  des  uns  et l’accent des autres ? Toutes ces confidences de tant de gens différents recueillies en si peu  de temps résonnaient  comme un choeur de  voix  discordantes. Il  ne me restait  plus qu’à  recourir  à  ma  propre  voix  qui,  tel  un  oiseau  gigantesque  et  fragile,  planerait  au-dessus de celles des autres. Ainsi les témoignages enregistrés, les événements, et tout l’audible  et  le  visible  passèrent  sous  le  contróle  d’une  seule  voix,  partagée  entre l’indécision et les murmures du passé. Et le passé était pareil à un bourreau invisible, une main  transparente  qui  m‘adressait  des  signes  et  gravitait  autour  d’époques  et  de  lieux situés très loin de mon bref séjour dans la vil e. Pour t’annoncer (dans une lettre qui allait être l’abrègement d’une vie) qu’Emilie nous avait quittés pour toujours, je revis avec les yeux  de  la  mémoire  les  épisodes  de  notre  enfance,  les  chants,  le  langage  des  autres, notre  vie  parmi  eux  et  nos  rires,  quand  nous  entendions  la  langue  hybride  qu’Emilie réinventait jour après jour. 

C’était comme si je tentais de susurrer à ton oreille la mélodie d’une chanson prisonnière et que, petit à petit, les notes éparses et les phrases syncopées avaient fini par modeler et moduler la mélodie perdue (HAIOUM,1993: 203-204). 

Perception de la Littérature Brésilienne donc où l’exclusion et l’installation dans les marges culturelles, économiques et artistiques cèdent la place au Sujet et à des Sujets. 
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Literatura e Alteridade: Paisagens difratadas 

Maria Luiza Berwanger da Silva 

Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul Le problème c’est d’avoir vu  

tant de reproductions lorsque j’étais très jeune. 

Des paysages fabuleux fanés, 

des palais et leurs grands escaliers rongés  

par les années. Des parcs et leurs statues figées. 

Des pages et des pages. Des fonds épuisés. 

Des visages de touristes pressés  

qui s’ajoutèrent peu à peu à la banalité  

essentiel e de n’importe quel espace. Ma géographie  

enchantée est tout autre. Par delà  

les yeux et le coeur sauvages  

grandit et chemine la résultante  

soi-disant habitable.  Gimme shelter. 

« Crois em moi et tu auras un abri ». [...]  

[...] 

La pelouse verte, déchirée à jamais. 

Je passe en dansant. La matière, le mercure, 

se volatilise dans mes veines. 



[...]  



tu entres soudain dans le Tunel Rebouças  

et brusquement le jour te salue,   
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 m’il umino d’immenso dans le quartier 
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de Santa Tereza. Cette succession  

regressive, ces métissages  

de races, d’idées, de plis, 

nos membres unis, deux  

boussoles, toutes ces sensations  

aimantées : je courbe la tête  

et je mords mon propre torse. Voilà que cela  

émerge, c’est un état d’attention  

suspendu entre des arêtes, avant la pluie ; 



moi aussi je suis sur la plaine verte, 

mouillée, jamais vierge  

et somnolente, jamais fatiguée :  

[...] (JÚDICE, MAXIMINO, RIVAS, 2000: 203-205)  



Sob a imagem «m’illumino d’immenso», colhida de Ungaretti, imprimindo no poema  Satori o traçado do Estrangeiro, vislumbra-se o itinerário da subjetividade que, poética, se concentra no aprendizado  da  paisagem.  «Micropaisagens,  não  micropolíticas»  (2004:  193),  diz  Horácio  Costa em outro poema, representando a comunidade pós-moderna brasileira que fixa os ecos da palavra transnacional  na  geografia  sensível,  relocalizada,  principalmente  desde  o  Movimento  Modernista de 1922. 

Vista  deste  ângulo,  a  presença  deste  poeta  de  São  Paulo  na  antologia  intitulada  18+1 

Poètes Contemporains de Langue Portugaise (Paris: Chandeigne, 2000), como amostragem da seleção de poetas brasileiros pelo crítico francês Pierre Rivas, ilustra uma percepção singular da Alteridade: nesta Antologia, confessa ou inconfessa, a mediação de Horácio Costa, ao representar a  relação  do  ato  de  escrever  com  a  memória  da  leitura,  extrai  de  citações  pertencentes  a literaturas dispersas aproximadas o ato de decantação do lírico. Assim, Satori permite recuperar o fio  memorial  de  um  lugar,  de  um  tempo  e  de  uma  subjetividade  redesenhados  pela  presença estrangeira. 

No  dizer  do  romancista,  crítico  e  tradutor  Milton  Hatoum,  «Satori»  significa  «iluminação, graça ou revelação», estado absoluto ou desejo de ser plenamente, «desejo que a linguagem, em sua condição precária, não pode alcançar, mas insinuar, buscar, tatear» (2004: 248), reiterando a síntese  crítica  de  Pierre  Rivas  na  Anthologie,  quando  diz:  «...  le  poème  [d’Horácio]  naît  du manque, de la générosité et du hasard, iceberg aléatoire en lutte pour atteindre et éteindre le sens qu’il désigne» (2000: 11). 

De forma singular, duas vozes modernistas cruzam-se no projeto poético de Horácio Costa como fundo residual de que extrai modos e formas de atenuar o indecifrável da linguagem: a voz de  Oswald  de  Andrade,  antecipadora  da  Alteridade  e  da  Mundialização,  na  Conferência  L’Effort Intellectuel du Brésil Contemporain (Paris – Sorbonne, 11 de maio de 1923), e a conferência de Mário  de  Andrade  sobre  o  Movimento  Modernista  de  1942,  como  consciência  crítica,  textos  que Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 69 
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são revisitados pelo poeta Horácio Costa. Nele, entrelaçados, os caminhos propostos por Oswald de  Andrade  e  Mário  de  Andrade  convergem  na  cartografia  da  poesia  brasileira  contemporânea figurada  como  Alteridade  reinventada.  Vida  e  Arte  aproximadas  transformam  a  consciência  do desgaste  temporal  expressa  no  verso:  «as  metáforas  que  o  homem  fabrica  são  cápsulas  que  o tempo  desfaz»  (2004:  80),  em  escritura  poética  que  «surge  da  falta».  Gesto  de  auto -

referencialidade  onde  a  lucidez  crítica  percebe  que  «quanto  mais  microscópica  a  visão,  maior  a difração»  (2004:  59), Satori  de  Horácio  Costa  ressimboliza  a  página  através  da  coabitação harmoniosa  de  fragmentos  extraídos  de  diferentes  poéticas  estrangeiras.  Neste  sentido,  se  a transparência  dos  mestres  modernistas  evocados  e  o  diálogo  constante  com  a  Literatura  LatinoAmericana e a Mundial legitimam a tradução para o francês da poesia de Horácio Costa, o poeta retece esta «deuxième main» à luz da geografia recartografada. Deslocar o finito, retocando -o de luzes, cores, sons e perfumes, eis, em síntese, o verso que refaz a arquitetura da cidade de São Paulo, como se deambular, errar ou «flâner» pelas ruas da  Paulicéia Desvairada, (imagem cara a  Mário  de  Andrade),  recentrasse  o  lirismo  da  voz  que,  silenciosa  e  inconfessa,  redesenha espaços e emoções estéticas: converte-os o poeta em lugares do imaginário primordial. 

Surpreende,  em  Horácio,  o  impacto  da  visualidade,  recuperando  o  fio  memorial  da geografia urbana entrelaçado à subjetividade. Se o olho recicla, a mão que escreve grava, sobre a página,  a  dicção  plural  de  vozes,  produto  do  espaço  que  se  abre  entre  o  visível  e  o  invisível. 

Como o dirá nos versos dedicados a Cézanne:  

Oh tu, que és o enésimo a ver a tarde, 

esta singular tarde contemplável, 

mostra-me não só a difração do mundo  

ao longe, a harmonia não geométrica  

que se resolve em planos da cor do ar  

e da montanha, e que cada dia é outra:  

Diz-me como captaste sem paixão  

[...]  

a noite que se oculta em pleno dia. 

Diz-me qual a cor da cor e a do agora. 

Tu o sabes. A mim propõe-me a vida  

a massa e a presença indiferente  

desta montanha Sainte-Victoire (2004: 170-171). 

Poeta-crítico,  esta  inquietude  com  o  olhar  a  Arte  confirma-se  em  A  Palavra  Poética  na América Latina (Avaliação de uma geração) (1992), obra organizada e prefaciada por Horácio Costa, onde sublinha o traço da poética transgressiva, traço básico da poesia hoje, demarcando a diversidade dos terrenos comparatistas consagrados ao transtextual. Nesta obra, a afirmação de que «o centro está em toda parte»  (1992: 26-27) dialoga com imagens sintetizadoras da reflexão teórico-crítica intermediada por imagens como o «pas au-delà» de Maurice Blanchot, a leitura por cima  do  ombro  do  Outro  em  George  Steiner,  a  imagem  das  «múltiplas  moradas»  de  Cláudio Guillén e como a do Arco-Íris Branco de Haroldo de Campos, imagens-síntese do comparatismo como lugar de reescritura do Outro, como diz o poeta em entrevista na revista Tsé, Tsé: 70 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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...  Creo  que  ya  pasamos  la  fase  de  escribir   précis  de  literaturas  o  lo  que  sea; finalmente  hoy  en  día,  y  debido  a  la  labor  de  varias  generaciones  de  traductores,  ya conocemos mucho mejor la literatura hispanoamericana en Brasil y la brasileña en tierras hispanas,  y  ya  podemos  escribir  sobre  nuestras  literaturas  mutuas  sin  tanta  distancia  o temor.  Y  después,  la  respetable  intención  de  ofrecer  al  estimable  público  historias generales  de  lo  que  sea,  bueno,  como  que  se  quedó  en  el  siglo  pasado,  ¿no?  Con  el avance del comparatismo, hay una creciente y fecunda tendencia a diálogos sectoriales entre  lenguas,  autores,  sectores,  tendencias,  etc.  El  pensamiento  totalizador  sufre recortes  todos  los  días.  Yo  no  puedo  escribir  ensayos  como  un  Toynbee  o  un  Cantú, desprendimientos  de  Spencer.  Sí  puedo  ensayar.  Y  lo  hago,  en  mar  abierto  (DANIEL, 

[s.d.]: 69). 

Assim,  pois,  os  versos  de  Satori,  ao  preencherem  o  vazio  da  memória  pelo  conjunto  de citações  diversas,  encontram  no  diálogo  com  o  poeta,  crítico  e  teórico  da  tradução  Haroldo  de Campos o lugar primeiro de uma conversa infinita, (bem ao gosto de Maurice Blanchot), iniciando-se pela palavra de homenagem de Horácio ao Mestre Haroldo: «... a Ave corta o céu com rapidez de  palavra,  cai  na  terra  como  dardo  de  poesia  no  plano  da  página,  enfáticas  brasas,  micro -

explosão, demolição interior, fósforo e nada, estás imóvel e a acompanhas em seu vôo, rapaz em busca  da  carne  branda  da  leitura,  veja  o  mundo  como  um  vitral,  o  agora  imenso  nos  olhos  do animal se faz memória, gárrulo epigramático, zênite, singraste-me, a caça terminou e aqui tens teu prêmio,  libera  o  animal,  read  me  again»  (2004:  52).  Nestes  versos,  o  jogo  da  intertextualidade representada  pela  imagem  da  caça  significando  releitura  sugere  a  prática  de  revitalização articulada  pela  evidência  de  marcas  residuais  que  evocam,  de  certo  modo,  a  mediação  do simbolismo do «pássaro», como lembrança inapagável da poesia de Haroldo de Campos. 

Exemplar,  neste  sentido,  faz-se  o  ensaio  de  Horácio  Costa  intitulado  Revisión:  Dinámica de Haroldo de Campos em la Cultura Brasileña do livro Haroldo de Campos, Don de Poesía (2004),  organizado  por  Lisa  Block  de  Behar,  no  qual  esse  poeta  paulista  marca  a  fisionomia haroldiana  pelo  traço  da  «conciliação»  e  da  «coabitação»  de  presença,  temas  e  migrações  que Haroldo acolhe, «sin abdicar de su propia trayectoria» ( apud BEHAR, 2004: 100); como se o olhar da  travessia  com  que  Horácio  Costa  singulariza  Haroldo  de  Campos  lhe  servisse  de  matriz  e bússola norteadora da pluralidade de caminhos figurados. Publicação paralela ao  Don de Poesía, o  livro  Transcriações  (Teoria  e  Práticas  –  Em  Memória  de  Haroldo  de  Campos)  (2004), organizado por Tânia Franco Carvalhal et al., acentua a face do comparatista cuja densidade do pensamento  reconfigura  a  paisagem  brasileira  pela  percepção  difratada  do  Outro.  Portanto,  o diálogo de Lisa Block de Behar, ao identificar em Haroldo de Campos «la previsión que el poeta que  sabe,  emblematiza  en  escritura,  en  um  verso  que  se  ve:  ‘escrever  é  uma  forma  de  /ver’» 

(2004:  20),  com  a  percepção  de  Tania  Franco  Carvalhal,  em  Haroldo,  de  «uma  poesia  densa  e espacial, de herança mallarmaica» em que se reconhece uma «tradição de imagens» (2004: 31), este  diálogo  crítico  que  demarca,  em  Haroldo  de  Campos,  o  traço  da  visualidade  como  lição legada ao poeta Horácio Costa e à poesia brasileira reconhece, na paisagem poética, o prazer  do confessional em incessante propagar-se. 

Plenitude  do  dizer  ou  dizer  da  plenitude?  Paisagem  da  Alteridade  a  retrabalhar  o  diálogo interno  dos  poetas  brasileiros  transforma-se  em  arquivo  de  constelações  diversas  e  residuais. 

Vista  deste  ângulo,  a  composição  poemática  de  Horácio  Costa,  como  poeta-síntese  da amostragem  brasileira  apresentada  por  Pierre  Rivas,  na  Anthologie  18+1  Poètes Contemporains  de  Langue  Portugaise  (2000),  evidencia  a  perspectiva  da  intertextualidade como a focaliza a Teoria da Literatura Comparada, hoje, e que poderá configurar a relação interna e  externa  articulada  pela  comunidade  poética  brasileira  como  território  do  imaginário  produzido pelas relações intertextuais com a Alteridade. 

«Intertextualité généralisée», esta imagem com que Michel Garcia encerra a Histoires des Poétiques  (1997)  transcreve  o  pensamento  de  Jean  Bessière  que,  ao  longo  de  sua  produção teórico-crítica,  sublinha  a  vocação  do  literário  à  transtextualidade  (refiro-me  especialmente  a textos  como:   Des  Équivoques  de  la  Théorie  Littéraire,  no  livro  Perspectives  Comparatistes (1999),  e   Théorie  et  Critique  Littéraires  Contémporaines:  Cultures  Nationales  et  Transnationales, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 71 
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na  obra  Fronteiras  Imaginadas  (2001).  Em  olhar  que,  ao  se  projetar  sobre  o  Outro  e,  ao  se deixar  por  ele  atravessar,  transgride  lugares,  fronteiras  e  sensibilidades,  essa  prática  de ressimbolização, mediada pelo diálogo da intertextualidade com a Alteridade, amplia o conceito de paisagem.  Emergente  da  poética  de  Horácio  Costa  como  amostragem  da  produção  brasileira,  a Paisagem  tanto  figura  a  migração  da  intimidade  lírica  ao  Diverso,  desenhando  certas  imagens espacializadas,  a  exemplo  da  fábula  do  lugar  e  da  memória,  quanto  articula  formas  plurais  de abordagem de singularidades próximas e distantes em movimento de constante entrecruzamento e  reconfiguração.  Dito  de  outro  modo:  o  prazer  da  dicção  auto-referencial,  captado  da intertextualidade vasta, agrega à consciência do compartilhar e ao desejo de harmonizar nacional e  transnacional,  artístico,  não-artístico  e  cultural  o  exercício  da  difração,  visualizada  como desdobramento que sustenta a incorporação de novas geografias e subjetividades. Neste sentido, a projeção da imagem «m’illumino d’immenso», de Ungaretti, sobre a paisagem de Horácio Costa, tal como a de um grão fertilizador, acompanha-lhe a modulação lírica em seu conjunto de cores, formas,  nuanças  e  perfumes;  como  se  a  luz  irradiada  das  paisagens  do  Uno  e  do  Diverso  em entrelaçamento desse a ver a plenitude da palavra poética no espaço ainda em branco da página que  virá.  Deve-se  retornar  a  Haroldo  de  Campos,  aos  bastidores  do  desejo  de  traduzir  G. 

Ungaretti, poeta que lhe ensina a transgressão do «efeito de fratura abissal» da linguagem através da  luz  difratada  (CAMPOS,  2003).  Um  diálogo  singular  se  estabelece,  pois,  de  modo  quase inaudível na poesia brasileira cujos ecos (e «bruissements») da presença estrangeira revitalizam, explicitando,  a  aproximação  de  Horácio  Costa  com  Haroldo  de  Campos.  (Revitalizar  como  elos que  se  soldam  àquela  conversa  infinita  traduzida  pelos  versos  de  homenagem  de  Horácio  a Haroldo). Gera-se, entre estes dois poetas-críticos brasileiros uma zona de convergência figurada pelo desejo de decifração do indeterminado e do inexprimível, «núcleo duro» do projeto poético de G.  Ungaretti.  Paisagens  difratadas,  pois,  como  sublimação  do  olhar  que  atravessa,  propaga  e decanta, produzindo a ilusão de disseminação infinita:  

[...]  

plénitude rare entre plage et montagne, 

visage rencontré, fleur intermittente, 

écriture réfléchissante, 

Anabrase et silence, vie ou néant (2004: 209). 

dizem os versos de Horácio Costa, em voz que investe na subjetividade descentrada mas múltipla.  Paisagens  difratadas,  em  uma  palavra,  que  recolhem  do  compartilhar  a  vitalidade  do eterno  retorno  proporcionado  pelo  simbolismo  da  luz,  claridade  do  espaço  visto  sobre  o  espaço rememorado com que se surpreende o poeta ao rever São Paulo:  

[...]  

dezesseis graus na Paulista  

[...]  

folhas que se dispersam  



sim vou com elas  

rumo ao meu santuário  

interior 
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no «chiaroscuro» me ilumino  

deslindo o que há  

o agora é o que há  

o onde é o agora 

sob os teus 

cascos (São Paulo, 17.07.2005). 
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El  multilingüismo  y  la  traducción  como  estrategias  escriturarias  en  un texto multicultural 

Gabriela Bilevich 

UNMdP 

Un  amplio  espectro  de  factores  que  se  pueden  resumir  bajo  el  término  «globalización», como  la  movilidad  física  e  intelectual  creciente;  la  internacionalización  del  comercio,  la  industria, los medios de comunicación, la política, el terrorismo, y la guerra; la migración y el crecimiento de los  centros  cosmopolitas  alrededor  del  mundo;  y  las  relaciones  coloniales  y  poscoloniales,  han construido  una  nueva  realidad  geopolítica  y  sociocultural  que  cuestiona  conceptos  antes inapelables  como  la  nacionalidad,  la  lengua,  el  territorio  nacional  y  las  fronteras.  Así  es  como  el multiculturalismo,  el  heterolingüsimo,  y  la  identidad  híbrida  de  aquellos  que  habitan  zonas multiculturales se han convertido en un signo de estos tiempos. 

Respecto  de  lo  literario,  el  contacto  entre  culturas  redunda  en  la  escritura  de  textos multiculturales,  cuyo  discurso  es  multilingüe,  y  que  muchas  veces  son  genéricamente  híbridos, son  concebidos  mayormente  por  sujetos  migrantes,  o  biculturales,  representan  una  realidad  que les es propia, por medio de una escritura que asoma como una traducción en un sentido amplio1. 

Toda traducción implica un «traslado», una «transposición» de una lengua a otra, pero en el caso de  los  escritores  multiculturales  se  agrega  el  traslado  o  traducción  de  una  cultura,  un  sistema cognitivo,  una  literatura,  una  cultura  material,  un  sistema  social,  y  una  historia2.  En  pos  de  la representación  de  la  realidad  multicultural,  el  autor  hará  uso  de  estrategias  escriturarias  que  le permitan  crear  un  discurso  traslaticio,  híbrido  y  fluctuante,  como  son  el  multilingüismo  y  la traducción,  pero  a  la  vez,  creará  complejidades  a  la  hora  de  abordar  el  texto,  y  aún  mayores dificultades si la tarea es su traducción. 

Veamos,  entonces,  cómo  tres  trabajos  abordan  la  cuestión  del  multiculturalismo,  el heterolingüsimo  y la traducción, desde diferentes perspectivas que enriquecen el estudio de esta problemática.  Primero,  Dirk  Delabastita  y  Rainer  Grutman,  en  «Introduction  to  Fictional Representations of Multilingualism and Translation» (2005), rescatan el anclaje de los estudios de traducción en un paradigma cultural y social, y consideran el multilingüismo y la traducción como las  dos  consecuencias  del  contacto  lingüístico  y  cultural.  Para  Delabastita  y  Grutman,  la traducciñn es un acto social, más que lingüístico. María José García Vizcaíno en «Cisneros’ Code-Mixed  Narratives  and  its  Implications  for  Translation»  (2008)  aborda  la  problemática  de  la traducción  de  discursos  heterolingües,  especialmente  textos  de  autores  chicanos,  y  en  particular en la obra de la autora Sandra Cisneros. Su análisis tiene una doble entrada: a nivel intra -textual analiza las funciones sociolingüísticas del discurso bilingüe en los textos de Cisneros,  y desde  lo intertextual,  compara  trabajos  de  Cisneros  y  su  traducción  al  español,  realizadas  por  Liliana Valenzuela. El tercer trabajo crítico a comentar será «Polylingualism as Reality and Translation as Mimesis»  (1981)  de  Meir  Sternberg,  quien  hace  un  análisis  detallado  del  discurso  heterolingüe  y propone  categorías  de  lo  que  llamará  mimesis  traslaticia.  A  diferencia  de  los  críticos  anteriores, Sternberg no se aboca al mundo extra-textual, no hace referencias ni a contextos socioculturales que rodean al discurso traslaticio, ni al acto mismo de la traducción de obras heterolingües. 

Finalmente,  acompañaremos  el  relevamiento  de  conceptos  y  categorías  de  los  autores propuestos,  con  ejemplos  de  la  novela   Caramelo  (2002)  de  la  autora  méxico-estadounidense Sandra Cisneros, que consideramos paradigma del texto multicultural. 
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Delabastita Grutman 

Los críticos consideran que las reflexiones sobre, y las representaciones del contacto entre lenguas y culturas están a la vanguardia y en el centro de los estudios literarios en  la actualidad3, y  señalan  el  rol  destacado  de  los  Estudios  de  Traducción  en  este  cambio  de  paradigma, especialmente después  de 1970, cuando esta disciplina diera un giro cultural4 (11). En el mundo globalizado,  la  traducción,  al  igual  que  el  viaje,  se  han  convertido  en  metáforas  significativas, epítomes de nuestra condición humana en el presente, y evocan nuestra búsqueda de un sentido de individualidad y pertenencia en un contexto confuso de cambio y diferencias permanentes (23). 

El incremento en el uso de la traducción, o de varios lenguajes en los textos de ficción, no sólo  atrae  la  atención  del  lector  a  su  textura  y  técnica,  sino  que  además  provee  un  comentario sobre  los  valores  socio-culturales  y  el  estado  del  mundo  en  el  que  vivimos.  De  este  modo,  las representaciones  ficcionales  del  multilingüismo  y  de  la  traducción  llevan  a  reflexionar  sobre  una realidad  común.  Delabastita  y  Grutman  señalan  que  lo  que  comprendemos  como  traducción,  no es solo una operación abstracta o técnica entre palabras y oraciones, sino un evento cultural que ocurre  entre  individuos  y  sociedades  en  el mundo  real (13-14).  Podemos  decir,  entonces,  que  la traducción va más allá del campo de los Estudios de Traducción y de la Literatura, convirtiéndose en  un  elemento  transdisciplinario  que  juega  un  rol fundamental  en  la  Historia,  la  Sociología,  y  la Lingüística. 

La  escritura  multilingüe  y  la  traducción  se  relacionan  en  más  de  una  forma.  Primero,  la traducción  es  una  herramienta  bienvenida  para  escritores  que  sienten  la  necesidad  de  usar lenguajes  extranjeros,  pero  sin  sobrepasar  la  competencia  lingüística  de  sus  presunta  audiencia monolingüe (17). O sea, que la traducción de al menos algunas de las expresiones heterolingües incluidas en el texto, les permite cumplir con los objetivos estilísticos planteados sin problematizar excesivamente  la  lectura.  Veamos  este  uso  de  la  traducción  en  un  ejemplo  de   Caramelo,  de Sandra  Cisneros:  «Rascuache.  That's  the  only  word  for  it.  Homemade  half-ass»  (305).  En ocasiones,  la  traducción  que  acompaña  las  construcciones  heterolingües,  tiende  a  focalizarse menos en el significado referencial, y suele traer a la luz las connotaciones culturales subyacentes en  un  texto  multilingüe.  Por  ejemplo:  «Celaya,  you  didn’t  touch  your   mole.  –I  can’t  eat  it, Grandmother.  Pica». 

Algunas  de  las  posibles  funciones  del  multilingüismo  y  la  traducción  en  el  texto  son  la estilización  del  discurso,  la  creación  de  ecos  intertextuales,  y  de  efectos  metalingüísticos.  Otra función posible es crear un efecto cómico, a través de confusiones interlingües y las traducciones erróneas,  lo  que  los  teóricos  del  humor  llaman  una  incongruencia  o  conflicto  entre  diferentes esquemas cognitivos (18). Un ejemplo de efecto cómico es: «Mother of the sky! Help me!» (374). 

Desde  el  punto  de  vista  narratológico,  el  uso  del  multilingüismo  y  las  situaciones interlingües  es  consistente  con  principios  narrativos,  como  el  conflicto,  la  configuración  de personajes,  la  oposición  espacial,  la  mimesis  y  el  manejo  del  suspenso.  En  otras  palabras  la elección  de  la  trama  del  multilingüismo  y  la  traducción,  se  asienta  sobre  las  potencialidades intrínsecas  del  género  narrativo  (24).  En   Caramelo,  el  discurso  heterolingüe  es  la  herramienta fundamental  en  la  caracterización  de  personajes,  ya  que  del  manejo  lingüístico  dependerá  la pertenencia a un grupo social, el de los mexicanos, los estadounidenses, o los chicanos. 

Para  finalizar,  Delabastita  y  Grutman  tienen  un  párrafo  para  la  traducción  de  textos heterolingües.  Dicen  que  es  un  desafío  que  involucra  el  análisis  pormenorizado  de  la configuración de relaciones multilingües dentro del texto original, las cuales están profundamente arraigadas  en  la  cultura  fuente,  en  forma  de  relaciones  multilingües  existentes  en  la  realidad social.  (27)  Los  críticos  consideran  que  la  historia  social  inscrita  en  el  uso  de  dialectos particulares,  así  como  otras  peculiaridades  del  idioma,  son  imposibles  de  reproducir  en  la traducción. Lo que Delabastita y Grutman llaman  «problemas técnicos de la traducción»  ponen en riesgo  la  impronta  del  multilingüismo,  y  hacen  que  su  potencial  subversivo  disminuya  en  la traducción, o que inclusive, desaparezca (28). 
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García Vizcaíno  

Las consecuencias de la alternancia de código en el campo de la Traducción Literaria han sido  poco  estudiadas,  especialmente  en  el  caso  de  las  novelas  chicanas  escritas  en  inglés  pero que  alternan  al  español  por  razones  estilísticas,  narrativas,  y  pragmáticas,  dice  García  Vizcaíno. 

La  crítica  plantea  que  la  traducción  de  estos  textos  impone  dos  desafíos  a  los  traductores.  El primer  desafío  es  que,  además  de  comunicar  el  significado  del  texto  fuente  y  alcanzar  la equivalencia semántica, el traductor de textos heterolingües debe mantener el efecto estético del texto  original,  creado  por  la  alternancia  de  lenguas,  para  obtener  la  equivalencia  estilística  del texto  final,  ya  que  en  este  caso  la  función  estética  predomina  sobre  la  función  informativa  del lenguaje. Este reto que debe salvar el traductor se complica ampliamente cuando la lengua meta es una de las lenguas usadas en el texto fuente. 

El segundo desafío que García Vizcaíno considera parte de la tarea del traductor de obras multiculturales y bilingües como  Caramelo, es comunicar en la traducción al español, las mismas funciones pragmáticas que Cisneros logra en el original en inglés. Los traductores de textos en los que  se  alterna  el  código  linhzudyivo  deben  lograr  una  equivalencia  pragmática  o  «equivalencia funcional», para lo cual es imprescindible un análisis pragmalingüístico exhaustivo del texto fuente (212). 

En su análisis de las funciones pragmáticas que encuentra en   Caramelo, García Vizcaíno desarrolla  dos  categorías:  el  refuerzo  o  énfasis  de  los  actos  de  habla  y  el  mecanismo  de  efecto cómico. 

La función de refuerzo o énfasis del acto de habla o elocutivo se produce por el contraste entre el inglés como lengua por defecto del texto, y el español como lengua usada para poner en primer plano algunos aspectos de la novela, dándole un efecto más dramático. Así es que se pone énfasis en el contenido proposicional, y aunque a veces la alternancia tiene lugar entre oraciones, Cisneros  utiliza  generalmente  esta  técnica  para  reforzar  el  contenido  dentro  de  una  misma oración. Ilustraremos las principales funciones pragmáticas con ejemplos del texto seleccionado: 1.  Directivas:  intensificar  y  reforzar  emociones.  Ejemplo:  «I  don’t  ever  want  to  see  you again. Lárgate! You disgust me, me das asco. You cochino!» (11). 

2. Promesas: «You won’t even know I’m here. Te lo juro» (201). 

3.  Expresiones/actos  de  habla  expresivos:  expresiones  de  gratitud  «Gracias  mija»  (271), insultos  «¡Mentirosa!  It  wasn’t  me.  You  just  like  to  invent  stories,  mocosa»  (61),  o  para  reforzar apelativos afectivos, «Don’t you cry, corazñn!» (81). 

4.  Reforzar  el  contenido  proposicional:  los  personajes  cambian  al  español  cuando  tocan tópicos como la familia o la religión que son valores importantes en la cultura mejicana.  Ejemplo: 

«Because we are  raza… Know what I’m talking about? Because we’re  familia. And  familia,  like it or not, for richer or poorer,  familia always gets to stick together,  bro» (281). 



Finalmente, el efecto humorístico, creado por el contraste entre los dos idiomas y registros. 

Ejemplos: «What a barbarity!» «Compadre» (378), «so, I said to the boss, I quit. This job is like   el calzón  de  una  puta.  A  prostitute’s  underwear.  You  hear  me!  All  day  long  it’s  nothing  but  up  and down, up and down…» (11). 

Vistos  los  efectos  pragmáticos  dentro  de  la  novela  de  Cisneros,  García  Vizcaíno  plantea que si el objetivo principal de los traductores es comunicar los mismos  efectos pragmáticos, esto no  es  siempre  posible  debido  a  que  los  lectores  de  la  traducción  española  de  este  texto  no  son necesariamente cuasi-bilingües como los lectores de la novela original. Por eso, el traductor debe recurrir a diferentes técnicas de traducción para salvar los escollos que le impone esta tarea. Las técnicas que García Vizcaíno propone son la explicación, la compensación  y el code-switching o alternancia de código, y releva la utilización de estos mecanismos en la traducción de  Caramelo al español realizada por Liliana Valenzuela. La primera técnica, la explicación, agrega información a la traducción que no está presente en el texto fuente, como en «Lárgate! Go Away!» (trad.: 76). La compensación, la segunda sugerencia de García Vizcaíno, es una técnica que se utiliza cuando la 76 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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pérdida de sentido, efecto de sonido, metáfora o efecto pragmático en una parte de la oración está compensado en otra parte, o en una oración contigua. Finalmente, el code-switching como técnica en  la  traducción  implica  la  alternancia  entre  lenguajes,  entre  variedades  del  español  como  el español  mejicano  y  el  peninsular,  o  entre  registros  diferentes  con  errores  gramaticales  y expresiones  coloquiales.  Ejemplos:   «Porque  semos  raza…  ¿Sabes  qué  estoy  diciendo?  Porque semos  familia…  la  familia  tiene  que  jalar  parejo,  broder»  (trad.:  344).  Otro  ejemplo:  «They mumbled in their atrocious pocho Spanish with English words minced in. She suspected they were hiding something from her. -¿Y la Amor? -Se fue a la… library» (290), que Valenzuela traduce de la siguiente manera «murmuraban en su español pocho atroz. Revuelto con  palabras en inglés, hechas  picadillo5.  Sospechaba  que  algo  le  escondían  a  ella.  -¿Y  la  Amor?  -Amor  se  fue  a  la library» (trad.: 355). 

Sternberg  

A la hora de analizar el discurso bilingüe en la literatura, la tendencia es aplicar parámetros y categorías propios de la sociolingüística. Sin embargo, esta disciplina se centra en el estudio de las  formas  de  expresión  e  interacción  oral  y  espontánea  de  individuos  de  una  comunidad  o  su interacción  con  miembros  de  otros  grupos  sociales  o  étnicos.  Esas  formas  de  expresión  son comprobables  a  través  de  estudios  de  campo  y  mantienen  una  constante  constatable  en  la realidad.  Algunos  críticos  consideran  que  para  analizar  un  texto  literario  heterolingüe  debe necesariamente  hacerse  una  lectura  minuciosa  del  texto  (close  reading,  propio  de  la comparatística),  acercarse  a  lo  traslaticio  como  una  operación  imprescindible  de  la  transposición de la oralidad al texto, de la realidad a  la ficción, y aplicarse parámetros o categorías más afines con tipos de análisis lingüísticos, literarios, o traductológicos, ya que aunque un autor traduzca la lengua  de  un  grupo  étnico  real  al  texto  ficcional,  la  libertad  autoral  le  permite  quebrar  códigos lingüísticos,  y  manejar  de  acuerdo  a  necesidades  estilísticas  la  representación  de  los  modos  de habla de los individuos a retratar. 

Las  categorías  que  propone  Meir  Sternberg  parten  del concepto  de  falacia  traslaticia  que presupone  el  discurso  literario  heterolingüe  como  una  falacia  reproductiva,  esto  es  la representación estilizada de una voz que presenta la réplica exacta del mensaje original, que tiene un estatus subordinado de lo que   parece intacto (237), del discurso real. La idea de mimesis y el mismo  concepto  de  falacia  traslaticia  nos  acercan  más  al  campo  de  lo  literario  que  al  de  lo puramente  sociolingüístico,  aunque  consideramos  que  no  puede  encararse  un  análisis  de  obras como  la  de  Cisneros  desconociendo  los  mecanismos  sociolingüísticos  del  heterolingüismo.  La mimesis  traslaticia,  entonces,  es  un  acercamiento  interesante  a  la  hora  de  construir  la  relación entre realidad y su modelo de representación en el texto. Sternberg no desconoce esto y dice que la  mimesis  traslaticia  debe  ser  juzgada  en  referencia  a  los  modelos  reales  sugeridos  por  el contexto genérico-histórico (237-233), y social, construido dentro del texto mismo. 

Resumiendo,  la  mimesis  traslaticia  es  la  herramienta  estilística  fundamental  de  la  novela de  Cisneros,  y  obtiene  su  fuerza  a  través  de  la  representación  vívida  de  la  cultura  México-estadounidense. Obviamente, la representación heterolingüística6 siempre está subordinada a las necesidades  dramáticas  y  retóricas  de  la  acción  ficcional  (236),  y  a  la  referencia  a  los  modelos sugeridos  por  el  contexto  socio-cultural  de  la  obra.  En  este  caso,  las  categorías  planteadas  por Sternberg respecto a su concepto de mimesis traslaticia vendrían a explicar y analizar/ejemplificar el espectro  de  relaciones  bi-direccionales  entre  la  realidad  extra-verbal el heterolingüismo  donde cada  dimensión  de  la  mimesis  opera  como  un  medio  y  un  fin,  al  servicio  de  la  estrategia referencial del texto (236). 

El heterolingüismo es una herramienta poderosa en la caracterización de personajes o su milieu, así como a la hora de la profundización (o la disminución, según Sternberg) del efecto de otredad  o  extrañeza  en  el  lector  (236).  En  este  sentido,  la  representación  de  personajes  en Caramelo se nutre del conflicto socio-cultural que conlleva la doble pertenencia del sujeto México-estadounidense. Es la representación de una realidad de frontera, plagada de desigualdades que se fundan en una situación de colonialismo interno que subordina a esta minoría a los mandatos Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 77 
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de  la  mayoría  hegemónica.  Plasmar  en  el  texto  la  representación  del  comportamiento  lingüístico de este grupo, es fundamental para la lógica interna del texto y su capacidad representativa. Parte del conflicto socio-cultural de los chicanos se verá reflejado en el conflicto lingüístico del discurso, su  ruptura,  y  su  otredad.  Sumado  a  esto,  el  uso  constante  de  la  glosa  en  el  texto,  es  una herramienta  de  quiebre  que  opera  como  representación  mimética/metalingüística  en  algunos casos y meta-cultural en otros. 

Las  categorías  que  distinguen  los  procedimientos  o  estrategias  de  mímesis  traslaticia planteadas  por  Sternberg  son  tres:  restricción  referencial,  coincidencia  vehicular  y  convención homogeneizante.  La  primera  estrategia,  restricción  referencial,  supone  la  representación  de  una lengua cuya diversidad de variaciones dialectales han sido suprimidas en pos de la comprensión de  un  lector  implícito  monolingüe  (223).  Por  lo  tanto,  el  objeto  de  la  traducción  mimética  será unilingüe,  la  lengua  previamente  simplificada,  lo  mismo  que  su  medio  lingüístico  de representación. Sternberg ilustra este procedimiento de mimesis traslaticia con la poética de Jane Austen  en  cuyas  novelas  se  neutralizan  las  tensiones  interlingüísticas  y  dialécticas  en  pos  de  la estandarización de la lectura. La lengua será uniforme, la del lector implícito, borrando toda marca de  otredad  o  diferencia,  sin  ningún  comentario  metalingüístico  que  indique  diferencias  en  el discurso original. 

La segunda categoría es la coincidencia vehicular, que propone un discurso multilingüe, abierto  a  la  diversidad  y  el  conflicto,  contrario  a  la  uniformidad  de  la  restricción  referencial.  Este tipo de discurso se forma sobre la base de una  lengua de relato, con  intrusiones polilingües que resulta  en  lo  que  Sternberg  llama  «heterolingüismo  discursivo»  (224).  Sternberg  no  deja  ocasión sin advertir que no debe confundirse a la coincidencia vehicular con un reporte fidedigno del acto de habla, sino que es una estilización y selectividad de la mimesis. Resumiendo, el objetivo de la coincidencia vehicular es la correspondencia perfecta entre el significante polilingüe de la realidad y  el significado  polilingüe  en  el texto.  El objeto  de  este  procedimiento  de  traducción  mimética  es heterolingüe  y  su  medio  de  representación  será  heterolingüe  también,  por  lo  que  el  discurso resultante se percibirá como una plasmación del bilingüismo en la página. La novela de Cisneros es  un  ejemplo  de  esta  categoría,  ya  que  en   Caramelo  la  autora  utiliza  el  cambio  de  código  y  el discurso  bilingüe.  Tanto  la  voz  narrativa,  como  los  personajes,  producen  un  discurso  traslaticio para el cual Cisneros utilizó la coincidencia vehicular como estrategia de estilización en pos de la representación de la minoría chicana. 

Finalmente,  la  convención  homogeneizante  plantea  la  representación  de  un  discurso heterolingüe,  o  como  Sternberg  lo  denomina  «polilingüe»,  en  forma  unilingüe.  La  restricción referencial  y  la  convención  homogeneizante  justifican  la  estandarización  del  objeto  imitado (discurso original o real) en pos de una finalidad estética, y una realidad, que  es la imposibilidad o dificultad del lector monolingüe de emprender la lectura de un texto completamente heterolingüe. 

La convención homogeneizante propone la uniformidad y estandarización del lenguaje, pero no su simplificación. 

En el texto de Cisneros vemos la aplicación de esta estrategia con propósitos funcionales. 

El personaje de la abuela mexicana se expresa en inglés en función de la llegada, la comprensión de un lector implícito no heterolingüe. La simplificación o neutralización del español a través de la traducción permite a la autora crear una situación de diálogo metanarrativo entre la narradora y su abuela  sin  trabas  que  impidan  la  comprensión  del  lector.  Un  ejemplo  de  es  la  irrupción  de  la abuela en la narración de su nieta Celaya: «Why do you constantly have to impose your filthy politics? Can’t you just tell the facts?  And what kind of story would this be with just facts? The truth!  It depends on whose truth you’re talking about…»7 (156). 

Concluyendo,  hemos  relevado  muy  brevemente  tres  trabajos  que  tratan  el multiculturalismo  y  el  heterolingüismo,  y  la  traducción  como  estrategias  escriturarias.  También abrimos  una  ventana,  que  este  análisis  plantea,  que  es  la  traducción  de  textos  multilingües,  su problemática  y  los recursos a aplicar. Vimos cómo, aunque desde diferentes puntos de vista, los autores  coinciden  en  plantear  la  necesidad  de  un  exhaustivo  y  minucioso  desgranamiento  del texto,  tanto  a  la  hora  del  acercamiento  crítico,  como  de  la  traducción.  Pero  todavía  hay  mucho 78 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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material  crítico  para  relevar,  y  las  respuestas  planteadas  por  Delabastita  y  Grutman  quedan resonando para ser tratadas en un futuro: «¿cómo está dividido el espacio verbal del texto entre los  diferentes  lenguajes?  ¿cómo  orquesta  lingüísticamente  el  texto  los  personajes  y  las  varias voces  narrativas?  Si  diferentes  lenguajes  resuenan  a  nivel  textual,  paratextual  e  intertextual (prefacios, citas, anotaciones, pasajes metaficcionales) que constituyen el texto, ¿cómo  y porqué está hecho? ¿Cuál es la función o efecto de todo esto?» (16). 
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Notas  

1 Bradford, Iriarte. Prólogo a  Usos de la Imaginación.  

2 María Tymockzko en  Postcolonial Writing… 

3  Esto  no  quiere  decir  que  el  multilingüismo  literario  o  sus  diversas  formas  son  un  fenómeno  enteramente nuevo.  4 Cita como ejemplos del giro cultural en los Estudios de Traducción a Bassnett y Lefevere. 

5 Ejemplo de compensación. 

6  Sternberg  señala  que  prefiere  los  terminos  unilingüe,  monolingüe,  y  hetero  polilingüe,  para  marcar  las diferencias terminológicas con la sociolingüística. 

7 Negritas del original. 
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En diálogo con la tragedia clásica:  

un acercamiento a  Phaedra’s Love de Sarah Kane 

Mariana Blanco 

UNMdP  

Tras  el  estreno  de  su  primera  pieza,  Blasted  (1995),  la  dramaturga  británica  Sarah  Kane fue  considerada  como  uno  de  los  máximos  referentes  del  nuevo  movimiento  dramático  surgido alrededor  de  la  década  de  los  ‘90  en  Inglaterra,  conocido,  entre  otros  epítetos,  como  «New Brutalists» o «In-Yer-Face Theatre». Estas expresiones fueron acuñadas por la crítica teatral para definir  ciertas  obras  que  se  caracterizan  por  el  extremismo  de  su  lenguaje  e  imágenes  y  por provocar a la audiencia, confrontándola a partir del cuestionamiento de sus normas y prejuicios y forzándola a percibir de cerca la violencia desmedida presentada en escena. Como señala Aleks Siersz,  estos  jóvenes  dramaturgos  sacudieron  el  drama  británico  de  su  letargo  y,  llevando  al extremo la experimentación con los recursos del lenguaje escénico, erigieron su propuesta de un teatro profundamente inquietante a nivel del contenido y desconcertante, explícito y radical en su forma. Promovieron la emergencia de una nueva estética identificada con lo que se ha concebido como  «experiential  theatre»,  en  virtud  de  la  insistencia  en  esa  demanda  de  una  reacción emocional por  parte  del  espectador  que  lo  obligue  a  abandonar  su  posición  de  mero  observado r para convertirlo en partícipe activo del hecho teatral. 

Si  bien  la  crítica  ha  reconocido  ciertas  filiaciones  entre  el  nuevo  drama  y  la  concepción artaudiana  del   teatro  de  la  crueldad,  es  necesario  subrayar  que  no  es  posible  reducir  ambas propuestas  a  la  mera  celebración  de  la  violencia  en  el  teatro.  Aún  cuando  uno  de  los  rasgos singulares de la obra de Kane se corresponde con ese despliegue de la brutalidad y de la acción inmediata  y  extrema,  estrechamente  vinculado  a  la  intención  de  superar  el  teatro  realista  y psicológico  y  de  generar  un  efecto  desestabilizador,  lo  interesante  es  que  Kane  comparte  con Artaud  ciertas  preocupaciones  que  revelan  posturas  afines  en  cuanto  a  la  naturaleza esencialmente  espectacular  del  drama  y,  por  sobre  todas  las  cosas,  en  cuanto  al  poder transformador del arte. En efecto, ambos repudian el hecho de que la sala teatral se convierta en un mundo cerrado sobre sí mismo en el que queda abolida toda posibilidad de comunicación con el  público  y  apuntan  a  transformarla  en  un  espacio  en  el  que  el  estallido  de  las  imágenes,  la superposición de los sonidos y los gestos, la movilización intensiva de objetos sobre el escenario, la  fuerza  poética  del  lenguaje  arraigada  en  la  convulsión  y  el  desenfreno  de  la  vida,  hablen directamente a la audiencia y actúen eficazmente sobre sus sentidos. 

En  este  contexto,  no  resulta  sorprendente  que,  cuando  el  Gate  Theatre  de  Londres encomendó  a  Kane  la  adaptación  de  una  tragedia  clásica,  la  autora  manifestara  impulsivamente su  rechazo  hacia  una  tradición  en  cuyas  obras  «todo  sucede  fuera  de  escena».  No  obstante, decide  escribir   Phaedra’s  Love  (1996)  en  diálogo  con  la  versión  senequista  del  mito  de  Fedra. 

Considerando las fuentes que tiene a su disposición, la inclinación por Séneca no parece azarosa. 

Es posible trazar ciertas afinidades entre la estética de la autora y las obras del dramaturgo latino, puntualmente en lo que concierne a la violencia de las situaciones dramáticas presentadas y a la intensidad  del  sufrimiento  y  de  las  pasiones  que  afectan  a  sus  caracteres.  «Las  espléndidas extravagancias  de  Séneca»  (27),  como  las  denomina  Terry  Eagleton,  con  sus  rimbombantes carnicerías  y  esa  visión  grotesca,  vil  y  caótica  del  mundo  y  de  la  crueldad  humana.  En  rigor,  la tradición  de  la  tragedia  antigua  no  es  para  nada  ajena  a  las  inquietudes  de  Kane  y  de  sus contemporáneos.  La  deuda  que  el  nuevo  drama  mantiene  con  el  teatro  clásico  no  es  sólo observable  en  lo  que  atañe  a  la  reproducción  de  acciones  tremebundas  y  a  la  recurrencia  de ciertos asuntos: relaciones incestuosas, venganzas, crímenes, infanticidios, mutilaciones, etc., tan Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 80 
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caros  a  los  dramaturgos  del  In-Yer-Face.  Basta  con  recordar  las  consideraciones  desarrolladas por  Aristóteles  en  su   Poética   para  reconocer  que,  en  efecto,  en  el  principio  de  la   catarsis  es posible hallar el germen de lo que se ha concebido como  experiential theatre. 



Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 81 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







Siguiendo esta línea, Kane mantiene en su obra los núcleos argumentales básicos del mito pero, subvirtiendo las reglas de la progresión de la trama, estructura la pieza en ocho escenas que se suceden de manera abrupta y fragmentaria, suprimiendo varios de los acontecimientos que, en su encadenamiento lógico, hacen a la fábula y peripecia trágicas. Así como la tragedia senequista se  inaugura  con  el  extenso  discurso  de  Hipólito,  que  incluye  la  arenga  a  los  cazadores  y  la plegaria a Diana, la primera de las escenas que integran   Phaedra’s Love nos traslada, pero esta vez mediante unas pocas y sucintas indicaciones escénicas que ponen de manifiesto la economía expresiva que domina el tono de la obra, a una habitación del palacio real en la que Hipólito, tirado en  un  sofá  y  comiendo  una  hamburguesa,  mira  una  película  hollywoodense  por  televisión.  La imaginería  posmoderna  que  despliega  Kane,  asociada  al  consumismo  como  forma  de  colmar  e l tedio  y  el  vacío  de  sentido  que  impera  en  la  vida  ordinaria,  se  hace  ostensible  además  en  los juguetes electrónicos, las pilas de ropa interior sucia, los residuos de comida chatarra y las bolsas vacías  de   snacks,  objetos  que  se  cargan  de  sentido  al  conformar  el  entorno  del  personaje, generando un brusco contraste con la representación fastuosa del ambiente palaciego que opera en el imaginario del lector/espectador. 

En  la  tragedia  clásica,  la  monodia  lírica  inicial  de  Hipólito  funciona  como  un  medio  de presentación del personaje. Enemigo de los placeres mundanos, este príncipe se instaura como la extrema  encarnación  de  los  valores  de  virtud  y  castidad.  La  exaltación  de  la  naturaleza  y  la arrebatada  defensa  de  la  vida  libre  en  los  bosques,  en  clara  contraposición  con  los  vicios  del  la corte,  se  correlaciona  con  su  fervorosa  consagración  a  Diana,  la  diosa  virgen  de  la  caza,  y  se enlaza  asimismo  con  el  linaje  de  Hipólito,  descendiente  de  la  amazona  Antíope.  Kane  no  sólo propone  una  inversión  directa  al  situar  a  su  Hipólito  en  la  ociosa  y  vulgar  intimidad  del  palacio, sino  que  lleva  al  límite  de  la  degradación  la  figura  del  héroe  trágico,  paradigma  del  carácter ejemplar  y elevado. Prescindiendo totalmente del discurso, los mínimos movimientos y gestos de Hipólito bastan para perfilar el semblante de este personaje, sumido en la repetición sistemática y desafecta  de  hábitos  groseros  y  revulsivos  (sonarse  la  nariz  con  una  media,  devorar  una hamburguesa tras otra, masturbarse). 

A este preámbulo desconcertante, sigue la escena que reúne a Fedra con el médico de la familia real y que, si bien ha sido considerada poco convincente (Sierz) y de escaso interés para la acción, permite, a través del diálogo, ampliar la imagen primera de Hipólito e introducir la situación dramática.  El  abreviado  contrapunto  entre  la  reina  y  el  doctor  de  la  realeza  nos  informa  de  la ausencia  de  Teseo  y  de  la  desidia  del  príncipe,  quien  no  se  dedica  a  otra  cosa  que  a  dormir,  a mirar películas  y a tener encuentros sexuales con desconocidos, obligando a Fedra  y a su hija a ocuparse de los asuntos de Estado. Las especulaciones del médico acerca del cuadro depresivo de  Hipólito  apuntan,  no  sin  cierta  malicia,  a  desentrañar  la  verdadera  naturaleza  del  vínculo  que une a la reina con su hijastro. Preguntas insidiosas a las que Fedra responde constantemente con evasivas,  recordándole  el  rol  que  desempeña  como  madre  sustituta.  De  este  modo,  como  ya señalé, se insinúa el núcleo del conflicto dramático que será retomado en la escena siguiente en la que Fedra dialoga con su hija Strophe, personaje que corresponde totalmente a la invención de Kane. 

Si  bien  Séneca  retoma  a  Eurípides,  respetando  casi  totalmente  la  secuencia  argumental, elimina  el  marco  divino  que  circunscribe  la  acción  dramática,  atenuando  el  rol  decisivo  que ejercían  los  dioses  en  la  determinación  de  la  conducta  de  los  mortales  y  en  la  imposición  de destinos  irrevocables.  Las  tensiones  entre  la  fuerza  de  la  Providencia  y  la  libertad  del  individuo emergen en su tragedia, pero el conflicto se traslada primordialmente a la esfera humana. Como afirma  Lía  Galán,  mientras  la  Fedra  de  Eurípides  padece  un  mal  ( pathos)  producto  de  fuerzas superiores  y  ajenas  a  su  propia  voluntad,  la  Fedra  de  Séneca  experimenta   furor   que,  traducido como  demencia  o  pérdida  de  juicio,  admite  un  significado  más  activo  en  tanto  la  razón  del individuo  posee  la  facultad  de  superar  sus  impulsos  irracionales  con  el  objeto  de  ajustarse  la Razón  Universal  (Júpiter).  De  este  modo,  cuando  Fedra  atribuye  el  ímpetu  de  su  pasión  por Hipólito  al  gobierno  implacable  de  Cupido,  la  nodriza,  portavoz  de  la  razón  y  de  la  sabiduría estoica,  responderá  que  dar  al  amor  el  título  de   numen  (dios)  es  tan  sólo  un  falso  ardid  de  los 82 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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espíritus inclinados al vicio que prefieren no asumir las consecuencias de su propio accionar. En el universo de Kane, despojado de dioses y de Dios, el amor de Fedra es presentado también como una fuerza poderosa y arrolladora, imposible de resistir o de negar. No obstante, aquí la reina se manifiesta  como  la  personificación  caricaturesca  del  mito  del  amor  romántico  que,  en  este contexto,  adquiere  tintes  melodramáticos  y,  habiendo  perdido  todo  idealismo,  linda  con  la obsesión patológica estrechamente asociada al deseo sexual. 

Por otra parte, en la obra de Séneca, los parlamentos son extensos y la posibilidad que se da a los héroes trágicos de monologar dilatadamente colabora en el crescendo de su tormento y de  su  furor.  Simultáneamente,  este  recurso  nos  permite  penetrar  en  la  psicología  de  dichos caracteres, escindidos entre dos polos irreconciliables: la satisfacción de los impulsos individuales y  la sumisión a las leyes naturales  y a las normas morales que rigen el orden social, sujeto a su vez  a  un  principio  superior.  Esta  dualidad  se  expresa  en  el  debate  descarnado  que  sostienen consigo mismos, fundamento del conflicto trágico. En contraste, las criaturas de Kane carecen de desarrollo y profundidad psicológica. Los concisos y ágiles contrapuntos, que persiguen un efecto rítmico,  evidentemente  no  se  constituyen  como  la  forma  privilegiada  para  ahondar  en  la exploración subjetiva, por lo que muchas veces las motivaciones  y los giros en las conductas de los  personajes  se  disuelven  en  una  atmósfera  incongruente  y  ambigua.  Más  allá  de  una  fingida vacilación, Fedra jamás se cuestiona seriamente sus inclinaciones adúlteras y cuasi incestuosas. 

El conflicto moral, el horror de sí misma que define a la Fedra clásica, es reabsorbido por el puro individualismo  que  trasciende  todo  límite  en  la  consecución  del  propio  deseo.  Las  fantasías sentimentales y narcisistas de Fedra se fundan, como dijimos, en desgastados clichés. Entre ellos, la  idea  del  amor  omnipotente  y  redentor,  esa  fuerza  misteriosa  que,  encarnada  por  ella,  es  la única capaz de salvar al príncipe. 

Será  Strophe,  quien  funciona  como  confidente  y  como  personaje  contraparte,  asumiendo el  papel  a  cargo  de  la  nodriza  en  el  texto  senequista,  la  encargada  de  desbaratar  las  ilusas pretensiones de su madre, recordándole el brutal temperamento de Hipólito y previniéndola contra los  maltratos  emocionales  que  infringe  a  sus  «víctimas»  sexuales.  Strophe  repite  los  principales argumentos de la réplica de la nodriza. Ruega en su propio nombre, apelando al lazo filial que la une  a  Fedra.  Luego  invoca  la  figura  de  Teseo,  intentando  persuadirla  de  que  se  aboque  a  los mandatos  matrimoniales,  y,  finalmente,  alude  a  las  obligaciones  sociales  de  su  madre  y  a  las repercusiones negativas que su aventura con el hijo de rey podría ocasionar en la imagen pública de la familia. Sin embargo, Strophe parece más preocupada por guardar las apariencias que por el desequilibrio  mental  de  su  progenitora.  Por  otra  parte,  su  excesivo  rencor  hacia  el  hermanastro sugiere la existencia de una relación íntima y tortuosa entre ambos. 

El  clímax  de  la  pieza  se  produce  en  la  escena  cuarta,  en  la  que  Fedra  se  acerca  a  la habitación  de  Hipólito.  Los  comentarios  ingenuos  e  indulgentes  de  la  madrastra  contrastan brutalmente  con  la  actitud  cínica  y  ofensiva  con  la  que  él  responde  a  su  acercamiento.  El  relato impasible de los deshumanizados encuentros sexuales con mujeres (y hombres) que no sólo no lo satisfacen sino que le repugnan, su desafío orgulloso a las convenciones morales, a la autoridad, a  las  apariencias,  no  parecen  tener  otro  objeto  que  el  de  horrorizar  y  ahuyentar  a  Fedra.  Ese carácter  aberrante  y  agresivo  de  Hipólito  parece  derivar  de  la  constatación  del  fracaso  de  todo intento de comunicación verdadera con el otro y con el mundo y de su imposibilidad de sentir, que no  hacen  más  que  exacerbar  su  desencanto  y  el  tedio  de  vivir.  Pero  lejos  de  hundirse  en  la desesperación,  en  la  angustia  ante  el  vacío  de  sentido  de  una  vida  en  la  que  nada  ocurre,  el sentimiento trágico cede aquí ante el engañoso empeño de sobrellevar pasivamente su existencia sin  compromisos,  sin  emoción  ni  patetismo.  Por  eso,  el  melodrama  sentimental  de  Fedra,  sus cursilerías y su confesión de amor apasionada, lo aburren. La desmitificación del amor romántico llega  al  límite  de  su  banalización  en  el  momento  del  sistemático  encuentro  sexual.  Fedra,  en  un último  y  equívoco  acto  de  arrojo  (su  curiosa  ofrenda  de  amor),  practica  sexo  oral  a  Hipólito, mientras  éste  permanece  impasible  sin  quitar  los  ojos  del  televisor.  En  su  caprichoso  intento  de verlo perder la compostura, no logra otra cosa que burlas, desdén y, en consecuencia, vergüenza Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 83 
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de  sí  misma.  «Se  acabó  el  misterio »,  declara  sarcásticamente  el  príncipe  después  de  emitir  un breve sonido y de soltar la cabeza de su madrastra arrodillada ante él. 

En esta escena, la primera en la que Hipólito toma la palabra, el uso lacónico y rítmico del lenguaje  se  da  en  correlato  con  la  intensificación  de  la  agresividad  verbal  y  de  la  violencia emocional.  Las  palabras  groseras  y  repugnantes  de  Hipólito  junto  con  una  franqueza  que  no admite fisuras vehiculizan sus abusos, pero se articulan también con un agudo sentido del humor que despoja la escena de todo patetismo trágico.  

Fedra Sos igual a tu padre 

Hipólito Lo mismo dice tu hija.  

Fedra le da un cachetazo tan fuerte como puede.  

Hipólito Ella es un poco menos apasionada pero mucho más práctica. Voy por la técnica mil veces. 

[…]  

Hipólito Fedra 

Fedra  (lo mira) 

Hipólito Andá a ver a un médico. Tengo gonorrea. (83-84)1  

Tal como se insinúa en la escena con Fedra, la presunta apatía de Hipólito enmascara su rebelión contra la hipocresía sobre la que se fundan los vínculos familiares de la realeza. Pero su agresividad  es,  principalmente,  fruto  de  un  desengaño  amoroso  en  el pasado  y  esto,  para  Sierz, es un recordatorio de que Kane está «menos interesada en la atrocidad que en la psicología de la desesperación» (111). 

Siguiendo esta línea, el posterior suicidio de Fedra parece ser consecuencia de la frustrada 

«consumación  amorosa»,  aunque  sus  verdaderos  motivos  permanecen  inciertos.  Curiosamente, será Hipólito, el objeto de ese «amor de Fedra», quien conceda un sentido a su muerte y también a  su  pasión.  El  que  colmaba  el  tiempo  con  distracciones  superfluas,  sumido  en  un  automatismo absurdo  y  destructivo  pero  siempre  a  la  espera  de  que  «algo»  verdaderamente  «suceda», encuentra en la acusación de violación de su madrastra un bálsamo liberador frente la monotonía y  la  vacuidad  de  su  existencia.  Más  tarde,  la  noticia  del  suicidio  auspicia  un  cambio  aún  más profundo  en  el  personaje  que,  finalmente,  es  capaz  de  sentirse  vivo.  Comprendiendo  que  Fedra 

«realmente»  lo  amaba  e  interpretando  la  inmolación  como  su  genuino  acto  de  amor,  asume  su condena  inevitable  con  auténtica  satisfacción  y  se  rehúsa  a  confesarse  ante  un  sacerdote  que intenta  persuadirlo  de  negar  la  violación  para  resguardar  la  reputación  moral  de  su  familia  e impedir el colapso de la monarquía. 

Como subraya Saunders, en esa resolución de vivir en completa honestidad, aún cuando ésta  conduzca  a  la  aniquilación,  se  sostiene  la  concepción  de  Kane  del  héroe  trágico2.  Sin embargo, aunque la autora afirme que son completamente opuestos, en este punto su «héroe» no parece  distanciarse  demasiado  del  Hipólito  latino  cuya  muerte  terrible  no  puede  atribuirse únicamente a los viles ardides de Fedra que desencadenan la peripecia. A este príncipe  también lo  ha  condenado  su  propio   furor,  en  la  medida  en  que  su  misoginia  exacerbada  y  el  rotundo rechazo de la vida palaciega y de las obligaciones familiares lo llevan a desatender el bien común por  seguir  sus  convicciones  individuales,  aún  cuando  éstas  estén  ligadas  a  valores  de  orden sagrado.  La  cuestión  de  la  definición  de  lo  trágico  sin  duda  reviste  una  complejidad  tal  que merecería un tratamiento aparte. Pero lo que distingue fundamentalmente al Hipólito de Kane es su  falta  de  patetismo  y  la  satisfacción  que  encuentra  en  la  propia  muerte.  En  él  no  hay desesperación  ni  exaltaciones,  no  hay  horror  ni  sufrimiento.  Podríamos  considerar  que  su 84 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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desenlace  es  trágico  en  la  medida  en  que  muere  porque  su  verdad,  puramente  individual  y negativa, extiende su acción destructora a todo lo que lo rodea al desenmascarar la corrupción del orden  social.  Pero  es  la  muerte,  no  sólo  la  propia  sino  también  la  de  Fedra,  la  que, paradójicamente, posibilita su salvación, puesto  que esa experiencia extrema le proporciona una súbita sacudida, un instante de sentido que le permite conectarse con su propia humanidad y con la vida. 

Por  otra  parte,  la  atmósfera  íntima  y  asfixiante  de  esta   chamber  piece  que  es   Phaedra’s love  estalla  abruptamente  sobre  el  final  en  el  que  una  multitud  desquiciada  (en  la  que  se confunden  Strophe  y  el  recién  llegado  Teseo  disfrazados)  irrumpe  fanáticamente  en  escena.  El príncipe  se  arroja  sobre  la  muchedumbre  y  es  apaleado  y  literalmente  castrado.  Sus  genitales  y sus  vísceras  son  arrojados  al  fuego.  Strophe  intenta  defender  a  su  hermanastro  y  es  violada  y asesinada  por  Teseo,  quien  al  reconocerla  se  corta  la  garganta  y  se  desangra  hasta  morir. 

Hipólito,  que  yace  inmóvil,  levanta  los  ojos  al  cielo  y  dirige  una  sonrisa  a  los  buitres  que sobrevuelan  su  cuerpo.  La  obra  se  cierra  con  la  frase  de  Hipólito:  «Si  pudiera  haber  más momentos como éste» (103), pronunciada en el instante en que las aves descienden sobre él. Las últimas palabras de Hipólito contribuyen a subrayar la ambigüedad que presenta el desenlace de la obra3 y la conciencia del personaje acerca de la gran paradoja que él mismo encarna. 

Este  sangriento,  grotesco  e  hiperbólico  final,  que  rinde  un  pervertido  homenaje  a  la tragedia senequista y también a la tragedia de venganza isabelina, me lleva a pensar nuevamente acerca  del  protagonismo  y  la  forma  que  en  la  obra  de  Kane  adopta  la  representación  de  la violencia.  En  efecto,  la  autora  persigue  desautomatizar  y  descontextualizar  la  percepción  de  la violencia, con  la que el  espectador está  impasiblemente familiarizado a  través de la frivolidad de los  mass media,  a partir de su reelaboración en intensas metáforas o imágenes teatrales. Aunque hay que reconocer que, en esta pieza en particular, sus propósitos se desdibujan, Kane no aspira a  escandalizar  o  a  exhibir  la  atrocidad  simplemente  para  «shockear»  al  espectador4.  Su concepción  del  teatro  se  sostiene  en  la  creencia  de  que  la  acción  extrema  o  brutal  puede convertirse en un estímulo o en una revelación y que la perspectiva de un verdadero cambio sólo es posible a través del arte.5 Consciente de que su teatro era tan sólo la sombría representación de  una  realidad  muchísimo  más  difícil  de  asimilar,  Kane  procura  penetrar  en  la  crueldad  y  en  la fuerza destructiva de la naturaleza humana justamente para cuestionar, entre líneas, el progresivo acostumbramiento  de  la  sociedad  a  los  hechos  de  un  mundo  cada  vez  más  aterrador.  Y  digo 

«entre  líneas»  porque  ese  cuestionamiento  a  la  inercia  que  domina  la  vida  contemporánea, dirigido a despertar una reacción en el espectador, no se desprende de un juicio moral sino de esa imagen desestabilizadora del mundo y del hombre, presentada en el teatro desde una perspectiva múltiple y ambigua. De ahí que la verdadera «tragedia» en Kane sea la manifiesta indiferencia que separa  a  los  seres  humanos,  esa  desgarradora  imposibilidad  para  el  amor  que  afecta  a  sus personajes  aniquilados.  Finalmente,  resulta  comprensible  que,  desde  esta  postura,  aún  las  más terribles experiencias puedan ser llevadas a escena puesto que no representarlas imp licaría negar su  existencia  y,  por  lo  tanto,  eludir  nuestro  compromiso  ante  una  realidad  cada  vez  más despiadada y caótica en la que Kane intentó descender, quizás para conjurar su propia soledad a través del arte. 
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Notas  

1 Las citas textuales de la obra fueron extraídas de  KANE, Sarah,  Complete plays, London, Paperback, 2001. 

Las  traducciones  de  la  bibliografía  crítica  en  inglés  y  de  las  citas  de  la  obra  de  Sarah  Kane  fueron  realizadas  por  la autora de este trabajo. 

2  En  este  punto,  me  parece  fundamental  al  menos  mencionar  a  los  dos  personajes  que  funcionaron intertextualmente  en  la  construcción  de  la  figura  de  Hipólito.  Me  refiero,  por  un  lado,  a  Baal,  protagonista  del  primer drama (homónimo) de Bertolt Brecht, obra que presenta en poco más de veinte escenas desarticuladas la travesía del poeta Baal en una sociedad cuyos valores y convenciones burguesas desprecia y desafía, pervirtiendo todo límite en su entrega desaforada al éxtasis de la experiencia fugaz. Por otra parte, en su inquebrantable voluntad de verdad, Hipólito recuerda a Meursault, el anti-héroe de  El extranjero,  novela de Albert Camus que también sirvió de inspiración a Kane para  la  configuración  de  su  personaje.  Indudablemente,  las  relaciones  entre  estos  caracteres  merecen  un  mayor detenimiento y, por cuestiones de espacio, no serán abordadas en esta ponencia. 

3 Si bien coincido con Ken Urban en el hecho de que la emergencia de este universo caótico se correlaciona en Kane con la dramatización de una búsqueda no sujeta a valores trascendentes, «un teatro que no ofrece ni soluciones ni redención» (37), considero que puede llegar a resultar sumamente difícil para el espectador, al menos en esta pieza, quizás la menos lograda de la autora, ver, como quiere Urban, la posibilidad de un renacimiento, de un valor positivo, en medio de la devastación y de la catástrofe absolutas. 

4 Es por eso que la brutalidad como característica distintiva del nuevo drama no puede ser entendida, en este caso, como un fin en sí mismo. Consecuentemente, es importante distinguir la expresión de la violencia en la obra de Kane del mero gusto por el crimen y la sobredosis de horror que impregna gran parte de las manifestaciones culturales en la actualidad, principalmente el cine y la televisión, y que, usualmente, reciben un tratamiento superficial o efectista que no hace más que generar la saciedad y la apatía. Este aspecto fue subrayado acertadamente por Harold Pinter, un acérrimo  defensor  de  la  obra  de  Kane,  que  estableció  una  diferencia  importante  entre  los  códigos  operantes  en  sus trabajos y en el cine contemporáneo, fundamentalmente en los films de Quentin Tarantino, con quien frecuentemente se ha comparado a la autora. Mientras que la violencia en Tarantino es artificiosa y superflua, dice Pinter, «[Blasted] estaba confrontando algo real, verdadero, desagradable y doloroso  –y por eso aparecieron los titulares diciendo que esta obra debería prohibirse.» PINTER, Harold, ‘Life in The old Dog Yet’,  Daily Telegraph,  1995. Citado en SAUNDERS (25). 

5  «Si  somos  capaces  de  experimentar  algo  a  través  del  arte,  entonces  podríamos  ser  capaces  también  de cambiar nuestro futuro, porque la experiencia graba lecciones en nuestros corazones a través del sufrimiento, allí  donde la  especulaciñn  no  logra  afectarnos…»  LANGRIDGE,  Natasha  and  STEPHENSON,  Heidi,  Rage  and  Reason:  Women Playwrights on Playwriting.  Interview with Sarah Kane, 1997. Citado en SAUNDERS (22). 
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Las lenguas del exilio en  Yo nunca te prometí la eternidad  

Adriana A. Bocchino  

UNMDP 

Resumen:  Yo nunca te prometí la eternidad, de Tununa Mercado, propone una serie de historias, de exilios y exiliados, encastradas unas en otras, así como el texto deviene historia expandida de otro texto de la autora,  En  estado de memoria, escrito durante su propio exilio en México. De suerte que, más allá de la cuestión  biográfica,  el  proceso  de  escritura  se  convierte,  en  su  relato  –en  la   maniera  de  su  relato–,  en motivo,  trama  y  argumento  últimos  de  la  narrativa  de  Mercado.  El  procedimiento,  todo  un  estilo,  impide pensar en una clasificación genérica tradicional para sus textos e inventa así, sobre ellos, una nueva patria 

–una  matria– para las lenguas del exilio. 

El  presente  trabajo  pretende  mostrar  la  articulación  de  los  diferentes  exilios,  y  entonces  las diferentes  definiciones  de  exilio  puestas  en  juego  en   Yo  nunca  te  prometí  la  eternidad,  que  producen  un género  no  habitual  a  la  producción  de  escritura  en  la  Argentina  de  reflexión  filosófico  literaria.  Espacio  de cruce, pasaje de fronteras, hibridaciones genéricas, polifonía discursiva, los textos de Mercado escriben un mapa  diverso  sobre  el  mapa  de  la  convención  geográfica  para  hacer  lugar  a  aquellos  sobre  los  que  se escribe y también para quien escribe. 



Tununa  Mercado  es  hoy  una  escritora  consagrada.  Se  la  incluye  entre  los/las  escritores siempre  mencionados,  premiados  e  invitados  a  congresos  de  la  especialidad,  encuentros nacionales  y  ferias  internacionales.  Ha  obtenido  Mención  de  Honor  en  el  Premio  Casa  de  las Américas de La Habana (Cuba) en 1966, por   Celebrar a la mujer como a una Pascua, el Premio Boris  Vian  por   Canon  de  alcoba,  1988,  la  beca  Guggenheim,  1998,  el Premio  Konex  Diploma  al Mérito, en el rubro «Cuento: quinquenio 1999-2003», y el premio Sor Juana Inés de la Cruz por  Yo nunca te prometí la eternidad, (2005). 

Tomé contacto con ella a partir de  En estado de Memoria (1990), apenas publicado. Desde entonces  data  mi  interés  por  las  escrituras  de  exilio.  Como  sabemos,  Mercado  regresa definitivamente a Buenos Aires en 1987, tras un primer exilio entre 1966 y 1970 y un segundo que se inicia en 1974. La recomendación de su libro me llegó  vía telefónica  por otro exiliado, en ese momento también retornado, Tomás Eloy Martínez. Poco después la conocí personalmente, a raíz de  un  Seminario  sobre  Escritura  que  Noé  Jitrik,  su  marido,  dictó  en  la  UNMdP,  y  a  quien  ella acompañaba  en  alguna  ocasión.  Su  obra  previa  y  posterior  a   En  estado  de  memoria  deja  ver  la simple  complejidad  del  género.  Mercado  hace  su  vida  en  la  escritura  y  casi  sin  darse  cuenta, repentinamente, comprende que es escritora. Así lo cuenta en la entrevista-video registrado en la Audiovideoteca  de  Buenos  Aires-Literatura.  Escribir  es  para  ella  una  tarea  más  de  entre  otras tareas domésticas. Inevitable. Puntual. Necesaria. A la vez, intransitiva. Secreta. Se diría, invisible. 

Todas las aproximaciones críticas que se han hecho sobre su producción  –y ya son varios los que se han dedicado a alguno de sus textos– coinciden, pese a la abundancia bibliográfica y los  premios  que  cité,  en  decir  que  Mercado  es  una  escritora  poco  reconocida,  sus  textos inclasificables,  que  su  producción  gira  en  torno  a  lo  que  ella  misma  ha  llamado  «la  letra  de  lo mínimo».  Aún  esto,  consiguió  hacerse  un  lugar  más  que  interesante:  indiscutible  para  pensar  la escritura  de  mujeres,  de  exilio  y  exilios,  de  la  memoria,  incluso  de  los  derechos  humanos.  Sin embargo  se  presenta  como  una  mujer  común.  Siempre.  Tuve  oportunidad  de  realizarle  una entrevista en octubre del año pasado, en su casa. Le adelanté por teléfono que no quería hablar de nada en particular sino simplemente conversar con ella, observarla. Aceptó de inmediato y con atención  amorosa  me  contaba  sus  últimas  ideas,  lo  que  estaba  tratando  de  escribir,  algún recuerdo del exilio, las plantas, el té, unos dibujos fabulosos de una pintora para la que escribiría algunas líneas, una charla próxima a la que debería ir, una charla pasada en la que se dijo  y se Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 87 
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comentó tal o cual cosa. Entremedio de su conversación yo recuperaba la intensidad de esa vida que allí se me ofrecía común. Un mínimo resumen biográfico de los que circulan por internet nos devuelve  una  Tununa  Mercado  vinculada,  sino  organizadora,  a  los  círculos  de  intelectuales  más importantes  de  la  Argentina,  también  en  el  exilo  mexicano  durante  la  dictadura,  sin  contar  los amigos  entrañables  sobre  los  que  escribió  con  lucidez  crítica  y  un  estilo  «diferente».  Como escritora,  caracterizada  entre  lo  común  y  lo  diferente,  resulta  única.  Y  todavía  hoy  la  reiterada inclasificabilidad de sus textos provoca. 
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Reparo entonces en su último libro/texto publicado,  Yo nunca te prometí la eternidad, para pensar  desde  ese  texto  algo  de  lo  que  vengo  diciendo.  Digo  texto  y  no  «gran  novela»  como  ha sido  etiquetada  por  la  solapa  de  la  edición  argentina.  Dice  además:  «es  una  historia  real, desencadenada  por  la  guerra  y  el  éxodo  que  lleva  a  sus  protagonistas  de  Berlín  a  París,  de España a Jerusalén y termina en el México de nuestros días. Urdida con los testimonios, diarios y cartas de los protagonistas, y con la propia experiencia de búsqueda de quien relata y escribe, su pathos  es  poderoso».  Al  pie  se  aclara  que  la  foto  de  portada  corresponde  a  Hanan  y  Sonia tomada en Glogau en 1917 por H. Niecke, intervenida y fotocompuesta por los diseñadores de la colección. También se aclara que este libro obtuvo la Beca Simon Guggenheim en 1998. Por otra parte, Leonardo Senkman, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, en un seminario que dictó en la UNMDP en 2008 incluyó este texto en el corpus de trabajo sobre «Historia,  Memoria,  Ficción: los  discursos  de  la  representación  de  refugiados  y  exiliados  a  la  Argentina  durante  la  Segunda Guerra Mundial». De entre los numerosos asistentes de distintas disciplinas, me hice cargo de la presentación del texto sobre el que  luego Senkman explicó su  valor documental  y  testimonial de referencia, en especial su realción con la inmigración judía latinoamericana. Entre otras cosas me observó –en el doble sentido–, el encuadre puramente literario que yo daba a mi lectura. Desde la disciplina,  y  según  la  formación  académica  que  tenemos  quienes  nos  dedicamos  a  la  literatura, sus  observaciones  me  resultaron  incomprensibles  en  un  primer  momento.  Más  tarde  fueron,  en realidad,  motivo  de  la  provocación  que  pretendo  comentarles:  escritura  consagrada,  no  se  sabe bien dónde pensarla, y de allí las dificultades que trae aparejadas las maneras de su apropiación. 

Voy al texto.  Yo nunca te prometí la eternidad –título que no adelanta materia de relato–, incluye  una  primera  persona  dirigiéndose  a  una  segunda.  Una  especie  de  frase  suelta  de  un diálogo más amplio. Se inicia de la siguiente manera: 

Se diría una lámina por el leve espesor que reivindica en esta materialidad que la tiene  sepultada  o,  si  se  prefiere,  en  el  tiempo  que  la  ha  dejado  transcurrir  intentando dispersarla.  Una  película  que  no  por  ser  tenue  ha  dejado  de  cubrirnos  a  los  que  nos hemos  acercado  a  ella,  la  muerta,  inquisitivos,  como si  se  cumpliera  el  reclamo  de  una ley  de  gravedad  que  quiere  retener,  contener,  asentar,  transgredir  la  pulverización  y asegurarse  el  volumen  y  el  peso  de  las  partículas.  Nunca  el  polvo  […]  El a,  la  muerta, todavía recatado su nombre, lo musita en mis oídos  sin embargo  en  una incitación  que sólo  podría  palparse  –siendo  tan  impalpable  la  materia  de  la  muerte–  que  por  este impulso mío de  escribirlo:  Sonia,  y  de  plegarme, pronunciándolo,  al  esbozo  de  persona que el nombre me sugiere al incitarme. (5) 

El tono  de  este  texto  continuará  hasta  la  última  página  en  este  registro.  Queda  claro  que no  se  tratará  de  una  novela.  También  que  se  referirá,  en  todo  su  transcurso,  a  personas  reales. 

Que  habrá  la  recuperación  de  una  historia  de  vida,  convertida  en  cenizas  «que  habrán  sido  y estarán  siendo».  El  potencial,  futuro  incierto  si  lo  hay  («Se  diría»,  «podría  palparse»)  domina  el cuadro. Todo aquí es leve. Una lámina, una película tenue, partículas, nunca el polvo aunque se trate de cenizas, un nombre musitado, una incitación, el esbozo de una persona. Sonia, la muerta. 

No es una novela. Tampoco una biografía. Menos un ensayo. Imposible hablar de cuentos. 

No tiene las maneras de la poesía. «Las piezas buscarán ensamblarse», dice. Entonces podemos pensar  en  un  trabajo  en  proceso.  Mercado  parece  dejarse  llevar  y  en  el  dejarse  llevar  nos  lleva. 

«Sonia»,  un  nombre,  ha  entrado  en  su  «recinto»  para  «habitar».  Los  términos  que  vengo enmarcando  sólo  de  esta  primera  página  no  quieren  ser  reiterativos  ni  retraducidos  mediante interpretación.  Sólo  los  enlisto  para  sentir  cierta  resonancia.  ¿Quién  habla  así?  ¿Dónde  se escucha  hablar  de  esa  manera?  «Señales»,  «Titilaciones»,  «Pequeños  pero  intensos  fuegos», 

«iluminan  de  pronto  todo  el  espacio»,  «para  dejarlos  en  situación  de  rescoldo»,  hasta,  según declara  en  la  segunda  página,  «el  impulso  de  reunirlos  comience  a  ser  relato».  Entonces,  habrá relato. ¿Habrá relato? Entre tanto, solo se nos muestran los preparativos de un relato. «Mi noche-antesala  del  contar»,  dice  un  yo.  Siguen  denominaciones  en  nada  académicas  para  referirse  a materiales  de  aquello  que  constituirá  el  relato:  «vapores  de  una  respiración  entrecortada», 

«vahos», «insólita transparencia», «velos». Entre un «yo» disimulado habrá un «ella» que insiste y Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 89 
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desde donde parece emerger el espacio de la escritura como lugar de reunión. Inmediatamente se nombran  espacios  concretos  «por  un  azar  de  destinos»:  «mi  bosque»,  «ese  Ajusco  que  ha aparecido  sin  anuncios  como  cementerio  de  aire»,  así  como  «el  Río  de  la  Plata  o  el  Océano Atlántico  lo  son  de  Agua»,  «incluso  de  Agua  y  Aire»,  «el  que  me  constituyera  siendo  niña  sin haberlo  visto  nunca».  Allí  «ella»,  gramaticalmente  tácita  ahora,  insiste  bajo  el  «eufemismo  del morir». 

No  voy  a  seguir  trascribiendo  el  detalle  para  probar  la  constancia  que  se  presta  a  la indefinición entre un «yo» que escribe, que ha empezado a escribir, que todavía no pero está en eso,  y  un  «ella»,  muerta,  que  insiste  con  un  enigma  sobre  el  que  se  han  dejado  señales, mendrugos  de  pan,  «piedras  pequeñas  en  lo  posible  blancas»,  «para  volver  sin  riesgos  al punto de partida». «Los movimientos posibles que Sonia  –ese será uno de los nombres de  Ella– quiso indicar  cuando  dejaba  sus  hitos  a  quién  iba  a  narrarla».  Enseguida  se  dice  «Todo  comenzó  con 

…» (7) y uno podría presuponer que ahí empieza el relato, la novela, pero lo que se reiterará será la pura promesa. 

¿Cuándo empezará el relato sobre Sonia, la muerta? Cuando leí el texto por primera vez, recuerdo todavía la avidez de la lectora común por iniciar la historia, por conocer la historia de la muerta  que  se  anunciaba  de  manera  prodigiosa,  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  si  bien  había relato lo había de otra historia. Empecé a releer nuevamente y las señales se fueron organizando según  otro  entramado.  Mercado  lo  había  indicado  claramente  pero,  como  las  tareas  domésticas de quién mantiene en pie una casa, pasaron desapercibidas conforme un habitar  convencional en la narrativa argentina. Dice el texto «Todo comenzó con una apropiación de una historia». Lo que viene después, sin embargo, es simple, síntesis argumental que se reproduce en contratapa y que los críticos utilizamos para puntuar una historia en términos tradicionales. 

1940, los nazis avanzan sobre París. Una madre y su pequeño hijo escapan hacia el sur para salvarse y buscar al padre, el marido. Ella es una activa militante antifascista; él ha sido brigadista internacional en la guerra civil española. El éxodo es desesperado: gente  a  pie,  miles  de  vehículos.  La  carretera  se  bloquea  y  el  camión  que  los  lleva  se detiene.  La  madre  aprovecha  para  buscar  agua  y  alimentos  en  un  caserío  cercano.  De pronto oye caer bombas. Cuando regresa en medio de la estampida, su hijo ya no está. 

Empieza,  entonces,  una  búsqueda  angustiante,  de  pueblo  en  pueblo.  Por  azar,  se encuentra en ese peregrinaje con un viejo amigo, Walter Benjamin, quien trata de cruzar la frontera con España. Ella y él, refugiados alemanes, judíos y apátridas por añadidura, se  conocieron  en  París.  ¿Era  posible  la  amistad,  el  amor,  el  diálogo  intelectual,  en  una Europa que expulsaba, deportaba y exterminaba? 

En  un  punto,  es  verdad,  estará  la  reconstrucción  de  esta  historia.  Incluso  efectos  y consecuencias a mediano y largo plazo. Sabremos de la madre de Sonia y de los hermanos, del hijo Pedro, a través de quien se obtiene la primera señal, después el diario-cuaderno de bitácora que su madre llevará en aquel transcurso. Incluso de la inserción del «yo» que escribe en aquella cadena, en la secuencia episódica de una historia lineal y progresiva. Pero el hueso, creo, está en otra  parte:  el  texto,  si  bien  habla  de  estas  cuestiones,  al  mismo  tiempo  habla  otra  cosa.  No además.  Sino  puntualmente.  En  el  lugar  en  el  que  la  historia  de  Sonia  viene  a  insertarse  entre otras historias de exilios. 

Así  Yo nunca … propone una serie de historias de exilio y de exiliados, encastradas unas en  otras.  De  la  misma  manera  que  esta  historia,  la  de   Yo  nunca…  deviene  de  otro  texto  de  la misma  Mercado,  En  estado  de  memoria,  escrito  durante  su  propio  exilio  en  México.  Más  allá  o más  acá  de  la  historia,  de  las  historias  menos  concretas  –aunque  paradójicamente  responden  a seres reales–, lo que se cuenta, en verdad, es otra historia, en apariencia menos material pero tan asible como el libro que se tiene entre las manos. Es decir, lo que se cuenta, sobre todo, es este libro,  materialmente  hablando,  en  el  que  exilio  y  escritura  siguen  alentando  la  sobrevida  de  una relación  paradójica.  Si  exilio  significa  en  un  punto  una  forma  de  muerte,  el  texto  de  Mercado indaga las diferentes maneras de ese morir/vivir, los diferentes exilios si se quiere, entre los cuales escribir no es menor. Por el contrario, suma clave de las maneras de exiliarse, escribir-escritura-90 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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reescribir-reapropiarse  de  una  historia,  relatarla,  narrarla,  volver  a  escribirla  llenando  los  huecos, los  vacíos,  los  espacios  en  blanco,  es  la  única  manera  -una   maniera-  de  darle  algún  sentido  al exilio, en las lenguas del exilio. Es más, construir una patria. En este caso específico, una   matria. 

De suerte que, en la cuestión biográfica, histórica o social, el proceso de escritura se convierte en una manera del relato, motivo, trama y argumento último aún no sólo de  Yo nunca…  sino de todos los textos de Mercado. Y éste es el punto que hace a la inclasificabilidad. Ello hace que no «sirva» 

a los efectos de un documento histórico como creí equivocadamente quería Senkman, sino como documento de barbarie, quisiera Senkman recuperando a Benjamin. 

En este punto habría que releer las conversaciones que Sonia mantiene en su huida con el enigmático  «WB».  Mercado  ha  contado  varias  veces  cómo  ocurrió  esta  reunión  en  su  texto, respondiendo  a  coincidencias  entre  lo  que  habría  escrito  Sonia,  en  su  libreta  de  bitácora  en  la huida,  la  forma  de  referirse  a  los  amigos  con  los  que  se  cruzaba,  y  un  homenaje  a  Walter Benjamin en el Goethe Institut al que asiste Mercado. A su vez, en otra oportunidad, ha dicho que el  texto  de  Sonia,  y  lo  cuenta  nuevamente  en  el  texto,  le  fue  dado  por  el  mismo  Pedro  apenas mencionado  en   En  estado  de  memoria,  perdido  y  recuperado  primero  por  su  madre,  según sabemos  en  medio  de  la  huida,  ahora  por  Mercado  en  medio  de  la  escritura.  Pero  no  es  sólo Pedro,  la  historia  de  Pedro  –Peter,  Pierrot–  la  que  aquí  se  retoma.  En  principio  la  de  su  madre, Sonia-Charlotte-Carlota  Estefanía,  también  la  de  Ro,  la  madre  de  Sonia,  el  hermano  Hanan,  los amigos,  todos  con  nombres,  alias  y  sobrenombres,  según  los  países  que  habitan  y  las circunstancias  que  padecen.  Pero  entonces,  lo  que  allí  se  recupera  es  la  historia  de  un  yo. 

Disperso, distraído, dolido, sufriente. 

Vuelvo  a  Benjamin  y  también  habría  que  recuperar  aquí  sus  formas  de  escritura,  sus maneras.  En  un  trabajo  presentado  el  año  pasado  en  Rosario  que  titulé  «El  yo  inevitable.  La experiencia  de  sí  en  Walter  Benjamin»,  partí  de  sus  varias  veces  citada  premisa  mantenida durante más de veinte años, al momento de pronunciarla, de evitar siempre la palabra «yo» a fin convertirse  en  el  «mejor  crítico  de  Europa».  Intenté  mostrar  la  inevitable  recurrencia  de  ese  yo, más allá de normas, reglas y ortopedias. Los textos autobiográficos,  Diario en Moscú,  Infancia en Berlín, las cartas, las respuestas a sus cartas, etc., implican a la postre un corpus complejo, denso y  rico,  inseparable  del  que  Benjamin  ha  dejado  en  términos  estrictamente  académicos.  Es  más, muchos  de  los  textos  académicos  aparecen  como  inconclusos  porque,  al  revisar  los  otros,  se advierte rápidamente la dificultad de Benjamin para separar los géneros en términos tradicionales. 

No podía clasificarlos al gusto de  la escuela de  Frankfurt, de Scholem o de Brecht o de  Adorno, sus amigos. Y ello, creo, porque Benjamin hace algo diferente de lo que hacían ellos. Quiero decir, escribe de otra manera –que no sabemos bien cómo llamar. En ese trabajo me detuve en especial en   Infancia  en  Berlín  para  precisar  y  mostrar  de  qué  hablaba  en  definitiva:  no  sobre  lo  que  veía sino sobre cómo miraba lo que veía, incluso en el recuerdo, cómo sentía o sintió al mirar las cosas que  veía.  Habla  de  una  vibración,  un  estremecimiento.  Me  detuve  en  la  aproximación  que tenemos a esta « maniera» a través de dos escenas fundamentalmente: el niño Benjamin viéndose en una foto y el recuerdo de la joya fabulosa que su madre llevaba a la cintura los días de fiesta («Mummerehlen»,  «Veladas»).  En  ambas  escenas  se  alude  a  la  captación  de  procesos  de escritura, eso que sucede, que se siente en un determinado momento, a partir de un mirar, y se va convirtiendo al mismo tiempo en escritura, única posibilidad paradójica, por el sentido de momento constitutivo, de apresar, de tener, inscribir un discurrir de lo real siempre metonímico, en exilio. De suerte que la materia de la que hablaba Benjamin se refiere a un aire, un destello, una sensación por demás recordada antes que presente, en el preciso momento en que se convierte en escritura. 

Hay  que  remarcar  la  recurrencia  en  las  escenas,  los  motivos,  las  tramas.  Siempre,  en  definitiva, parece  estar  hablando  de  lo  mismo.  Inclasificable  desde  el  punto  de  vista  de  los  géneros académicamente definidos. 

Traigo a colación a Benjamin no sólo porque resulta estrategia discursiva la inclusión de su nombre  como  procedimiento  fictivo  en  el  texto  de  Mercado  sino  que,  podría  decirse,  funciona como  «pivot»  que  sirve  a  la  difusa  confusión  entre  ficción  y  veridicción  para  el  relato.  Además, motivo recurrente en la reconstrucción de la vida de Sonia. Pero, por sobre todo, porque el texto Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 91 
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de Mercado según la producción de un género no habitual a la producción de escritura fictiva, en Argentina  por  lo  menos,  estaría  directamente  emparentada  con  las  formas  de  escritura  de Benjamin.  Por  tanto,  sólo  podría  definirse  la  escritura  de  Mercado  cuando  demos  con  una clasificación para los textos de Benjamin. 

Unos  y  otros,  espacios  de  cruce,  pasaje  de  fronteras,  hibridaciones  genéricas,  polifonía discursiva,  parecen  escribir,  pintar  sería  más  adecuado  decir,  un  mapa  diverso  sobre  los  mapas tradicionales, un mapa diferente al que nos ofrece la cartografía política, convención mediante, de países,  ciudades  capitales  y  aledaños.  Se  trata  de  un  mapa  de  sensaciones,  sentimientos, recuerdos, instantáneas de luz, para hacer lugar a aquellos sobre los que se escribe al hacerse un lugar  escribiendo.  Mercado  reconstruye  una  nueva  lengua  con  las  lenguas  del  exilio  (español, alemán, francés, argentino, mexicano, hebreo) que cuelan en un nuevo mapa. Posiblemente, y si se  quiere  plantear  un  lugar  entre  los  conocidos  para  el  género  de  escritura  de  Mercado,  deba decirse que se trata de reflexión filosófico-cultural. No filosofía, sino re-flexión en la línea en la que Benjamin  ha  escrito  sus  textos,  los  de   Dirección  única  o  el  inconcluso   Libro  de  los  pasajes. 

También podría decirse, si existiera, un género texto-mapa, aproximándome con ello a la manera en que Gilles Deleuze define lo que ha hecho Michel Foucault: «escribir escuchar resistir; escribir es  devenir:  escribir  es  cartografiar»  ( Foucault:  71).  Mercado  podría  ser  así  pensada  como  una 

«nueva  cartógrafa»  desde  el  momento  en  que  en  Foucault  según  Deleuze,  como  en  Benjamin digo yo: 

el  diagrama  ya  no  es  el  archivo,  auditivo  o  visual;  es  el  mapa,  la  cartografía coextensiva a todo el campo social. Es una máquina abstracta. Se define por funciones y materias  informales,  ignora  cualquier  distinción  de  forma  entre  un  contenido  y  una expresión,  entre  una  formación  discursiva  y  una  formación  no-discursiva.  Una  máquina casi muda y ciega, aunque haga ver y haga hablar. ( Foucault: 61). 

Y, dice Deleuze un poco más adelante, «una multiplicidad espacio-temporal» que «no cesa de  mezclar  materias  y  funciones  a  fin  de  constituir  mutaciones»,  «produce  un  nuevo  tipo  de realidad, un nuevo modelo de verdad» que «subyace a la historia con un devenir» ( Foucault: 61-62).  No  es  extraño  así  que  tanto  los  textos  de  Mercado  como  los  de  Benjamin  o  Foucault  o  el mismo  Deleuze  resulten  inclasificables,  indisciplinados.  Y  por  lo  mismo  no  es  extraño  que  los textos de Mercado funcionen incluso como marco teórico para pensar cuestiones sobre literatura, exilio, memoria o feminismo. En el momento en que expone cómo ha escuchado por primera vez la  historia  de  Pedro  y  Sonia  por  boca  de  Pedro,  se  dice  al mismo  tiempo  una  manera  de  ser  de ese  adulto  Pedro  que  viene  marcada  por  aquella  separación  madre-hijo,  sobre  la  que  el  texto 

«marcara», dice, «la propia condición de exiliados». El relato de  Pedro, inscripto por el relato de Mercado,  lleva  a  reparar  en  ciertos  aspectos  de  la  personalidad  de  Pedro  que  se  vinculan directamente con aquella marca, una herida, «ese tipo de acontecimientos que dejan un trauma» 

( Yo  nunca…:  7),  del  que  Pedro  se  defiende  a  través  del  orden,  «poniendo  en  el  centro  lo  que estaba  corrido»,  «buscando  siempre  el  error  o  la  falta»,  «convirtiendo  esas  características  en escollos para una inserción fluida». La obsesión por cierto orden  –¿el orden de la letra, según la misma Mercado en otro lugar?– se define en Pedro como un: 

Volver la línea a su cauce, reubicar el centro, unir los puntos de lado a lado sobre el campo de la realidad, entre lo perdido y lo recuperado, y dibujar esa geometría como si  se  estuviera  preso  de  una  estructura  que  ha  multiplicado  cruces  y  ramales,  puede llevar a la manía, a la locura o al arte, o las tres cosas juntas (11). 

No hace falta abundar con otras citas en las que sin esfuerzo puede reconstruirse un modo de  pensar  la  manía,  la  locura  y  el  arte  en  una  larga  cinta  de  Moebius  de  raigambre  filosófica. 

Mercado  desenrolla  esa  cinta,  la  expone  a  lo  largo  de  sus  textos,  en  continuidad  a  veces  y/o contigüidad  otras.  La  escritura,  como  dije,  ha  trazado  un  nuevo  mapa  con  su  propio  tiempo  y espacio en el que  los textos pierden la precisión del dato o la referencia para  replegarse en una ficción  continua  y  adensarse,  ordenarse  obsesivamente,  en  el  dibujo  de  la  letra.  Mercado  hace algo diferente a lo que se considera literatura en la tradición narrativa argentina. No habría en ella 92 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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la narración de una acción del afuera. Tampoco tan sólo de la subjetividad. Sino una narrativa del pliegue,  lugar  inasible,  en  perpetuo  exilio,  de  lo  que  no  puede  decirse  del  todo  pero  del  que  la escritura, específicamente el proceso de la escritura en proceso, puede decir algo, hacérnoslo ver, hacernos hablar. 

Es por ello que desde  En estado de memoria y luego con  Narrar después  o antes,  La letra de  lo  mínimo  o   La  madriguera,  hasta   Yo  nunca  te  prometí  la  eternidad,  los  libros  de  Mercado funcionan en diversas direcciones a la vez: ficción, crítica o teoría, según se quiera o, mejor decir, según se necesite. 
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La interpretación lukacsiana del «gran realismo» de Walter Scott 

Lic. Manuel Bonilla 

inscrito al doctorado en filosofía de la Universidad de La Plata  

Según  los  principios  del  marxismo  ortodoxo  la  superestructura:  el  espacio  ideológico, político  e  institucional  de  la  realidad  social,  es  el  reflejo   en  el  pensamiento  y   en  las  acciones humanas –que se concretiza siempre con caracteres distintivos para cada época histórica– de la estructura material fundamentalmente económica. Todo análisis de cualquier fenómeno ideológico debe  empezar  por  esta  distinción  y  sustentarse  en  ella.  El  marxismo  dispone  de  ciertos instrumentos  conceptuales  para  acercarse  a  los  hechos  sociales  y  respetar  esta  dialéctica  y compleja  relación  entre  aquellos  dos  espacios  de  la  realidad,  desentrañando  lo  que  hay  de esencial e históricamente verdadero en el objeto de estudio. La verdad que alcanza de ese modo el marxismo es siempre una verdad histórico-social, una verdad que habla de las tendencias de la historia  y  los  modos  de  configurarse  la  base  material  de  la  vida  humana  en  sus  aspectos fundamentales, es decir, hablamos de una verdad del ser social que busca ser revelada desde sus diferentes  perspectivas  en  cada  análisis  realizado.  Por  eso  el  marxismo  presupone  siempre  una ontología que es sobre  todo social e histórica, y nos indica cómo los hombres configuran su vida material,  la  producción  y  reproducción  de  su  vida.  En  el  caso  que  ahora  nos  ocupa,  Lukács,  el más  importante  crítico  literario  de  filiación  marxista,  llevaba  esto  precisamente  a  cabo  en  sus trabajos y sus estudios sobre Walter Scott, de una manera tan genial y distintiva, que ya podemos ver  en  sus  análisis  no  solo  la  aplicación  correcta  del  marxismo  en  oposición  polémica  con  las deformaciones ideológicas de la crítica literaria y los malentendidos del propio marxismo, sino que anticipa y supone verdaderos presupuestos ontológicos sobre el ser social o la actividad estética. 

En  esta  ponencia  quisiéramos  extendernos  con  cierto  cuidado  en  esta  última  característica  y  las importantes consecuencias conceptuales que esto tiene en el entendimiento de la figura y la obra de Walter Scott, el más importante maestro de la llamada novela histórica y uno de los exponentes de  lo  que  se  ha  llamado  el  gran  realismo,  el  ideal  de  lo  que  el  marxismo  siempre  ha  entendido como gran literatura. 

Según  revela  el  análisis  histórico,  para  la  época  en  la  que  Scott  empieza  a  escribir  sus primeras  novelas,  la  vida  y  el  orden  social  en  Europa  habían  sufrido  enormes  transformaciones. 

Se puede efectivamente establecer  importantes  distinciones en el orden  de las transformaciones sociales que se llevaron a cabo en el reino inglés y más específicamente en Escocia  –donde casi todas  las  obras  de  Scott  tienen  su  escenario–  de  aquellas  que  sucedieron  en  la  Europa continental, con Francia, Alemania, los Países Bajos como los principales focos de transformación desde el inicio de la época moderna, pero es patente que el cambio fundamental, es el desarrollo y  consolidación  del  capitalismo  mercantil  y  luego  del  capitalismo  industrial  que  extiende,  su influencia a todos los órdenes sociales de las naciones europeas según la forma histórica concreta con  que  se  produce  en  cada  una  de  ellas.  No  es  exagerado  decir  que  cualquier  fenómeno importante  en  la  historia  de  las  sociedades  europeas  –progresivamente  capitalistas–  puede  ser explicado  según  las  necesidades,  contradicciones,  conflictos  y  transformaciones  que  exigía  el nacimiento de un orden económico semejante desde el advenimiento de la edad moderna. El otro gran  fenómeno  histórico-social  de  alcance  universal  que  sucede  en  Europa:  las  revoluciones burguesas  en  el  orden  político,  jurídico,  administrativo,  institucional;  pueden  verse  como  la consolidación  en  la  esfera  de  la  superestructura  de  los  cambios  que  se  dan  en  las  fuerzas productivas,  en  la  división  del  trabajo  y  en  la  modalidad  de  producción  y  del  intercambio.  Como toda  transformación  de  alcance  universal  en  una  sociedad,  que  cambia  la  misma  naturaleza  de esa  sociedad,  el  capitalismo  tiene  que  crear  nuevas  estructuras  sociales  que  permitan  el Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 94 
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desenvolvimiento de sus propias relaciones productivas y mercantiles, y esto históricamente se ha traducido en muchos episodios de confrontaciones en el seno de las sociedades modernas cuya más  alta  representación  es  en  Francia  la  revolución  francesa  y  en  el  caso  de  Inglaterra  la revolución  gloriosa  de  1688.  Estas  transformaciones  históricas,  que  involucran  todo  el  rango  de las  actividades  humanas  en  la  sociedad  y  todas  las  clases  de  relaciones  sociales,  en  fin,  un cambio de verdadera discontinuidad histórica en la vida cotidiana de los individuos en sus pueblos y naciones, tan sin precedentes para la historia de estas sociedades, tiene que traer una nueva y especial  sensibilidad  histórica  de  los  pueblos  a  los  cambios  históricos  fundada  en  la  propia experiencia  que  el  hombre  común  –ya  no  el  sabio  o  el  erudito,  el  político  o  en  último  caso  el artista– tiene de los cambios que atraviesa el orden de su vida cotidiana. 
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Como producto de esa sensibilidad histórica de la que su obra es una elaboración genial e intuitiva, uno de los caracteres distintivos de Scott es su fidelidad a las bases económico-sociales de  estos  momentos  decisivos  de  la  historia  del  pueblo  escocés  e  inglés,  es  decir,  a  las  bases económicas  de  la  vida  del  pueblo  en  el  cual  se  producen.  En  su  interpretación  de  los  grandes cambios  sociales  en  una  época  en  que  se  rescata  la  movilidad  y  las  transformaciones  de  la historia, Scott realiza el verdadero acercamiento a estas transformaciones identificándolas con la vida y la articulación de la experiencia de la cotidianidad del pueblo, con lo cual devela las grandes contradicciones de la sociedad. Si hemos sentado que el modo de acercamiento a los fenómenos sociales –y en  Scott estos se encuentran en el marco del argumento  y la narración– debe pasar por la consideración de la realidad material económica, es un verdadero dato distintivo de Scott el haber  entendido  esto  con  el  acercamiento  a  los  caracteres  de  la  vida  cotidiana  del  pueblo  que describe en sus historias a través de figuras características, haciendo comprensible y distinguible sus historias para el lector de su época a través de este desenvolvimiento de la vida cotidiana y su transitividad  histórica  y  de  la  que  en  ese  momento  Europa  empieza  a  percatarse  de  un  modo nuevo y definitivo, precisamente como resultado de esa movilidad social. No es extraño entonces que Lukács considerase a Walter Scott representante del gran realismo que reivindicará siempre en sus obras como la  literatura más adecuada a las exigencias del marxismo como metodología que revela el verdadero acercamiento a los fenómenos sociales. 

En efecto, la novela social y realista del siglo XVIII y la novela de Walter Scott buscan una visión  más  amplia  y  con  perspectiva  histórica  de  las  transformaciones  sociales  y  del  acontecer social,  que  no  solo  es  el  marco  de  la  trama  argumental  sino  que  pasa  al  primer  plano  de  la narración,  como  corresponde  a  una  mayor  conciencia  del  devenir  histórico;  hace  entonces  una representación  de  la  realidad  que  es  necesariamente  extensiva  y  abarcante  de  la  sociedad  y  de sus  épocas  históricas,  que  viene  a  coincidir  con  la  natural  amplitud  de  miras  de  la  antigua epopeya. Los antiguos cantos e himnos épicos representan un intento de elaborar poéticamente la vida de la nación y del pueblo en los grandes acontecimientos que estos atraviesan, a menudo a través  de  las  grandes  figuras  épicas  que  representan  a  la  nación  toda.  La  novela  moderna  se acerca  a  este  punto  de  vista,  por  las  condiciones  que  antes  hemos  esbozado  brevemente, heredando para la época moderna la antigua función de la épica. La obra de Walter Scott será una de  las  más  grandes  realizaciones  de  esta  nueva  tendencia  de  la  novela  como  heredera  de  la antigua épica. Ahora bien, Lukács, que elabora el modo en que Scott construye a la novela como nueva  épica  de  la  sociedad  burguesa  y  capitalista  moderna,  tiene  cuidado  en  establecer  las distinciones entre la novela histórica de Scott y las antiguas epopeyas. Si bien la novela histórica comparte  con  la  epopeya  la  necesidad  de  dar  una  reproducción  amplia  y  vasta  de  la  vida  de  un pueblo  tornándola  experimentable  para  el  lector  moderno,  poniendo  particular  énfasis  en  el ambiente social y su relación con las figuras principales que son los representantes de tal realidad social, hay una diferencia de principio en la manera en la se presenta al héroe de la epopeya y del protagonista.  Diferencia  motivada  por  la  diferente  naturaleza  de  las  sociedades  que  son  puestas en la representación. La antigua poesía épica, describe una sociedad de jefes militares y políticos que  tienen  un  papel esencial  en  el rumbo  de  los  acontecimientos  sociales,  pero  con  la  creciente división y especialización de la división del trabajo, con la creciente complejidad de las relaciones sociales-mercantiles  y  de  la  dialéctica  de  las  relaciones  entre  el  individuo  la  sociedad  y  la naturaleza,  la  compleja  vida  social  ya  no  es  representable  enteramente  por  grandes  figuras  y héroes míticos. Así lo dice Lukács explícitamente: «En la poesía épica, la relación entre individuo y  pueblo  en  la  época  heroica  exige  que  la  figura  más  significativa  ocupe  el  lugar  central.  En  la novela histórica esta tiene que aparecer como necesariamente como personaje secundario».1 Es la  vida  del pueblo,  con  sus  grandes  caracteres  tomados  de  la  vida  cotidiana  y  representados  en momentos álgidos de la historia la que busca ser representada en la epopeya y en la novela como nueva forma de la épica, y es precisamente la diferencia entre la sociedad antigua y la moderna la que desplaza la función y el papel del héroe. La acentuación por parte de Lucas de esta condición y  de  esta  necesidad  no  es  algún  modo  casual,  porque  ya  vemos  en  sus  trabajos  de  crítica  la preocupación  por  situar  los  caracteres  distintivos  de  las  formas  literarias  y  artísticas  desde  una 96 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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correcta base según la tradición marxista. Esta base no podía ser sino el pueblo y las relaciones sociales  sustentadas  en  las  diferentes  etapas  del  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas  y  de  la división del trabajo. Con esto toman una dimensión ontológica aun sus análisis concretos como el caso de la crítica a la obra de Scott, y como se ve ya se halla presente la idea tan importante para su filosofía de la necesidad referirnos a la  vida  cotidiana del pueblo para explicar los fenómenos sociales. 

La  muy  importante  distinción  histórica  que  realiza  Lukács  entre  la  vida  heroica  que  es  el objeto  de  la  antigua  epopeya  y  la  vida  de  la  prosa  que  es  el  marco  de  la  novela  como  épica moderna  obedece  a  este  enfoque.  La  vida  que  se  nos  hace  presente  en  los  epopeyas  como   la Ilíada   de  Homero  supone  un  mundo  en  el  que  la  realidad  aún  no  dominada  por  el  hombre  y  el escaso  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas  de  las  sociedades  humanas  favorecían  el  mito  y  la idealización,  pero  también  el  orden  gentilicio  y  ampliamente  estratificado  deba  realce  a  las grandes figuras de un pueblo, de una nación o de una tribu. 

Pero  con  el  completo  despliegue  del  orden  capitalista  de  producción  y  la  forma  de  la mercancía  como  medio  de  relación  social,  el  dominio  sobre  la  naturaleza  y  la  dialectización  de todos  los  espacios  de  la  vida  humana  sustentada  en  la  dialéctica  del  proceso  productivo  y  del intercambio,  suponen  una  condición  enteramente  diferente  en  lo  que  hace  a  la  concepción  de  la vida, de la  realidad, del rol de los grandes personajes, que más bien debilita la poetización  y  las mistificación  de  los  variados  espacios  de  la  vida  social.  Así  dice  Lukács:  La  novela  histórica elabora un mundo mucho más diferenciado que la antigua epopeya. «Con la creciente división de clases y oposición entre ellas el papel representativo del individuo histórico universal, que resume los principales rasgos de una sociedad, adquiere una significación distinta». Y sin embargo siguen siendo  héroes,  los  personajes  principales  de  la  novela  tienen  que  seguir  mostrando  los  grandes rasgos  de  una  época,  de  un  momento  histórico,  tomando  como  ocasión  algún  momento representativo de la historia o encontrando en un momento de la historia su aspecto significativo, pero en la época moderna resaltando las cualidades que distinguen a la compleja sociedad que se forma con el capitalismo y las dialéctica de sus procesos históricos, en cuanto estos procesos se hacen transparentes en la narración y en la construcción de la novela, revelan las condiciones de la sociedad moderna en todas sus contradicciones y su prosaica necesidad, material, económica, comercial  o  industrial.  Por  eso  Lukács  ha  podido  decir:  «Los  héroes  épicos  son  los  héroes nacionales  de  la  concepción  poética  de  la  vida,  los  de  la  novela  histórica  son  los  héroes prosaicos».2 Esto último quiere decir, de una vida cuyos caracteres cotidianos siempre revelan las motivaciones y los intereses sustentado en el orden económico-social, al menos en lo que hace a la  experiencia  de  los  hombre  cotidianos  y  sus  preocupaciones  concretas,  en  una  socieda d completamente  dispuesta  en  las  categorías  dialécticas  de  la  producción  económica,  mientras  en las  sociedades  antiguas  el  poco  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas  y  de  los  medios  de producción colocaban al hombre frente a una realidad apenas penetrada por la actividad humana y  por  eso  muy  susceptible  a  la  mistificación  y  a  la  elaboración  poética,  la  misma  vida  gentil  no podía  considerar  a  su  sociedad  apenas  en  los  primeras  etapas  de  su  desarrollo  sino  bajo  una mirada mítica y poetizante. 

Para  Lukács  el  gran  realismo  de  Scott  también  se  manifiesta  en  la  construcción  de  los tipos  sociales,  que  representando  estas  realidades  históricas  y  su  devenir,  son  a  la  vez completamente  individuales  en  sus  cualidades  personales  y  manifiestan  una  rica  vida  interior, pareja  a  la  complejidad  de  la  vida  social  que  el  artista  elabora  poéticamente,  a  decir  de  Lukács: 

«En  Scott  los  personajes  se  han  individualizado  hasta  en  sus  más  pequeñas  singularidades humanas. Nunca son meros representantes de corrientes históricas o ideas».3 Por otra parte, esta riqueza de la vida interior guarda una íntima conexión con la vida cotidiana del pueblo en la cual se  enlaza  la  vida  particular  y  el  destino  histórico  de  los  personajes;  vida  particular  que  como hemos anotado antes Walter Scott presenta en la narración con variedad de recursos dramáticos, precisamente  para  salvar  los  momentos  más  álgidos  de  la  vida  particular  de  estos  hombres  y presentar  los  hechos  más  significativos  de  una  realidad  que  en  la  época  moderna  se  ha  vuelto enormemente compleja. La vida interior es entonces expresión individual de la riqueza de la vida Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 97 
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cotidiana  en  la  infinidad  de  cambios  y  contradicciones  que  atraviesan  en  el  devenir  histórico permeado  por  la  lucha  de  clases  y  los  enfrentamientos  históricos.  Hablando  sobre  esto  dice Lukács: «Lo importante, es procurar la vivencia de los móviles sociales e individuales por los que los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en que ocurrió en la realidad histórica».4  

Por otro lado, por la importancia que tiene en la crítica a la novela histórica de Walter Scott es  necesario  además  mencionar  el  concepto  de  vida  cotidiana,  al  que  nos  referido  antes  al mencionar algunos puntos capitales del entendimiento lukacsiano de la obra de Scott. En efecto, según  la  problemática  que  hemos  señalado  al  inicio  de  nuestra  ponencia,  la  de  colocar adecuadamente  la  relación  entre  estructura  y  superestructura  en  la  crítica  estética  y  literaria, Lukács hace continuamente uso de la referencia a la vida cotidiana del pueblo como baremo que indica el valor y la pertinencia de la obra literaria de Walter Scott, no precisamente porque de este modo responda a la exigencias de un pretendido realismo socialista  –doctrina con la que a veces se  sitio  en  franca  posición  polémica  por  otra  parte–  como  porque  Lukács  cree  que  sin  ese acercamiento  no  le  sería  posible  a  Walter  Scott  la  realización  efectiva  de  su  tipo  de  novela histórica,  cuya  especificidad  precisamente  el  califica  de  actualización  de  la  función  de  la  antigua epopeya  para  la  sociedad  moderna,  burguesa  y  capitalista  de  su  tiempo.  Lukács  cree  que  la representación  de  la  esencia  de  la  época  misma  –una  tarea  cuya  artística  realización  es encomendada a la novela histórica– sólo puede hacerse si se plasma la vida diaria del pueblo, si se hace hablar  y se ubica al hombre medio, con toda su compleja  y contradictoria riqueza vital  y cotidiana.  Es  claro  desde  ese  punto  de  vista  que  Lukács  entiende  como  base  de  la  verdad histórica  de  una  época,  de  su  esencialidad,  no  las  altas  realizaciones  de  la  política,  de  las instituciones jurídicas o de las obras ideológicas o artísticas que se realizan en ella, sino el modo particular y especifico de configurarse la vida del pueblo, en la esfera inmediata de la vida práctica de los muchos actores sociales, con sus contradicciones y sus intereses concretos, en fin, lo que en sentido marxista ortodoxo nos veríamos llevados a llamar la riqueza de las relaciones sociales de producción y de intercambio en su fenomenalidad inmediata, configurada estéticamente por la obra  artística  para  revelar  sus  caracteres  esenciales.  En  la  obra  de  Walter  Scott  es  evidente siempre  este  aspecto  de  «popularidad»  que  apunta  la  configuración  de  la  vida  social  en  su amplitud y su rica uniformidad aun en medio de las grandes transformaciones que se ve atravesar a  la  sociedad  inglesa  en  las  páginas  de  sus  novelas.  En  pequeños  y  variados  momentos  de  su narración Scott muestra  precisamente cómo  la  vida cotidiana siempre sigue adelante a pesar de los  grandes  conflictos  y  las  luchas,  que  si  bien  cambian  a  largo  plazo  el  rumbo  histórico  nunca detienen o destruyen la marcha de la vida social sino que primero tienen que ser absorbidos por ellas para tener un efecto histórico. Precisamente es característico de la novela de Walter Scott el presentar  las  grandes  transformaciones  de  la  historia  como  transformaciones  de  la  vida  del pueblo. A este respecto dice Lukács: «Un rasgo esencial de la realidad histórica es que en medio de las guerras civiles más sangrientas la vida cotidiana de la nación sigue su marcha. En el puro sentido económico, pero también en los otros sigue adelante. Aunque la vida, el pensamiento y la experiencia  de  estas  masas  populares  no  se  mantiene  inalterada  por  la  crisis  histórica:  «La 

‘continuidad’  es  siempre  al  mismo  tiempo,  un  crecimiento,  una  evolución».5  Lukács  insistirá precisamente  en  que  los  héroes  de  Walter  Scott  –que  recordemos,  son  siempre  un  tipo  medio, contradictorio– representan en los aconteceres de su biografía y de sus roles históricos estos dos aspectos de la vida popular: aquel mantenerse en marcha de la vida cotidiana y el seguir adelante en  la  evolución  histórico-social.  Haciendo  posible  mostrar  en  ellos  la  vida  cotidiana  y  su configuración  histórica  que  es  tomada  como  el  baremo  de  la  verdad  histórica  y  en  cuanto  es representada por la obra de arte, de la verdad artística. 

Otra  noción  importante  que  Lukács  no  deja  de  considerar  como  crítico  de  la  literatura  de filiación  marxista,  es  la  lucha  de  clases  y  las  confrontaciones  entre  corrientes  sociales  y tendencias históricas como el motor que mueve el esquema dramático de las obras de Scott. En cuanto que como hemos señalado el héroe de la novela histórica es siempre un personaje medio y  contradictorio,  tiene  que  representar  en  la  novela  el  papel  no  de  consumar  sino  de  hacer 98 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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transparente  en  su  actuación  y  en  su  vida,  las  contradicciones  sociales  y  la  oposición  de  los partidos que buscan la consecución de su interés y de sus fines planteados. Precisamente Lukács pone  de  relieve  con  ejemplos  varios  cómo  son  precisamente  estas  contradicciones  las  que  a menudo  sirven  de  acicate  para  que  el  personaje  principal  salga  a  la  palestra  de  la  historia  y consume  su  papel  social,  compelido  por  aquellas  a  tensar  sus  fuerzas  y  dirimir  la  riqueza  de  su vida  interior  con  la  tensión  que  le  ofrece  la  vida  social  y  sus  concretas  contradicciones  entre grupos  e  intereses.  Esto  es  aún  más  patente  en  aquellos  casos  –que  Lukács  menciona precisamente porque vienen a entroncar perfectamente con su entendimiento de la importancia de la esfera de la vida cotidiana– en que la dinámica social hace que un personaje del pueblo tenga que  salir  al  primer  plano  de  los  procesos  sociales,  y  hace  manifiesta  la  riqueza  inherente  y  las extraordinarias  capacidades  que  late  en  los  individuos  en  la  vida  cotidiana,  de  la  fuerza  y  el dinamismo que anima al pueblo, pero también de que es en la esfera de «abajo»  –de la vida más material  y  concreta,  con  la  que  el  pueblo  tiene  necesariamente  más  contacto–  donde  debe hallarse el verdadero móvil social. 

Por  otro  lado,  cuando  vemos  que  las  figuras  históricas  en  Walter  Scott  adquieren  una grandeza épica que Lukács resalta porque las figuras resumen dentro de si los aspectos positivos y negativos de las corrientes históricas, porque terminan siendo como el estandarte más  visible de la  vida  del  pueblo,  llegamos  a  la  consideración  explicita  de  la  importancia  de  la  necesidad histórica. A juicio de Lukács precisamente en la relación entre las grandes figuras y la necesidad histórica se muestra el gran realismo de Scott. Scott elabora poéticamente la realidad histórica de modo  tal  que  logra:  «la  estructuración  del  amplio  fundamento  vital  de  los  acontecimientos históricos en su entrelazamiento y complejidad, con variados efectos recíprocos con las personas actuantes».6  Esto  es,  los  personajes  siempre  son  presentados  de  tal  modo  que  deben  hacer patente  la  complejidad  de  su  fundamento  vital,  y  por  ello  nunca  pueden  ser  personajes enteramente definidos. El lector nunca tiene la impresión de habérselas con algo rígido y acabado, y  menos  aún  ser  representantes  de  una  tesis  social  en  la  mente  del  escritor.  Dice  Lukács:  «La necesidad histórica es en la plasmación poética siempre una resultante y no una condición; nunca es  el  objeto  de  las  reflexiones  del  escritor».7  Por  eso  mismo  rescata  Lukács  en  su  lectura  de Walter  Scott  que  la  necesidad  histórica  y  las  tendencias  sociales,  a  pesar  de  ser  algo  objetivo  e incluso  riguroso,  nunca  constituyen  un  halo  hado  trascendente,  un  destino  que  se  impone  a  la acciones  de  los  hombres  y  sus  afanas,  sino  que  consta  precisamente  en  su  objetividad  de  la objetividad  de  las  relaciones  reciprocas  entre  los  hombres  y  la  complejidad  de  su  resultante histórico  para  la  marcha  social.  Entonces,  la  práctica  artística  del  literato  Walter  Scott  viene  a coincidir  con  la  teoría  del  crítico  y  filósofo  Lukács,  que  las  corrientes  sociales  han  de  manifestar una compleja dialéctica  en la que la necesidad histórica no es sino el resultado de la manera en que  los  hombres  deciden  organizar  su  vida  y  disponen  sus  relaciones  sociales  de  la  vida cotidiana.  El  gran  realismo  de  Scott  se  encuentra  también  en  esto,  y  es  una  posición  que  no dejaremos de encontrar en la filosofía tardía de Lukács. 

Otro elemento importante para su propia filosofía que Lukács rescata de la obra de Scott es  la  noción  de  totalidad,  que  en  este  caso  el  pensador  húngaro  encuentra  en  la  reproducción artística,  con  medios  y  efectos  artísticos,  de  una  realidad  totalmente  considerada  a  través  de  la relación  de  las  masas  y  las  figuras  históricas,  así  dice:  «La  composición  de  la  imagen  histórica total  consiste  en  plasmar  una  rica  y  matizada  acción  recíproca,  llena  de  transiciones,  entre  los diversos  grados  de  la  reacción  a  la  conmoción  del  fundamento  ontológico;  en  revelar, poéticamente,  la  conexión  entre  la  vital  espontaneidad  de  las  masas  y  la  posible  conciencia histórica  máxima  de  los  personajes  dirigentes».8  Como  hemos  señalado  Lukács  pone  el  énfasis precisamente en que el fundamento ontológico –la realidad inmediata y concreta de las relaciones en la vida cotidiana– es el que al recibir la dialéctica influencia de las tendencias históricas, decide no  solo  de  su  efectividad  histórica  sino  que  la  orienta,  la  forma  como  se  articula  la  reacción  a  la conmoción  de  este  fundamento  ontológico  por  los  sucesos  históricos  es  lo  que  precisamente permite  mostrar  en  la  elaboración  poética  de  Walter  Scott  una  visión  artística  de  la  totalidad  del acontecer  social.  Otro  punto  importante  a  este  respecto  que  Lukács  rescata,  es  que  la  novela Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 99 
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histórica  como  moderna  forma  de  la  épica  que  se  distingue  de  la  antigua  epopeya,  no  debe  ya como  aquella  mitificar  los  aspectos  de  la  realidad  y  mostrarlos  en  la  forma  de  sucesos  míticos  y héroes  legendarios,  sino  que  precisamente  debe  mostrar  la  vida  tal  como  es  normalmente  y  al personaje principal en sus relaciones mediáticas con los demás hombres y en la tensión a la que las  confrontaciones  sociales  someten  su  vida  interior  y  su  propio  destino.  La  pretensión  de totalidad que la novela histórica hereda de la épica le hace necesaria una consideración completa y compleja de la realidad, que es precisamente realidad cotidiana con sus caracteres prosaicos en oposición a la vida mitificada de las sociedades antiguas de las grandes epopeyas. 

Por último, la totalidad artística de la representación, apunta a la unidad del ser social, que es  precisamente  una  categoría  totalizante  que  sirve  a  Lukács  para  abarcar  la  riqueza  de  los fenómenos  sociales.  Así  dice  explícitamente  al analizar  la  obra  de Walter  Scott,  asentándose  en las  desarrollos  que  antes  hemos  mencionado:  «La  riqueza  del  mundo  histórico  de  Walter  Scott, deriva de la multiplicidad de los efectos recíprocos entre los seres humanos, y de la unidad del ser social,  principio  dominante  por  encima  de  toda  esta  riqueza».9  Precisamente  como  marxista  le importa  a  Lukács  hacer  hincapié  en  esta  última  característica,  porque  la  unidad  del  ser  social muestra precisamente que la categoría del ser social es aquella que muestra la esencialidad del género  humano  en  el  devenir  histórico  y  que  la  teoría  debe  captar  en  las  complejas  relaciones dialécticas  que  lo  conforman,  una  labor,  que  según  vemos,  para  Lukács  realiza  precisamente Walter Scott en la esfera del reflejo artístico de la realidad. 

Notas  

1 Lukács G.,  La novela histórica, ( Der historische Roman, 1955), trad. de Jasmin Reuter, México, Era, 1966. p. 


49. 

2  Ibíd. p. 36. 

3  Ibíd. p. 51. 

4  Ibíd. p. 44. 

5  Ibíd. p. 38. 

6  Ibíd. p. 60. 

7  Ibíd. p. 65. 

8  Ibíd. p. 46. 

9  Ibíd. p. 48. 
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Paradigmas literarios:  

reminiscencias shakesperianas en Pirandello y Beckett 

Ariela Borgogno 

Centro de Estudios Comparados, UNL - UADER  

Bajo la premisa de que la categoría «paradigma» posibilita la formulación de un dispositivo conceptual para leer continuidades y discontinuidades en el «complejo literario» (VALLEJOS, 2003: 47) nos proponemos analizar en este trabajo la presencia y reelaboración de estrategias teatrales shakesperianas  en  la  dramaturgia  de  dos  exponentes  claves  del  teatro  de  ruptura  del  siglo  XX: Pirandello y Beckett. 

Una  lectura  de  la  vinculación  diacrónica  de  sus  textos  posibilita  estudiar  la  evolución  del predominio  de  la  palabra  sobre  la  acción  en  la  escena  teatral,  elemento  que  ha  sido  entendido como rasgo de modernidad en  Hamlet  y que alcanza su plenitud en la obra beckettiana, como así también releer las diferentes estrategias utilizadas en y por el teatro para hablar de sí mismo. 

Cuando  Harold  BLOOM  intenta  justificar  la  constitución  de  su  polémico  canon  occidental, explica que «toda poderosa originalidad literaria se convierte en canónica» (1994: 35), que «Uno sólo  irrumpe  en  el  canon  por  fuerza  estética,  que  se  compone  primordialmente  de  la  siguiente amalgama: dominio del lenguaje metafórico, originalidad, poder cognitivo, sabiduría y exuberancia en la dicción» (1994: 39). 

Éstas son las razones que le sirven a Bloom  para ubicar a Shakespeare como centro del canon  occidental,  para  enaltecerlo  ante  sus  precursores  y  considerarlo  presencia  indiscutible  en toda  la  literatura  posterior.  Bloom,  lector  voraz,  concentra  su  atención  en  dos  rasgos sobresalientes del dramaturgo inglés: el inagotable manejo de recursos lingüísticos y, lo que sería su mayor originalidad, la representación del personaje (1994: 57). 

Los  frentes  de  batalla  abiertos  por  Bloom  con  la  publicación  del   Canon…  no  han  sido pocos. Su fascinación por la obra del isabelino lo llevará, años después, a redoblar la apuesta al escribir   Shakespeare, la invención de lo humano  (1998),  texto en el que, desde la más profunda empatía,  reconoce  ser  leído  por  las  obras  shakesperianas  mejor  de  lo  que  él  puede  leerlas.  La propuesta de Bloom es un modelo de lectura alternativo, «producto de un pasión intelectual que, en  realidad,  (…)  busca  con  afán  el  juicio  absoluto»,  como  planteara  Paul  DE  MAN  (1962:  179)1. 

Desde nuestro lugar de estudiosos de la literatura y de los discursos que trabajan y se relacionan con ella, desde nuestras preferencias como lectores, podemos objetar una hiperbólica atención de Bloom  hacia  la  figura  de  Shakespeare  en  el  universo  literario  o  entenderla  vastamente fundamentada. Lo que no podemos negar es la importancia y la vigencia del influjo de su arte. Es así como encontramos cuatro siglos después obras teatrales que, en un marco de ruptura con la tradición, establecen un diálogo con los textos del isabelino vinculándose desde la proyección del lenguaje  como  motor  y  fin  del  hecho  teatral.  Es  así  como,  desde   Hamlet,  llegamos  a   Seis personajes en busca de autor  y  Esperando a Godot.  

En  Hamlet  nos enfrentamos al modelo de personaje que rompe con la tradición aristotélica, planteada  en   la  Poética,  que  concibe  como  condición  sustancial  de  los  caracteres  contener  los impulsos  que  mueven  la  acción,  situada  ésta  siempre  en  el  terreno  de  la  ética  con  implicancias morales,  sociales,  religiosas  y  políticas.  Esta  concepción  aristotélica  del  personaje  subordinado siempre  a  la  trama,  como  soporte  funcional  de  la  acción,  perduró  en  la  teoría  literaria  hasta  la llegada  del  Romanticismo.  Pero  mucho  tiempo  antes,  la  literatura  había  dado  cuenta  de  este distanciamiento en sus propias creaciones. Escritores, entre los que encontramos a Shakespeare, crearon  personajes  con  un  comportamiento  heterodoxo  e  individualista,  capaces  de  confrontar  y Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 101 
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discutir  con  sus  acciones  y,  aún  más,  con  sus  palabras,  las  normas  de  conducta  socialmente consensuadas. 
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Aparecen entonces en escena personajes con una fuerte conciencia de sí mismos, lograda por la meditación sobre sus propios actos y desde la esencia de su propio discurso. Son criaturas que  en  cualquier  momento  pueden  sentirse  perturbadas  por  las  reflexiones  íntimas  de  su conciencia  acerca  de  su  propia  experiencia.  Hamlet,  fascinado  por  su  propio  lenguaje,  es  en  la obra más importante que las acciones que ejecuta, porque más que ejecutadas, las acciones son experimentadas  por  el  personaje.  Esta  lectura  moderna,  psicológica,  de  la  subjetividad  del personaje no hace más que corroborar los rasgos modernos de la obra shakesperiana. 

En   Hamlet  acudimos  a  un  claro  predominio  de  la  palabra  sobre  la  acción.  La  conciencia, ligada  a  la  continua  reflexión,  paraliza  temporalmente,  retrasa  el  desarrollo  de  sus  actos  pero cuando la acción llega, lo desborda. O podemos pensar que en la tragedia del príncipe danés el límite  entre  palabra  y  acto  se  desvanece.  Lo  más  interesante  del  lenguaje  de  Hamlet  es  lo  que tiene de confusión; él está sumido en las emociones y esto le impide resolver sus propios dilemas. 

No sabe cómo actuar: no sabe cómo amar, cómo matar. En su intento moral de restituir el caos al orden, a la época del rey muerto, 

Hamlet  actúa  de  «generador  lingüístico»,  lo  que  hace  de  la  retórica  el  elemento básico  de  su  comportamiento.  Con ello  se  consigue  un  «horizonte  simbólico»  donde  se puede  pasar  del  mundo  de  la  palabra  al  de  los  actos  sin  interrupción  visible.  Hamlet contradice, matiza, precisa…; la lengua es como un tamiz por el que debe pasar el habla de  los  demás  y  hace  de  cada  palabra  un  alegato  que  se  orienta  en  el  sentido  preciso. 

(PÉREZ GALLEGO, 1976: 9) 

Esta lucha desolada de Hamlet por restaurar el orden entre tanto caos nos permite pensar la obra shakesperiana como un mecanismo para alcanzar respuestas que deja al descubierto una manera particular de entender el lenguaje dramático, hacerlo un motivo de reflexión moral (PÉREZ 

GALLEGO,  1976:  12)  Y  para  lograr  su  propósito,  Hamlet  recurre  al  teatro  y  representa  el pasado, ante el rey Claudio y Gertrudis, en un intento de hacer del teatro un modo de llegar a la verdad2. 

El  metateatro  es  un  recurso  esencialmente  moderno  cuyo  desarrollo  se  da  plenamente  a partir del Renacimiento. Dicho impulso responde a la manera de percibir el mundo de los hombres de la época. Según Erich AUERBACH (1950) desde los inicios del humanismo comenzó a gestarse una mirada histórica que permitió, con el tiempo y la experiencia, dilatar la mirada sobre los modos posibles de vida humana. 

La realidad en la que viven los hombres se transforma: se hace más amplia, más rica  en  posibilidades  sin  límites,  con  lo  cual  se  transforma  también,  en  idéntico  sentido, en tanto que objeto de representación. El círculo de vida representado cada vez ya no es el único posible (…) y se percibe como base de la representación, una conciencia más libre y que abarca un mundo ilimitado. (1950: 301-302) 

La  idea  de  la  realidad  como  representación  recupera  la  metáfora  medieval  del   teatro  del mundo,  esbozada  ya  en  la  literatura  clásica  (CURTIUS,  1948),  que  alcanza  en  el  arte  de Shakespeare  su  estética  más  lograda.  En   As  you  like   it   (A  vuestro  gusto)  de  1599,  son  los personajes quienes explicitan la percepción shakesperiana del mundo. El duque desterrado le dice a su compañero Jacques: «Este vasto y universal teatro presenta más espectáculos de duelo que la  escena  donde somos  actores»,  a  lo  que  el último  responde:  «El mundo  entero  es  un  teatro,  y todos los hombres y mujeres simplemente comediantes». (SHAKESPEARE, 2003: 312) La identificación shakesperiana del teatro con la vida, del teatro como arte autoconsciente prefigura  una  interpretación  teatral  del  universo,  pone  en  discusión  la  naturaleza  escénica  y  las ideas  de  apariencia,  ficción  y  realidad  en  la  comunicación  humana.  Analizando  estos  rasgos manieristas  de  la  obra  de  Shakespeare,  leemos  ya  a  Pirandello  quien  en  el  siglo  XX  concibe  la vida  del hombre  como  un  todo  indivisible  entre  realidad  y  apariencia.  El  hombre  pirandelliano  es fruto de la descomposición de la subjetividad romántica, es la dispersión del yo como unidad moral y psicológica; el hombre es la duplicidad, la multiplicidad multiplicante. Esta multiplicidad del yo es expresada categóricamente por el Padre al Director en  Seis personajes… 
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El  drama para mí está todo aquí, señor; en la conciencia que  tengo de que cada uno  de  nosotros…  se  cree  «uno»  pero  no  es  verdad:  y  es  «tantos»,  seðor,  «tantos», según  todas  las  posibilidades  de  ser  que  hay  en  nosotros:  «uno»  con  éste,  «uno»  con aquél, ¡diversísimos! (PIRANDELLO, 1997: 113-114) 

Aparece  nuevamente  la  idea  de  la  vida  como  drama  y  la  del  hombre  como  personaje, como  máscara.  El  hombre/personaje  vive  por  el  engaño  pues  el  engañarse  hace  soportable  la verdad/realidad  que  cada  uno  se  crea  y,  por  lo  tanto,  es  ilusoria.  Este  juego  de  realidad  y apariencia,  del  «ser»  y  del  «parecer»  entre  las  personas  y  los  personajes,  domina  el  corpus dramático pirandelliano. 

Hamlet es consciente de la discontinuidad de ambas categorías y juega a aparentar locura para custodiar el terrible secreto y su sed de venganza, recordemos el maravilloso soliloquio  Ser o no ser… He ahí el dilema...  Este acto de fingir se resuelve en el texto shakesperiano a través de la modalidad metateatral de la representación escénica que convierte a Hamlet, no sólo en autor del fragmento  «La  Ratonera»,  inserto  en  una  obra  ya  conocida  como   La  muerte  de  Gonzago,   sino también  en  autor  de  sí  mismo,  imponiéndose  un  rol.  La  oscilación  continua  entre  el  polo  de  la verdad  y  el  de  la  ficción  es  también  visible  en   Seis  personajes  en  busca  de  autor   cuyo  final resume  el  conflicto:  pensemos  en  la  palabras  del  Padre  «¡Realidad!...,  ¡Realidad!...»  que  luchan por imponerse a las de los actores «¡Ficción!..., ¡Ficción!». Será Vladimiro, en  Esperando a Godot, quien  recupere  las  consideraciones  hamletianas  sobre  la  realidad  y  la  apariencia  de  la  vida cuando reflexione sobre la ambigüedad del sueño y la realidad. 

En la obra de Pirandello encontramos la  representación del drama de los personajes que quieren  ser  personajes  y  no  consiguen  serlo.  Vagan  en  la  sombra,  buscando  un  autor  y buscándose  a  sí  mismos  sin  encontrarse,  porque  a  cada  instante  dejan  de  ser  lo  que  son;  el transcurrir  del  tiempo  impide  que  se  forjen  como  formas  perdurables.  Los  seis  personajes  son símbolo de una acción  potencial hacia la que orientan sus  actitudes, sus gestos, sus silencios  y, fundamentalmente, su discurso; la acción latente es la que llevan dentro de sí, la del drama para el que  estaban  destinados  en  la  mente  del autor  y  que  no  llega  a  realizarse  (GUGLIELMINI,  1967: 80).  Estos  personajes  están  condenados  a fluctuar  eternamente  entre  el ser  y  el no  ser,  quieren existir pero no hay autor y no hay obra. Algunos representan sus dramas para interesar al Director y  luego  los  actores  imitan  sus  actitudes  y  hechos,  copian  sus  gestos  y  ademanes.  Cuando  esto ocurre somos espectadores de la ficción de una ficción, y lo somos además cuando el Padre y el Director  acuerdan  escribir  juntos  un  texto  teatral  en  el  transcurso  de  la  representación  de  los personajes. Al igual que Hamlet, también el Padre se revela como dramaturgo. 

La  producción  literaria  de  Pirandello  explicita  una  constante  reflexión  sobre  la  función  del lenguaje  en  la  relación  entre  los  hombres.  La  convivencia  humana  se  sustenta  en  supuestos imaginarios  pues  cada  cual  se  esconde  tras  su  forma  o  sus  formas  elegidas  o  que  otros  le atribuyen;  y  la  reacción  de  cada  ser,  plenamente  individual,  queda  registrada  en  los  actos  así como en el lenguaje. Dice el Padre: 

¿Y cñmo podemos entendernos… si en las palabras que yo digo pongo el sentido 

y  el  valor  de  las  cosas  como  son  en  mi  interior;  mientras  tanto,  el  que  las  escucha, inevitablemente  las  asume  con  el  sentido  y  el  valor  que  tienen  para  él  mismo, pertenecientes  al  mundo  como  él  lo  tiene  dentro?  ¡Creemos  entendernos;  no  nos entendemos nunca! (1997: 95) 

Entonces todo es subjetivo, todo es relativo a cada cual. El dramaturgo siciliano plantea la problemática  de  la  incomunicabilidad  de  nuestras  vidas,  la  incomunicabilidad  del  mundo.  La descomposición  del  carácter  del  personaje  en  infinidad  de  aspectos  superpuestos  o  sucesivos, debido  a  la  incidencia  del  tiempo,  aporta  a  la  idea  de  la  segmentación  del  hombre,  fuertemente marcada  a  lo  largo  del  siglo  XX.  Y  la  incomunicación  y  soledad  de  cada  existencia  humana encuentran en el teatro de Beckett su más claro exponente.   

 Esperando a Godot es un rotundo ejemplo de la falta de correspondencia entre la palabra y la acción, hecho que caracteriza a todo el drama beckettiano y que sintetiza la idea del absurdo de la  vida;  recordemos  el  monólogo  de  Lucky,  que  algunos  han  leído  como  la  parodia  al 104 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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«razonamiento hablado» de Joyce. Pero puede pensarse, como lo hacemos en  Hamlet  y en  Seis personajes en busca de autor, que el marco de  la acción es completamente lingüístico. Es en el decir de Vladimiro y Estragón donde reside la acción de la espera; porque si hay algo seguro en el texto  del  irlandés  es  que  nada  sucede  porque  nada  puede  suceder,  el  perdurar  de  la  espera  es inmodificable  y  expone  la  gratuidad  de  todos  los  actos.  El  lenguaje  es  aquí  lo  único  que  pasa  y mientras  pasa  se  manifiesta  como  un  elemento  frágil  que  conduce  al  fracaso  para  descubrir  y conocer el mundo. Pues el vínculo referencial entre palabra y realidad ha sido quebrado. Beckett define  su  escritura  como  un  intento  de  encaminarse  hacia  una  literatura  de  la  des-palabra, proyecto que Laura CERRATO (1999: 16) entiende no como una escritura que declara su fracaso, sino una escritura que se construye «alrededor de ese fracaso con un lenguaje que es impotencia (…), que se despalabra, que se encamina hacia el menos». 

La obra teatral que nos ocupa es un ejemplo del modo en que, en la literatura beckettiana, el  lenguaje  es  forzado  a  decir,  es  obligado  a  repetirse,  reconstruyéndose  permanentemente  a  sí mismo en un juego donde toda referencialidad externa es negada. 

Esas figuras desterritorializadas que son Vladimiro y Estragón, suspendidas en un espacio indeterminado y en un tiempo cíclico, sin memoria ni historia, sólo hablan. No dialogan, dado que esto  implicaría  una  comunicación  y  un  entendimiento  que  nunca  se  produce  totalmente,  sólo hablan.  Y  no  pueden  dejar  de  hacerlo  ya  que  en  eso  consiste  su  espera.  Dice  Estragón: 

«Entretanto,  intentemos  hablar  sin  exaltarnos,  ya  que  somos  incapaces  de  callarnos»  (BECKETT, 2004:  100).  Callar  significaría  para  ellos  caer  en  el vacío  circundante.  El  decir,  las  palabras,  son una pequeña garantía de su propia existencia. Al exponer de este modo su naturaleza discursiva se  hace  más  notoria  aún  la  naturaleza  ficcional  de  los  personajes.  Lucas  MARGARIT  (2003:  93) explica  que  en  la  literatura  de  Beckett,  «El  lenguaje  deviene  (…)  en  una  estructura  mental  que representa  el  mundo  interior  de  los  personajes»,  máscaras,  sujetos  de  la  enunciación transformados  en  lugar  de  tránsito  de  voces  balbuceantes,  dubitativas.  El  lenguaje  ya  no  puede ofrecer certeza de nada, excepto de sí mismo, de su propio artificio. Aun así, sin el lenguaje, sin hablar y sin hablarse a sí mismo, Vladimiro no habría alcanzado en el segundo acto la conciencia de  sí,  como  tampoco  lo  habría  hecho  Hamlet.  La  figura  bufonesca  de  Didi,  tan  cercana  al espectáculo  circense,  tan  cercana  al   clown  (como  todos  los  personajes  de   Esperando  a  Godot) logra  en  el reconocimiento  de  sí  misma  la  comprensión  de  su  condición humana.  Al igual que  el príncipe  danés  se  convierte  en  un  claro  «razonador»,  en  uno  que  es  artífice  de  sí  mismo, condenado al acto de pensamiento. 

En esta literatura del despoblamiento que es la  beckettiana la intensidad lingüística juega con  la  dualidad  del  vacío  del  significado  y  la  multiplicidad  del  mismo,  lo  que  produce  la indeterminación.  Ésta  se  profundiza  en   Esperando  a  Godot   a  partir  de  la  falta  de  certezas  del espacio escénico, del manejo del tiempo cíclico y ahistórico y, por lo tanto, de una acción -inacción suspendida  en  el  devenir  temporal.  Esta  reestructuración  y  resignificación  de  los  componentes tradicionales del drama hacen de la obra teatral un artificio estético que cuestiona constantemente su  propia  naturaleza,  y  transforman  al  lenguaje  en  el  elemento  esencial  que  pone  en  crisis  la misma representación al negarle un sentido concreto. 

Unidos  al  lenguaje,  en  tanto  reflexión  de  su  propia  esencia,  Hamlet,  el  Padre  de  los personajes  que  buscan  autor  y  el  meditativo  Didi  son  protagonistas  de  un  proceso  de autoconocimiento y se sirven de la potencialidad del teatro para verse o escucharse vivir sobre la escena.  La  tragedia  de  Shakespeare,  de  diversas  maneras,  se  ha  convertido  en  modelo  de conceptos  y  contenidos  sostenidos  en  una  reflexión  continua  sobre  el  hecho  teatral,  hecho complejo que, como toda creación artística, explora las posibilidades ilimitadas del lenguaje. 

El dramaturgo-poeta decide un día escribir. Gesualdo BUFALINO (1985) se pregunta cuáles son las razones para hacerlo y, entre muchos otros motivos, señala que: «Se escribe para jugar, 

¿por qué no?,  la palabra es también un juguete, el más serio, el más necio, el más caritativo de los  juguetes  para  adultos».  Ese  juego  planteado  por  el  lenguaje,  ese  juego  que  juega  el  poeta para  interpelarnos,  ese  juego  que  jugamos  los  lectores  se  juega  para  poner  en  jaque  supuestas certezas, desnudar las dudas y discutir, finalmente, lo que somos o creemos ser. 
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Notas  

1 La apreciación de Paul De Man refiere a  La compañía visionaria publicada en 1961, pero es útil para entender el tono de toda la obra crítica de Harold Bloom. 

2 Es interesante recuperar la lectura que Friedrich Nietzsche realiza del personaje de Hamlet en  El origen de la tragedia  al atribuirle el carácter dionisíaco que suprime los límites ordinarios de la existencia: «… el hombre dionisíaco es semejante a Hamlet: ambos han penetrado en el fondo de las cosas con mirada decidida;  han visto, y se han sentido hastiados  de  la  acción,  porque  su  actividad  no  puede  cambiar  la  eterna  esencia  de  las  cosas;  les  parece  ridículo  o vergonzoso meterse a enderezar un mundo que se desploma. El conocimiento mata la acción; es preciso para ésta el espejismo  de la  ilusiñn:  esto es  lo  que  nos  enseða  Hamlet  […]  es el  verdadero  conocimiento,  la  visiñn  de la horrible verdad, lo que aniquila toda impulsión, todo motivo de acciñn…» (1943: 81). 
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Metaliteratura  e  intertextualidad  en  el  guión  de  Charlie  Kaufman 

 Adaptation 

Marcos Bruzzoni 

Universidad Nacional de La Plata  

Todo proceso de adaptación implica un problema. El pasaje de una obra determinada de un  medio  a  otro  tiene  como  consecuencia  inevitable  la  pérdida  de  ciertos  elementos  propios  del soporte  para  el  cual  la  obra  fue  pensada  originalmente.  Si  bien  es  cierto  que  el  proceso  de adaptación  permite  el  enriquecimiento  de  la  obra  con  las  características  específicas  del  soporte destino es, por alguna razón, siempre  más relevante  y enfatizado aquello que en la mudanza se pierde, se deja de lado. 

En  este  trabajo  analizaré  el  modo  en  que  el  guionista  norteamericano  Charlie  Kaufman adaptó,  o  quizás  intentó  adaptar,  la  novela  de  la  también  norteamericana  Susan  Orlean   The Orchid Thief.  

Cabe  aclarar  que  el  presente  trabajo  sólo  estudia  las  problemáticas  presentes  en  la segunda  versión  del  guión  de  Kaufman  y  no  se  centra  en  el  material  fílmico  de  la  película  cuya dirección estuvo a cargo de Spike Jonze. 

El  traspaso  de  una  obra  literaria  al  cine  es  un  fenómeno  muy  discutido  y  criticado.  La mayoría  de  las  voces  tienden  a  condenar  al  fracaso  cualquier  intento  de  adaptación.  En  su  libro Cine/Literatura  Ritos  de  Pasaje  Sergio  Wolf  se  plantea  el  problema  de  por  qué  pareciera  tener siempre  mayor  valor  la  obra  literaria  con  respecto  a  la  cinematográfica  en  los  procesos  de adaptación,  la  respuesta  que  encuentra  parte  de  la  idea  de  que  «los  trabajos  de  transposición están  concebidos  por  escritores  o  críticos  literarios  que  le  asignan  mayor  valor  a  la  escritura  del escritor que a la del cineasta. Es por eso que en tales trabajos las películas, finalmente, ocupan un lugar de meros pretextos, olvidándose ese ‘otro mundo’ y ese ‘otro lenguaje’ que son los del cine, y  descuidando  el  interés  que  revisten  los  procesos  del  trabajo  en  sí  mismos  y  las  cualidades intrínsecas  que  tienen  esos  procesos  en  tanto  reflexiones  sobre  el  lenguaje  cinematográfico» 

(WOLF: 21). 

Wolf comprende que si bien es  cierto que el cine jamás podrá poseer, por su naturaleza audiovisual, la riqueza y densidad del lenguaje de una obra literaria es posible afirmar que aquello que  lo  aleja  de  la  obra  escrita  le  permite  trascender  el  material  adaptado  utilizando  recursos propios  del  arte  cinematográfico.  Es  por  esto  que  los  trabajos  que  estudien  los  procesos  de adaptación,  trasposición  o  re-escritura  no  deben  limitarse  a  una  mera  enumeración  de  lo  que queda en el camino entre el material de origen y la obra destino. Wolf denomina ‘pistas del delito’ 

a  aquellos  elementos  que,  presentes  en  la  obra  literaria,  desaparecen  en  su  adaptación  al  cine, estas ‘pistas del delito’ serían escenas obviadas, personajes ausentes, situaciones que se corren de un lugar a otro, etc, los analistas que se estancan en la búsqueda de estas diferencias dejan de lado una numerosa serie de problemáticas a tener en cuenta en todo proceso de transposición Este  trabajo  intentará  defender  la  idea  de  que  el  guión  de  Charlie  Kaufman  logra establecerse  como  una  muy  digna  adaptación  por  el  hecho  de  no  intentar  ser  un  fiel  reflejo  del material original sino que busca transformar lo adaptado en algo nuevo, en algo distinto. 

Kaufman  se  propone,  a  través  de  su  propia  frustración  como  guionista  en  trabajo  de adaptación, una revisión sobre la dificultad de enfrentarse a cualquier escena de escritura. 

En  enero  de  1995  Susan  Orlean  publica  en  el  New  Yorker  el  artículo   Orchid  Fever  en  el que narra el arresto de John Laroche, un criador de orquídeas, encarcelado por robar  centenares de plantas de una reserva natural en Florida. El éxito del artículo fue tan grande  y  la fascinación Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 107 
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por el excéntrico John Laroche tan sorprendente que la editorial del New Yorker le pide a Orlean que transforme su artículo en una novela de Non Fiction. 
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Si  bien   The  Orchid  Thief  s e  publica  en  1998  y  es  un  inmediato  éxito  de  ventas,  los derechos de la historia fueron adquiridos por Fox un año antes para luego ser vendido a Columbia Pictures quien contrata a Charlie Kaufman para que realice la adaptación. 

Kaufman intenta transformar el libro de Orlean en un guión cinematográfico fiel pero le es imposible.  La  novela  relata  una  serie  de  encuentros  entre  Orlean  y  Laroche  durante  el  proceso judicial  al  que  este  último  es  sometido  por  el  robo  de  numerosas  orquídeas,  el  resto  de  la  obra consta  de  varias  entrevistas  a  especialistas  en  horticultura  que  dan  cuenta  de  la  pasión  que desatan  esas  flores  en  todos  los  que  las  coleccionan,  luego  Orlean  realiza  un  arduo  trabajo  de recopilación  de  relatos  de  cazadores  de  orquídeas,  contrabandistas,  criadores  y  una  serie  de personajes  que  a  lo  largo  la  historia  se  han  obsesionado  con  coleccionar  orquídeas  y  otras plantas. 

Kaufan  no  desea  caer  los  lugares  comunes  del  cine  comercial  norteamericano  sino  que desea ser fiel al relato de Orlean y construir un guión que sólo hable de flores, de su belleza, de la pasión  y la obsesión que despiertan,  rápidamente descubre que transformar la novela de  Orlean en un guión cinematográfico es una tarea compleja puesto que el libro «no tiene historia», frente a este conflicto su agente le sugiere que invente una historia pero Kaufman no desea inventar una, no desea tergiversar la obra de Orlean, es el material de alguien más  y por lo tanto siente cierta responsabilidad, desea escribir algo profundo y simple. 

En un intento por resolver esta dificultad Kaufman hace uso del tópico literario de la puesta en  abismo,  el  teatro  dentro  del  teatro,  en  este  caso  en  particular  será  cine  dentro  del  cine, Kaufman  se  pone  a  sí  mismo  como  personaje  protagonista  de  su  guión,  el  Kaufman  personaje lidia con las mismas dificultades que el Kaufman autor, es decir el guión se estructura a partir de la imposibilidad de escribir un guión, de la dificultad de adaptar la novela de Orlean. 

Un  modo  particular  de  mostrar  las  complejidades  que  proceden  la  re-escritura  se  da  a través  de  la  presentación  de  una  serie  de  inicios  fallidos  de  la  escritura  del  guión,  es  decir Kaufman plantea una lista de posibles comienzos que quedan en la nada, el propio fracaso de la escritura se construye como el material que constituye al guión, se parte de la imposibilidad de la re-escritura,  quizás  el  objetivo  final  de  Kaufman  haya  sido  elaborar  un  guión  a  partir  de  la  no-escritura. La astucia de Kaufman consiste entonces en fracasar en su último objetivo, porque si se ha planteado que escribir le es imposible el cierre del guión es completamente ficcional, sobre el cierre del guión hablaré más adelante. 

Kaufman  construye  además  un  alter  ego,  crea  el  personaje  ficcional  Donald  Kaufman  un hermano gemelo que desea ser guionista al igual que Charlie, pero siguiendo el camino opuesto. 

Donald  representa  la  figura  del  guionista  industrial,  del  autor  que  refleja  en  sus  obras  todos  los lugares comunes del cine masivo. Como era de esperarse mientras Charlie lidia con el fracaso y la decepción  Donald  se  transformará  rápidamente  en  un  guionista  exitoso  lo  que  profundiza  la miseria de Charlie y lo obliga a replantearse sus creencias como guionista. 

A  partir  de  estos  tres  personajes  escritores,  Charlie,  Donald  y  Susan  Orlean,  Kaufman describe  tres  escenas  de  escritura  distintas.  En  primer  lugar  se  encuentra  Orlean  escribiendo  su novela,  que  se  nos  presenta  a  través  de  una  serie  de  flashbacks.  Para  Orlean  el  escribir  es  un modo de intentar entender la obsesión de Laroche y muchos otros por las orquídeas. Por otro lado podemos  ver  a  Donald  como  representante  del  escritor  que  se  acopla  a  las  demandas  del mercado  cinematográfico,  es  el  menos  formado  y  el  que  menos  experiencia  posee  al  mismo tiempo  que  es  el  único  para  el  cual  el  proceso  de  la  escritura  se  percibe  como  una  experiencia agradable,  es  el único  que  experimenta  goce  al escribir.  Una  última  escena  de  escritura  se  da a partir  del propio  Charlie  Kaufman,  quien  en  un  intento  por  crear  algo  distinto,  por  alejarse  de  las normas de la industria, toma conciencia de sus propias limitaciones y transforma sus obsesiones como escritor en la fuente de su obra. 

Estas  distintas  escenas de  escritura  dan  lugar  a  una  fuerte  intertextualidad  puesto  que  el guión no sólo da cuenta, a través de sus personajes, de tres figuras del escritor distintas sino que introduce fragmentos de los textos que esos autores producen. En el guión se entrecruzan retazos del  libro  de  Susan  Orlean  con  su  prosa  de  cadencia  pausada  y  reflexiva  propia  de  la  revista Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 109 
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norteamericana  The New Yorker, pequeñas partes del sencillo guión de Donald junto a la voz de Charlie Kaufman que se presenta no sólo a través del propio guión con sus comienzos en falso y sus traspiés si no también a través de una constante voz en off que refleja el estado psicológico y emocional en el que se encuentra Charlie a lo largo del proceso de escritura. 

Si,  como  se  ha  dicho,  Orlean  escribe  para  comprender  una  realidad  ajena  a  la  suya  y Donald  por  sencillamente  dinero  y  goce,  Charlie  escribe  para  dar  cuenta  de  su  propia  visión  de mundo. Charlie vive en un mundo gris, sin sobresaltos, rutinario y aburrido, cree comprender que ésa es la realidad en la que todos viven  y decide a su vez plasmar esa realidad en su guión. No desea  cambiar  la  historia  de  Orlean  porque  esa  historia  es  también  la  suya.  La  búsqueda  de Orlean por comprender a Laroche fracasa, ella no logra entender cómo nadie puede ser presa de una  obsesión  como  la  de  Laroche,  la  vida  de  Orlean  es,  al  igual  que  la  de  Charlie  Kaufman,  es una vida aburrida, tediosa, donde la obsesión y los impulsos arrebatadores no existen, es una vida de quietud, estática, casi sin acción. Y es así como transcurre buena parte del guión de Kaufman guiada por el peso de la no acción, del estancamiento. 

En el capítulo 9 de su libro   Cómo se escribe un guión Michael Chion trabaja una serie de fallos y errores comunes en los guiones cinematográficos, en el apartado número 12 afirma «hay impresión de flojedad, de estancamiento si todo es demasiado estático; si no hay progresión; si las oposiciones entre los personajes son demasiado difusas; si determinadas situaciones son tratadas o  evocadas  de  manera  casi idéntica  en  una  o  varias  escenas,  sin  una  aportación  apreciable,  de una a otra escena, de emoción, información, sorpresa o tensión. O, por  último, si la sucesión de las escenas no está ordenada en el sentido de una tensión, de una dinámica, de una progresión» 

(CHION). 

De  la  enumeración  de  las  posibles  causas  de  estancamiento  que  realiza  Chion  puede deducirse que el guión de Kaufman las comprende todas. La explicación se encuentra en el deseo de  Kaufman  de  representar  su  realidad  por  lo  que  verdaderamente  es,  por  la  no-acción,  por  la flojedad, Kaufman no quiere que sus personajes crezcan ni aprendan grandes lecciones morales, el  sabe  que  el  hombre  raramente  cambia,  que  la  vida  es  por  regla  general  rutinaria  y  estática  y ese estatismo es el que intenta reflejar en su guión. 

Es por esto que los dos primeros tercios del guión carecen de   plot points, no hay quiebres ni conflictos que movilicen la trama que se desarrolla entre escenas de escritura de los hermanos Kaufman y la intromisión de retazos del libro de Orlean. 

El   plot  point,  una  de  las  tantas  deudas  que  el  arte  cinematográfico  tiene  con  el  teatro, funciona  en  el  cine  del  mismo  modo  que  lo  hace  efecto  teatral  entendido  por  Diderot  como  «un incidente  imprevisto  que  se  transforma  en  acción  y  que  cambia  súbitamente  el  estado  de  los personajes». Es el hecho o hechos que impulsan la acción, que movilizan el relato. 

La ausencia de  plot points en el guión de Kaufman concuerda con su propósito de mostrar no sólo el estatismo de la realidad que envuelve a los personajes si no el estancamiento que sufre el como escritor al no poder adaptar con éxito la novela de Orlean. 

El único factor de movilidad en la historia es Donald Kaufman quien pareciera ser la figura opuesta  a  Charlie.  Donald  no  tiene  experiencia  como  escritor,  no  ha  cursado  estudios universitarios,  es  impulsivo  y  poco  reflexivo,  al  escribir  se  apega  a  todos  los  tópicos  del  cine comercial norteamericano, es exitoso y en última instancia feliz. Donald funciona como la antítesis de Charlie y esto le permite al Kaufman autor realizar una serie de reflexiones sobre la naturaleza del cine,  la  escritura  y  la  adaptación  cinematográfica  a  través  de  un  contrapunto  constante  entre los hermanos .  Donald continuamente requiere el consejo de Charlie y a su vez lo desoye en cada ocasión. Charlie intenta funcionar como un mentor de su hermano pero sus consejos son dejados de lado sin miramientos lo que lo frustra aún más. La única ocasión en que Donald hace caso de las  sugerencias  de  su  hermano  es  cuando  Charlie,  en  un  intento  por  burlarse  de  él,  le  da  un consejo por medio de una observación irónica, Donald no logra desenredar la doble significación y toma la recomendación con gusto. 

El punto  de  quiebre  en el guión  se  produce  cuando  Charlie  comienza  a  tomar  conciencia de que su trabajo no tiene salida, la novela de Orlean es inadaptable. Es entonces cuando decide 110 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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escuchar  por  primera  vez  los  consejos  de  su  hermano  y  toma  un  curso  de  escritura cinematográfica con Robert McKee, un guionista reconocido por sus seminarios escritura creativa en cine. A partir de la figura y los consejos de McKee Charlie comienza a repensar la historia del guión y al mismo tiempo se replantea sus creencias como escritor. 

Una escena en particular desencadena una sucesión de situaciones que culminarán en la inversión de todo lo postulado hasta entonces. 

Durante  una  de  las  charlas  de  McKee,  Charlie  Kaufman  toma  la  palabra  y  pregunta  que pasaría si alguien decidiera escribir una historia «en la que no pase demasiado, en la que la gente no cambie, no tenga epifanías. Ellos luchan y se frustran y nada se resuelve. Una reflexión sobre el mundo real» (KAUFMAN: 91), McKee con furia le responde, en primer lugar, que un guión sobre nada  aburriría  hasta  el  hartazgo  a  su  público  y,  en  segundo  lugar,  enumera  una  serie  de situaciones  terribles  que  acontecen  en  el  mundo  real,  le  habla  del  hambre,  los  asesinatos,  la guerra, el genocidio, el amor, etc para finalmente increparlo afirmándole que si él no es capaz de encontrar eso en la vida evidentemente no sabe nada de la realidad. Esta intervención de McKee cargada de violencia sacude a Charlie Kaufman y de este modo  la historia cobra vida. A partir de aquí los hechos se sucederán con una celeridad sorprendente. 

Si  hasta  entonces  el  principio  que  regía  el  guión  era  el  de  la  quietud,  el  de  proponerse reflejar  lo  pausado  y  estancado  de  la  vida  a  partir  de  la  intervención  de  McKee  todo  se  acelera. 

Charlie  siguiendo  nuevamente  los  consejos  de  su  hermano  decide  conocer  a  Orlean  para  poder entender  y,  de  este  modo  adaptar,  su  novela.  Luego  el  guión  deja  de  ser  una  reflexión  sobre  la escritura  y  la  re-escritura  para  transformarse  en  una  suerte  de  thriller  absurdo.  Los  hermanos Kaufman  deciden  seguir  a  Orlean  a  escondidas  y  descubren  que  la  verdadera  obsesión  por  las orquídeas radicaba en que de esas flores se podía extraer un compuesto con el que se fabricaba un fuerte alucinógeno. Los hermanos Kaufman descubren a Orlean  y a Laroche juntos  y estos a su vez se dan cuenta de que son espiados, se da una persecución que termina en un pantano, en medio de la confusión total los hermanos intentan huir, Donald recibe un disparo y cuando Charlie está por ser asesinado por Laroche de las sombras surge un «simio del pantano», que sería una especie  de  yeti,  que  tumba  a  Laroche.  Los  hermanos  Kaufman  escapan  pero  Donald  muere. 

Luego  Charlie  Kaufman  reflexiona  sobre  los  acontecimientos  recientes  y  es  entonces  cuando decide  escribir  un  guión  que  narrará  la  historia  de  sus  dificultades  para  adaptar  la  novela  de Orlean  dándole  al  guión  un  carácter  cíclico  puesto  que  finaliza  con  la  problemática  que,  en  una primera instancia, desencadenó la escritura. 

En  esta  extraña  sucesión  de  acciones  derriba  todos  los  principios  bajo  los  cuales  Charlie Kaufman  había  regido  su  actividad  como  escritor  durante  las  primeras  tres  cuartas  partes  del guión. A partir de la intervención de McKee Kaufman ficcionaliza toda la historia. El guión termina plagado  de  lecciones  morales,  de  situación  que  rayan  lo  absurdo,  el  texto  de  Orlean  es brutalmente tergiversado. El final es abrupto, sorpresivo y schokeante. 

En  este  cierre  es  clara  la  influencia  de  McKee  que  parece  funcionar  como  un  mentor  de Charlie Kaufman. En uno de sus encuentros McKee le confiesa a Kaufman que el secreto de un buen  guión  esta  en  el acto  final,  uno  puede  escribir  una  historia  aburrida  y  sin  desarrollo  pero  si sorprende al público en el final tendrá éxito. Kaufman toma la enseñanza de McKee de un modo extremo. 

Richard  Neupert  afirma  en  su  libro   The  end,  en  el  que  estudia  la  narrativa  en  el  cine centrándose  en  la  clausura  de  las  historias,  que  «la  resolución  de  una  historia  demanda  la terminación  de  una  larga  serie  de  códigos  de  acción  que  propulsan  y  dominan  los  eventos narrativos  y  los  personajes»  (NEUPERT:  18)  «una  historia  (…)  es  entendida  como  una  serie interrelacionada de funciones, índices, informaciones y personajes, cada uno de los cuales posee un  efecto  determinado  sobre  la  resolución  individual  de  las  escenas  y  sobre  el  desenlace  final» 

(NEUPERT: 19). El guión de Kaufman pareciera funcionar de manera opuesta, el final de la historia va en contra de lo que se ha construido anteriormente e invierte no sólo la ligazón de las acciones si no las pautas morales por las cuales los personajes se rigen. 



Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 111 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







Hay  una  intencionalidad  para  que  la  historia  se  desenvuelva  de  este  modo  y  puede pensarse  que,  en  primer  lugar,  pese  a  que  uno  intente  escapar  de  las  convenciones  del  cine comercial  norteamericano,  si  desea  tener  éxito,  debe  atenerse  en  última  instancia  a  cumplir algunas de las reglas que rigen la industria hollywoodense. Esto no significa que el producto final sea  pobre  si  no  todo  lo  contrario,  Kaufman  enseña  que  quebrando  algunos  de  los  principios fundacionales del cine norteamericano puede realizarse buen cine. 

Por  otra  parte  el  cierre  de  la  historia  sirve  de  reflexión  sobre  el  proceso  de  escritura, nuevamente  pone  en  escena  la  dificultad  de  la  creación  escrita  en  especial  aquella  que  debe transponer una historia de un soporte a otro. 

En  relación  a  la  re-escritura  de  una  obra  literaria  en  un  guión  cinematográfico  es interesante recordar la opinión de Federico Fellini para quien el cine es un medio de expresión, un idioma  del  todo  original  que  no  está  sujeto  a  ninguna  de  las  demás  formas  del  arte.  Por  lo  que respecta  a  la  literatura,  afirma  Fellini,  es  cierto  que  ha  menudo  el  cine  ha  hecho  verdaderos estragos  a  su  siembra,  pero  esto  también  suele  ocurrir  en  las  normales  relaciones  de interdependencia que existen entre todas las artes. Para Fellini esta sería la prueba definitiva de la originalidad del cine, que como tal no admite injertos ni contaminaciones de este género. Si bien las afirmaciones de Fellini son un tanto extremas la noción de la originalidad propia e inherente del cine no carece de razón. 

Es a través del reconocimiento de la especificidad del arte cinematográfico que pueden ser superadas  las  posturas  que  tratan  el  pasaje  de  una  obra  literaria  al  cine  como  «infidelidad», 

«violación», «traición», «bastardización», etc. 

Kaufman  parte  de  una  obra  de  difícil  traducción  al  lenguaje  cinematográfico  y  opta, coherentemente, por no hacer un traspaso pulcro, un trabajo que respete la alegada sacralidad del material  literario  sino  que  percibe  las  posibilidades  que  el  arte  audiovisual  puede  brindarle  y  de este modo construye un guión totalmente original. Un guión que funciona en una misma instancia como tesis sobre la re-escritura cinematográfica de obras literarias y, a su vez, como prueba de la veracidad de las reflexiones propuestas. 
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El «diario de un loco». Ascenso y caída de una forma literaria  

Marcelo G. Burello  

FFyL y FCSoc, UBA  

On  n’écrit  pas  avec  ses  névroses.  La  névrose,  la  psychose  ne  sont  pas  des passages  de  vie,  mais  des  états  dans  lesquels  on  tombe  quand  le  processus  est interrompu,  empêché,  colmaté.  (…)  Ausi  l’écrivain  comme  tel  n’est-il  pas  malade,  mais plutôt médecin, médecin de soi-même et du monde. 

Gilles Deleuze 1  

I  

El  cuento  de  Nikolai  Gogol  normalmente  conocido  como   Diario  de  un  loco  (1834)  le  da involuntariamente su nombre a una sub-estructura narrativa muy propia de la literatura fantástica decimonónica, lo que equivale a decir un formato literario de cierta popularidad.2 Dicho formato se hizo  tan  reconocido,  de  hecho,  que  no  ha  de  ser  casual  que  un  homónimo  film  de  terror protagonizado  por  el  idiosincrásico  Vincent  Price  repusiera  ese  nombre  a  modo  de  etiqueta estandarizada:  se  trata,  como  se  reconoce  en  los   credits,  no  de  una  adaptación  del  cuento  del ucraniano, sino del conocidísimo relato  El Horla (1887), de Guy de Maupassant, siendo el francés el  escritor  que  acaso  más  exploró  y  repitió  la  fórmula,  hasta  casi  agotarla.  En  atención  a  este dudoso  honor,  supongo  que  podemos  definir  la  forma  pura  y  sus  variantes  procediendo  primero intensivamente,  ensayando  una  descripción  tentativa  y  operativa,  y  luego  ostensivamente, tomando ejemplos de la obra del autor de  Bola de sebo. 

Con  ánimo  de  síntesis,  yo  diría  que  los  rasgos  esenciales  del  «diario  de  un  loco»  son  al menos  dos:  la  enunciación  en  primera  persona  de  alguien  a  quien  tarde  o  temprano  debemos calificar  de  «narrador  no  fiable»,3  y  la  narración  en  orden  sucesivo  y  acumulativo,  con  una cronología  explícita  o  implícita  que  impide  largas  retrospecciones  o   flash-backs  (vale  decir,  lo contrario de la «perspectiva retrospectiva» que Lejeune indica como condición fundamental de la autobiografía  y sus derivados4). La enunciación de un yo  y el relato casi simultáneo a lo relatado son,  en  efecto,  los  signos  de  autenticidad  del  diario  personal,  un  subgénero  íntimo  que  se  hizo popular  en  los  albores  de  la  modernidad,  cuando  algunas  personas  comenzaron  a  llevar  un registro  de  sus  vidas  a  modo  de  confesionario  privado,  y  que  en  lo  formal  imitaba  los  informes periódicos  burocráticamente  exigidos  por  el  cumplimiento  de  ciertas  profesiones  (como  una bitácora  naval,  la  crónica  de  una  expedición  científica,  un  tratamiento  médico,  un  procedimiento policial, etc.). Valiéndose de ese sistema de registro de la propia experiencia con fines laborales o con  fines  desinteresados  y  personales,  muchos  escritores  del  siglo  XIX  se  dieron  a  la  tarea  de forjar  diarios  apócrifos  para  suscitar  efectos  propiamente  estéticos,  tal  como  a  partir  de Richardson se hacía con los epistolarios (otro subgénero intimista comparado con el cual el diario personal ganaba en introspección a la vez que perdía en dialogismo y variedad de punto de vista). 

Y  pronto  aconteció  que  quienes  buscaban  experimentar  con  el  modo  fantástico  se  encontraron con  este  fructífero  artilugio  narrativo…  Y  del  contraste  entre  el  andamiaje  positivista  del  relato, provisto por el riguroso orden cronológico, y la focalización impresionista y subjetiva de los hechos narrados,  fruto  del  desorden  mental  del  narrador,  algunos  autores  del   fantasy  supieron  extraer nuevas tensiones y renovados efectos. Supongo que no será preciso recordar la importancia que tuvo Rousseau para la aprobación de todas estas formas textuales que hurgaban en la intimidad bajo la promesa de revelar algo escandaloso.5
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Como anticipé, Maupassant fue la consumación de este formato en los dos sentidos de la expresión:  lo  exploró  en  todos  sus  matices,  hasta  hacer  de  él  una  estructura  subyacente  a  casi toda su producción cuentística tardía (que fue abundante y exitosa), y por ende acabó agotándolo, al  tiempo  que  él  mismo  enloquecía  –seguramente  como  producto  de  la  sífilis–  y,  tras  múltiples intentos  de  suicidio,  devenía  un  personaje  de  sus  propias  historias  macabras.6  Por  su  magistral combinación de factores, creo que  El Horla es el cumplimiento más puro de la forma del «diario de un loco». El cuento  Un loco (1885), en cambio, presenta este mismo formato, pero enmarcado con la  técnica  del  papel  hallado:  tras  un  breve  cuadro  de  situación  en  el  que  se  nos  informa  del hallazgo  de  un  «extraño  documento»  escrito  por  un  «íntegro  magistrado»  recién  fallecido, pasamos  a  leer  el  diario  personal  donde  el  noble  funcionario  refiere  cómo  cometió  un  crimen inmotivado,  sólo  por  curiosidad  morbosa.  Más  allá  del  artificio  del  marco,  que  al  menos  desde Bocaccio es un recurso tradicional de la narrativa occidental de media o corta extensión, noto dos elementos que alejan a este cuento, sin embargo, de nuestra forma pura: ni más ni menos que los dos  títulos.  Pues  el  hecho  de  que  el  relato  se  titule  precisamente   Un  fou  obliga  al  lector  a precaverse, orientando claramente sus expectativas: de entrada sabe que hay un loco en acción, y  dado  que  se  hace  tanto  hincapié  en  la  persona  del  magistrado,  narrador  a  la  vez  del  diario incluido, es difícil no saber casi al comienzo quién es el demente en cuestión; pero además, cabe destacar el hecho de que el diario personal incluido también tenga un título («¿Por qué?»), detalle verdaderamente raro y que artificializa más de la cuenta el juego textual. Por supuesto, el lector de un  cuento  fantástico  suele  disponer  de  numerosos  indicios  iniciales  (a  menudo  extratextuales) para saber que se enfrenta a un espécimen del género, ajustando así su pacto de lectura; pero el efecto de vacilación típica del fantástico, tan bien captado por Todorov, requiere que se juegue un juego con ciertas reglas, y el exceso de artificialidad –como deliberadamente sucede en  El retrato de Dorian Gray, por apuntar un ilustre ejemplo– rompe el ánimo lúdico, modificando la recepción y reorientándola hacia una lectura distanciada y en clave irónica. Y otro relato de Maupassant como La cabellera (1884) también aplica el recurso de encuadrar en una situación mayor el informe de un  vesánico,  sólo  que  dicho  texto  no  está  pautado  como  un  registro  periódico,  sino  como  una crónica cuya cronología está implicada en el relato mismo y que tiene la forma de un testamento o de una confesión postrera. Con rigor semántico, no se puede hablar de «diario de un loco» en un caso así, cuando no se trata de un diario y por lo tanto la presentación no sólo no apela al artificio tipográfico de datar los hechos, que es algo menor, sino que está realizada desde un presente de la narración respecto del cual lo narrado pertenece al pasado, de modo que el narrador conoce el desenlace y puede organizar una masa de información a su entero gusto: el efecto de revelación gradual  compartida  por  el  enunciador  y  el  lector  es  indispensable,  pues  como  sabemos,  la empatía que sentimos por un personaje es un producto de los mecanismos con que el mismo se nos presenta, y la posición de desconocimiento ante los hechos narrados es un motor empático de primera  magnitud.  En  este  sentido,  bien  ha  apuntado  J.-P.  Miraux:  «el  diario  no  es  una  forma acrónica:  enlaza  las  variables  del  tiempo,  evitando  así  los  peligros  del  olvido  y  los  riesgos  de  la inexactitud. El diario enlaza el hilo de la existencia; no recompone el curso de una vida, no es una anamnesis (una evocación voluntaria del pasado), sino el paciente y meticuloso inventario de una vida  día  a  día.  No  va  desde  el  presente  al  pasado,  sino  que  se  realiza  en  el  instante  de  la enunciación  más  o  menos  instantánea;  incluso,  si  bien  emplea  la  mediación  de  la  escritura, arraiga en la inmediatez» (MIRAUX, 16). 

Hasta ahora he hablado de grados de pureza del formato. Quiero indicar, siquiera, que en muchos casos, debido a ciertos detalles críticos, se trataría de variantes impuras de la estructura que trato de describir,  variantes cuya inserción  habría que discutir en el tipo ideal,  y expresiones del  mismo  que  se  le  parecen  de  lejos,  pero  que  definitivamente  no  lo  son.  El  problema  recién mencionado en   La cabellera, por caso, es muy  relevante: en literatura fantástica, no es  raro que se  comience  con  un  sintagma  que  sitúa  al lector  en  el flujo  temporal,  por  mero  efecto  positivista que ha de contrastar con lo fabuloso a ser narrado. Un perfecto ejemplo de esto se da cuando el narrador  de   El diablo  enamorado  (1772),  relato  de  Cazotte  justamente  fijado  como  arquetipo  del modo  fantástico  por  el  clásico  estudio  de  Todorov,  comienza  diciéndonos  que  «A  los  veinticinco 114 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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años era capitán en la guardia del rey de Nápoles». Así, cuando en   La cabellera el marco cede a la  lectura  del  texto  incluido,  éste  comienza  diciendo:  «Hasta  la  edad  de  treinta  y  dos  años  viví tranquilo» ( ibíd.: 83). Pero insisto, estos relatos no obedecen estrictamente a la forma que procuro describir,  en  tanto  violan  un  rasgo  fundamental:  el  narrador  nos  refiere  los  hechos  con posterioridad,  recapitulando  lo  sucedido,  y  se  malogra  así  el  efecto  de  desarrollo  en  tiempo presente,  que  permite  al  lector  encararse  con  la  presunta  espontaneidad  de  los  hechos,  cuyo desarrollo sorpresivo supuestamente comparte con el propio narrador.7 Este diferencial cualitativo es más fácil de apreciar, claro, en aquellos casos en los que un perturbado narrador ya arranca   in medias res, luchando denodadamente por poner orden en sus propias ideas y en el relato que nos ofrece.  Supongo  que  para  esto  bastará  con  recordar   El  corazón  delator  (1843)  de  Poe,  pero  sin salirnos de Maupassant –que al fin y al cabo fue uno de sus más aplicados imitadores– podemos citar el famoso cuento   ¿Quién sabe?  (1890), una de las últimas piezas del género por él escrita. 

Quizás podría pensarse en este formato como «testamento de un loco» o «memorias de un loco», una subespecie literaria fantástica distinta (y también exitosa). 

El  otro  rasgo  definitorio  es  el  del  tratamiento  central  de  los  trastornos  psíquicos  o  físicos del  protagonista.  El  célebre   Manuscrito  hallado  en  una  botella  (1834)  de  Poe  consiste,  como  su título deja entrever, en un cúmulo de anotaciones anónimas que alguien arrojó al mar al cabo de sus  fuerzas:  la  enunciación  en  primera  persona  del  singular  y  la  forma  de  entradas  periódicas (aunque  sin  especificación  de  fechas)  harían  del  relato  un  pariente  muy  cercano  de  nuestro formato.  Pero  un  detalle  lo  aleja  sustancialmente  de  éste:  si  bien  lo  narrado  nos  hace  dudar  un poco  de  la  sensatez  o  la  sobriedad  del  narrador,  no  tenemos  mayores  motivos  para  sospechar que  nos  miente  o  que  delira.8  En  última  instancia,  quizás  esté  fantaseando,  pero  ése  no  parece ser el punto crucial del relato: lo que nos impacta es lo que nos dice ver, y no tanto el desarrollo de algún tipo de patología o degeneración de su persona. Acaso sea un narrador en estado febril o narcotizado, pero nada sugiere que se trate de una historia contada por un loco («llena de sonido y  de  furia»,  podríamos  añadir),  y  ciertamente  no  es  la  historia  de  un  enloquecimiento,  mientras que un «diario de un loco» que se precie de serlo siempre narra de alguna manera la degradación espiritual y/o moral del narrador. Y si el delirio va apareciendo dosificadamente, tanto mejor… 

Como  lo  señalé  antes  respecto  del  cuento  inimaginativamente  llamado   Un  loco,  es  obvio que el impacto sobre el lector se acrecienta si éste carece de señales claras para sospechar de la cordura  inicial  de  su  diarista,  y  debe  ir  descubriendo  la  perturbación  paulatina  de  quien supuestamente  iba  a  contarle  algo  de  su  vida  mediante  un  cándido  diario  personal. 

Paradójicamente,  entonces,  el  relato   Diario  de  un  loco  de  Gogol  no  sería,  a  fin  de  cuentas,  el mejor  exponente  del  formato  homónimo.  Las  intenciones  críticas  del  autor  para  con  el  Imperio ruso,  evidentes  en  todo  el  ciclo  de  sus  novelas  peterburguesas,  lo  llevaron  a  anticipar  ya  en  el título  mismo  una  clave  del  relato  como  lo  es  la  insania  del  protagonista  (independientemente  de que  al  principio  podamos  suponer  que  se  lo  declara  «loco»  de  manera  figurada,  hiperbólica,  o incluso  por  contraste  con  una  sociedad  falsamente  «cuerda»9).  Al  ucraniano  le  interesaba  más denunciar  sarcásticamente  al  enloquecido  mundo  en  el  que  vivía  encarnándolo  en  un  enfermo arquetípico y grotesco, un desquiciado megalómano que cree ser el rey de España, y por eso no se  cuidó  en  ocultar  la  no  confiabilidad  del narrador.  Tras  la  entrada  «3  de  octubre»,  que  sitúa  al lector en el más cotidiano de los mundos, el diario personal del antihéroe se abre con un anuncio que obliga a entrar de lleno  y sin preparativos en un mundo anómalo: «Hoy ha tenido lugar algo extraordinario»  (GOGOL:  130);  en  esa  primera  entrada,  asimismo,  el  narrador  ya  oye  perros  que hablan... Como pieza satírica, el texto es perfecto; como relato fantástico o terrorífico, un fracaso. 

Una pregunta que cabe hacerse es si esta subestructura que aquí intentamos tipificar  –y que hasta ahora sólo hemos expuesto mediante relatos de corta o mediana extensión– se presta también a la épica de largo aliento, la novela. En principio, no se me ocurre nada que lo impida, aunque  la  escasez  de  obras  de  este  tipo  nos  obligan  a  pensar  en  una  «inafinidad  electiva»: evidentemente, el recurso de la anotación en un diario personal al servicio del efecto fantástico o terrorífico parece no sostenerse muy bien durante demasiadas páginas, de modo que la práctica literaria  lo  ha  aplicado  más  consistentemente  al  cuento  o  a  la   nouvelle.  Podemos  pensar  que  el Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 115 
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 Manuscrito hallado en Zaragoza (1804) de Potocki o  Los elíxires del diablo (1815) de Hoffmann se acercan  al  formato,  siquiera  en  su  espíritu,  ya  que  no  en  su  letra;  pero  ciertamente  no  puede decirse  que  se  trate  de  «diarios  de  locos»,  pues  la  narración  está  hecha  en  forma  retrospectiva. 

 Prima  facie,  un  mejor  exponente  del  cruce  entre  novela  y  diario  de  un  loco  parecería  ser   La narración  de  Arthur  Gordon  Pym  (1838),  que  se  ofrece  como  una  combinación  de  crónica  de viajes y de diario personal (aceptando la diferencia formal entre el reporte o crónica, sin indicación precisa  de  fecha,  y  el  formato  específico  del  diario,  que  supone  entradas  por  días).10  Pero  de nuevo: ¿por qué habríamos de pensar que el transido marinero narrador está delirando? Nada nos invita a sospecharlo, y antes que de lo que imagina en su mente, debemos horrorizarnos de lo que ve  con  sus  ojos.  No  deja  de  ser  sugestivo  que  el   Dracula  (1897)  de  Bram  Stoker  sí  apele,  en cambio, a la técnica del diario personal, pero sólo  para efectuar un montaje de voces al modo de la  novela  epistolar  (de  hecho,  también  se  intercalan  algunas  cartas,  así  como  recortes periodísticos  e  incluso  grabaciones  fonográficas);  el  dublinés  ha  querido  trabajar  con  un multiperspectivismo, es decir, más polifónicamente, por lo que el diario de Jonathan Harker  –con el que la novela se abre magistralmente– pronto cede la palabra a otros personajes (Mina, Lucy, el Dr.  Seward,  etc.),  delatando  que  el  sostenimiento  de  ese  punto  de  vista  era  o  inverosímil  o inconveniente para la historia. 

II  

Con ocasión de un análisis del  Lenz (1835) de Büchner, único relato en prosa del precoz y malogrado  genio,  noté  con  sorpresa  que  siendo  el  hipotexto  –o  para  hablar  con  propiedad,  el 

«documento»–  el  diario  de  un  pobre  párroco  provinciano  que  había  recontado  apologéticamente su  fallido  tratamiento  del  enloquecido  poeta  J.  M.  Lenz,  al reescribirlo  Büchner  había  optado  por mantener  la  perspectiva  en  tercera  persona,  con  una  focalización  externa  que  a  veces  se solidariza con el demente pero que nunca adopta plenamente su punto de vista.11 Sabemos que al dramaturgo y neurólogo Georg Büchner le interesaba la locura como artista y como científico, por lo que es muy probable que se haya sentido tentado de trasponer ese «diario de un cura rural» a la forma del diario personal de un loco (trasposición riquísima en efectos estéticos); pero Büchner era  un  hijo  de  sus  circunstancias,  y  lo  importante  entonces  era  la  observación,  la  observación objetiva del proceso de degradación mental de alguien presuntamente dotado de una sensibilidad superior:  a  veces  es  preciso  ver  al  loco  en  acción,  sin  corporizarlo,  y  por  ende  el  relato  está  en tercera persona.12 

Al  menos  desde  el   Áyax  de  Sófocles,13  si  no  directamente  con  la   Ilíada  y  la  «cólera»  de Aquiles,  la  literatura  occidental  ha  servido  siempre  como  registro  descriptor  de  la  locura, confiriendo al tema un interés que los meros comentarios e informes no podían otorgarle. Pero la producción literaria decimonónica es notable cuantitativa y cualitativamente por su tratamiento del asunto: no sólo hay muchos textos   sobre dementes ficticios  y  reales (más allá de lo acertado de sus diagnósticos), sino también  de enfermos mentales, igualmente ficticios y reales. La estrategia de  Büchner  delata,  en  todo  caso,  el  progresivo  corrimiento  de  la  literatura  a  su  papel  de observador  científico,  manifiesto  en  el  programa  de  los  naturalistas  (que  no  en  vano  le reconocieron el carácter de profeta).  Como contraparte, al mismo  tiempo circulan por  Europa los escritos confesionales de alienados de toda laya, como John Thomas Perceval y Daniel Schreber (famoso  por  el  análisis  de  Freud).  Y  no  faltan  los  casos  «mixtos»,  es  decir,  narradores  sobre  la locura  que  a  la  vez  son  diagnosticados  como  alienados  ellos  mismos;  un  caso  típico  fue  el  de Oskar Panizza, psiquiatra agudo, escritor escandaloso,  y loco vergonzante. De no ser por meros datos  extratextuales,  un  lector  no  tenía  por  qué  saber  cómo  encarar  ciertos  textos  de  la convulsionada  época,  pautada  por  un  abortado  desarrollo  del  Iluminismo  a  manos  de  los románticos. Las historias ficticias de posesiones diabólicas, como la antes mencionada de Cazotte y  la  tremebunda  novela  del  escocés  James  Hogg   The  Private  Memoirs  and  Confessions  of  a Justified  Sinner  (1824),  recuperada  para  el  interés  público  un  siglo  más  tarde  por  André  Gide, convivían  en  confusos  términos  con  reportes  de  casos  «auténticos»,  como  el  del  hijo  del  Primer Ministro británico Perceval, a su vez redescubierto y reeditado por Gregory Bateson en la década 116 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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de 1960. En efecto, cuando éste publicó en 1838 su  A narrative of the experience of a Gentleman during  a  state  of  mental  derangement  to  explain  the  causes  and  the  nature  of  insanity,  and  to expose  the  injudicious  conduct  pursued  towards  many  sufferers  under  that  calamity,  no  muchos podían  saber  que  el  autor  había  sido  liberado  del  manicomio  en  1834  y  que  se  trataba verdaderamente  de  un  reporte  autobiográfico,  y  no  de  una  mera  ficción  (independientemente  de que cualquier autobiografía también sea un cierto tipo de «ficción»). La ironía inglesa del narrador, que se delata ya en el inicio mismo,14 invitaba a una lectura más regida por el  delectare que por el prodesse, contra las intenciones del autor (uno de los primeros militantes de la anti-psiquiatría), y la segunda edición de la obra, aparecida poco después,15 no mejoraba en nada ese aspecto. De hecho,  los  primeros  capítulos  –según  se  anuncia  en  el  prólogo–  son  la  reproducción  de anotaciones  hechas  durante  la  internación,  papeles  a  los  que  el  autor  no  había  podido  acceder durante  la  redacción  del  primer  libro,  por  lo  que  esta  nueva  versión  comienza  con  la  típica referencia  espacio-temporal  (« Ticehurst,  1832»),  y  tras  dos  párrafos  en  los  que  el  narrador  se despacha contra la injusticia de su reclusión, confiesa que «I  for this reason draw up the following papers…», justificando el escrito muy a la manera en que los literatos lo hacían en sus ficciones. 

Por  cierto,  el  siglo  XIX  fue  un  hervidero  de  ideas  y  un  caldo  de  cultivo  de  mezclas culturales.  Mientras  disciplinas  de  estatuto  anfibológico  como  la  frenología  y  el  hipnotismo intentaban abrirse paso  entre  las ciencias naturales, ciertos saberes  y prácticas no acababan de perder  prestigio,  tales  como  lo  que  hoy  conocemos  por  «ciencias  ocultas»,  y  ahí  estaba  la literatura,  de  suyo  bien  dispuesta  a  apropiarse  de  lo  aún  informe  y  reactivar  lo  ya  descartado. 

Wolfgang Iser lo ha señalado con elocuencia: 

la  literatura,  como  pieza  nuclear  de  la  religión  del  arte,  de  esta  época  [S.  XIX], prometía  soluciones  que  ya  no  podían  ser  ofrecidas  ni  por  los  sistemas  explicativo-religiosos,  político-sociales  ni  tampoco  por  los  de  las  ciencias  de  la  naturaleza.  Este hecho  proporcionó  en  el  siglo  XIX  a  la  literatura  un  significado  eminente  de  carácter histórico-funcional. Pues ésta hacía el balance de los déficit que habían resultado de los sistemas particulares [...] la literatura hizo su mundo  propio con casi todos  los sistemas explicativos existentes y los recogió en sus textos; daba permanentemente su respuesta allí donde se hacían visibles los límites de los sistemas. No resulta, pues, extraño que se buscasen  los  mensajes  en  la  literatura,  pues  la  ficción  ofrecía  precisamente  aquellas orientaciones  que,  a  partir  de  los  problemas  que  habían  dejado  tras  sí  los  sistemas explicativos, se presentaban como necesidades obligadas. (ISER, 23-24). 

Sabemos en qué acabó esta época heroica: tras la fuerte oleada positivista finisecular (con Darwin a la cabeza), el nuevo siglo exigió definiciones y especializaciones disciplinarias, a las que el arte  y  la  literatura  respondieron  con  ese  movimiento  difuso  conocido  como  «modernismo».  La psicología y la psiquiatría se adueñaron del discurso de las patologías mentales, y el formato que hemos  explorado  –junto  con  casi  cualquier  otra  exploración  ficcional  de  la  locura,  incluso  las menos  empáticas  como  las  «memorias»  o  «testamentos»–  se  volvió  improductivo.  Con  el monólogo interior ( Han cortado los laureles de Dujardin apareció ya en 1887) y ciertas técnicas a lo Henry James, por caso, la narrativa emprendió otros rumbos y le fue quitando progresivamente la  voz  a  los  presuntos  enfermos  mentales.  Si  en   Los  elíxires  del  diablo  el  narrador  aún  escribía como  «ejercicio  de  penitencia»  (HOFFMANN,  343),  en   La  conciencia  de  Zeno  (1923)  ya  hay  un mandato  terapéutico  expreso  por  obra  de  la  psicología.  Mientras  que  antaño  la  única  forma  de explorar la locura era leer sus productos, verídicos o no, para el siglo XX, escribir es una forma de no  enloquecer,  tal  como  lo  declara  bellamente  Deleuze  en  el  fragmento  que  he  elegido  como epígrafe.16  

En suma, siquiera dejemos constancia de que durante años existió un formato con el que los  poetas,  esos  embusteros,  se  dieron  a  la  tarea  de  usufructuar  estéticamente  los  mecanismos de  la  perturbación  mental,  que  casi  sin  querer  exhibieron  y  diagnosticaron  como  pioneros.  Hoy, tras la tajante e irresoluble división de las «dos culturas», tenemos que preguntarnos qué grado de predisposición  a  escuchar  la  literatura  podrían  tener  las  ciencias,17  y  qué  grado  de  aporte Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 117 
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heurístico estaría capacitada para realizar la escritura poética. Hagamos votos para que no sea un diálogo de sordos. 
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~LAMBERT, Gregg, «On the Uses and Abuses of Literature for Life», en  BUCHANAN, J., y MARKS, J. 
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~LEJEUNE, Philippe, «El pacto autobiográfico», en  Ánthropos, diciembre de 1991, pp. 47-61. 

~MAUPASSANT, Guy de,  El Horla y otros cuentos fantásticos, trad. de E. Benítez, Madrid, Alianza, 2007. 

~MIRAUX,  Jean-Philippe,  La  autobiografía.  Las  escrituras  del  yo,  trad.  de  H.  Cardoso,  Bs.  As., Nueva Visión, 2005. 

~OYEBODE, Femi (ed.),  Mindreadings. Literature and Psychiatry, Londres, RCPsych, 2009. 

~TODOROV,  Tzvetan,  Introducción  a  la  literatura  fantástica,  trad.  de  S.  Delpy,  México  DF, Coyoacán, 2003. 

Notas  

1 DELEUZE, 13-14. 

2 El término ruso que emplea Gogol («записки»), me aseguran, designa el tipo de anotaciones personales que podemos  llamar  tanto  «diario»  como  «memorias».  Dado  que  ambos  formatos  pueden  ser  muy  distintos,  aquí  utilizo deliberada  y  excluyentemente  la  primera  noción.  Supongo  que  «notas»  o  «anotaciones»  también  sería  válido (seguramente es lo que conviene para el título del cuento, dado el carácter burocrático y alienado del narrador), aunque son términos vagos y he preferido ignorarlos. De las versiones en español que pude consultar, curiosamente, la que se lee con mayor fluidez y naturalidad –y que por ende utilizo– es justo la que se titula  Memorias de un loco (v. bibliog). 

3  Utilizo  aquí,  por  supuesto,  la  categoría  de   unreliable  narrator  de Wayne  Booth.  Recordar  que  el  efecto  de confianza depende directamente del lector de turno y sus competencias comunicativas me parece una platitud. 

4 Cfr. LEJEUNE: 48. 

5 «El diario, por ejemplo, ofrece al respecto una comodidad intelectual y efectiva innegable: inicialmente escrito en la intimidad, no está destinado a ser publicado. Si se ha incurrido en acciones comprometedoras, actos no delicados, engaños,  mentiras,  traiciones,  el  autor  del  diario  puede  consignarlas  sin  por  eso  asumir  el  riesgo  de  la  vergüenza pública o del oprobio. Una vez que se cierra el diario, las palabras guardarán silencio celosamente; la única indiscreción podría ser la de herederos poco delicados o de investigadores poco escrupulosos» (MIRAUX: 16). 

6  Maupassant  ciertamente  no  era  nada  original,  pero  al  menos  no  ocultaba  sus  fuentes.  En  su  relato Magnetismo (1882), que por su tono, tema y estructura remeda directamente a E. T. A. Hoffmann (y a su vez, a Poe), un personaje  señala:  «En  cuanto  al  señor  Charcot,  de  quien  dicen  que  es  un  sabio  notable,  me  hace  el  efecto  de  esos cuentistas del tipo de Edgar Poe, que acaban por volverse locos a fuerza de reflexionar sobre extraños casos de locura» 

(MAUPASSANT: 21). 

7 La vividez del relato y la escasez de prospecciones narrativas y anticipos informativos a menudo hace que un testamento  o  un  legado  sean  recordados  como  un  diario  o  una  crónica,  pese  a  que  es  claro  que  están  narrados  por alguien situado  después de lo narrado, y no  durante. Personalmente, puedo mencionar el relato de H. P. Lovecraft   En las montañas de la locura (1931) como un modelo de este efecto: aun cuando el narrador comienza confesando estar 

«forced into speech» para evitar una catástrofe, el progreso de la historia, referida parsimoniosamente, ayuda a olvidar la  temporalidad  de  la  narración,  transportándonos  a  una  especie  de  relato  en  presente.  Con  esto  en  vista,  quizá convendría expandir nuestra taxonomía para albergar también a aquellos relatos que sin respetar los rasgos básicos, se acercan  al  formato  porque  comienzan  como  un  testamento,  pero  continúan  cual  diario.  (La  mencionada  historia lovecraftiana,  en  todo  caso,  no  encaja  en  nuestro  formato  ante  todo  porque  no  desconfiamos  necesariamente  de  la cordura del narrador, pese al título.) 

8 Que él mismo dude tan a menudo de su cordura y de sus sentidos en realidad refuerza nuestra fe en él, una pobre víctima de circunstancias inexplicables. Lo contrario sucede justamente con el narrador de  El corazón delator, que todo el tiempo trata de probarnos su cordura y sólo logra convencernos de su mal. 

9 Aquí, el término es «СУМАСШЕДШИЙ», que sin dudas vale por «loco» o «demente». 

10 Evidentemente, nuestro formato era un recurso caro muy a Poe. El último e inconcluso de sus relatos, hecho público  recién  en  1942  y  denominado   The  light  house  por  el  editor  y  filólogo  T.  O.  Mabbott,  también  es  un  diario personal que lleva alguien encargado de un faro en una solitaria y agreste región nórdica. 
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11 Cfr. BURELLO, en especial p. 98-99. 

12 Podemos pensar que Büchner no se atrevió a romper la perspectiva con su  Lenz, y quizás por eso retomó el tema en  Woyzeck con un subjetivismo tal que hizo que también los expresionistas lo sintieran un precursor. 

13 V. el brillante estudio del «furor» de Áyax en Jean STAROBINSKI,  La posesión demoníaca, trad. de J. M. Díaz, Madrid, Taurus, 1975, pp. 9-51. Debo este dato a Martín Cremonte. 

14  «In  the  year  1830,  I  was  unfortunately  deprived  of  the  use  of  my  reason.  This  calamity  befel  me  about Christmas. I was then in Dublin». (Todas las citas de Perceval, tomadas del sitio  online de googlebooks.) 15 Nótese las sutiles diferencias en el título:  A narrative of the treatment experienced by a Gentleman during a state  of  mental  derangement  designed  to  explain  the  causes  and  nature  of  insanity,  and  to  expose  the  injudicious conduct pursued towards many unfortunate sufferers under that calamity. 

16 Aunque creo que Lambert exagera al aseverar redondamente que para el filósofo la literatura posee un triple 

«uso» como instrumento de diagnóstico, de sintomatología y de resistencia. V. LAMBERT, 135. 

17 Por «dos culturas» me refiero, obviamente, al largo debate que se ha venido dando entre las ciencias y las humanidades desde la polémica intervención de C. P. Snow en 1956 (un artículo en el  New Statesman del 6 de octubre de  1956  titulado  «The  Two  Cultures»).  A  juzgar  por  el  surgimiento  de  la  subdisciplina  de  las  «medical  humanities», parece que al menos la receptividad de la medicina actual sería considerable. V. OYEBODE, p. vii y s. 
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Recurrencias  temáticas  entre   Seta  de  Alessandro  Baricco  y   Querido 

 Amigo de Angélica Gorodischer  

Daniel Alejandro Capano  

UBA, UCA, USAL, CEN  

En  este  breve  escrito  me  propongo  relevar  las  convergencias  temáticas  entre  dos  textos narrativos:  Seta  (1996)  de Alessandro Baricco  y   Querido Amigo (2006)  de Angélica Gorodischer. 

Tal investigación se encuadra en el campo de la tematología, entendiéndose por ella «una  rama de  la  literatura  comparada  que  se  ocupa  del  análisis  y  argumentos  de  los  textos  literarios  con recurrencia  a  otras  manifestaciones  textuales  o  artísticas  anteriores»  (GIL-ALBARELLOS  PÉREZ-PEDRERO,  2002).  En  coincidencia  conceptual,  Claude  Bremond  la  define  como  «an  indefinite series of variations on a theme whose conceptualization, far from being preordained, still remains to  be  completed  or  taken  up  again,  and  can  only  be  defined  using  precarious  approximations» 

(BREMOND, 1988: 49). 

Los  estudios  tematológicos  han  sufrido  durante  la  segunda  mitad  de  la  centuria  pasada suerte adversa.  Menoscabados por la crítica estructuralista, que consideraba anatema hablar del contenido  de  una  obra  literaria,  pues  asociaba  esta  perspectiva  con  análisis  reduccionistas  o simples, hoy han  vuelto  a tomar nuevo  vigor gracias a los enfoques multiculturales provenientes, en su mayoría, del área de los EE.UU. En nuestro  tiempo posmoderno  y  multicultural, el modelo francés  de  «búsqueda  acuática»  de  fuentes  y  de  deudas  literarias  se  ha  debilitado  a  favor  del modelo norteamericano. 

En  opinión  del  comparatista  George  Steiner,  la  literatura  es  esencialmente  temática.  Al respecto  señala:  «Literature  is  by  essence  thematic.  The  point  about  major  literature  is  this:  it echoes  before,  the  sound»  ( apud   SOLLORS,  1993:  299).  La  metáfora  sonora  es  por  demás elocuente.  El  tema  es  como  el  eco  que  procede  del  sonido,  que  lo  repite,  que  lo  refleja,  es  el componente  literario  que  funciona  en  la  mente  del  lector  como  un   déjà  vu,  como  un   ricorso temático, para utilizar el término vichiano. 

Por otra parte, el tema no es una elección exclusiva del escritor, sino que también es una construcción, una especulación del lector que lo abstrae en la lectura. Claudio Guillén observa en su ya canónica obra  Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada que el lector o  el  crítico  es  quien  sin  pausa  selecciona  y  extrae  el  asunto,  estableciendo  un  paralelo  textual entre  lo  único  y  lo  diferente.  Es  justamente  el  tema  lo  que  une,  y  a  la  vez  su  tratamiento  y modalidad de escritura lo que distingue un texto de otro. 

Además,  cuando  un  investigador  lo  descubre  o  se  pregunta  por  él,  no  sólo  busca  algo original,  único  en  el  texto,  sino  que  en  forma  simultánea  lo  aisla  para  compararlo  y  hacerlo dialogar con textos evocados por su memoria receptora. Por eso, Cesare Segre al definir los   topoi literarios  como  aquellos  espacios  de  la  memoria  colectiva  en  los  que  se  depositan  a  la  largo  del tiempo,  en  forma  estereotipada,  esquemas  de  acciones,  situaciones  e  invenciones  propias  de  la fantasía,  les  asigna  la  característica  de  «recursividad»  (SEGRE,  1993:  218).  La  recursividad,  el punto de encuentro iterado, es el término común que sirve para relacionarlos con otros elementos similares. 

Asimismo, el tema orienta e informa sobre el proceso creador. 

Ahora  bien,  de  acuerdo  con  estas  consideraciones  teóricas  establezco  en  las  novelas citadas  en  el  incipit  de  la  exposición,  «universales  temáticos»,  esto  es,  aquellos  que  se  dan  con recurrencia  en  obras  de  épocas  o  países  diferentes  y  que  se  conforman  a  través  de  diversos contextos y espacios culturales. 
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Si  bien  las  perspectivas  metodológicas  de  la  tematología  son  variadas,  adopto  para  mi investigación  la  del  cotejo  por  estimarla  una  herramienta  eficaz  para  el  objetivo  propuesto,  pues esta investigación tiene por finalidad interpretar las variaciones de los temas que se estudian en el marco de sus orientaciones contextuales históricas, ideológicas e intelectuales. 

El concepto  de  tema  que  emplearé  no  se  vincula  tanto  con  la  intertextualidad  genettiana, sino  que  lo  aproximo  al  dialogismo  bajtiniano,  en  el  sentido  de  unidades  temáticas  que  se  dan como referencias compartidas que conllevan valores sociales y culturales, es decir que se trata de un repertorio de saberes presentes en la enciclopedia literaria del escritor y del lector. 

He aislado de las novelas seleccionadas, cuatro considerados axiales: el viaje, Oriente, la seda y el erotismo. Ellos ponen en contacto   Seta con  Querido amigo,  sin con ello, insisto, hablar de  influencias.  Al  estudiarlos  quiero  marcar  paridades  y  no  filiaciones.  Tales  temas,  que  en  su conjunto articulan las narraciones, son en algunos aspectos interdependientes ya que uno implica al otro o se encadena con él. 

El viaje 

El  viaje  es  el  espacio  de  la  imaginación,  del  descubrimiento  y  de  la  conquista  de  nuevas realidades, también de lo prohibido y de la transgresión de la norma, en síntesis, del deseo. Todo viaje,  aun  cuando  parezca  una  obviedad  señalarlo,  tiene  un  punto  de  partida  y  otro  de  llegada. 

Siempre  alguien  parte  de  un  lugar  por  propia  voluntad,  por  imposición,  en  el  caso  de  los desterrados,  o  por  necesidad.  Ese  espacio,  Otro,  en  general,  provoca  cambios  en  el  viajero, modifica  su  percepción  del  mundo  y  su  obrar,  efectos  que  pueden  permanecer  aun  cuando  el desplazamiento haya finalizado. 

En  las  novelas  de  referencia,  Hervé  Joncour,  el  protagonista  de   Seta,  viaja  desde Lavilledieu  –topónimo  inventado  por  Baricco,  inclinado  a  crear  nombres  extraños–1,  en  el  sur  de Francia,  a  Japón  para  adquirir  huevos  de  gusanos  de  seda,  e  igual  sucede  con  el  texto  de Gorodischer, cuyo motor generador de la narración es el viaje.   

 Querido amigo es una novela epistolar en la que Albert-George Ruthelmayer, enviado por la Reina de Inglaterra, viaja desde Londres a Abdas, una ciudad oriental imaginada, que recuerda en algunos aspectos  Las ciudades invisibles de Italo Calvino, donde todo es oro y seda. Desde allí escribe  al  Duque  de  Bartram-Weld  a  quien  menciona  en  sus  cartas  con  el  vocativo  de  «querido amigo». La correspondencia se extiende por aproximadamente algo más de seis años, que es lo que abarca el desarrollo del enunciado. La primera carta está fechada el 14 de enero de 1809 y la última el 23 de septiembre de 1815. 

El  recurso  epistolar,  puesto  en  práctica  en  la  novela,  instala  un  «yo  itinerante»  que  se dirige a un «tú alocutorio» al que hace partícipe de sus experiencias y le revela su intimidad. Las cartas  cumplen,  entonces,  simultáneamente  una  doble  función  pedagógica  e  informativa, activadas por el receptor al hacerlo partícipe de las vivencias personales. 

Aunque  en   Seta  la  carta  final  se  devela  como  un  poderoso  foco  sémico  que  permite entender  el  sentido,  la  narración  se  presenta  en  cierto  modo  como  un  cuaderno  de  viaje  y  el tiempo  no  es  tan  puntual  como  en  la  novela  comparada,  pues  la  organización  es  diferente.  El relato  comienza  en  1861,  cuando  Hervé  Joncour  tiene  treinta  y  dos  años,  y  según  comenta  el narrador, «Flaubert estaba escribiendo  Salambó» (7), y termina con la muerte del protagonista en 1897, calculo que debe elaborar el lector por medio de indicios temporales que se derraman en el relato, ya que muchos de los 65 apartados que lo integran dan señales que permiten reconstruir la cronología interna. 

Tanto  en   Seta  como  en   Querido  amigo   la  voz  de  los  viajeros  devela  a  los  lectores  su intimidad,  sus  expectativas  y  el  asombro  provocado  por  el  descubrimiento  de  lo  diferente,  de  lo Otro, en contraste consigo mismo, de un Oriente de ensueño y maravilla. 
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Oriente 

El  ensayista  palestino  Edward  Said  ha  puntualizado  que  Europa  ofrece  de  Oriente  una visión  fraguada  sobre  la  mitificación  de  un  espacio  sensual,  seres  exóticos  y  experiencias extraordinarias.  Señala  que  el  orientalismo  es  –y  no  sólo  presenta–  una  dimensión  considerable de la cultura, política e intelectual, moderna, por lo tanto su estudio gira en torno de un intercambio dinámico entre la cultura oriental y la representación que de ella hicieron los escritores europeos. 

De acuerdo con sus postulados metodológicos, trataré de observar  lo que el crítico  llama localización  estratégica,  esto  es  la  postura  que  un  autor  tiene  de  Oriente  como  objeto epistemológico  de  la  cultura,  y  la  representación  que  hace  de  esa  zona  del  planeta  (Cfr. 

 Orientalismo). 

En este sentido, Baricco traza en su narración un Oriente de pureza primitiva y, apelando a un saber previo, emplea elementos constitutivos que tienen una larga tradición literaria, desde  Las mil y una noches hasta las aventuras de   Marco Polo y otros libros de viaje. Capta el orientalismo por  la  descripción  del  ambiente  y  por  las  costumbres  de  los  personajes  que  viven  en  su  ficción, como  por  ejemplo  la  presentación  del  poderoso  Hara  Kei  (apartado  13),  quien  le  facilitará  la adquisición de los huevos de gusanos de seda, la presentación de la joven japonesa de la que se enamora  Hervé  (apartados13  y19),  la  ceremonia  del  té  (apartados  14  y  15),  el  rito  del  baño (apartados  20  y  23),  la  ornitomancia  (apartados  21),  y  la  poética  pintura  de  la  suelta  de  pájaros (apartado 32). 

En  cambio  la  visión  que  ofrece  Gorodischer  parece  sostenerse,  más  que  en  saberes previos,  exclusivamente  en  el  juego  de  la  imaginación,  sin  demasiados  asideros  en  referentes concretos.  Abda,  la  ciudad  de  oro  y  seda  que  imagina,  surge  del  relato  como  una  paloma  de  la chistera de un mago. Sus habitantes, hombres particulares que practican la «jhunda», uno de los tantos neologismos creados por la autora para referirse, en este caso, a la condición de amistad y fraternidad  de  los  abdassiris  «para  quienes  un  amigo  y  un  hermano  son  una  misma  cosa»  (37), poseen códigos éticos rígidos, difícil de transgredir. 

El desierto que crea Gorodischer es un espacio que da y  quita a la vez. Brinda la riqueza, el  oro  que  se  extrae  de  sus  entrañas,  pero  también  sus  tormentas  provocan  la  destrucción  y  la muerte (Carta del 23.1.1814). 

Asimismo, ambos escritores utilizan un elemento común que caracteriza ciertas  zonas de Oriente: la seda. 

La seda 

La  seda  funciona  en  el  relato  de  Baricco  como  una  entropía,  el  elemento  que  permite transformaciones  en  la  energía  que  generará  toda  la  diégesis.  Hervé  Joncour  viaja  a  Oriente motivado por la obtención de los huevos de gusanos de seda. Merced a este objetivo conoce a la joven japonesa a partir de lo cual nace un sentimiento erótico, creador de la intriga que sostiene el andamiaje de la novela y pone en funcionamiento la ley de la causalidad. 

La  seda  es  una  tela  sutil,  casi  inmaterial  por  su  levedad  e  inconsistencia.  Tener  un  velo tejido  con  hilos  de  seda  japonesa  es  como  tener  entre  los  dedos  la  nada  (22),  explica  el protagonista.  Idea  que  se  reitera  cuando  de  regreso  a  Francia  lleva  como  regalo  a  Hélène,  su esposa, una túnica de seda, «era como apretar nada» (35), y en la escena del baño cuando siente que  lo  secan  con  un  velo  de  seda  «urdido  de  nada»  (34).  Así,  el  escritor  deconstruye  una categoría  de  vacuidad  a  través  de  un  elemento  en  apariencia  ancilar  que  resulta  altamente significativo  en  el  contexto  general  de  la  obra  y  que  se  corresponde  con  la  cualidad  de  levedad que posee la novela. 

Por  su  parte,  la  seda  como  factor  connotativo  de  Oriente,  es  también  un  elemento relevante  en  la  novela  de  Gorodischer.  Los  abdassiris  importan  de  sus  vecinos  enormes cantidades  de  seda  y  le  pagan  en  oro.  La  construcción  de  sus  ciudades  es  de seda  blanca,  con muros llamados «rammas». «Usan la seda para todo: para vestirse, para cubrir sus techos, para construir sus ciudades» (13). Todas las habitaciones están separadas por «rammas», alfombradas Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 123 
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de seda blanca y los lechos lujosamente vestidos de seda y cojines y almohadas. Además, con un pañuelo  de  seda  se  recoge  el  líquido  hemático  de  la  mujer  en  la  ceremonia  de  perder  su virginidad,  que  el  esposo  guarda  como  prenda  de  amor  (71).  Gorodischer  crea  en  su  novela  un mundo  fantástico  de  seda,  confidente  de  los  secretos  de  alcoba  que  los  cortinados  susurran.  El sonido del crujir de la seda, así como la sensualidad de su tersura van generando el clima erótico que desarrolla la narración. 

El erotismo 

Sin  duda  Oriente  se  asocia  con  la  iniciación  y  la  experiencia  sexual.  La  historia  de  la literatura  ofrece  nutridos  ejemplos  de  ello.  Los  países  orientales  son  considerados  por  los europeos como espacios en el que el sexo se practica con mayor libertad y menor carga de culpa de la que se tiene en Occidente. 

La  experiencia  física  del  cuerpo  aparece  en  las  dos  novelas  comparadas,  pero  con  un tratamiento particular en cada una. 

En  Seta el deseo erótico se manifiesta sutilmente. Primero, como si se tratara de un amor cortesano, se observan el rostro, los ojos, las manos y los gestos de la amada. En estos casos el narrador focaliza y describe con delicadeza las prendas de la mujer deseada. Hasta la lectura de la  carta  por  parte  de  Madame  Blanche  en  la  que  se  revela  un  emisor  insospechado,  los encuentros están tratados con gracia y fineza. Cuando se revela el secreto y se describe la unión de los amantes, el tono es más realista sin por ello perder la poesía con que se presenta  el acto carnal (apartado  59).  También,  el artilugio  epistolar  mediatiza  la  acción,  se  tiene  la  impresión  de que se colocara un velo de seda entre lo leído y la experiencia sexual vivida por Hervé. 

La  novela  de  Gorodischer  puede  ser  clasificada  como  erótica.  Abundan  las  escenas  de sexo, pero siempre tratadas con delicadeza y calidad poética. 

Los abdassiris son excelentes anfitriones. Invitan constantemente a sus vecinos y no sólo lo agasajan con los honores propios del dueño de casa hacia su invitado, sino que le ofrecen una cortesía  extra:  la  relación  íntima  con  su  mujer.  Los  ritos  de  intercambios  eróticos  entre  marido  y mujer exceden a la pareja. 

Las  mujeres  abdassiris  reciben  en  el  «fearal»,  especie  de  convento-escuela,  educación erótica  desde  muy  jóvenes.  Es  allí  donde  los  varones  van  a  buscarlas  cuando  desean  casarse. 

Ellas  poseen  dos  cualidades  peculiares:  cuando  llegan  a  la  casa  de  su  esposo,  que  está  en  la oscuridad, la iluminan con una luz blanca que aumenta o disminuye según la intensidad del amor, también levitan en profundos sueños cuando los hombres están ausentes. 

La  prosa  con  que  Gorodischer  muestra  estos  encuentros  es  sensual,  encendida  y  tal tratamiento la diferencia de la de Baricco, que resulta en comparación mucho más aérea y tenue. 

En  conclusión,  en  estas  páginas  he  tratado  de  poner  en  evidencia  las  variadas intercepciones que se cruzan en los textos estudiados. Demostrar cómo el imaginario de Oriente, y  los  demás  argumentos,  son  tópicos  recurrentes  y  cómo  se  modulan  en  espacios  culturales diferentes. Ambas novelas presentan temas comunes de manera original. Baricco tiñe su prosa de un  lirismo  que  le  confiere  levedad,  de  acuerdo  con  la  lección  calviniana,  y  la  transforma  en  un elemento  tan  etéreo  como  el  material  que  da  título  a  su  libro.  Gorodischer  concibe  su  utopía  de Oriente echando mano de la sugestión erótica, de ciertas notas fantásticas, de un lenguaje poético de  convincente  intensidad,  así  como  también  de  la  elaboración  del  idiolecto  empleado  por  el narrador.  De  este  modo  cada  escritor  ha  logrado  crear  la  diversidad  en  la  unidad,  mostrar diferentes aspectos de una misma isotopía temática. 
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Nota  

1 La mayoría de los personajes de Baricco son viajeros. 

El  nombre  de  Lavilledieu  fue  inspirado  por  una  lápida.  Tiempo  después  de  publicado   Seta,  el  escritor  recibió una  carta  del  alcalde  de  La  Ville  Dieu  en  la  que  se  lo  invitaba  a  inaugurar  la  biblioteca  del  lugar,  en  Francia.  Allí  se colocó una placa con su nombre por haber honrado la ciudad en su novela. Baricco desconocía su existencia. Así, una vez más la realidad se filtra en la ficción. (Conferencia de Alessandro Baricco en la Feria del Libro de Buenos Aires el 26.4.10) 
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Imágenes  fotográficas-imágenes  literarias  como   botines  de  la  cámara. 

El caso de  Las Fotografías de Silvina Ocampo 1  

Cecilia Beatriz Cappannini 

Profesora en Historia de las Artes Visuales, Facultad de Bellas Artes, UNLP. 

Ayudante de la Cátedra de Fundamentos Estéticos, FBA, UNLP. 

Becaria de Iniciación, UNLP: La Imagen dialéctica en la teoría de Walter Benjamin. 

Proyecciones a la enseñanza de la Estética. 

El propósito de este trabajo es analizar cómo Silvina Ocampo desde una narrativa paródica indaga el uso doméstico de la fotografía, estableciendo una relación entre la toma fotográfica con su  pretendido  valor  de  registro,  y  el  proceso  de  elaboración  de  la  fotografía,  entendida  como construcción y escenificación. 

Como  imagen  que  domina  la  modernidad,  la  fotografía  implica  por  primera  vez  la construcción  de  representaciones  pictóricas  a  través  de  un  proceso  técnico.  A  diferencia  de  la pintura donde el referente debía ser según Barthes algo   facultativamente real, en la fotografía es algo   necesariamente  real  que  ha  sido  colocado  frente  al objetivo  y  sin  el cual no  habría  imagen. 

De  allí  que  se  conciba  como  réplica  del  mundo  que  testimonia  un  suceso,  cuyo  «valor  de objetividad» conforma la significación más extendida de este dispositivo. 

Pero  si  tenemos  en  cuenta  que  antes  de  ser  una  mera  reproducción  de  la  realidad,  la fotografía  «es  una   grabación  de  una  situación  luminosa  en  tal  lugar  y  en  tal  momento»2  que congela  un  instante;  lo  que  se  pone  en  juego  es  al  decir  de  Gubern,  una  manipulación  de  lo técnicamente  visible  y  no  de  lo  humanamente  visual.  Esto  nos  lleva  a  pensar  la  foto  como dispositivo constructor de imágenes y de sentido. 

El cuento  «Las fotografías» de Silvina Ocampo narra el cumpleaños de quince de Adriana que  no  puede  moverse  a  causa  de  una  parálisis.  El  festejo  se  organiza  en  función  del  ritual fotográfico, para lo cual se estudian y se preparan minuciosamente las poses y ubicaciones de los personajes. Al final del relato, Adriana muere sofocada por el calor y el agotamiento. 

Sin  embargo,  la  experiencia  de  ser  fotografiados  en  su  cumpleaños  aparece  siguiendo  a Walter Benjamin, sólo como el  botín de la cámara. 

El ritual fotográfico  

I 

Si  la  fotografía  es  el  desarrollo  técnico  que  plasmó  la  voluntad  inquisitiva  y  cognitiva  del positivismo en expansión entre la burguesía, es a su vez un punto de inflexión en la historia de las imágenes,  dado  que  al  permitir  la  reproducción  masiva  de  la  imagen  y  su  democratización,  se introduce en lo cotidiano. 

Walter  Benjamin  es  uno  de  los  autores  que  más  tempranamente  en  el  siglo  XX  se  ha dedicado  a  este  tema.  Si  bien  sus  escritos  más  conocidos,  nos  remiten  a  la  reproducción fotográfica de las obras de arte  y la fotografía como arte enlazada con un contenido político3, en Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 126 
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 Pequeña historia de la  fotografía establece la necesidad de desplazar la mirada desde el ámbito de  las  consideraciones  estéticas  al  estudio  del   arte  como  fotografía.  Esto  implica  indagar  las funciones  sociales  del  dispositivo  en  tanto  produce  un  encuentro  entre  el  hombre  y  la  máquina: 

«Ninguna  obra  de  arte  es  considerada  con  tanta  atención  como  la  propia  fotografía,  la  de  los parientes y amigos más próximos, la de la mujer amada».4



Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 127 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







Pero la relación hombre-técnica no se presenta solamente en el uso ritual de la fotografía, sino  fundamentalmente  en  el  desarrollo  industrial  de  las  guerras.  En  1933  Benjamin  escribe aludiendo  a  la  Primera  Guerra  Mundial,  sobre  el  impacto  que  sufrió  aquella  generación  aún  no familiarizada  con  la  técnica  «que  había  ido  a  la  escuela  en  tranvía  tirado  por  caballos»  y  de repente experimentó el aspecto más destructivo del desarrollo técnico: «en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano.5 

La expansión de los objetos mecánicos desde la guerra a la vida cotidiana en el siglo XX 

lleva a una  configuración de la vida por la técnica cuyo  botín e s la capacidad de experiencia. Esto produce  según  el  autor  la  incapacidad  de  comunicarnos  pero  también  al  goce  con  la contemplación de las imágenes que nos muestran la autodestrucción del hombre. «Si lo foto y el cine  llevan  a  las  masas  elementos  que  se  hurtaban  antes  a  su  consumo,  una  de  sus  fun ciones políticas  consiste  en  renovar  desde  dentro  el  mundo  tal  y  como  es  (…)  en  renovarlo  según  la moda».6 Este tipo de uso busca captar la belleza y seducir, su lema es: el mundo es bello. 

«Las fotografías» narra los modos de comportamiento  y el abanico de poses socialmente establecidas para cada toma fotográfica en un cumpleaños de quince, supeditados precisamente a  una determinada idea de belleza femenina y fotográfica. 

En  este  sentido,  la  imagen  fotográfica  es  abordada  como  captación/reproducción  de  la propia imagen: la de Adriana en este caso, quien a pesar de su invalidez, bajo la presencia de la cámara y las indicaciones del fotógrafo debe ir adoptando diferentes posturas, debe actuar ante el mecanismo. 

II 

El dispositivo fotográfico tiene la función de acompañar las ceremonias de la existencia. 

En  el  cuento  elegido,  esto  implica  al  menos  dos  cuestiones  importantes.  En  primer  lugar pone  en  juego  como  dos  caras  de  una  misma  moneda,  dos  discursos  que  han  marcado  su historia:  la  objetividad  y  fidelidad  de  la  imagen  fotográfica  junto  a  la  construcción  o  el  ritual  que pone en funcionamiento la toma. En segundo lugar, la penetración en lo cotidiano y el valor de la fotografía  como  registro  de  un  acontecimiento  social  (la  entrada  en  la  feminidad  que  supone  el cumpleaños  de  quince),  se  entrelazan  en  el  cuento  de  Silvina  Ocampo  con  una  noción  de experiencia en la cual la vivencia de ser fotografiados es arrebatada por la cámara, convirtiéndose en su  botín. 

La última foto que se toma en el cuento parece «matar» efectivamente a Adriana. Ocampo vuelve  literal  la  detención  del  tiempo,  dado  que  si  la  toma  fotográfica  «congela»  o  «fija»  un instante como instante visual, aquí es también instante de muerte. La fotografía no la inmortaliza, no documenta un momento en la vida de la protagonista, sino que la mata. Barthes plantea la foto como  micro  experiencia  de  la  muerte  en  tanto  el  sujeto  se  convierte  en  objeto,  en  todo  imagen. 

Entonces  «lo  que  la  foto  repite  mecánicamente  no  podrá  repetirse  jamás  existencialmente»7. 

Precisamente porque Adriana deja de existir. 

Perriault,  en   Las  máquinas  de  comunicar,   trabaja  el  uso  ritual  de  la  fotografía  en  tanto poder  simbólico  del  uso  puramente  instrumental,  en  el  que  se  crea  un  mundo  mágico  que preserva  del  caos  cotidiano.  Aquí  la  preparación  para  la  toma  de  fotografías  implica  una escenificación,  un  uso  ritual  particular  que  hace  pasar  la  ilusión  por  realidad.  La  ilusión  de  que Adriana no se vea con sus botines en la fotos, que no se testimonie su parálisis. 

Aquello  que  intenta  ocultarse  en  cada  foto,  hace  visible  una  realidad  construida.  Una escenificación  que  se  propone  como  resguardo  del  sufrimiento  de  Adriana  ante  los  ojos  de  su familia, pero que la lleva a la muerte. 

En  el  patio,  debajo  de  un  toldo  amarillo,  habían  puesto  la  mesa  (…)  los sándwiches  de  verdura  y  de  jamón  y  las  tortas  muy  bien  decoradas  despertaron  mi apetito.  Media  docena  de  botellas  de  sidra,  con  sus  vasos  correspondientes,  brillaban sobre  la  mesa  (…)  Esperábamos  la  l egada  de  Spirito,  el  fotñgrafo:  no  teníamos  que sentarnos  a  la  mesa  ni  destapar  las  botellas  de  sidra,  ni  tocar  las  tortas,  hasta  que  él llegara8. 
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Tratando de ocultar los botines ortopédicos, dos familiares cargan a Adriana en el sillón de mimbre  y  la  ponen  en  el  cuarto  de  su  abuela  con  los  gladiolos  y  claveles  para  sacar  algunas fotografías.  La  sientan  en  el  diván  y  le  colocan  las  flores  sobre  los  pies  para  que  no  se  vean. 

«Parece una novia. Parece una verdadera novia. Lástima los botines»9. 

La experiencia de ser fotografiada es para Adriana por un lado, la vivencia de la continua imposibilidad  de  formar  parte  del  mapa  corporal  canónico10  esperado  para  la  entrada  en  la feminidad,  en  el  que  la  reproducción  de  lo  siempre  igual,  de  las  mismas  poses,  de  las  mismas vestiduras  y  escenas,  de  las  tomas  fotográficas  se  vuelve  un  imperativo.  Pero  por  otro  lado  es también  una  amenaza  constante  que  se  filtra  en  el  entorno  familiar  y  doméstico  de  su cumpleaños. 

–Tendría que ponerse de pie –dijeron los invitados. 

La tía objetó: –Y si los pies salen mal. 

–No se aflija –respondió el amable Spirito–, si quedan mal, después se los corto11. 

La  labor  del  fotógrafo  consiste  en  hacer  parecer  reales  esas  imágenes,  no  en  que  la realidad  tenga  que  ver  con  ellas.  Los  encuadres  que  utiliza,  excluyendo  o  recortando  distintas partes  del  cuerpo,  son  precisamente  la  materialización  de   un  punto  de  vista.12  Y  aquello  que Gubern llama  la manipulación de lo técnicamente visible. 

Acaso,  como  plantea  implícitamente  Ocampo  ¿no  es  Adriana  el  objeto  de  la  toma fotográfica, pero también el sujeto de la experiencia que debe hacer test frente a la cámara, que debe dar prueba de su condición de mujer? 

Para  esto:  «...Le  arreglaban  el  pelo,  le  cubrían  los  pies,  le  agregaban  almohadones,  le colocaban flores y abanicos, le levantaban la cabeza, le abotonaban el cuello, le ponían polvos, le pintaban lo labios. No se podía ni respirar». 

Los  puntos  de  apoyo  y  trucajes  que  utilizan  para  poder  sostenerla  nos  remiten  a  los primeros  daguerrotipos  donde  «a  causa  de  lo  mucho  que  duraba  la  exposición,  había  que  dar  a los modelos puntos de apoyo para que se quedasen quietos»13. La toma fotográfica se encuentra en este sentido al decir de Benjamin «a medio camino entre la ejecución y la representación, entre la cámara de tortura y el salón de trono14. 

Pero Adriana no necesita mantenerse quieta, ya tiene una pose tomada: la invalidez. 

El botín de la cámara  

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese enorme 

caballo de la técnica15. 

En  la  escenificación  creada,  la  cámara  desencadena  y  se  apropia  de  una  determinada experiencia,  a  la  que  ha  llevado  a  la  crisis.  La  fotografía  ligada  a  su  pretendida  capacidad  de 

«aprehender directamente» las cosas, patentiza en este caso esa ilusión como realidad borrando las huellas del artificio. Pero a su vez, le quita a Adriana su experiencia ante la toma fotográfica y su capacidad de experienciar. Al matarla, la  experiencia  se convierte en el  botín de la cámara. 

Entendida  desde  su  valor  de  registro,  la  cámara  instaura  un  tipo  de  experiencia  con  una fuerte  idea  de  presencia,  identidad  y  familiaridad  (rasgos  fundamentales  de  este  concepto concebido dentro del pensamiento filosófico tradicional). 

En  este  sentido,  Pablo  Oyarzún  Robles  explica  en  su  introducción  a   Dialéctica  en Suspenso  que  la  singularidad  y  la  inanticipabilidad  son  dos  características  de  la  experiencia concebida desde el empirismo y la teoría kantiana: 

Si  su  ser  consiste  esencialmente  en  su  presentación  –en  su  ocurrencia,  su advenimiento–,  entonces  es  constitutivamente  contingente.  Aun  cuando  lo  que  se  sabe por  experiencia  se  configura  a  partir  de  una  regularidad  evocable  (...)  ésta  no  puede Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 129 
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servir  de  fundamento  cierto  para  el  pronóstico  de  su  inexceptuada  prolongación  en  el futuro16. 

Entonces,  el  presente  de  la  experiencia  que  ocurre  marca  una  ruptura.  Para  Kant  esa ruptura implica la irrupción de un futuro aun no conocido que se da en el marco de la seguridad de lo familiar, de lo aprehensible por la razón,  y no como algo que trastorna al sujeto, que lo vuelve extraño. En el cuento, la familiaridad de la fotografía como testigo de una ceremonia que celebra la  vida  de  una  persona,  remarca  la   pobreza  de  la  experiencia   en  cuanto  a  lo  comunicable  de  la que  hablaba  Benjamin:  nadie  se  sorprende  ante  la  muerte  de  Adriana,  ese  hecho  no  marca ninguna ruptura en el relato, ni en la conducta de los demás personajes. 

Algunas personas alejadas de la cabecera, creyeron que se trataba de una broma y dijeron: Como para no estar muerta con este día. 

La  tercera  característica  que  marca  Oyarzún,  refiere  como  las  anteriores  a  la  cualidad cognitiva  de  lo  experienciable  y  además  al  sujeto  de  la  experiencia,  siendo  la  testimonialidad, según  Hegel  el  conocimiento  que  certifica  el  ser  de  un  ente,  la  presencia  de  aquello  que  es fotografiado. 

La  cámara  instaura  un  marco  de  familiaridad  y  captura  la  imagen  de  Adriana  haciéndola aparecer  como  un  sujeto  cierto  de  sí  y  asentado  en  el  dominio  de  su  cotidianidad,  aunque  para eso  haya  sido  necesario  borrar  o  recortar  las  marcas  de  la  escenificación,  aunque  Adriana  haya muerto y entonces la presencia que atestigua la cámara, sea una ausencia. 

Hay sin embargo, una diferencia insuprimible en lo familiar, algo que no se consume en el testimonio de las fotografías, que no puede silenciarse. Hasta la técnica más exacta puede según Benjamin,  dar  a  sus  productos  un  valor  mágico  a  pesar  de  toda  la  habilidad  del  fotógrafo  y  por muy calculada que esté la actitud de su modelo. Si bien el lente de la cámara juega el papel que el ojo humano tenía en la pintura, «la naturaleza que le habla a la cámara no es la misma que habla al ojo»17. Un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con conciencia. De este modo, el inconsciente óptico remite a la selección que hace el fotógrafo, pero también a la ampliación de la visibilidad que produce la cámara: puede detener el flujo de la percepción  y captar el gesto más sutil, que en este caso remarca la inmovilidad del cuerpo de Adriana. Y de la muerte. 

En el rostro muerto, se manifiesta todo lo que la historia tiene de fallido, de extemporáneo, pero también la potencia dislocadora de la experiencia de Adriana en las tomas fotográficas. Para Benjamin la muerte es condición de la experiencia, es algo que nos confronta con lo inédito, con una  ruptura.  La  caducidad  es  «el  instante  de  la  experiencia  que  rompe  de  antemano  su articulación  categorial  y  convierte  lo  que  habría  sido  el campo  continuo  de  despliegue  del sujeto en encrucijada18. 

Entonces según Oyarzún, la singularidad de la experiencia que la cámara ha arrebatado a Adriana  se  vuelve  macroscópica,  lo  inanticipable  escapa  a  todo  aquietamiento  que  pudiese aportar  la  virtud  de  lo  analógico  y  el  testimonio  declara  la  ausencia  del  testigo  en  el  momento fugaz de la prueba. 

Consideraciones finales  

La cámara (…) cada vez más está dispuesta a fijar imágenes fugaces y secretas cuyo  shock  suspende  en  quien  las  contempla  el  mecanismo  de  asociación.  En  este momento debe intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografía en la literaturización de todas  las  relaciones  de  la  vida,  y  sin  la  cual  toda  construcción  fotográfica  se  queda  en aproximaciones19. 

Si el desarrollo de la tecnología industrial de reproducción de imágenes ha provocado una fragmentación de la experiencia porque la desvincula de su tradición, también proporciona  según Walter  Benjamin  los  medios  para  volver  a  reunirla  bajo  una  nueva  forma:  la  cámara  al  hacer visible el inconsciente óptico nos muestra una fisura. No se trata sin embargo, de una renovación 130 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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técnica  del  lenguaje  que  describa  lo  real  sino  de  una  «movilización  de  la  experiencia  histórica» 

que transforme la realidad, a través del lenguaje. 

Como  lectores  nos  vemos  forzados  a  buscar  esa  fisura  no  en  el  carácter  familiar  de  un futuro aún desconocido sino en las fotografías que Silvina Ocampo ha narrado para nosotros. En aquel «lugar inaparente, en el cual una determinada manera de ser de ese minuto que paso hace ya  tiempo»  (y   que  la  toma  fotográfica  congeló),  anida  hoy  el  futuro  y  tan  elocuentemente  que mirando hacia atrás podremos descubrirlo.20 

La  muerte  de  Adriana  se  sitúa  entonces  entre  el  uso  doméstico  de  la  fotografía  que pretende  captar  objetivamente  lo  visible,  aquello  que  vemos  tal  cual  es;  y  el  inconsciente  óptico que  nos  permite  percibir  la  cámara  en  el  que  «lo  siniestro  es  aquello  que  debiendo  perma necer oculto se ha revelado»21. Es así que la escritura paródica de Ocampo construye imágenes que si bien  intentan  duplicar  la  ilusión  como  realidad  de  acuerdo  a  la  capacidad  documental  de  la fotografía;  nos  permiten  en  cambio  despertar  y  ver  la  realidad  como  ilusión.  Al mostrarnos  cómo se construyen esas imágenes, ponen de manifiesto el mecanismo; el funcionamiento del aparato ante el cual Adriana tuvo que presentar su condición de mujer. 

Pero  este  dispositivo,  no  remite  sólo  a  la  cámara,  ni  al  fotógrafo,  ni  siquiera  a  la  toma fotográfica; sino a su uso ritual en el contexto de la vida cotidiana y familiar. 

Ni Walter Benjamin ni Silvina Ocampo toman fotografías, pero las imágenes literarias que construyen  con  sus  escritos,  hacen  surgir  las  leyendas.  Sólo  si  establecemos  las  relaciones sociales  que  vinculan  las  imágenes  fotográficas,  las  imágenes  literarias  y  los  rituales  que producimos en torno a ellas, podremos volver a hacer propias nuestras experiencias. 

Nos  han  dejado  fotos  sin  tomarlas,  han  creado  imágenes  literarias  que  nos  resultan familiares y paródicas al mismo tiempo. Será entonces el momento de comenzar a leerlas. 
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Notas  

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación que llevo a cabo como becaria de la UNLP, en el Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano de la Facultad de Bellas Artes, cuyo tema es: La Imagen dialéctica en  la  teoría  de  Walter  Benjamin.  Proyecciones  a  la  enseñanza  de  la  Estética.  Lo  que  se  busca  aquí  es  analizar  los conceptos de experiencia y fotografía en Benjamin estableciendo relaciones con el cuento de Silvina Ocampo. 

2 AUMONT, J., «El papel del dispositivo», en  La imagen, Buenos Aires, Paidós, 1990, p.175. 

3 Si bien con la reproducción técnica aumenta enormemente la difusión de las obras de arte, y eso puede  ser en  gran  medida  revolucionario,  donde  la  masa  participa  existe  el  peligro  del  control  político.  Sin  embargo,  la reproducción técnica emancipa por primera vez a la obra de su existencia parasitaria en el ritual, y trasforma el mirar. 

Implica así una forma de acabar con el patrimonio hegemónico cultural de la burguesía. 

4  BENJAMIN,  Walter,  «Pequeña  Historia  de  la  fotografía»,  en   Conceptos  de  Filosofía  de  la  Historia,  La  Plata, Terramar ediciones, 2007, p. 196. 

5 Cfr. BENJAMIN, Walter, «Experiencia y Pobreza» en  Discursos Interrumpidos I, España, Taurus, 1990. 

6 BENJAMIN, Walter, «El autor como productor», en  Tentativas sobre Brecht, Iluminaciones III, España, Taurus, 1991, p. 126. 

7 BARTHES, Roland,  La cámara lúcida, Buenos Aires, Paidós, 1996. 

8 OCAMPO, Silvina, «Las fotografías», en  La furia y otros cuentos, Madrid, Alianza, 1982, p. 90. 

9 OCAMPO, Silvina,  op. cit.,  p. 91. 

10  Cfr.  OSTROV  Andrea,  El  género  al  bies,  Cuerpo,  género  y  escritura  en  cinco  narradoras  latinoamericanas, Córdoba, Alción, 2004 pp. 15-54. 

11 OCAMPO, Silvina,  op. cit.,  p. 90. 

12 Gombrich dice en relación a la noción de encuadre que no podemos concebir ningún punto dentro del él que no sea significante. 

13 BENJAMIN, Walter, o p. cit.,  p. 190. 

14 BENJAMIN, Walter,  op. cit.,  p. 190. 

15 BENJAMIN, Walter, «Experiencia y Pobreza», en  Discursos Interrumpidos I, España, Taurus, 1990. 

16 OYARZÚN Robles, Pablo, «Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad a manera de introducción», en  Dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia,  Chile, Universidad ARCIS y LOM ediciones, 2002, p. 14. 

17 BENJAMIN, Walter, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en:  Discursos Interrumpidos I, España, Taurus, 1990, Sección 11. 

18 OYARZÚN Robles, Pablo, o p. cit.  p. 17. 

19 BENJAMIN, Walter, o p. cit.  p. 200. 

20 BENJAMIN, Walter,  op. cit.  p. 186. 

21 TRÍAS, Eugenio, «Primera parte: Lo bello y lo siniestro», en  Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 2006, p. 27. 
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Novela  académica:  reflexiones  sobre  sus  orígenes  en  Inglaterra  y 

Estados Unidos 

María Inés Castagnino 

UBA – Facultad de Filosofía y Letras  

Intentar  definir  la  novela  académica  como  género  presenta  algunas  dificultades.  Como características básicas, no puede decirse mucho más que que se trata de novelas protagonizadas por  académicos  (docentes,  investigadores  o  ambas  condiciones  a  la  vez)  que  se  desempeñan generalmente  en  el área  de  las  humanidades,  a  menudo  en  la  de  literatura,  y  cuya  acción  suele transcurrir en las dependencias de una universidad. Más allá de estos denominadores comunes, y a  pesar  de  la  tendencia  de  algunos  sectores  de  la  crítica  a  denigrar  cierta  uniformidad  de argumentos y personajes en estas novelas en general, los aspectos de la academia retratados, las preocupaciones y los tonos que se adoptan para manifestarlas son diversos. La bibliografía sobre el  tema  o  bien  rehuye  la  definición  taxativa,  o  bien  provee  una  de  tal  amplitud  que  el  género resulta inabarcable1. 

Sobre  los  inicios  de  este  género  –si  es  que,  a  la  luz  del  párrafo  anterior,  se  lo  puede considerar  como  tal–  sí  podría  decirse  que  existe  cierto  grado  de  consenso  crítico:  se  entiende que la novela académica moderna se inicia en la década de 1950 tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos2. Existen, es necesario aclarar de inmediato, tanto en el caso de un país como del otro, novelas que giran en torno a la universidad desde mucho antes que la década de 1950. Sin embargo, hacia mediados del siglo XX se percibe un desplazamiento del foco de atención dentro del tratamiento de la materia universitaria; desplazamiento que va de la experiencia del estudiante a la experiencia del profesor o investigador como eje de la narración. Los textos más antiguos son en cierto sentido novelas de crecimiento situadas en la universidad, variantes del  Bildungsroman a menudo  autobiográficas;  los  posteriores  son  escritos  a  menudo  por  profesores  o  investigadores universitarios,  personas  que  han  pasado  por  la  universidad  y  luego,  de  algún  modo,  se  han quedado  en  ella.  Por  eso  sus  argumentos  suelen  centrarse  en  la  institución  universitaria  en  sí  y sirven como medio de reflexión acerca de las características de la misma y el modo en que ésta ejerce  su  influencia  sobre  quienes  trabajan  en  ella  y  para  ella.  En  el caso  de  Inglaterra,  hay  dos novelas a las que se considera fundacionales en este sentido:  The Masters (1951), de C.P. Snow, y   Lucky  Jim  (1954),  de  Kingsley  Amis.  En  cuanto  a  Estados  Unidos,  un  rol  similar  cumplen  las novelas  The Groves of Academe (1951), de Mary McCarthy, y  Pictures from an Institution (1954), de Randall Jarrell. Me centraré en dos aspectos de estos textos: el tipo de institución universitaria retratada y el punto de vista adoptado para retratarla (es decir, el problema del narrador). 

C. P. Snow, conocido por sus importantes cargos gubernamentales tanto como por su rol de  escritor,  concibió   The  Masters  como  parte  de  una  serie  de  novelas,  serie  conocida  en  su conjunto  como   Strangers  and  Brothers.  En  ella  se  siguen  los  avatares  de  un  mismo  personaje, Lewis Elliot, entre 1914 y 1968. Esta práctica, bastante difundida durante la primera mitad del siglo XX, tiene sus orígenes más bien en la tradición realista del siglo XIX: la idea que la sustenta es la de comentar la evolución de determinada sociedad en determinada época. Todas las novelas que componen la serie de Snow están narradas en primera persona por el mismo Elliot, a quien Elaine Showalter  llama  «un  narrador  altamente  confiable»  (2005:  15)3.  Efectivamente,  Elliot  es,  en  el contexto  de  esta  novela  en  particular,  nuestro   inside  man,  nuestro  acceso  al  mundo  de  intrigas políticas  y  competencia  académica  en  el  que  se  desarrolla  el  proceso  de  elección  de  un  nuevo director para el  college que constituye la trama. Desde el punto de vista del desarrollo de la novela inglesa  a  partir  de  la  década  de  1920  (los  experimentos  formales  respecto  a  cómo  describir  la experiencia  y  la  conciencia  humanas  llevados  a  cabo,  por  ejemplo,  por  James  Joyce  y  Virginia Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 133 
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Woolf), Snow como autor y Elliot como narrador pueden resultar anticuados. El crítico William Van O’Connor seðala respecto a un grupo de autores entre los cuales menciona a Snow: «A pesar de las preocupaciones de la mitad del siglo sus novelas parecen estar relacionadas con la solidez de un mundo más antiguo (...), en cierto modo más afín a Galsworthy que a John Braine o Kingsley Amis.» (1962: 173) El hecho es que, para sustentar la confiabilidad testimonial de Elliot, Snow lo inmiscuye  en  reuniones  donde  su  presencia,  a  menudo  prácticamente  muda,  resulta  a  veces improbable  o  forzosa;  es  recipiente  de  confesiones  íntimas  por  parte  de  varios  personajes  y  su dicción siempre correcta, elaborada  y mesurada se presta a la parodia. Así lo pone en evidencia Malcolm  Bradbury,  también  académico  y  autor  de  notables  novelas  del  género,  al  someterla  al tratamiento paródico en un texto breve titulado «Un extravagante apego al amor de las mujeres». 
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En  cuanto  a  la  institución  retratada  por  Snow,  se  trata  de  un   college  ficcional  pero claramente  inspirado  en  uno  real,  Christ  College  en  Cambridge,  en  el  que  Snow  desempeñó funciones  durante  varios  años.  Es  decir  que  su  novela  remite  a  una  de  las  universidades  más antiguas  en  Inglaterra,  sinónimo  tanto  de  excelencia  académica  como  de  formación  de  líderes, competititvidad,  exclusividad  y  elevado  status  social.  La  novela  refleja  que  «la  vida  de  un académico de Oxford o Cambridge es una de las más felices y significativas que un hombre puede llevar» (otra cita de Elaine Showalter, quien caracteriza a   The Masters  como «una de las novelas académicas  más  reverenciales,  idílicas  y  utópicas  jamás  escritas»  (2005:  14)).  El  adjetivo 

«utópico»  es  particularmente  acertado:  parte  del  atractivo  de  la  vida  académica,  al  menos  para Elliot,  es  sin  duda  la  seclusión  a  la  que  voluntariamente,  como  miembro  integrante  del   college, puede someterse para vivir en el mundo de las ideas. Conviene aquí recordar que Elliot se refugia en  lo  académico,  entre  otras  cosas,  huyendo  de  un  matrimonio  infeliz.  Cito  a  continuación  un párrafo a comienzos de la novela. 

Yo  había  cerrado  mis  cortinas  temprano al  caer  la  tarde  y  no  había  salido. De  la cocina habían enviado una comida, y yo la había comido leyendo junto al fuego. El fuego se había mantenido vivaz y brillante todo el día; y ahora, aunque eran casi las diez de la noche, lo aticé otra vez, apilando el carbón en la parte trasera de la chimenea, de modo tal  que  ardiera  durante  horas.  Delante  del  fuego  hacía  un  calor  que  quemaba,  y  el ambiente se  volvía cálido,  acogedor,  protegido,  en  la  zona  de  los  dos  sillones  y  el  sofá que formaban una isla de confort en torno al hogar. Fuera de esa zona, cuando uno iba hacia  los  muros  del  alto  cuarto  medieval,  había  amargas  corrientes  de  aire.  En  el resplandor  del  fuego,  que  iluminaba  los  rincones  sombríos,  el  revestimiento  de  madera de  las  paredes  resplandecía  suavemente,  casi  sonrosado,  pero  el  calor  no  llegaba  tan lejos. De modo que, en una noche como esa, uno trataba la mayor parte del cuarto como si  fuera  la  intemperie,  y  volvía  rápido  a  la  cálida  isla  frente a  la  chimenea,  el  charco  de luz de la lámpara de lectura sobre el hogar, el resplandor que era aún más agradable por el frío del que uno había escapado.4 

La  imagen  del aislamiento  está  llevada  a  su  extremo:  dentro  del   college  hay  un  cuarto,  y dentro  del  cuarto  una  isla  metafórica,  de  la  que  no  hace  falta  salir  siquiera  para  satisfacer  l a necesidad  elemental  de  alimentarse,  y  que  tiene  la  luz  y  el  calor  necesarios  para  poder  vivir, felizmente,  leyendo.  Esto  está  ligado  a  los  orígenes  monásticos  y  las  características  de  la institución a la que Elliot pertenece. Pero de inmediato su calma es interrumpida por la llegada de un  personaje  que  le  informa  que  el  actual  director  del   college  tiene  un  cáncer  inoperable  y  un pronóstico de seis meses más de vida. El académico insiste en aislarse, pero universidad implica universo, y en el universo hay lugar para la enfermedad y la muerte, y más adelante para la intriga política en torno a la elección de un sucesor. 

El universo de  Lucky Jim, en cambio, propone una universidad de provincia, de origen muy posterior a Oxford y Cambridge (que datan de los siglos XI y XII respectivamente), no especificada pero  claramente  no  de  primera  línea,  basada  quizás  en  las  instituciones  de  Swansea  (donde Kingsley Amis trabajó en su juventud) o Leicester (que conoció a través de su amigo Philip Larkin). 

Las  implicancias  de  esta  ubicación  de  la  acción  son  opuestas  a  las  de  Oxbridge  en  términos  de status social y elitismo. Su protagonista, el afortunado Jim Dixon del título, es un joven profesor de historia que se desempeña bajo las órdenes de Ned Welch, a quien ocultamente  desprecia por su incompetencia  y  sus  pretensiones  de  cultura  elevada  heredadas  de  Oxford  y  Cambridge  y fatalmente fuera de lugar en este nuevo contexto universitario. Aquí no hay nada de utópico: nada querría  Jim  más  que  trabajar  y  vivir  en  otra  parte,  y  el  calificativo  de  «afortunado»,  que  parece irónico hasta bastante avanzada la lectura de la novela, se  vuelve positivo cuando, al final, se le da la posibilidad de hacerlo a través de la singular conquista de una joven hermosa que viene de fuera de la universidad.5 

Kingsley  Amis  prefiere  un  narrador  en  tercera  persona  pero  limitado  al  punto  de  vista  de Jim,  adoptando  así  una  distancia  intermedia  y  un  tono  humorístico  que  permite  al  lector  reírse tanto  del  insufrible  Welch  como  de  las  patéticas  estratagemas  de  Jim  para  sustraerse  a  su Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 135 
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influencia,  sin  dejar  de  alegrarse  cuando  este  último  logra  romper  definitivamente  con  las estrecheces de la vida universitaria. He aquí un párrafo, también del comienzo. 

Welch estaba hablando una vez más de su concierto. ¿Cómo había llegado a ser 

profesor de historia, incluso en un lugar como éste? ¿Por trabajos publicados? No. ¿Por desempeño  docente  extraordinario?  No  en  itálicas.  ¿Cómo,  entonces?  Como  siempre, Dixon  guardó  para  más  tarde  esta  cuestión,  diciéndose  que  lo  importante  era  que  este hombre tenía poder decisivo sobre su futuro, por lo menos durante las próximas cuatro o cinco  semanas.  Hasta  entonces  debía  tratar  de  caerle  bien  a  Welch,  y  una  manera  de hacerlo era, suponía, estar presente y conciente mientras Welch hablaba de conciertos.6 

Vemos  aquí  no  sólo  la  diferencia  de  punto  de  vista  respecto  al  ámbito  universitario,  sino también  ciertos  rasgos  particulares  del  estilo  de  Amis  que  contribuyeron  a  darle  un  lugar destacado  en  la  literatura  de  su  tiempo.  La  aclaración  «No  en  itálicas»  que  matiza  pensamiento, palabra y escritura de una sola pincelada, o el efecto cómico que hace notar que estar presente no implica  necesariamente  estar  conciente  para  Dixon,  son  rasgos  impensables  en  el  narrador  de Snow,  conflictuado  en  algunos  aspectos  pero  monolítico  en  su  conciencia  y  en  la  manifestación verbal  de  la  misma.  Así  lo  ha  notado  David  Lodge:  «La  comedia  generada  por  el  estilo  de  Amis (...)  introdujo  un  tono  nuevo  y  distintivo  en  la  narrativa  inglesa.  El  estilo  es  escrupulosamente preciso,  pero  se  abstiene  de  la  ‘elegancia’  tradicional.  Es  educado  pero  sin  clase.  Si  bien despliega  un  amplio  vocabulario,  evita  todos  los  recursos  tradicionales  de  la  prosa  literaria humorística  (…)»  (2000:  vi).  Malcolm  Bradbury,  en  su  texto  breve  antes  mencionado,  deriva  un importante  efecto  paródico  de  la  reunión  entre  Lewis  Elliot  y  Jim  Dixon,  narrada  en  primera persona por el primero, que termina contagiándose de los valores iconoclastas del segundo. Amis, iconoclasta también, se vio involucrado en no uno sino dos importantes movimientos literarios de ruptura:  uno  que  se  manifestñ  en  el  terreno  de  la  poesía  como  fue  ‘The  Movement’,  cuyo  líder reconocido era su amigo personal Philip Larkin, y otro de mayor alcance a nivel general como fue el de los Jóvenes Iracundos. 

En  el  caso  de  la  novela  académica  inglesa,  entonces,  nos  hallamos  ante  un  género  que desde  sus  orígenes  como  tal  mira,  cual  ser  bifronte,  en  dos  direcciones:  hacia  un  pasado idealizado  retratado  tanto  en  el  contenido  como  en  la  forma,  y  hacia  un  futuro  cuestionador  y conflictivo también retratado en ambos planos. Se ha propuesto que la novela de Snow tiene que ver  más  bien  con  el  cierre  de  una  era  donde  la  educación  universitaria  tenía  un  valor  intrínseco que teñía de atractivo, interés e incluso heroicidad a quienes estaban a cargo de ella (SHOWALTER, 2005: 22-23). Se entiende también que Amis hace un gesto fundacional más profundo en cuanto siembra  en  su  texto  el  desencanto  social  de  los  jóvenes  de  clase  trabajadora  que  acceden  por primera  vez  a  la  educación  universitaria,  desencanto  que  florecerá  en  novelas  académicas posteriores.7 

A diferencia de los dos tipos ‘opuestos’ de instituciones tomados en los textos ingleses, los dos textos estadounidenses eligen retratar un mismo y especial tipo de institución: los  liberal arts colleges. Estas instituciones privadas son un fenómeno bastante ligado  a los Estados Unidos en particular, y se caracterizan por proveer a sus estudiantes de una educación menos restrictiva en sus  contenidos  que  aquellas  enfocadas  en  formar  para  determinada  profesión,  al  exponerlos  en general  a  las  llamadas  artes  liberales  (ciencias  y  matemática  tanto  como  lengua  y  literatura, filosofía,  historia),  y  por  tener  una  cantidad  reducida  de  alumnos  que  viven  en  el   college  y establecen  una  relación  particular  con  sus  profesores,  de  modo  tal  que  reciben  una  educación prácticamente  personalizada.  Tanto  Jocelyn  College  en   The  Groves  of  Academe,  de  Mary McCarthy,  como  Benton  College  en   Pictures  from  an  Institution,  de  Randall  Jarrell,  son  de  este tipo, pero están lejos de ser presentados en forma netamente positiva. 

La novela de McCarthy remite al ideal clásico de la academia platónica ya desde su título: las  arboledas  mencionadas  en  él  provienen  de  una  cita  latina  de  una  epístola  de  Horacio, traducible como «Y entre los bosques de Academo buscar lo verdadero»8, en alusión al bosque de olivos consagrado a Atenea donde Platón sostenía sus encuentros educativos. Dicha cita funciona como epígrafe para la novela. El argumento concierne a Henry Mulcahy, profesor a punto de ser 136 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







despedido por buenos motivos al comienzo de la novela, y sus maniobras a los efectos de impedir tal despido, las cuales involucran inventarse una afiliación al partido comunista y mentir respecto a la salud de su esposa. A partir de allí, se pone en marcha una búsqueda de la verdad, un intento de impartir auténtica justicia, por parte de los colegas de Mulcahy (sobre todo por parte de la joven e idealista profesora rusa Domna Rejnev y del honrado presidente del  college, Maynard Hoar). La novela es en ese sentido ‘puro argumento’: todo gira en torno a la sucesiñn de acontecimientos desencadenada  por  el  despido  de  Mulcahy,  y  la  caracterización  minuciosa  de  los  académicos involucrados  se  articula  con  sus  reacciones  ante  esta  noticia  y  las  acciones  que  toman  al respecto. Al final de la novela, Mulcahy ha sido exitoso en sus manejos y logra mantener su cargo, y es en cambio el presidente Hoar quien decide renunciar. Así describe Hoar su última entrevista con Mulcahy a otro profesor: 

Finalmente,  alcé  la  mirada  y  le  dije  ‘¿Qué  es  lo  que  quieres  de  mí,  hermano? 

¿Quieres  arruinarme  simplemente,  o  tienes  un  propñsito  ulterior?  Dime,  por  favor,  (…) 

¿Eres  un  mentiroso  conciente  o  un  hipñcrita  autoengaðado?’  (…)  ¿Sabes  qué  me contestñ?  (…)  Citñ  la  famosa  paradoja  antigua,  la  paradoja  del  mentiroso.  ‘Dice  un cretense:  todos  los  cretenses  son  mentirosos.’  Esa  fue  su  respuesta.  En  cuanto  a  la interpretaciñn,  me  informñ  que  el  problema  era  subjetivo.  ‘Ninguno  de  nosotros  está seguro de sus motivos; sñlo podemos estar seguros de los hechos.’ Y esos hechos, que él ya había enumerado, yo no podía negarlos. (…) ‘No me interesa la verdad, Maynard,’ 

me  dijo  muy  directamente.  ‘Me  interesa  la  justicia.  Justicia  para  mí  como  individuo superior y para mi familia’9. 

La  verdad  no  puede  ser  encontrada  ni  verdaderamente  manejada  en  la  academia;  el epígrafe  se  vuelve  irónico,  y   The  Groves  of  Academe,  pese  a  algunos  pasajes  cómicos,  parece reflejar un desencanto trágico ante la decadencia del ideal clásico de Academia tal como se refleja en  ese  epígrafe.  La  narración  en  tercera  persona  da  acceso  a  múltiples  interioridades, especialmente  tanto  a  la  del  ‘villano’  Mulcahy  como  a  la  de  la  ‘heroína’  Rejnev,  y  alterna  con  el discurso  directo  de  los  personajes;  el  efecto  es  el  de  dificultar  para  el  lector  la  posibilidad  de juzgarlos,  de  difuminar  por  momentos  los  límites  entre  la  antipatía  natural  que  despierta  el calculador  Mulcahy  y  la  simpatía  que  producen  los  idealistas  Rejnev  y  Hoar,  así  como  se  les dificulta  a  los  personajes  mismos  juzgarse  mutuamente  en  forma  ecuánime.  Una  dimensión agregada se suma al considerar que la novela es publicada durante la época de las acusaciones y condenas a artistas, políticos y científicos fundadas en la sospecha de simpatías comunistas, que se conoce hoy con una  palabra casulamente derivada del mismo apellido que el de la autora de nuestra novela: macartismo. 

No sabemos el nombre del narrador que describe en primera persona el Benton de Jarrell; sabemos, no obstante, que es poeta  y se desempeña como profesor en esa institución pero que se  siente  ajeno  a  ella,  al  igual  que  muchos  de  sus  colegas  en  la  novela,  como  el  compositor Gottfried Rosenbaum o la novelista Gertrude Johnson. Así describe a la comunidad de Benton: Y  toda  esta  gente  vivía  junta  en  concordia  y  complacencia.  Era,  en  muchos sentidos,  como  una  pequeña  comunidad  de  la  Edad  Media:  había  una  opinión  pública muy homogénea, una opinión privada muy homogénea –casi toda la gente allí estaba de acuerdo  en  casi  todo,  y  se  alegraba  de  estar  de  acuerdo,  y   tenía  razón  en  estar  de acuerdo.  Hacían  que  uno  se  sintiera  el  único  animal  venenoso  entre  las  bestias terrenales,  o  como  un  espía  en  el  Arca,  y  uno  discutía  sin  efecto  y  sin  sentido  –no  hay argumento  contra  la  probidad–  o  se  callaba  la  boca  y  salía  afuera,  a  las  Aguas  del Mundo, satisfecho de ahogarse en ellas.10 

Nada  sucede  efectivamente  en  Benton,  todo  lo  que  importa  sucede  fuera  de  él,  y  sin embargo,  en  ese  vacío  perfecto,  parece  haber  algo  inefablemente  inspirador.  Así  lo  experimenta Gertrude  Johnson,  que  llega  a  Benton  para  dar  clases  durante  un  semestre  y  encuentra  allí  el material en bruto con el que siente que construirá su próxima y mejor novela, sin dejar de sentir a la  vez,  paradójicamente,  que  Benton  es  «plotless»  (es  decir,  no  tiene  argumento  en  el  sentido literario del término) y que tiene que inventar todos los acontecimientos de su novela. Y así parece Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 137 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







experimentarlo  el  mismo  Jarrell,  que  escribe  en  base  a  sus  experiencias  como  profesor  en  dos colleges  de  estas  características  este  libro  que  realmente  no  tiene  una  línea  argumental,  y  que reniega en un punto de su condición de novela (¿como corresponde, quizás, a un poeta y crítico? 

Esta es la única ‘novela’ de Jarrell). El título ‘Cuadros / imágenes de una institutiñn’ es veraz, pues el texto consiste en poco más que la descripción de los integrantes del staff de Benton y algunos episodios más bien inconexos, y su subtítulo ( A comedy, ‘una comedia’) propone un énfasis en los aspectos cómicos de tales retratos y la representación por momentos casi teatral de los mismos. A través  del  personaje  de  Gertrude  Johnson  (en  quien,  se  ha  dicho  quizás  sin  suficiente  sustento, podría haber un retrato despiadado de la mismísima Mary McCarthy (GRUMBACH, 1967: 123)) y su interacción con el narrador sin nombre, pero poeta de profesión (como el mismo Jarrell),  Pictures from  an  Institution  se  convierte  en  una  especie  de  metanovela  académica,  una  reflexión  casi beckettiana en torno a la imposibilidad de dar cuenta en lo literario del particular fenómeno de la experiencia  universitaria.  La  novela  culmina  con  una  revalorización  de  Benton  por  parte  del narrador, coincidente con su partida definitiva de allí. 

De  este  modo,  las  dos  novelas  estadounidenses  difieren  en  parte  en  lo  formal  como  las inglesas,  pero  coinciden  en  poner  el  foco  en  la  filosofía  liberal  de  sus   colleges  ficcionales  para ofrecer  una  mirada  más  bien  negativa  al  respecto.  El  crítico  Merritt  Moseley  ha  señalado  este punto de contacto, y también cierta mirada hacia la cultura que proviene de fuera de los Estados Unidos como más auténtica y profunda (la misma estaría representada por los extranjeros Domna Rejnev y Gottfried Rosenbaum y esposa en cada novela) (MOSELEY, 2007: 184-207). 

Las  cuatro  novelas  académicas  que  hemos  tomado  reflejan  distintas  actitudes  hacia  las tradiciones literarias nacionales en las que se insertan y hacia las instituciones que eligen retratar. 

En  ellas  se  propone  una  tensiñn  entre  el  ‘adentro’  que  implica  la  universidad  (con  sus pretensiones, desde el nombre, de contener el universo) y el afuera de lo que podríamos llamar el mundo  real,  al  cual  el  académico  debe  salir  tarde  o  temprano,  o  con  cuyas  filtraciones  hacia  el interior debe lidiar. La multiplicidad de las formas de la novela académica refleja la multiplicidad de la experiencia universitaria para el académico, y dificulta la posibilidad de hacer generalizaciones sobre  el  género,  lo  cual  le  presta,  a  los  ojos  de  quien  suscribe  estas  palabras,  un  atractivo agregado. 
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Notas  

1 Sería ocioso pretender resumir aquí el estado de la cuestión de la definición de la novela académica como género. No obstante, sí puede citarse al menos un comentario bastante ilustrativo respecto al problema: el que hacen Christian  Anderson  y  John  Thelin  en  un  artículo  donde  comentan  un  importante  trabajo  de  J.  KRAMER  ( The  American College Novel: An Annotated Bibliography, New York, Garland Publishing, 1981; Lanham, Maryland; Scarecrow Press, 2004). 

El criterio de inclusiñn en el universo de ‘novelas de  college’ de Kramer es que la novela sea ‘una obra de extensión completa que incorpore una institución estadounidense de educación superior como parte crucial de  su  marco  total  y  que  incluya  entre  sus  personajes  principales  a  estudiantes  de  grado  o  de  posgrado, docentes, administradores  y/o otros integrantes del personal de un   college o una universidad» (página v). No obstante,  no  se  incluyen  todas  las  novelas  que  cumplen  con  este  criterio  general.  Kramer  excluye  ocho  tipos específicos  de  obras  ficcionales:  antologías  de  cuentos,  novelas  juveniles,  de  misterio,  de  ciencia  ficción  y terror, novelas referidas exclusivamente a competencias deportivas entre  colleges, novelas que transcurren en academias  de  medicina  o  militares,  novelas  cuyos  protagonistas  –si  bien  son  estudiantes  o  profesores–  son presentados  fundamentalmente  en  ámbitos  ajenos  a  instituciones  educativas,  y  novelas  centradas  en  temas sexuales. Uno se pregunta cuántas novelas pueden llegar a  sumar estas exclusiones... (ANDERSON  & THELIN, 2009: 107) 

2 Algunos ejemplos de este consenso: Elaine SHOWALTER (2005) inicia su repaso cronológico de las tendencias dentro del género con esa década; tanto ella como George Watson reconocen antecedentes en el siglo XIX, pero para Watson,  a partir   The  Masters se  manifiesta una continuidad  que  le  da  al fenómeno  espesor  genérico  (1978:  42-45);  y Chris BALDICK afirma que «la novela de campus en el sentido moderno usual data de la década de 1950» (1991: 30). 

3 La traducción al español de todos los textos citados en este trabajo, tanto bibliografía crítica como novelas, es de mi autoría. 

4 Parte I, capítulo 1, página 11 de la edición empleada para este trabajo (ver bibliografía). 

5  Puede  mencionarse  al  pasar  que  la  mujeres  como  pareja,  en  los  ámbitos  universitarios  de  la  novela académica  en  general,  no  suelen  desempeñar  roles  positivos,  cuando  no  están  lisa  y  llanamente  excluidas  de  dichos ámbitos como originalmente de Oxford y Cambridge. Para más detalles, cf. Carter, 1990: 159-176. 

6 Capítulo 1, página 8 de la edición empleada para este trabajo (ver bibliografía). 

7 Sin embargo, cabe notar lo que comenta David Lodge en su introducción a  Lucky Jim: en esta novela «… la política  académica  en  un  sentido  amplio,  la  competencia  y  la  intriga  intelectual,  las  relaciones  sexuales  tabú  entre profesores y estudiantes, y la dinámica educativa y social del seminario y la tutoría, que son la materia de la mayoría de las  novelas  de  campus,  inglesas  y  estadounidenses,  ocupan  muy  poco  o  ningún  lugar...»  (2000:  viii).  Las particularidades del género dificultan la generalización sobre él, ya desde sus comienzos. 

8 «Atque inter silvas academi quaerere verum». Horacio, Ep.II, ii, 45. 

9 Capítulo XIII, página 286 de la edición empleada para este trabajo (ver bibliografía). 

10 Capítulo 3, página 103 de la edición empleada para este trabajo (ver bibliografía). 
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El cuerpo  como  lenguaje  en   De cómo las  muchachas García  perdieron 

 el acento de Julia Álvarez: diálogo entre literatura y neurociencia María Gimena Cerrato Will  

Universidad Nacional de Villa María  

Gustavo Adolfo Vega  

Universidad Nacional de Córdoba  

Julia  Álvarez  es  una  de  las  escritoras  provenientes  del  mundo  hispano  que  reside  en Estados Unidos cuya obra literaria es representativa de la escritura transnacional y comprendida, en  ese  país,  dentro  de  la   literatura  de  latinas.  Álvarez  trata  temas  como  el exilio,  la  identidad,  el proceso  de  asimilación,  la  memoria  y  hasta  la  creación  literaria  misma.  Ha  publicado  libros  de poesía  y  novelas,  entre  ellas   De  cómo  las  muchachas  García  perdieron  el acento  (2007),  con  la que  obtuvo  el  PEN  Oakland/Josephine  Miles  Award  a  la  excelencia  literaria  y  con  la  que  se  ha colocado  a  la  vanguardia  de  la  narrativa  dominicana  como  cronista  de  los  inmigrantes  de  esa nación caribeña en Estados Unidos. 

La  novela  que  nos  ocupa,  según  comenta  la  escritora  en  su  libro   Something  to  Declare (1998) se trata de un relato semi-autobiográfico acerca de la lucha de una familia por adaptarse a la  cultura  americana.  Álvarez  vivió  en  la  República  Dominicana  hasta  los  diez  años.  Su  padre, igual  que  Carlos  García  (el  padre  en  la  novela)  se  vio  forzado  a  huir  con  los  suyos  a  Estados Unidos después de liderar un intento fallido de derrocar al dictador Trujillo. El mundo ficcional de la escritora, por lo tanto, refleja su mundo real puesto que ella, como muchos de  sus personajes, se embarca en un viaje para descubrir su identidad. 

La  obra  presenta  una  crónica  de  la  inmigración  de  los  García  de  la  Torre  a  los  Estados Unidos.  Narrada  en  orden  inverso  (1989  –  1956),  la  novela  cubre  33  años  en  la  vida  de  esta familia dominicana a través de una serie de historias conectadas sólo por un elemento común: los personajes.  El  argumento  se  centra  en  la  vida  de  cuatro  hermanas  y  es  interesante  apreciar  la utilización  de  voces  narrativas  múltiples  como  estrategia  que  tiene  como  objetivo  expandir  el entendimiento  del  lector  del  mundo  bicultural  y  bilingüe  que  nos  remite,  además,  a  la  narrativa polifónica con la que se relaciona a la literatura de la diáspora norteamericana. 

Mientras  están  en  la  isla,  las  hermanas  García,  entonces  niñas,  disfrutan  de  una  vida propia de la aristocracia dominicana. Sin embargo, tras la participación del padre en un intento por derrocar al dictador Trujillo, la familia se ve forzada a huir del país. Una vez radicadas en Nueva York, las chicas deberán madurar en medio de una cultura intolerante que rechaza su tez oscura y su  idioma  español.  Sumado  a  esto,  la  cultura  y  los  valores  de  las  hermanas  y  de  la  familia chocarán con la revolución social y sexual de los 60 en ese país. 

Podríamos decir entonces, que  las hermanas se embarcarán en dos  viajes: uno desde la niñez  hasta  la  adultez  y  el  otro,  desde  una  vida  confortable  y  predecible  en  la  República Dominicana  hasta  el  incómodo  reasentamiento  en  los  Estados  Unidos.  En  otras  palabras,  a  las dificultades normales asociadas con el crecimiento, se le suma la condición política de la isla que arranca  a  las  pequeñas  García  de  su  tierra  natal  con  su  cultura  latina,  su  ambiente  tropical  y  su familia extendida forzándolas a enfrentar un idioma y una cultura extraña. 

Teniendo en cuento todo esto, el título de  la novela que nos ocupa se vuelve simbólico  y significativo  al mismo  tiempo.  Aunque  se  refiere  literal  y  específicamente  a  la  pérdida  del acento español,  simboliza  la  gran  pérdida  cultural  que  sufren  las  cuatro  hermanas  en  su  lucha  por Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 140 
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sobrevivir  en  los  Estados  Unidos,  en  un  espacio  fronterizo  que  promueve  adaptaciones  y reelaboraciones.  Ésta  pérdida  pone  en  jaque  la  identidad  y  es  entonces  que  aparece,  como propone  la  Dra.  Yolanda  Martínez  en  su  ensayo  «El  cuerpo  inscrito:  de  cómo  Sandra  García perdió  su  identidad»  (2005) ,   «el  cuerpo  femenino  como  mecanismo  de  indagación  sobre  los procesos de formaciñn de identidad de la mujer latina…» (MARTÍNEZ, párr. 1). 
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El Cuerpo Exiliado  

Las  cicatrices  en  los  cuerpos  exiliados  de  muchas  latinas  que  se  han  visto  forzadas  a emigrar a los Estados Unidos son evidencia de  sus intentos de conciliación de dos mundos, dos lenguas y dos culturas. Por un lado, estas mujeres intentan ser fieles a los valores socioculturales de  sus  países  de  origen;  por  otro  lado,  se  encuentran  con  el  dilema  constante  de  traicionar  las raíces  ante  el  deseo  de  formar  parte  de  la  sociedad  norteamericana,  la  cual  les  ofrece  nuevas posibilidades  de  definición.  En  estos  procesos  de  búsqueda  de  identidad,  la  subje tividad  se complica  al  intentar  equilibrar  múltiples  y  distintas  realidades.  Las  presiones  y  demandas  que ambas sociedades, patriarcal una y capitalista la otra, imponen sobre estas mujeres son agentes significativos en la representación y manifestación de la subjetividad del cuerpo femenino. 

Lejos de la corporeidad femenina del 900, y más acorde a lo que Fernando Ainsa propone en su ensayo «Los refugios del cuerpo desarticulado» (2002) en relación al cuerpo en la literatura latinoamericana,  descubrimos  «las  servidumbres  de  las  funciones  fisiológicas,  las  pequeñas miserias  cotidianas  de  un  cuerpo  vulnerable,  fragilizado  por  enfermedades  y  manías…»  (AINSA, párr. 7). El escritor habla de una unidad corporal que, en contacto con la vida real, se pierde, «se desarticula  y  estalla;  se  vuelve  proteica,  se  deforma  (anamorfosis)  o  se  amputa  y  devora  a  sí misma»  (párr.  7).  En  otros  casos,  en  el  contacto  doloroso  con  la  crueldad  de  la  vida  real,  «el cuerpo  intenta  protegerse  gracias  a  conmutaciones  de  signos,  a  procesos  metamorfósicos identitarios, al desfasamiento de roles…» (párr. 7). 

El  relato  de  la  desintegración  de  Sandra  García,  Sandi  en  la  novela,  la  segunda  de  las cuatro hermanas, nos remonta a la corporeidad tal y como la describe Ainsa  y nos presenta una dolorosa  comprobación  de  la  fragilidad  del  cuerpo  humano  y  de  lo  difícil  que  es  mantener  el equilibrio  de  la  mente  que  debe  regir  funciones  y  ritmos  bajo  la  constante  amenaza  de  su desarticulación. 

Sandi es incapaz de asumir el trauma de desarraigo de la República Dominicana y  de  negociar  su  nueva  condición  de  híbrida  como  mujer  emigrante  y  de  color  en  los Estados  Unidos.  Como  resultado,  su  cuerpo  se  convierte  en  un  terreno  en  el  que convergen  múltiples  formas  de  violencia  que  se  exteriorizan  física  y  psicológicamente. 

(MARTÍNEZ, párr. 5) 

Disociación  

La  palabra  «disociación»  es  un  término  que  se  emplea  en  la  literatura  médica  para designar conceptos diferentes, ya sean síntomas, mecanismos psíquicos o trastornos mentales. El concepto  fue  definido  por  Pierre  Janet  (1859-1947),  e  influye  posteriormente  en  Freud  y  Jung (HALBERSTDADT-FREUD,  1996).  En  sus  primeros  trabajos  Janet  propone  una  teoría  de  la disociación  patológica  o  «desagregación»  como  una  predisposición  constitucional  en  los individuos  traumatizados.  Conceptualiza  la  disociación  como  una  defensa  frente  a  la  ansiedad generada por las experiencias traumáticas, que persiste en forma de «ideas fijas subconscientes» 

en  la  mente  de  la  persona,  afectando  su  humor  y  su  conducta.  La  disociación  lleva  a  un estrechamiento de la conciencia en el cual unas experiencias no se asociarán con otras. 

Breuer  y  Freud  inicialmente  (1893)  consideran  que  «la  escisiñn  de  la  conciencia…  está presente  a  un  nivel  rudimentario  en  toda  historia  y  la  tendencia  de  estos  a  disociarse,  con  la emergencia de estados anormales de conciencia, es el fenómeno básico de estas neurosis» 1. Más tarde,  HILGARD  (1977,  1994)2  enuncia  la  llamada  Teoría  de  la  Neodisociación,  a  partir  de  sus estudios  sobre  hipnosis,  BOWERS  (1990)3  elabora  una  modificación  sobre  la  misma  y  Etzel Cardeña  (1994)  propone,  entre  otras,  las  siguientes  síntesis  de  las  diversas  aplicaciones  del término disociación en la literatura: 

Disociación  como  una  alteración  en  la  conciencia  normal,  que  se  experimenta como  una   desconexión  del  yo  o  del  entorno.  En  la  desrealización  y  despersonalización esta desconexión es cualitativamente distinta de la experiencia ordinaria. Es decir, no se 142 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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trata  de  una  simple  disminución  del  nivel  de  conciencia, sino  un  cambio  en  la  forma  de percibirse a sí mismo o a la realidad circundante. 

Disociación  como  un   mecanismo  de  defensa.  Sería  un  rechazo  intencional, aunque  no  necesariamente  consciente,  de  información  emocional  dolorosa.  Las definiciones previas (más cercanas a las teorías de Jung y Janet) definen la disociación como  un  proceso  automático  ante  emociones  de  alta  intensidad  (sin  que  el  contenido tenga  que  ser  necesariamente  conflictivo).  La  conceptualización  como  mecanismo  de defensa forma parte de las teorías psicoanalíticas.4 

Las  clasificaciones  internacionales  definen  los  trastornos  disociativos  como  basados  en 

«una  alteración  de  funciones  integradoras  de  la  conciencia,  la  identidad,  la  memoria  y  la percepción  del  entorno»  (DSM-IV5)  o  «la  pérdida  total  o  completa  de  la  integración  normal  entre ciertos recuerdos del pasado, la conciencia de la propia identidad, ciertas sensaciones inmediatas y el control de los movimientos corporales» (CIE-106). 

La Disociación de Sandra García  

Este concepto nos sirve para describir el proceso de desintegración que sufre Sandi en la novela.  En  el  ensayo  antes  mencionado  de  Martínez,  se  menciona  como  primer  síntoma  el desorden  alimenticio  que  «sus  padres  y  doctores  malinterpretan…  como  la  causa  de  sus inquietudes  de  satisfacer  el  ideal  norteamericano  de  estética  femenina»  (MARTÍNEZ,  párr.  6). 

Sandra ha sido siempre elogiada por su madre por su belleza, «…a Sandi le tocaron los rasgos bonitos, los ojos azules, la piel de melocotón,  ¡todo!...» (54)  y es ella quien piensa que Sandi ha incorporado valores norteamericanos sobre la representaciñn del cuerpo y por eso culpa a «…una dieta  absurda…»  (53)  «…  que  se  apoderñ  de  ella»  (54).  Este  trastorno  de  la  alimentaciñn comienza cuando Sandi se separa de su núcleo familiar para hacer un  posgrado. Curiosamente, podemos considerar esta separación como una réplica de la separación  que Sandi ya ha sufrido anteriormente de su familia extensa en la isla. 

Los trastornos de la alimentación son representativos de la disociación, reflejan cómo uno se  ve  frente  a  como  los  otros  lo  ven,  en  otras  palabras,  así  comienza  el  conflicto  entre  lo  que realmente le pasa a Sandi y lo que los otros ven y creen que le sucede. Además, estos trastornos, se caracterizan por una importante distorsión de la imagen corporal: la persona se ve diferente a como  es,  forma  de  comienzo  de  la  disociación  de  Sandi  que  termina  en  una  transformación profunda cuando comienza a sentirse mono. El motivo de la pérdida de peso es lo que los lleva a internar  a  Sandi  en  un  hospital  psiquiátrico  y  una  vez  allí  comienzan  a  develarse  los  demás aspectos respecto a la disociación de este personaje. 

Siguiendo a Martínez respecto de los síntomas, la incomprensión en general lleva a Sandi 

«…a  adoptar  una  posiciñn  de  invisibilidad  y  ausencia,  que  paradñjicamente  se  convierte  en  su única forma de presencia. Su rechazo a hablar implica tanto la pérdida de su lengua y su acento, simbólicos  de  su  herencia,  como  también  significa  la  pérdida  de  su  humanidad,  ya  que  imagina que  su  cuerpo  va  desapareciendo  gradualmente…»  (MARTÍNEZ,  párr.  6).  En  el  extremo  de  su transformación,  para  no  deshumanizarse,  Sandi  se  propone  leer  todas  las  grandes  obras  de  la humanidad,  Freud,  Darwin,  Nietzsche,  Erikson,  Dante,  Homero,  entre  otros.  No  puede  dejar  de leer, no le queda mucho tiempo puesto que según ella «…pronto iba a dejar de ser humana…», 

«…sería expulsada de la raza humana,… se convertiría en mono» (55). 

Sandi sostiene una versión muy personal de la teoría de Darwin, según ella «La evolución había llegado a su tope y ahora iba hacia atrás» (56). A excepción de su cerebro, siente que sus órganos  son  de  mono,  por  eso  la  lectura,  «si leía  todos  los  grandes  libros,  a  lo  mejor  recordaría algo importante de su etapa humana» (56). Su despersonalización llega al punto máximo cuando le muestra a su madre sus manos y mirándoselas le grita «Manos de mono, manos de mono» (57) y deja de hablar para emitir «esos horribles sonidos, como si ella fuera un zoológico» (56). Helène Cixous,  en  su  obra   Castration  or  Decapitation? (1981)  menciona  el  silencio  en  la  mujer  como  el factor que la mantiene en la posición de subordinación, puesto que la lleva metafóricamente a la Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 143 
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«decapitaciñn» de su cabeza: «They are decapitated, their tongues are cut off and what talks isn’t heard because it’s the body that talks, and man doesn’t hear the body» (CIXOUS 49). En este caso, el  silencio  mantiene  a  Sandi  en  una  posición  que  conlleva  consecuencias  destructoras,  ella  no escucha  su  propio  cuerpo  poniéndose  en  peligro  y  lleva  a  su  familia  y  a  los  que  la  rodean  a  la incomprensión. 

Finalmente,  el  trastorno  en  la  percepción  no  sólo  afecta  la  propia  identidad,  Sandi  tiene una desconexión con respecto a la percepción de la realidad circundante, «la muchacha vio a un hombre que se le acercaba con un animal rugiente atado con una correa, con un estómag o que iba hinchándose a medida que devoraba la grama que los separaba» (57), refiriéndose al jardinero cortando el césped. 

Conclusiones  

En  La enfermedad como camino  (2003) ,  se define a la enfermedad como la pérdida de la armonía  o,  también,  el  trastorno  de  un  orden  hasta  ahora  equilibrado.  Ese  orden  o  esa  armonía que se pierde, se produce en la conciencia, en el plano de la información, y en el cuerpo sólo se muestra. En consecuencia, el cuerpo es el vehículo de la manifestación o realización de todos los procesos o cambios que se producen en la conciencia. Aquello que se  manifiesta como síntoma en  nuestro  cuerpo,  es  la  expresión  visible  de  un  proceso  invisible  y  con  su  señal  pretende interrumpir  nuestro  proceder  habitual,  avisarnos  de  una  anomalía  y  obligarnos  a  hacernos  una indagación.  En  otras  palabras,  si  queremos  descubrir  qué  es  lo  que  nos  señala  el  síntoma, tenemos que apartar la mirada de él y mirar más allá. 

¿Qué nos señalan los síntomas de Sandi? Numerosos estudios avalan que los trastornos disociativos  son  el  resultado  de  traumas  psicológicos  graves  y  repetidos,  que  se  inician generalmente en la infancia (BRAUN, 1990; CHU, 1991; BERNSTEIN Y PUTNAM, 1986; COONS, 1990; ROSS,  1991;  SAXE,  1993;  VAN  DER  KOLK  Y  KADISH,  1987).7  Además,  trauma  y  disociación  están conectados, aunque no  en forma directa ni exclusiva: el trauma ocurrido en la  infancia se puede asociar  con  patologías  muy  diversas:  depresión,  ansiedad,  mala  autoestima,  dificultades  en  el funcionamiento social, conductas autodestructivas, trastornos alimentarios, etc. (CHU, 1998)8. 

Desde  pequeña  Sandi  sufre  de  complejo  de  inferioridad,  en  gran  parte  esto  se  relaciona con el hecho de ser la segunda de cuatro hermanas muy cercanas en edad. «En momentos como ése, en que todas, las cuatro niñas, parecían formar parte de un solo organismo, Sandi sentía ese anhelo  de  internarse  sola  en  los  Estados  Unidos  y  no  volver  a  ser  nunca  más  la  segunda  de cuatro  niñas  de  edades  tan  cercanas»  (176).  Por  otro  lado,  Sandi  ya  presenta  problemas  de desidentificación  en  la  República  Dominicana.  Ella  es  diferente  a  sus  hermanas  por  sus  ojos azules y su tez clara. 

Nací  para  convertirme  en  una  de  las  innumerables  y  atractivas  muchachas  de  la Torre, que sñlo se distinguía en el momento en que alguna de las tías […] me tomaba por la barbilla  y me miraba atentamente la cara, para luego decir que mis ojos eran los de mi tía abuela Graciela […]. Así que, ya ven, hasta esas diferencias insignificantes se sentían como un robo menor (249). 

Por su tez, además, Sandi es la que fácilmente podría pasar como americana, lo que nos podría  hacer  pensar  entonces  que  en  su  proceso  de  americanización  puede  no  haber  sufrido  la alienación o el rechazo  al igual que sus hermanas. Sin embargo, no  resulta así, sufre de niña  la diferencia  dentro  de  su  familia  en  la  República  Dominicana  y  más  tarde  la  misma  discriminación racial que sus hermanas en los Estados Unidos. 

Volviendo  a  las  también  llamadas  respuestas  disociativas,  éstas  ocurren  ante  situaciones traumáticas que el individuo vive con impotencia y con un sentimiento de indefensión. Cuando hay una situación amenazante el sistema nervioso simpático se activa para proporcionar un estado de alerta  y  una  mayor  velocidad  de  reacción.  Instintivamente  se  pone  en  marcha  una  reacción  de supervivencia  que  puede  ser  de  cuatro  tipos:  lucha,  huida,  congelación  y  desmayo.  La congelación se desencadena cuando la amenaza es grave pero no hay posibilidad de escapar ni 144 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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de  luchar.  Esta  reacción  es  la  de  Sandi  ante  la  imposibilidad  de  lidiar  con  un  presente  que actualiza  el  pasado.  El  momento  en  el  que  se  desencadenan  los  síntomas  es  precisamente cuando ella deja su familia para cursar un posgrado. 

Según lo que sostiene  Helène Cixous, es en lugares tales como  las universidades donde las mujeres, especialmente aquellas que se aventuran a decir lo que tienen para decir, encuentran operaciones represivas: en el momento en que las mujeres abren su boca más a menudo que los hombres, se les cuestiona inmediatamente en nombre de quién o desde qué punto de vista teórico están hablando, quién es su tutor, de dónde provienen, etc. En resumidas cuentas, deben mostrar sus papeles de identificación, por lo que Cixous propone que hay trabajo para hacer en contra de la categorización y de la clasificación. En el caso de Sandi, esta es probablemente una réplica de lo  vivido  en  el  momento  de  su  emigración  a  los  Estados  Unidos  cuando  seguramente  eran cuestionados,  aunque  en  otros  ámbitos,  principalmente  su  género  y  su  identidad.  Julia  Álvarez ilustra a través de Sandi García, la vulnerabilidad de la persona incapaz de conciliar la hibridez y nos  permite  reflexionar  sobre  cómo  y  hasta  qué  punto  la  identidad  cultural  y  la  subjetividad  del cuerpo  femenino  se  ven  afectados  cuando  entran  en  conflicto  expectativas  socioculturales  y nuevos sistemas de clasificación racial y de género. 
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Notas  

1 (C) 2007 trastornosdisociativos.com. 

2  Ibíd. 

3  Ibíd. 

4 (C) 2007 trastornosdisociativos.com. 

5 American Psychiatric Association (2004).  Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders DSM-IV. 

6  La  lista  de  códigos  CIE-10  es  la  décima  versión  de  la  publicada  por  la  OMS  que  determina  los  códigos utilizados para clasificar las enfermedades y una amplia variedad de signos, síntomas, hallazgos anormales, denuncias, circunstancias sociales y causas externas de daños y/o enfermedad. 

7 (C) 2007 trastornosdisociativos.com 

8  Ibíd. 
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Nóstoi-algia  en  el  cancionero  de  proyección  folclórica  de  Santiago  del Estero 

Ramón Esteban Chaparro 

IES n° 8 «Ángela C. de Reto» 

Un  tema  recurrente  en  el cancionero  de  proyección  folclórica  de  la  provincia  de  Santiago del Estero es la nostalgia. Tema que porta en sí el motivo del viaje doblemente presente. Por un lado, el viaje de partida o alejamiento, que inaugura un angustiante exilio: «Lejos de mi pago / los recuerdos, los recuerdos» (JUÁREZ, 1996b: 48). Por otra parte, el viaje de regreso, pues una vez acontecida la expatriación, el vivo deseo de volver se comunica abierta y permanentemente en las canciones.  De  hecho,  la  célebre  «Añoranzas1»  de  Julio  Argentino  Jerez,  cuya  letra  parece sintetizar  esta  penosa  pasión  del  exilio  y  del  siempre  incumplido  anhelo  de  retorno,  es  la chacarera que los santiagueños sienten que los representa más acabadamente. 

Los  años  ni  las  distancias  /  jamás  pudieron  lograr  /  de  mi  memoria  apartar  /  y hacer que te eche al olvido /  ¡Ay! mi Santiago querido /  yo  añoro tu quebrachal (JEREZ, 1996b: 16) 

Linda  HUTCHEON  (2010)  en,  «Irony,  Nostalgia  and  the  Postmodern»,  expone  una interesante historización de nostalgia como categoría teórica, originalmente nacida en el ámbito de la  medicina  y  creada  por  un  estudiante  suizo  en  el  siglo  XVII,  a  partir  de  sus  raíces  griegas («nostos»:  volver  a  casa  y  «algia»:  dolor)  para  designar  un  tipo  de  enfermedad  curable  que observaba en sus compatriotas cuando permanecían distantes de sus montañas natales y que se manifestaba por ciertos síntomas. 

El aprovechamiento etimológico que permitió que nostalgia surgiera como categoría teórica no puede dejar de sugerirnos posibles vínculos entre los «nóstoi» de la tradición griega, es decir los  relatos  de  retorno  a  casa,  de  los  cuales  el  más  famoso  es  el  protagonizado  por  el  Odiseo homérico,  con  las  canciones  santiagueñas  de  proyección  folclórica  y  su  sempiterno  deseo  del regreso a casa tematizado en ellas. 

Nuestra  hipótesis  de  base  es  que  las  canciones  de  proyección  folclórica  de  Santiago  del Estero releen creativamente la tradición de los nóstoi, cuyo arquetipo es, como dijimos, la  Odisea de Homero. En tal sentido, nuestro propósito, en el presente trabajo, es discutir cómo tal diálogo entre  la  literatura  griega  antigua  y  la  literatura  folclórica  santiagueña,  alrededor  del  motivo  del viaje, da lugar a la aparición de diferentes concepciones de nostalgia. 

Ahora  bien,  dado  que  no  encontramos  en  las  canciones  santiagueñas  ninguna  referencia explícita  a  la   Odisea,  justificaremos  nuestra  lectura  a  partir  de  lo  que  CULLER  (1998)  denomina intertextualidad ampliada. Según este autor, la existencia de un texto sólo es posible gracias a los textos previos con los que está relacionado, de múltiples formas, y que pueden estar identificados (pretextos  citados)  o  pueden  permanecer  anónimos  (pretextos  implícitos).  Este  último  sería  el modo  particular  en  que  se  verifica  la  presencia  de  la   Odisea   en  el  cancionero  de  Santiago  del Estero. 

Respecto de la literatura griega, tomaremos especialmente el canto V –y en menor medida el canto IX– de la  Odisea, según la prestigiosa traducción de Luis Segalá y Estalella. Respecto de la  literatura  popular  santiagueña,  aquí  trabajaremos  con  un  corpus  integrado  por  el   Cancionero Popular  Santiagueño 2,  publicado  entre  los  años  1996  y  2000  por  Juan  de  Dios  Navarrete,  quien reunió  –en  cuatro  tomos–  aproximadamente  cuatrocientas  canciones  diferentes,  habitualmente presentes  en  los  repertorios  de  los  cantores  de  proyección  folclórica,  tanto  en  sus  grabaciones como  en  sus  recitales,  por  lo  que  bien  puede  decirse  que  constituyen  una  muestra  lo Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 147 
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suficientemente  amplia  como  para  obtener,  a  partir  de  su  lectura  una  visión  general  de  esta manifestación cultural. 
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Conviene  explicar,  en  primera  instancia,  qué  entenderemos  aquí  por  canción  de proyección  folclórica.  En  este  trabajo  seguiremos  a  Augusto  Raúl  CORTÁZAR  (1976)  quien  las describe  como  creaciones  de  autores  conocidos  que  reelaboran  de  modo  personal  elementos folclóricos,  difundidas  masivamente,  luego,  a  un  público  urbano  y  letrado  por  múltiples  vías tecnológicas  como  reproductores  de  sonidos  y  medios  de  comunicación  social.  Las  distingue  de ese  modo  de  las  canciones  folclóricas,  de  creación  colectiva  y  anónima,  que  tratan  asuntos tradicionales de una comunidad particular y transmitidas generacionalmente de boca en boca. 

Las canciones de proyección folclórica resultan de la conjunción de una letra y de un ritmo. 

Usualmente,  la  letra  está  conformada  por  estrofas  de  cuatro  versos  octosilábicos  cada  una,  con rima  predominantemente  asonante,  en  los  pares.  Según  el  ritmo  en  que  una  letra  sea  cantada, podemos distinguir el género de la canción. En el cancionero santiagueño el género dominante es la chacarera. Por detrás aparecen la zamba, el gato, el escondido, la vidala. 

El ya voluminoso cancionero de proyección folclórica santiagueño crece permanentemente en  sus  distintos  géneros.  Una  extensa  lista  de  autores  –letristas  como  les  gusta  llamarse–  de renombre  nacional  las  produjeron  y  las  producen  constantemente:  Andrés  Chazarreta,  Julio Argentino Jerez, Carlos Carabajal, «Peteco» Carabajal, Juan Carlos Carabajal, Marcelo Ferreyra, Pablo  Raúl  Trullenque,  Cristóforo  Juárez,  Felipe  Corpos,  los  hermanos  Ábalos,  los  hermanos Simón, Fortunato Juárez, Mario Arnedo Gallo. 

De una primera observación del corpus referido al cancionero, se desprende que una serie de lugares comunes parece conformar la materia sobre la cual versan las letras de las canciones de  proyección  folclórica  de  las  que  gozan  los  santiagueños:  que  Santiago  del  Estero  es  una provincia expulsora por  carecer de un desarrollo económico capaz de retener a sus nativos; que los santiagueños deben alejarse de su lugar de origen si quieren «triunfar» en la vida;  y, que así lejos de su lugar de origen sufren la distancia y viven en el constante deseo de retornar a su pago. 

Como dijimos, un núcleo temático parece recortarse nítidamente en estas canciones: la nostalgia. 

Como  ya  anticipamos,  citando  a  HUTCHEON  (2010),  nostalgia  fue  empleada  por  primera vez  en  el  siglo  XVII  para  designar  una  patología  médica  letal  padecida  por  soldados  suizos. 

ELGUE-MARTINI (2008: 16) precisa: 

Se  trataba  de  una  perturbación  de  la  memoria  con  síntomas  físicos  tales  como pérdida  de  apetito,  vómitos,  llanto  histérico,  delirio,  alucinaciones,  que  algunas  veces llegaban  al  suicidio.  Estos  síntomas  se  daban  en  personas  que  habían  sufrido  largas ausencias involuntarias de sus hogares. 

Los cuatro primeros cantos de la  Odisea forman parte de lo que se llama la telemaquía, es decir el relato del viaje  de Telémaco en busca de su padre. Recién en  el canto V, el poema nos pone en contacto con el héroe para darnos de él este primer dato: se encuentra en la isla Ogigia, retenido por la ninfa Calipso y «atormentado por rudos pesares [pues] no le es posible llegar a su patria» (HOMERO: 129). Cuando finalmente la deidad accede a liberarlo por orden de Zeus, y va en su  búsqueda  para  comunicarle  la  novedad,  una  tristísima  imagen  del  héroe  se  nos  ofrece  a  los ojos: 

Hallóle  sentado  en  la  playa,  que  allí  se  estaba,  sin  que  sus  ojos  se  secasen  del continuo llorar, y consumía su dulce existencia suspirando por el regreso (HOMERO: 134). 

A lo largo del canto V, el narrador reitera insistentemente esta descripción del héroe lloroso con su mirada fija en el horizonte. Y aún más, le cede la palabra para permitirle decir: Con todo quiero y ansío continuamente irme a casa y ver lucir el día de mi vuelta (HOMERO: 137) 

Parece  legítimo,  pues,  afirmar  que,  a  juzgar  por  estas  sucesivas  descripciones,  Odiseo responde, aquí, al cuadro médico que originalmente designó la categoría nostalgia. 

Una  situación  similar  encontramos  en  las  canciones  santiagueñas.  En  ellas,  el  sujeto cantor  nos  informa  de  la  conmoción  que  la  ausencia  del  pago  natal  produce  hasta  provocar  el llanto. 
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Lejos  de  su  tierra  amada  /  el  hombre  llora  su  ausencia  (CARABAJAL,  J.C.,  1996a: 18). 

La otra noche a mis almohadas / mojadas las encontré / más ignoro si soñé / o es que despierto lloraba / y en lontananza miraba / el rancho aquel que dejé (JEREZ,  ibíd.) Tanto  en  la   Odisea  como  en  las  canciones  santiagueñas,  la  nostalgia  inspira  la construcción utópica. El término utopía fue introducido por Tomás Moro en su libro   De optimo rei publicae  statu  deque  nova  insula  Utopia  (en  español,  Del  estado  ideal  de  una  república  en  la nueva  isla  de  Utopía),  publicado  en  1516.  Apoyándonos  en  Cristina  ELGUE-MARTINI  (2009) definiremos  utopía,  en  principio,  como  un  eu-topos  (un  buen  lugar),  es  decir  una  tierra  buena  y saludable. 

Lejos  de  sus  hogares,  los  errantes,  el de  Ítaca  y  los  de  Santiago,  describen  a  sus  tierras natales  como  un  eu-topos.  Dominados  por  el  sentimiento  nostálgico,  recurren  a  una  misma estrategia  discursiva  para  retratarlas:  parten  de  la  concesión  de  sus  defectos  para  concluir enfatizando algún rasgo distintivo, una virtud, que a pesar de todo las vuelve únicas y bellas. 

Áspera  es,  pero  excelente  criadora  de  mancebos.  No  existe,  en  verdad,  tierra alguna que para mí sea más dulce de ver (HOMERO: 194). 

No tiene mi tierra oro / ni trigales ni ganados / ni tampoco verdes prados / ni otros signos de riqueza / pero tiene por grandeza / el alma que Dios le ha dado (FARO, 1996a: 32). 

Si seguimos a GREIMAS (1987), a la nostalgia, en tanto deseo, le correspondería la acción de  la  búsqueda.  Dado  que  lo  que  se  persigue  es  retornar  a  la  patria,  esta  búsqueda  podría figurativizarse mediante el viaje, particularmente el viaje de regreso. 

Según María Amelia HERNÁNDEZ (2007: 57), «la  Odisea es el más famoso de los nostoi, o retornos de los héroes aqueos desde Troya. Un nostos pleno de inconvenientes […] que demoran al héroe durante diez años». Sin embargo, aunque tarde  y  mal como le había pedido Polifemo a Poseidón, Odiseo arriba finalmente a Ítaca, recupera su hijo, su trono, su esposa y puede reiniciar su vida. Cumplida la repatriación, la nostalgia encuentra su cura. Diferente parece ser la situación de  los  viajeros  santiagueños.  Pero,  para  comprender  mejor  esta  cuestión,  retomaremos  aquí  la historización que del término nostalgia nos ofrece Linda Hutcheon. 

Según  HUTCHEON  (2010),  la  categoría  teórica  nostalgia  sufre  un  corrimiento  semántico  a partir  del  siglo  XIX,  cuando  abandona  el  ámbito  de  la  medicina  en  el  que  había  surgido.  Desde entonces,  deja  de  designar  una  dolencia  médica  curable  para  pasar  a  significar  un  estado espiritual  incurable.  Tal  deslizamiento  se  explica  porque  el  término  nostalgia  deja  de  referir  el deseo por el regreso a casa para comenzar a designar el deseo por volver hacia el pasado. Pero no  al  pasado  efectivamente  vivido,  sino  a  un  pasado  purificado  por  acción  de  la  memoria  y  del olvido  que  han  recortado  de  él  unos  particulares  momentos  para  construirlo  en  un  determinado sentido:  como  respuesta  al  presente  insatisfactorio  en  el  que  se  vive.  Dicho  de  otro  modo:  el pasado  idealizado  se  construye  a  partir  de  los  deseos  del  presente.  La  nostalgia  puede  ser redefinida, entonces, como: 

La  invocación  de  una  historia  idealizada,  parcial,  [que]  se  combina  con  un descontento con el presente (HUTCHEON, 2010: 3). 

Ya  no  en  la   Odisea  pero  sí  en  las  canciones  santiagueñas,  la  nostalgia  va  a  sugerir  una nueva construcción utópica, esta vez –y siempre apoyándonos en Elgue-Martini– un ou-topos, un no lugar, es decir una tierra imaginaria, ideal, inexistente. 

En el cancionero santiagueño, el viaje de  regreso, es obsesivamente referido, pero no se concreta  más  que  en  muy  escasas  ocasiones  y  a  veces  sólo  transitoriamente,  para  alguna ocasión festiva, con lo que el sentimiento de la añoranza se tematiza infinitamente. 

Antes de las navidades / mama voy a ir (TRULLENQUE, 1996a, 50). 
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Qué linda noche hi pasao / pensando de que volvía (CARABAJAL, C., 1996b: 7). 

Doradas vainas de enero / de nuevo las quiero gustar (JUÁREZ, C., 1996b: 

13). 

En cada chacarera / estoy volviendo al pago (TRULLENQUE, 1996b, 36). 

¿Cómo  entender,  pues,  que  un  deseo  tan  vivamente  sentido  no  pueda  cumplirse  casi nunca? La explicación de esta imposibilidad, creemos, reside en que el objeto de deseo ha dejado de ser el espacio para pasar a ser el tiempo. Lo que se quiere recuperar no es ya la tierra natal, sino una etapa de la existencia vivida en la tierra natal. Es en este sentido que Santiago del Estero se convierte en un ou-topos: un espacio imposible porque es imposible retornar al pasado. 

Recuerdo  cuando  era  chango  /  cuando  en  Santiago  vivía  /  correteando  por  los campos / las penas no conocía. / Ahora que voy pa’ viejo / de mi mama no me olvido / si yo pudiera pagarle / todo lo que ella ha sufrido / ¡Ah! Vida si yo pudiera / changuito volver a ser / vivir sin preocupaciones / engaños no conocer (SÁNCHEZ, 1996a: 35). 

Qué lejos que queda ahora / esa niñez añorada / quisiera mama me mandes / que yo en mi catre siestiara (DÍAZ, 1996b: 38). 

Salavina3  ,  ¡Ay  Salavina!  /  quisiera  verte  otra  vez  /  ser  el  chango  que  allá  en  los bañados / se mojaba contento los pies (ARNEDO GALLO, 1996b: 55). 

Santiago vuelvo a tu lado / quiero secar hoy mi llanto / dame la magia y la suerte / 

quiero ser de nuevo chango (TRULLENQUE, 1996b: 40). 

La  tierra  natal  deja  de  ser  el  punto  final  del  viaje  de  regreso.  Forma  parte,  ahora,  de  un proyecto más amplio que quisiera recuperar la madre y la infancia como metáforas de un pasado pleno de certidumbres y, por ello, dichoso. 

Odiseo puede curar su nostalgia porque Ítaca es un eu-topos, un lugar embellecido por el olvido  –más  que  por  la  memoria–  pero  concreto,  al  cual  es  factible  regresar,  como  finalmente sucede  en  el  relato  griego.  El  nostos  de  los  santiagueños,  en  cambio,  permanece  inconcluso porque al final de su trayectoria quisieran encontrar no un lugar donde ser felices, sino un tiempo donde  fueron  felices.  El  pasado  idealizado  con  el  cual  reparar  las  carencias  del  presente.  Su nostalgia  permanece  incurable  porque  Santiago  del  Estero  es  un  eu-topos,  pero fundamentalmente  es  un  ou-topos:  no  un  punto  en  el  espacio,  sino  un  punto  en  el  tiempo  que, como ya sabemos, es irreversible. 

Allí  donde  fui  feliz  /  sé  que  pronto  he  de  volver  /  y  vendrán  recuerdos  a  mi encuentro / los buenos momentos los reviviré (CARABAJAL, P., 1996a: 90). 

Para  concluir.  Hemos  postulado  en  esta  presentación,  sobre  la  base  de  una intertextualidad  ampliada,  un  diálogo  entre  la  literatura  griega  antigua  y  la  literatura  popular santiagueña, alrededor del motivo del viaje. Diálogo que nos ha sido sugerido por la etimología del término  nostalgia,  que  en  principio  denota  la  pena  por  el  alejamiento  involuntario  de  la  patria,  y que motiva una construcción «eutópica» de la tierra natal. De este significado inicial de nostalgia dan  cuenta  la   Odisea  y  las  canciones  folclóricas.  Sin  embargo,  las  canciones  santiagueñas registran un segundo sentido, ausente en el arquetipo griego, del término nostalgia, que refiere ya no  el  deseo  de  recuperar  un  espacio  sino  un  tiempo  pasado.  En  este  caso,  el  sentimiento nostálgico inspira una construcción «outópica» del pago natal, y por ello permanece incurable, en tanto el viaje de regreso se vuelve imposible: se puede retornar a un lugar, pero nunca al pasado. 
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utel/criticism/hutchinp.html, 20 de agosto de 2010 (online). 
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~JUÁREZ,  Fortunato,  «Gatito  de  mis  pagos»,  en  NAVARRETE,  Juan  de  Dios,  Cancionero  popular santiagueño 2, Santiago del Estero, edición del autor, 1996b, p. 48. 
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Notas  

1  «Añoranzas»  de  Julio  Argentino  Jerez  es  el  Himno  Cultural  de  Santiago  del  Estero  y  en  tal  condición acompaña  el  ingreso  y  el  egreso  de  la  Bandera  Oficial  de  la  Provincia  en  los  actos  oficiales.  Así  la  declara  la Constitución provincial en su artículo 233, según la reforma de 1994. 
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2 Los tomos 1 y 2, con fecha 10 de junio de 1996, fueron declarados de Interés Provincial por la Cámara de Diputados de la Provincia y recomendados para su uso pedagógico en todos los niveles educativos. 

3 Villa Salavina es una localidad ubicada en el Departamento Salavina, en el sur de la provincia de Santiago del Estero.  4 En quichua: tierra linda. 
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Aproximaciones a la obra de Cyril Connolly 

Eugenio Conchez Silva 

Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam 

Resumen 

Cyril  Connolly  (1903-1974)  fue,  en  la  primera  mitad  del  siglo  pasado,  un  eslabón importante  en  la  tradición  del  ensayismo  y  la  crítica  literaria  ingleses.  Sus  variados  escritos (ensayo,  autobiografía,  diario  personal,  artículos,  miscelánea),  entre  los  que  destacan   Enemigos de la promesa  y  La tumba sin sosiego, configuran un personaje polifacético siempre entramado en sus reflexiones; se impone así develar y reconstruir a partir de sus textos una figura del crítico, del hombre de letras cuyo estilo  y cualificación nos proponen. A través de la autofiguración Connolly delinea en sus escritos un tipo particular de personaje cuyos gustos, armas y credenciales deja a la vista para sustentar sus juicios y apreciaciones. 





Desde  que  en  1571  Montaigne  dio  el  nombre  de  «ensayos»  a  sus  meditaciones  y composiciones  dispersas  sobre  temas  variados,  el  género  quedó  caracterizado  por  la  nota personal,  por  la  sombra  del  autor  mezclándose  con  su  tema  (BIOY  CASARES:  IX).  La  tradición inglesa  del  ensayo  ha  sido  heterogénea  y  sólida;  iniciada  por  Francis  Bacon,  pasando  por  John Dryden, Joseph Addison, Samuel Johnson, William Hazlitt, Oscar Wilde, entre otros, tiene en Cyril Connolly un digno exponente; como en muchos de estos autores, el ensayo de tema literario y la crítica de literatura cobran capital importancia en su producción. 

En su carrera escribió, además de una novela fracasada,  The Rock Pool (1936), dos libros de  ensayos  concebidos  como  tales;  los  demás  son  recopilaciones.  El  primero,  Enemies  of Promise  (1938),  se  divide  en  tres  partes:  la  primera  trata  del  estilo,  de  la  lengua,  estableciendo una dicotomía entre escritores ‘mandarines’ y ‘modernos’, analiza pros y contras, y sobre el final 

‘prescribe’ qué tomar y qué dejar de cada tendencia; la segunda parte se ocupa de los ‘enemigos de la promesa’ (familia, periodismo, política, drogas, etc), estableciendo algo así como una  regula para prevenir a artistas principiantes; y en la tercera aparece su autobiografía de formación. Todo el  libro  tiene  una  ambición:  durar  diez  años,  y  dar  la  receta  para  escribir  libros  que  duren  por  lo menos  diez  años  (no  debemos  olvidar  que  se  publica  en  1938,  en  la  inminencia  de  la  guerra). 

Connolly  vivió  obsesionado  con  las  obras  maestras,  y  puso  tanto  énfasis  en  establecer  las condiciones para crear una que eso tal vez le impidió escribirla; desde ese punto de vista un texto similar podría ser  La preparación de la novela, de Roland Barthes. 

Su  otro  libro  de  ensayos,  The  Unquiet  Grave  (1944),  fue  reseñado  por  Cortázar  en  la revista   Sur,  y  luego  traducido  por  Ricardo  Baeza  para  la  editorial.  Es  un  libro  personalísimo  y misceláneo:  meditación,  reflexión  personal,  divagación,  con  un  entramado  compuesto  de memorias,  extractos  de  diarios,  citas,  pensamientos;  podríamos  decir  que  se  trata  de  un  texto sinfónico, con movimientos que vuelven y varían: el amor, la literatura, la religión, la muerte. 

La  obra  restante  se  compone  de  editoriales  para  su  revista   Horizon  (1940-1949)  y  de artículos (reseña, crítica, viñetas, etc.) aparecidos en prestigiosos periódicos y revistas británicos; tratan  sobre  los  más  variados  temas:  gastronomía,  viajes,  casas,  lémures,  crítica  y, principalmente, sobre libros  y autores. Todos tienen una particularidad,  siempre hay  ‘alguien’ en ellos, alguien que los escribe y elige ser muy visible en sus textos. 
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Sobre el hombre de letras  

A ese ‘alguien’ que nos acompaða en la lectura, damos en llamarlo un hombre de letras. 

La construcción, difícil de documentar, proviene del francés   homme de lettres. En todos los casos que  pude  consultar,  prima  la  generalidad  del  concepto:   écrivain,  littérateur   (Larousse);  a  learned man, scholar, a literary man, author, littérateur ( Webster’s); el que cultiva la literatura o las ciencias humanas ( DRAE). Sobre estos mismos matices abunda T.S. Eliot en su ensayo «Los clásicos y el hombre  de  letras»;  la  expresión  es  «bastante  imprecisa»,  además  de  una  «modesta  pretensión» 

(ELIOT: 193), aclara; las palabras poeta, novelista, autor teatral, sugieren técnicas más específicas y una labor solipsista. Para su tesis le conviene esta expresión, y trata de definirla: 

[Hombre de letras] Abarca a hombres de segunda y tercera fila e incluso a los de categorías  inferiores,  así  como  a  las  máximas  figuras;  porque  esos  escritores secundarios,  colectivamente  y  en  diversos  grados  individualmente,  forman  una  parte importante del medio ambiente en que se mueve el gran escritor […] La continuidad de una  literatura  es  esencial  para  su  grandeza;  en  muy  gran  medida  es  función  de  los escritores secundarios preservar esa continuidad (195). 

Sin  encasillar  a  Connolly  en  una  segunda  fila1,  para  lo  cual  tendríamos  que  explicitar ciertos  patrones,  podemos  decir  que  ocupa  un  lugar  en  el  campo  literario  que,  sin  producir literatura  de  ficción,  crea  un  cuerpo  de  obra  que  sirve  de  eslabón  y  medida  para  poder  leerla  y sopesarla. 

Las  fuentes  citadas,  y  otras,  remiten  a  un  literato  que  no  se  confunde  con  el  académico; así, esta figura parece un resabio de los salones del s. XVIII francés o del XIX inglés, anterior a los estudios profesionales sobre literatura, cuya desaparición, decadencia o transformación podría ser tema de otro trabajo. En cierto modo, la crítica literaria que se practica en las universidades es un discurso científico, se apoya en normas y teorías que buscan excluir lo subjetivo para acercarse a la  universalidad  del  conocimiento;  analiza  la  literatura  desde  una  perspectiva  y  con  un  lenguaje propio,  distinto  del  literario.  Los  ensayistas  (Eliot, Woolf,  Lytton  Strachey, W.H.  Auden,  Connolly, para  hablar  solamente  del  s.  XX  inglés)  consideran  la  crítica  como  un  texto  literario,  flexible  y subjetivo,  con  voluntad  de  estilo;  y  al   men  of  letters  y  su  obra  como  parte  del  sistema  de  la literatura creativa. La dicotomía podría ser falsa, hasta podría tratarse de dos prácticas diferentes. 

Pero  el  conflicto  de  discursos  existe,  y  lo  atestiguan  los  ataques  cruzados  que  Connolly  en Inglaterra  y  Edmund  Wilson  desde  Estados  Unidos,  y  en  todos  lados,  mantuvieron  con  la academia: Frank Kermode censuró en Connolly el amateurismo, el diletantismo de una obra como The  Modern  Movement 2;  Edmund  Wilson  calificaba  a  los  académicos  de  «asesinos  de  todo  lo viviente y real en literatura y en arte clásico, medieval y moderno»3. 

Para  resumir  algunos  puntos  tratados,  veamos  la  viñeta  que  hace  Andreu  Jaume  en  la 

«Introducción» a la  Obra selecta de Connolly: 

Una  figura  muy  común  en  Inglaterra  y  que  en  España  es  más  rara,  el  man  of letters, el hombre de letras ajeno a la universidad, que vive de rentas o de una profesión que  nada  tiene  que  ver  con  la  literatura  o  malvive  –caso  del  propio  Connolly–  de colaboraciones  periodísticas,  dueño  de  un  gusto  muy  particularizado,  una  autoridad cívica, en fin, que representa la cúspide de una sólida clase lectora para la que habla sin sentirse desesperadamente solo (CONNOLLY, 2005: 10). 

Hombres de letras en Argentina: quizá Borges (aunque le sobraba estatura como autor de ficción),  Victoria  Ocampo  (que  intentó  visitar  a  Connolly);  el  más  cercano  al  prototipo  es  José Bianco;  Pezzoni  y  Piglia,  de  otra  generación,  podrían  considerarse  como  figuras  de  paso,  que ostentan ya la imbricación con el discurso teórico universitario o una doble pertenencia.4  
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Ensayo. El Centauro de los géneros  

¿Qué es el ensayo? Si bien la pregunta es lo suficientemente general como para no tener respuesta precisa, resulta aquí útil para proseguir nuestro acercamiento. Tomaremos en este caso dos definiciones; la primera, de Edmund Gosse, citada por Bioy Casares: «El ensayo es un escrito de  moderada  extensión,  generalmente  en  prosa,  que  de  un  modo  subjetivo  y  fácil  trata  de  un asunto  cualquiera»  (BIOY  CASARES:  IX);  la  otra,  que  pertenece  a  Alberto  Giordano,  se  refiere  de manera específica al ensayo literario 

es, como se sabe, el género de las reflexiones ocasionales y fragmentarias en las que una subjetividad individualizada por sus gustos y sus talentos conjetura, en primera persona, las razones de lo inquietante de un texto (GIORDANO: 262). 

Estas definiciones comparten el carácter subjetivo del género y, en consonancia con éste  –

si  lo  que  Gosse  denomina  «fácil»  podemos  equipararlo  a  las  «reflexiones  ocasionales  y fragmentarias»  de  Giordano–,  cierta  ligereza,  cierto  capricho,  que  liberan  al  contenido  de  «la compulsión  al  entendimiento,  de  la  exigencia  de  justificarse  por  consenso»  (254).  Porque  el  ser del lenguaje en este discurso no es comunicar la certeza de un conocimiento, sino establecer un diálogo con los textos y temas, y para hacerlo utiliza su mismo lenguaje, el del estilo. «El ensayo interpela a la literatura según su modo» (223), la prolonga haciéndose eco del deseo de escritura que estuvo en su génesis. 

Pase  lo  que  pase,  lee   The  Waste  Land,  de  T.S.  Eliot,  pero  léelo  dos  veces.  Es muy corto y contiene las cosas más maravillosas –aunque el mensaje es casi ininteligible y  es  un  poema  muy  alejandrino–  la  esterilidad  disimulada  por  un  extraordinario  uso  de las  citas  y  un  oscuro  simbolismo  –totalmente–  decadente.  Arruinará  tu  estilo… 

(CONNOLLY, 2005: 719). 

Así  comienza  Connolly  un  ensayo  sobre  T.S.  Eliot,  citando  una  carta  que  escribió  a  un compañero  cuando  eran  estudiantes  en  Oxford.  Escribe  desbordado  por  «las  cosas  más maravillosas»  que  lo  requieren  desde  ese  poema,  sin  probar  nada  más  que  su  pasión,  y compartiéndola;  así,  su  texto  da  cuenta  de  un  descubrimiento  que  se  vuelve  obsesión,  de  un seguimiento  entusiasta  de  Eliot,  de  la  frecuentación  de  la  obra  y  la  persona,  cita  cartas,  alude  a una  fiesta  que  Connolly  dio  en  honor  del  poeta.  El  ensayo  se  teje  con  un  lenguaje  de  la experiencia,  y  es  aquí  donde  el  ensayista  se  vuelve  autobiógrafo,  «alguien  que  escribe  su  vida cuando  cree  escribir  sus  lecturas»  (Piglia  citado  por  GIORDANO:  211).  Lenguaje  de  estilo  y lenguaje  de  experiencia,  el  ensayo  produce  un  saber  que  «es  esencial,  pero  no  generalizable» 

(240). 

Autofiguración ensayística  

Si  algo  llama  la  atención  en  los  ensayos  de  Connolly,  es  la  omnipresencia  de  su  figura. 

Fue  la  joven  promesa  de  la  literatura  británica  de  entreguerras,  y  una  promesa  que  nunca  se cumplió;  frustrada  la  ambición  de  la  obra  maestra  con  su  primer  novela,  decidido  a  no  volver  a intentarlo5, construye su obra con las ruinas de su talento, donde los personajes principales son el fracasado Connolly y sus libros y sus afectos, en sentido amplio. 

Dos años después de  The Rock Pool, escribe su ensayo de crítica literaria más ambicioso, Enemies  of  Promise,  donde  da  las  claves  para  escribir  una  obra  maestra,  y  previene  contra  sus enemigos. Leemos en la primera parte: 

Es  la  sobremesa  de  un  día  sofocante.  El  almuerzo  ha  consistido  en  una  tortilla, vichy y melocotones. La mesa está a la sombra de un plátano, y un gramófono suena en la habitación contigua. Siempre procuro escribir por la tarde, pues corre suficiente sangre irlandesa por mis venas para que tema el temperamento irlandés. La forma literaria que éste  adopta,  conocida  como  el  «crepúsculo  celta»,  consiste  en  una  adicción  a  la melancolía y un uso exagerado de palabras, y los buenos escritores irlandeses exorcizan al demonio disciplinándose en una cultura extranjera y más rigurosa. Yeats traducía del 156 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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griego, mientras que Joyce, Synge y George Moore huyeron a París. En cuanto a mí, el latín  de  Augusto  y  el  inglés  neoclásico  me  parecen  los  mejores  correctivos,  pero  no siempre  dan  el  resultado  apetecido  y,  si  escribo  cuando  oscurece,  las  sombras  del crepúsculo  esparcen  sus  tonos  purpúreos  del  principio  hasta  el  fin  de  mi  prosa (CONNOLLY, 2005: 40). 

Y enseguida pasa a comentar que no le es posible escribir de mañana porque se acuesta muy  tarde.  Comienzo  extraño  para  un  libro  de  crítica  literaria,  más  si  tenemos  en  cuenta  que  la tercera  parte  del  libro  es  una  autobiografía  de  formación.  ¿Cuál  es  su  función?  ¿Qué  clase  de estructura forman estos textos? Connolly lo comenta así: «Lo cierto es que entre la última sección y  las  anteriores  existe  una  armonía  que  si  no  resulta  evidente,  es  en  todo  caso  intencionada,  la misma  relación  que  existe  entre  un  texto  y  sus  ilustraciones»  (31-32).  Y  funciona  así  en  dos sentidos:  como  ejemplo  estilístico  de  lo  prescripto  en  las  dos  secciones  anteriores;  y  como 

«autobiografía  de  ideas»,  de  donde  quedan  excluidos  todos  los  episodios  que  no  hayan  tenido 

«intervención  directa  en  la  formación  de  las  especulaciones  literarias  en  las  que  se  basa  la primera  parte»  (32).  Connolly:  el  artista  fracasado  y  ocioso  que  hace  gala  de  tal,  pero  que,  sin embargo,  nos  dice  cómo  se  debe  escribir  un  libro  duradero  y,  además,  nos  da  una  pequeña demostración de que él podría hacerlo, y al mismo tiempo nos cuenta por qué.   

 The  Unquiet  Grave  es  un  libro  sapiencial,  y  aún  más  íntimo.  Escrito  durante  la  Segunda Guerra Mundial, y publicado cerca de su fin, da testimonio nostálgico de un mundo que se acaba, y  del  que  Connolly  es  figura  ejemplar:  podríamos  llamarlo  un  humanismo  europeo,  culto  y refinado, que profesa el amor de lo bello. Entre los moralistas franceses y los ensayistas ingleses, entre los artistas de uno y otro país (no en vano casi la mitad del texto está escrito en francés), el autor  construye  un  libro  fragmentario  con  citas,  reflexiones,  entradas  de  diarios,  epigramas,  que armonizan para crear la imagen de Connolly como un hombre de letras, y la del artista que quiso ser y con qué materiales pensó construirlo. 

A título de ejemplo: «Mis encarnaciones anteriores: un melón, una langosta, un lémur, una botella de vino, Aristipo. Períodos en que viví: la época de Augusto en Roma, más tarde en París y en Londres, de 1660 a 1740, y por  último de 1770 a 1850» (CONNOLLY, 1949: 23). Luego de dar un catálogo de las que considera obras maestras (obras de Horacio, Virgilio, Villon, Montaigne, La Rochefoucauld,  Rimbaud,  Byron)  nos  dice  que  un  catálogo  así  revela  mucho  de  su  autor.  ¿Qué tienen en común? 

El amor a la vida y a la naturaleza; la no creencia en la idea de progreso; el interés por la humanidad, mezclado con  el  desprecio de ella. Todos están  lo  que han dicho de Palinuro [Connolly] los críticos: «atados a la tierra». Ellos sin embargo son más adultos y menos románticos que Palinuro. Así estas obras maestras (la mayoría de ellas cumbres altas  de  segunda  fila)  reflejan,  bien  lo  que  él  habría  querido  ser,  bien  un  ser  que  teme confesar.  Le  gustaría  haber  escrito   Les  Fleurs  du  Mal  o  la   Saison  en  Enfer  sin  ser Rimbaud  ni  Baudelaire,  esto  es,  sin  su  sufrimiento  mental  y  sin  haber  sido  pobre  ni enfermo. 

En punto a sentimiento, estas obras maestras contienen el máximo de emoción compatible con un sentido clásico de la forma (13). 

Estas  formas  de  «autofiguración»6,  de  representarse  literariamente  ante  sus  pares,  serán constantes a través de todos sus escritos, y tal vez la creación de ese personaje sea su obra más lograda.  Cyril  Connolly:  perezoso,  erudito,  talentoso,  francófilo,  gastrónomo,  bibliófilo,  dandy, viajero, amante de los lémures. 

Posición del crítico en el campo restringido de producción literaria  

En  el  s.  XV  en  Florencia  comienza  a  darse  la  constitución  de  un  campo  artístico relativamente autónomo, donde los artistas abogan por el derecho de legislar en su propio orden. 

Con  la  revolución  industrial  se  da  una  ampliación  de  este  campo,  como  consecuencia  de  la generalización de la enseñanza elemental y de una intensa relación entre la literatura y la prensa Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 157 
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cotidiana,  con  el  subsecuente  acceso  de  nuevas  clases  al  consumo  simbólico  (BOURDIEU:  87). 

Ante  esta  nueva  realidad  de  «doble  faz»  de  los  bienes  simbólicos  (como  mercancía  y  como significaciones),  los  productores  afianzan  un  proceso  de  diferenciación  para  establecer  una jerarquía ante  la diversidad de los públicos; dan como resultado  lo que  Bourdieu llama el   campo de  producción  restringida  (de  productores  para  productores)  y  el   campo  de  la  gran  producción simbólica  (de  productores  para  no-productores)  (90).  Este  ensimismamiento  –donde  los productores compiten por el reconocimiento propiamente cultural de los pares– hace que el campo se  especialice  en  lo  que  tiene  de  más  propio:  el  estilo.  El  dominio  de  los  principios  técnicos  y estilísticos se torna habilidad privilegiada en la oposición entre productores; el ‘arte puro’, ‘el arte por el arte’, donde prima la forma sobre la funciñn, la manera de decir sobre la cosa dicha (69) es parte de un proceso de distinción, en el que quedan relegados todos lo que no alcancen un nivel de recepción acorde al nivel de emisión cada vez más codificado y hermético (76). 

Cyril Connolly, como crítico literario, ocupa una posición ambivalente en el campo literario inglés,  haciendo  equilibrio  entre  el  campo  de  la  gran  producción  y  el  campo  restringido.  Por  un lado, se ve en la obligación de escribir en la prensa para un público lego, situación que siempre le merece desprecio: 

¿Qué  consejo  puedo,  entonces,  dar  a  alguien  que  se  ve  forzado  –porque  nadie puede hacerlo voluntariamente– a convertirse en crítico? (CONNOLLY, 2005: 618) Escribir crítica es un empleo a tiempo completo con  un sueldo de media jornada, un oficio en el cual nuestro mejor trabajo siempre está sometido a la crítica de algún otro, en el que los triunfos son efímeros y sólo la esclavitud de la tarea es permanente, y en el que  el  futuro  no  ofrece  nada  seguro,  excepto  la  certeza  de  acabar  convertido  en  un gacetillero (622). 

Podríamos concluir mencionando la bovina indiferencia del público lector, incapaz de desarrollar siquiera la actividad discriminatoria de rumiar (622). 

El ‘reseðismo’ no pertenece a los géneros jerarquizados, y no contribuye a ubicar al autor en  una  posición  privilegiada  del  campo.  Por  otro  lado,  consciente  de  la  encrucijada  en  que  se encuentra, Connolly busca en lo posible transformar el valor de su trabajo: «Al hacer la crítica de un  libro  que  te  gusta,  escribe  para  el  autor;  al  hacer  la  crítica  de  cualquier  otro,  escribe  para  el público»  (618),  «Nunca  escriba  una  crítica  que  no  pueda  ser  reimpresa,  es  decir,  que  no  tenga cierta longitud y trate un tema de valor permanente» (160). Escribir, en fin, para el reconocimiento de los productores, dentro del campo literario. 

La  creciente  autonomía  del  campo  restringido,  nos  dice  Bourdieu,  se  pone  de  manifiesto en  una  tendencia  de  la  crítica  no  ya  a  ocuparse  de  producir  instrumentos  de  apropiación  de  las obras  –cada  vez  más  alejadas  del  público–  sino  a  «aportar  una  interpretaciñn  ‘creadora’  para  el uso  de  los  ‘creadores’»  (91).  Dada  esta  solidaridad  entre  críticos  y  artistas,  los  únicos  críticos reconocidos son los que han sido iniciados en los misterios del arte y, por lo tanto, pasan a formar parte del campo restringido. 

Cyril  Connolly,  como  nativo  de  la  cultura  erudita,  podemos  decir  que  se  encuentra 

‘familiarizado’  con  el  arte:  no  sñlo  por  la  adquisición  de  los  saberes  que  acompañan  la frecuentación prolongada con las obras, que permiten la interiorización inconsciente de las reglas de producción, sino por un sentimiento de familiaridad que nace del olvido mismo de ese proceso, considerando así natural una manera de percibir que no es sino una entre otras. La experiencia de la obra de arte y el juicio espontáneo sustituyen así «la conciencia teórica de la verdad objetiva de la  competencia»  (80-81);  es  por  esto  que  los  criterios  utilizados  para  dirimir  en  cuestiones estilísticas y de gusto, permanecen la mayoría de las veces en estado implícito. Lejos de cualquier objetividad, el gusto esgrimido en materia de arte tiene un sentido histórico y social: Contra  la  ideología  carismática  que  considera  los  gustos  en  materia  de  cultura legítima  como  un  don  de  la  naturaleza,  la  observación  científica  muestra  que  las necesidades  culturales  son  producto  de  la  educación:  la  investigación  establece  que 158 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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todas  las  prácticas  culturales  […]  y  las  preferencias  correspondientes  […]  están estrechamente  ligadas  al  nivel  de  instrucciñn  […]  y,  en  segundo  lugar,  al  origen  social (231). 

Tan bien pareció intuirlo Connolly que, fracasada su tentativa de posicionarse en el campo a  través  de  la  novela,  escribió  un  libro  de  ensayos  ( Enemies  of  Promise)  donde  demostraba poseer la capacidad del discernimiento en materia de estilo (lo que el arte de la literatura tiene de más propio) y además nos cuenta cómo la adquirió: a través de un origen familiar cultivado y de la mejor  educación  de  Inglaterra  (o  la  de  más  peso  simbólico),  en  Eton  y  Oxford.  Esas  son  sus credenciales, esa su legitimidad. 

Las preferencias de un hombre cultivado. A modo de conclusión  

El perezoso Connolly, de altas ambiciones artísticas y dotado de los signos culturalmente válidos,  fracasó  en  el  arte  de  la  ficción;  contra  toda  resignación,  se  posicionó  en  el  campo restringido de los productores, tal vez en un lugar marginal y extravagante, a través de una obra compuesta  de  ensayos  y  misceláneas.  Una  obra  a  favor  del  estilo  y  la  experiencia  del  arte  que, trate de lo que trate, construye mediante la autofiguración un personaje, un hombre de letras que lee, gusta y escribe; el hombre que Connolly quiso recomponer para sus pares. Por nacimiento y educación  posee  los  códigos  –desigualmente  distribuidos–  que  permiten  descifrar  las  obras  de arte  ‘puro’;  desde  ese  lugar  ejerce  su  labor  crítica.  La  primera  vez  que  le  dieron  a  reseðar  una novela, entre otras reglas, le confiaron: «Nunca usar la primera persona del singular»; con años de oficio  encima,  Connolly  rebate:  «Un  mero  veto  a  un  pronombre  personal  no  impide  a  un  crítico hablar  de  sí  mismo,  y  ya  que  la  reseña  de  novelas  es  a  tal  punto  un  asunto  de  preferencias personales, parece absurdo negar este hecho» (624). 

El  trabajo  se  propuso  como  un  acercamiento  a  la  obra  de  este  ensayista  británico, destacando  ciertos  interrogantes  y  sus  posibles  vías  de  estudio.  Cada  apartado  merece  un análisis mucho más profundo  y abarcativo tanto de la obra de Connolly  como de la problemática con la cual se la relaciona. Será tarea de próximos escritos. 

También  es  cierto  que  se  han  dejado  sin  mencionar,  de  momento,  muchas  otras cuestiones,  entre  las  cuales  ahora  puedo  mencionar:  la  relación  con  el  trabajo  ensayístico  de algunos  contemporáneos  (Edmund  Wilson,  T.S.  Eliot,  W.H.  Auden),  así  como  con  la  tradición ensayística  europea,  poniendo  especial  atención  en  la  forma  e  importancia  dada  a  la autofiguración  en  estos  textos;  abordar  las  nociones  de  gusto  vinculadas  a  la  crítica  desde perspectivas no sociológicas; el valor de su obra en la configuración del canon modernista. 
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Notas  

1 Cyril Connolly afirmó alguna vez que «tan sólo sería recordado por haber ido al colegio con George Orwell y a la universidad con Evelyn Waugh». (CONNOLLY, 2005: 9) citado por Andreu Jaume. 

2 DOMÍNGUEZ MICHAEL, Christopher, «El maestro»,  Letras libres (abril de 2006), p. 79. 
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3 BERLIN, Isaiah, «Wilson en Oxford»,  Vuelta n.° 135 (1988), p. 18. 

4 Ver GIORDANO: 283. 

5  «Muchos  años  después,  Connolly  justificaría  su  incapacidad  para  la  ficción  alegando  que  no  tenía  ningún aprecio por el género humano y que cada vez que intentaba narrar algo con seriedad se le escapaba la risa» (Andreu Jaume en CONNOLLY, 2005: 13) 

6 Usamos este término en el sentido que lo utiliza José Amícola. «Se denominará ‘autofiguraciñn’ […] a aquel a forma de autorrepresentación que aparezca en los escritos autobiográficos de un autor, complementando, afianzando o recomponiendo  la  imagen  propia  que  ese  individuo  ha  llegado  a  labrarse  dentro  del  ámbito  en  que  su  texto  viene  a insertarse.» (AMÍCOLA: 14). 
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Matar  para  contarlo:  de  «Emma  Zunz»  de  Jorge  Luis  Borges  a 

«Storyteller» de Leslie Marmon Silko  

Vicente Costantini  

UBA / UNLP  

En sus «Nuevas tesis sobre el cuento», Ricardo Piglia analiza lo que él llama «un pequeño catálogo de ficciones sobre el final»1, inspirándose principalmente en Borges. De manera análoga, este  trabajo  surge  a  partir  del  final  de  «Emma  Zunz»  y  su  comparación  con  el  final  del  cuento 

«Storyteller», de la autora indígena norteamericana Leslie Marmon Silko. 

La  comparación  de  un  texto  central  dentro  de  una  literatura  periférica  con  un  texto periférico dentro de una literatura central puede revelar coincidencias y disidencias que van mucho más  allá  de  lo  esperable.  Particularmente  si  ambos  textos  se  ocupan  de  la  relación  de  la  mujer con el poder y la ley dentro de sus respectivas sociedades. 

Uno  de  los  puntos  en  común  más  obvios  entre  «Emma  Zunz»  y  «Storyteller»  es  que ambos tratan sobre mujeres que asesinan  y posteriormente relatan el asesinato. A partir de esta coincidencia  inicial,  veremos  cómo  se  desprenden  una  serie  de  importantes  diferencias  que abarcan  elementos  formales  –como  el  tipo  de  narrador  y  el  uso  del  relato  enmarcado–  que  nos permitirán llegar a conclusiones acerca del estatuto de la verdad y la ficción en dos culturas muy distintas. 

Pequeñas incertidumbres  

En el prólogo al  Elogio de la sombra, Borges señala que algunas de las astucias que le ha enseñado el tiempo son la de «simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria no lo es», y la de «narrar los hechos […] como si no los entendiera del todo»2. Esta imprecisión  deliberada  es,  probablemente,  uno  de  los  puntos  más  atractivos  del  cuento  «Emma Zunz».  La  principal  incertidumbre  es  que  ignoramos  si  el  padre  de  Emma,  la  protagonista,  es inocente o culpable de haber cometido una estafa, así como tampoco podemos estar seguros de la  responsabilidad  del  entonces  gerente  Loewenthal  en  el  «desfalco  del  cajero»  y  el  posterior suicidio de su padre. 

Ricardo  Piglia  observa  que  estas  incertidumbres  se  desprenden  de  la  situación  de enunciación del relato oral, que persiste y se pone en tensión en los cuentos de Borges3. Así, en 

«Emma Zunz» la aparición del narrador que se nombra a sí mismo y deja ver el urdido de la trama (« yo  tengo  para  mí  que  pensó  una  vez...»4)  distorsiona  y  resignifica  el  relato:  nos  permite sospechar, detrás de la elipsis del acto sexual y su reemplazo por una reflexión del narrador, una motivación secreta que sólo saltará a la vista al final del cuento. 

«Emma  Zunz»  incluye  dos  relatos  enmarcados.  Ambos  son  narrados  por  Emma  y  cada uno  de  ellos  es  una  ficción  o,  en  términos  estrictos,  una  mentira.  Para  ejecutar  su  venganza, Emma debe recurrir a la ficción dos veces. El lector es cómplice de su primera ficción (la delación) e intuye que ésta está asociada con su venganza contra Loewenthal. 

La  segunda  ficción  (el  cambio  de  «las  circunstancias,  la  hora  y  uno  o  dos  nombres propios»5), en cambio, alcanza al lector al mismo tiempo que a quienes escuchan su confesión: de ahí su efectividad narrativa. 

Del mismo modo, en «Storyteller» los relatos enmarcados, como veremos a continuación, también cumplen una función importante en el cuento. Sin embargo, a pesar de la importancia que la narración oral tiene en todo el resto del libro de Silko, el narrador6 en ningún momento se señala a  sí  mismo/a;  más  bien  parece  borrar  toda  marca  de  primera  persona  para  identificarse  con  el Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 161 
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punto  de  vista  de  la  protagonista,  a  quien  nunca  nombra  más  que  como  «she»  y  «the  girl». 

Podríamos pensar, a medida que vamos avanzando por la narración, que los relatos que aquí se entrecruzan  representan los pensamientos  de la protagonista mientras ella espera a su abogado en la cárcel. 
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Matar para contarlo  

La  primera  lectura  de  un  texto  es,  necesariamente,  irrepetible.  El  final  de  «Emma  Zunz» 

demuestra que el texto no pretende ser un cuento policial, sino más bien un cuento que muestra cómo  se  elabora  el   relato  de  un  crimen:  el  móvil,  los  hechos,  la  coartada.  En  «Emma  Zunz»,  el lector  observa  con  asombro  cómo  ciertos  hechos  inconexos  y  aparentemente  arbitrarios  acaban por tener una función en la trama  y, por extensión, en el relato de Emma. Lo que hace funcionar este  relato  enmarcado  es  la  distinción  entre  verdad  y  falsedad  que  subrepticiamente  traza  el narrador  al  final:  el  hecho  de  que  sean  falsas  «las  circunstancias,  la  hora  y  uno  o  dos  nombres propios»  no  contamina  de  falsedad  el  relato  de  Emma,  sino  que  hace  a  su  historia  cierta 

«sustancialmente»7. 

Curiosamente,  el  final  de  «Storyteller»  también  se  basa  en  la  unión  de  relatos aparentemente  inconexos.  Como  señala  Bernard  Hirsch8,  el  final  del  cuento  permite  enlazar  y concluir,  simultáneamente,  tres  historias:  la  del  asesinato  de  los  padres  de  la  protagonista, narrada por la abuela de ésta; la del oso persiguiendo al cazador, narrada por el viejo moribundo, y  la  del  crimen  cometido  por  la  protagonista,  que  será  narrado  por  ella.  Sabemos,  a  partir  de  la primera de estas historias, que el dueño de la tienda es responsable de la muerte de los padres de la protagonista por venderles alcohol adulterado, mientras que la lectura de «Emma Zunz» no nos permite  asegurar  que  Loewenthal  sea  el  responsable  de  la  muerte  del  padre  de  Emma.  Por  el contrario, la carta firmada por «un tal Fein o Fain» ni siquiera establece que se trate realmente de un suicidio, sino que menciona una ingestión «por error» de «una fuerte dosis de veronal»9. 

La  segunda  historia  incluida  en  «Storyteller»,  la  del  «cazador  cazado»,  es  relevante  por varias razones. Por una parte, por su sorpresiva relación con el relato principal: cuando el dueño de  la  tienda  muere  persiguiendo  a  la  protagonista,  en  última  instancia  le  ocurre  lo  mismo  que  al cazador  que  buscaba  matar  al  oso:  subestima  el  poder  de  su  oponente.  Por  otra  parte,  porque podemos  interpretar  que  tanto  el  oso  como  la  protagonista  sobreviven  debido  a  que  tienen  la habilidad de interpretar y vivir armónicamente con su entorno. Recordemos que el tendero muere al  caminar  sobre  el  hielo  quebradizo,  mientras  que  la  protagonista  se  salva  porque  conoce  a  la perfección todos los detalles del paisaje que la rodea. 

En  este  punto  es  necesario  señalar  que  el  paisaje  ( landscape)  es,  dentro  de  la cosmovisión Laguna Pueblo, mucho más que un telón de fondo o un conjunto de detalles que le otorgan  verosimilitud  al  relato.  De  hecho,  la  idea  misma  de  «realismo»  resulta  muy  limitada cuando pensamos en las narraciones de esta cultura. Como señala la misma Silko, en la mayoría de los relatos Pueblo es más importante el aspecto espacial que la fecha en la que ocurrieron los hechos: 

…en  el  caso  de  muchas  narraciones  Pueblo,  es  imposible  determinar  qué  vino primero: el incidente o la característica geográfica que pide ser llevada a la vida a través de una historia que  incluya algún aspecto  inusual de la regiñn […]. Frecuentemente, el elemento fundamental en una narración es el terreno10. 

La  tercera  historia  incluida  en  «Storyteller»  es  la  del  relato  del  crimen.  Esta  historia  se vincula  deliberadamente  con  la  primera  debido  a  la  repetición  del  color  rojo.  Ese  color,  que  la protagonista ve en forma imprecisa el día de la muerte de sus padres («Había algo rojo tirado en el piso la mañana en  que ellos murieron»11), es  el mismo color de la chapa que ella usará como referencia para evitar perderse en medio de la nieve y llevar a cabo su venganza. Al igual que en otros relatos del mismo libro, los elementos descartados por la cultura blanca occidental (en este caso,  barriles  de  combustible  vacíos)  servirán  para  la  lucha  y  la  resistencia  de  la  comunidad indígena. 

Cuando  el  abogado  blanco  le  sugiere  a  la  mujer  que  declare  que  todo  fue  un  accidente, ella se niega: «No voy a cambiar la historia, ni siquiera para escapar de este lugar y volver a casa. 

Tuve  la  intención  de  que  muriera.  La  historia  debe  contarse  tal  como  es»12.  Por  supuesto,  el abogado  no  entiende  este  razonamiento.  La  discusión  entre  el  abogado  y  su  clienta  de  alguna Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 163 
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manera  refleja  dos  modos  distintos  de  concebir  la  verosimilitud  de  un  relato.  El abogado  sugiere que  la  mujer  elija  la  opción  verosímil,  pero  falsa;  la  protagonista,  en  cambio,  insiste  en  contar  la historia  tal  como  ocurrió  (aunque  suene  inverosímil),  porque  ésa  es  la  única  manera  de  hacer verdadera la historia. Para el personaje no puede existir una verdad a medias, porque el hecho de modificar el relato del crimen, aunque sea en el más mínimo detalle, implicaría negar el asesinato y  por  lo  tanto  anular  la  acción  cometida.  Podemos  afirmar  que  el  abogado  razona  de  un  modo similar  al  que  lo  hace  Emma  Zunz  desde  el  comienzo:  «No  durmió  aquella  noche,  y  cuando  la primera luz definió el rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan»13. 

Por  consiguiente,  el  tercer  relato  de  «Storyteller»,  que  condenará  a  la  protagonista,  es  el reverso del que parecería salvar a Emma de la cárcel14. En «Emma Zunz», el narrador borgeano parece  estar  mostrando  cómo  se  hace  de  un  relato  una  ficción  y,  por  extensión,  pone  así  en entredicho   todo  tipo  de  relato.  Hasta  el  relato  más  verosímil  necesariamente  se  distancia,  en  el acto  mismo  de  su  narración,  de  los  hechos:  es  lo  que  comprueba  Funes  el  memorioso  cuando descubre  que,  para  reconstruir  un  día  entero,  «cada  reconstrucción  había  requerido  un  día entero»15.  En  «Storyteller»,  en  cambio,  el  estatuto  de  ficción  carece  de  importancia.  Por  el contrario, el narrar una historia hasta el último detalle es lo que permite hacerla verdadera, y ésta debe contarse «sin mentira alguna»16. 

Narrar el crimen es lo que acaba por hacer efectiva la venganza, porque en la cosmovisión de  Silko  narrar  la  venganza  y  ejecutarla  son  equivalentes  e  inseparables.  De  ahí  se  desprende que el relato del crimen es lo que le hace verdadero, pero también pone en riesgo a quien lo narra. 

No  es  casual  que  el  cuento  «Storyteller»  le  dé  título  al  libro,  porque  refleja  el  poder  que  puede tener un relato. 

Etnia, debilidad y resistencia  

Aunque  la  palabra  no  aparece  nunca  en  «Emma  Zunz»,  Borges  deja  en  claro  que  tanto Emma  como  Loewenthal  son  judíos.  A  diferencia  de  otros  cuentos  donde  el  judaísmo  tiene  un papel preponderante («El Aleph», «El milagro secreto», «La muerte y la brújula», entre otros), aquí no  parece  cumplir  otra  función  que  la  de  ubicar  a  Emma  en  el  lugar  del  débil  (mujer,  judía  y obrera)17.  Desde  ese  lugar  de  debilidad,  precisamente,  Emma  urde  los  planes  de  su  venganza: 

«Paradójicamente  su  fatiga  venía  a  ser  una  fuerza,  pues  la  obligaba  a  concentrarse  en  los pormenores  de  la  aventura  y  le  ocultaba  el  fondo  y  el  fin»18.  Más  adelante,  el  narrador  afirma: 

«Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder»19. Beatriz Sarlo señala que Emma, al creer conocer esa verdad, «se coloca en el lugar de la Justicia de Dios»20. Por mi parte, considero que lo que le da el sentimiento de poder a Emma es su capacidad de ficcionalizar o, en términos de Sarlo, de convertir el móvil en atenuante. 

El único personaje que contrasta con los judíos en el cuento es el marinero nórdico llegado en  el   Nordstjärnan,  de  quien  el  narrador  no  puede  precisar  si  es  «sueco  o  finlandés»21.  Esta  es otra  de  las  imprecisiones  importantes  del cuento,  ya  que  el éxito  del plan  de  Emma  se  basa,  en parte,  en  haber  elegido  a  alguien  que  no  pueda  contar  lo  que  realmente  ocurrió,  y  que  además sea  «más  bajo  que  ella  y  grosero,  para  que  la  pureza  del  horror  no  fuera  mitigada»22.  Por supuesto, como señala Sarlo, Emma no cuenta con que finalmente su coartada se convertirá en el verdadero móvil del asesinato: «No podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra»23. 

A  diferencia  de  «Emma  Zunz»,  la  trama  de  «Storyteller»  se  basa  en  la  oposición  de  los Yupik  (indígenas  de  Alaska)  con  los   Gussuck  (término  con  el  que  los  Yupik  se  refieren  a  los blancos). El conflicto entre ambas culturas aparece casi desde el comienzo del cuento, en la visión profundamente negativa de los internados o colegios pupilo a los que se obligaba a ir a los niños Yupik.  Tenemos  un  indicio  de  ello  en  la  siguiente  cita:  «La  forma  en  que  su  abuela  la  había abrazado antes de que se fuera a la escuela también había sido una advertencia, porque la vieja mujer no la había abrazado o tocado en años»24.  Precisamente cuando  la protagonista se  va de su casa es que el viejo cae enfermo y comienza a relatar, incesantemente,  la historia del oso que ya  hemos  analizado.  Esto  significa  que,  cuando  no  hay  nadie  a  quien  contar  y  transmitir  esas historias, la cultura irremediablemente corre el riesgo de desaparecer. 
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A pesar de lo recién afirmado, la oposición tajante entre la civilización blanca y la indígena es  demasiado  simple  y  merece  problematizarse  un  poco.  Al  analizar  la  primera  novela  de  Silko, Ceremony, Márgara Averbach afirma: 

Esa identidad no es simplemente la del «indio» […]. Como en todas las literaturas indias de los Estados Unidos, la identidad y las creencias son mixtas. Ceremony es una novela  de  ideas  mestizas.  Las  oposiciones  que  presenta  (típicas  de  la  literatura estadounidense)  no  son  simples,  los  personajes  no  pueden  clasificarse  con  facilidad  y las dos culturas que se describen no son puras25. 

Ya  a  partir  de  su  primera  novela,  Silko  deja  en  claro  que  tanto  los  blancos  como  los indígenas pueden ser utilizados indistintamente por lo que ella llama la «brujería»: el conjunto de fuerzas que intentan traer la destrucción al mundo. Desde ese punto de vista, podemos comparar a  los  amigos  de  Tayo,  quienes  mueren  al  final  de   Ceremony,  con  la  figura  del  guardia penitenciario  en  «Storyteller».  Al  igual  que  la  protagonista  de  «Storyteller»,  el  guardia  es  Yupik, pero  está  occidentalizado.  Se  resiste  a  comunicarse  con  la  mujer  en  el  idioma  que  tienen  en común  y,  más  importante  aún,  forma  parte  de  las  fuerzas  represivas  que  en  este  caso  están actuando  en  contra  de  las  minorías.  Podemos  leer,  en  su  actitud  hacia  ella,  un  sentimiento  de culpa que representa también el riesgo de extinción de una cultura entera. 

¿Policial o no? Ésa es la cuestión  

¿Cuál  es  la  razón  por  la  que  cuesta  inscribir  a  estos  cuentos  dentro  del  género  policial? 

Principalmente, la ausencia de un detective y de una reconstrucción de los hechos a partir de una investigación. En otras palabras, que los hechos cobren sentido para el lector al final del relato es insuficiente; sobre todo, porque en ambos cuentos sólo tomamos conciencia de que va a haber un crimen cuando llegamos al momento en que éste debe narrarse26. 

En  un  policial  sería  inadmisible  que  el  criminal  se  acuse  a  sí  mismo  como  lo  hace  la protagonista de «Storyteller». Sin embargo, lo que este cuento comparte con el policial clásico  o de  enigma  es  la  confianza  en  una  verdad  única.  Lo  interesante  es  que  esta  verdad  única pertenece a los Yupik, no a los blancos que buscan imponer su propia cultura y su propia versión de  los  hechos.  En  otras  palabras,  si  en  el  policial  de  enigma  el  culpable  era,  típicamente,  el anormal  o  el  desclasado  cuyo  castigo  servía  para  garantizar  el  restablecimiento  de  un  orden sociopolítico,  en  «Storyteller»,  por  el  contrario,  se  demuestra  que  el  castigo  que  posiblemente recibirá  la  mujer  sirve  para  denunciar  en  qué  medida  la  ley  del  blanco  está  distanciada  de  la justicia y es incompatible con la verdad tal como la conciben las comunidades indígenas. 

No  sabemos,  en  cambio,  hasta  qué  punto  será  efectiva  la  trama  urdida  por  Emma  para convencer a los demás de lo ocurrido. Esta imprecisión, que en cierto modo puede ser leída como un  final abierto,  es  otra  de  las  tantas  incertidumbres  que  deja  entrever  el cuento,  y  que  parecen llevar dentro de sí una ironía trágica: si hasta el narrador debe elaborar conjeturas a medida que narra, esto significa que la verdad última, el relato auténtico de los hechos tal como ocurrieron, es absolutamente inaccesible. 
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Un depósito para Jean Cocteau 

Laura Valeria Cozzo 

UBA / IESLV J. R. Fernández  

H. W. Auden afirmó que, para poder reunir todas las obras de Jean Cocteau, no alcanzaría con  una  biblioteca  sino  que  se  precisaría  un  depósito.  Y  de  enormes  dimensiones.  Por  cierto,  si hubo un artista que no se limitó a las clasificaciones de géneros que atraviesan el campo  de  las artes  fue  justamente  este   touche  à  tout,  un  encantador  de  las  palabras,  las  imágenes  y  los sonidos. Si bien fue gracias a la literatura que llegó a ocupar un sitial entre los inmortales, no hubo disciplina artística a la que no se hubiese consagrado entusiasta y, en todos los casos, de manera muy prolífica. 

Los novelistas, cuenta Cocteau, le preguntaban por qué llevaba a cabo puestas teatrales; los  poetas,  por  qué  filmaba  películas;  los  dibujantes,  por  qué  escribía.  Él  les  respondía  (y,  al mismo tiempo, se lo contestaba a sí mismo como para autojustificar sus elecciones): para esparcir sus semillas por todas partes. Otra respuesta que ha brindado: para que su obra supere la prueba por nueve, es decir, que logre satisfacer a las nueve musas. 

Muchos  y  diferentes  entre  sí  son  los  artistas  que  han  dejado  su  huella  en  la  obra  de Cocteau. Con algunos tomó contacto siendo muy joven, con tan sólo 19 años. Este mimado niño prodigio  en  busca  de  una  poética  personal  había  logrado  fascinar  al  actor  rumano  Édouard  de Max,  quien  organizó  una  lectura  de  sus  poemas.  Por  ese  entonces,  ya  se  paseaba provocativamente por las calles parisinas, codeándose con grandes personalidades como Catulle Mendès, la Comtesse de Noailles o Marcel Proust. Hasta ese momento, confesaría muchos años después,  creía  ingenuamente  que  la  poesía  era  un  juego,  de  la  que  sólo  percibía  la  parte encantadora,  sin  sospechar  todavía  la  existencia  de  algo  más  profundo  y  terrible:  el  que,  como una  mantis  religiosa,  la  poesía  devorase  al amante  poeta.  Recién  cuando  lo  supo,  descubriendo en  qué  consistía  realmente,  decidió  dejar  de  perder  el  tiempo.  Enterrando  para  siempre  sus poesías  de  juventud  a  las  que  consideraría  más  tarde  como  absurdas  (las  excluyó  de  sus  obras completas), se vinculó con artistas que iban a abrirlo a nuevas formas de llevar a cabo la creación artística. 

¿Cuándo  tuvo  lugar  esta  ruptura?  Si  bien  se  había  ya  iniciado  en  la  literatura,  estas primeras influencias que lo harían romper con su incipiente producción anterior no provinieron del ámbito de las letras. Uno de ellos fue Serge Diaghilev, el fundador de los Ballets Rusos, quien lo introdujo  en  el  círculo  del ballet  y  el  teatro.  El empresario  fue,  según  el  poeta,  quien  lo  despertó con  un  toque  de  atención  que  no  dejaría  de  resonar  en  sus  oídos  hasta  el  día  de  su  muerte: 

«étonne-moi».  Este  desafío  lo  apartó  de  una  carrera  literaria  superficial  que  tanto  éxito  le  había traído ya sin embargo y lo catapultó a entrar por segunda vez en el mundo del arte pero ahora con un  estilo  diferente,  anticonformista  y  desconcertante,  «surrealista»  (término  acuñado  por Guillaume  Apollinaire  para  poder  calificar  de  alguna  forma  a   Parade,  ese  ballet  irracional  con  el que sorprendió a Diaghilev, el primero mas no el único ballet que lo involucró ya que, en 1946, el bailarín y coreógrafo Roland Petit realizó  Le Jeune Homme et la Mort, sobre otro texto suyo). 

Otra  influencia  para  su  nuevo  estilo,  que  se  remonta  a  la  misma  época,  la  de  los  Ballets Rusos, provienen de la música. En Eric Satie, Cocteau observó líneas nítidas, precisas, que iban contra  el  impresionismo  musical  dominante  en  aquel  momento,  lo  que  le  permitió  proyectar  un retorno  a  lo  exacto,  lo  lineal.  Satie  es  descripto  como  un  egoísta,  cruel  y  maniático:  egoísta, porque  tan  sólo  pensaba  en  su  música;  cruel,  por  el  ardor  con  el  cual  defendía  su  obra;  y maníaco,  por  la  obsesión  con  la  que  pulía  sus  composiciones.  Tras  componer   Parade,  ambos formaron  el  grupo  de  «Les  Six»,  en  el  que  también  participaban  Georges  Auric,  Louis  Durey, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 167 
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Arthur Honegger y Germaine Tailleferre y más tarde se unieron Francis Poulenc y Darius Milhaud. 

Se  caracterizarían  por  abrazar  el  Neoclasicismo,  un  movimiento  que  intentaba  un  regreso  a  las estructuras  musicales  del  clasicismo  vienés  del  siglo  XVIII  (como  Mozart,  Haydn  o  Beethoven) pero  desde  una  óptica  contemporánea,  coloreándolas  con  el  jazz  (recordemos  que  Cocteau  fue quien  lo  introdujo  en  París),  ritmos  trepidantes  y  ciertas  disonancias  imposibles.  Colectivamente sólo llevaron a cabo dos obras, una de ellas fue el ballet   Les Mariés de la Tour Eiffel, sobre texto de  Cocteau  y  estrenado  en  junio  de  1921.  Por  su  parte,  Ígor  Stravinsky  fue  el  primero  que  le enseñó a insultar los hábitos, a contradecir las costumbres, tanto las buenas como las malas, para lograr  que  el  arte  (re)viva  y  no  limitarse  a  convertirlo  meramente  en  un  juego.  Según  Blas Matamoro,  el  estilo  depurado  de  Cocteau  influiría  a  su  vez  en  el  despojamiento  neoclásico  de Stravinsky  que  puede  apreciarse  en  la  ópera   Oedipus  Rex  de  1927,  basada  en  el  texto  del primero. 
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Su máxima influencia en cambio provino del ámbito de las artes plásticas. Este encuentro capital  tuvo  lugar  en  1916  cuando  conoció  a  Pablo  Picasso,  el  pintor  menos  literario.  Él  se convirtió  en  su  Orfeo:  aquel  que  logró  ir  al  encuentro  de  los  objetos  y  llevarlos  a  dónde  quiso, resignificarlos  extrayéndolos  del  mundo  cotidiano.  Uno  de  los  objetivos  que  se  propuso  Cocteau en su obra fue, al igual que Picasso lo hacía con las imágenes visuales, conseguir que las frases de todos los días (como el «à table!» de  Eurydice) fuesen transportadas a un mundo distinto (en este caso, que al igual que esta frase cotidiana, también resonase familiar el ir a buscar a un ser amado  a  los  infiernos:  el  encuentro  de  dos  mundos  aparentemente  heterogéneos  que  se pulverizaran uno al otro). 

Según  Picasso,  el  artista  debía  correr  más  veloz  que  la  belleza.  Si  corriese  a  la  misma velocidad, su obra sería un pleonasmo, como una tarjeta postal. Si fuera más despacio, sólo sería un mediocre. Mas si corriese más rápido, si bien en un principio sus obras pareciesen feas, ellas obligarían a la belleza a alcanzarlas y, una vez que esto suceda, se podría apreciar en ella a una belleza  definitiva.  Eso  podría  explicar  cómo   Parade  (con  vestuario  y  escenografía  de  Picasso) haya  provocado  un  escándalo  cuando  fue  estrenado  en  1917  y  obtuviera  un  gran  suceso  años después. 

Cocteau  tomó  las  ideas  de  su  Orfeo  para  trasladarlas  a  su  quehacer  artístico:  si  éste desplazaba en un cuadro un ojo para impregnar de vida al retrato o provocar coaliciones entre los elementos para dar al espectador la sensación de una pluralidad de enfoques, él intentó desplazar una  palabra  en  un  texto  para  devolverle  al  mismo  un  poco  de  frescura,  lo  cual,  sin  embargo, consideraba  más  difícil  de  lograr.  La  influencia  del  cubismo  en  el  estilo  literario  de  Cocteau  fue observado  por  Fifield:  su  escritura  puede  relacionarse  con  lo  facetado,  los  reflejos,  la cristalización, con el cubo. 

Las  artes  plásticas  y  la  escritura  están  íntimamente  vinculadas  en  su  obra  pues  a  este artista total le encantaba dibujar, gran parte de su obra está integrada por dibujos sobre diversas superficies. Ilustró muchos libros, tanto la portada como las litografías de su interior. Siguiendo el artículo  de  Pedro  Pardo,  podemos  realizar  una  clasificación  de  algunas  obras  literarias  según  la relación  que  se  establezca  entre  el  texto  y  sus  ilustraciones.  En  primera  instancia,  hubo  dibujos que  dieron  origen  al  texto  literario  que  lo  acompañan.  Este  fue  el  caso  de   Le  Potomak,  cuyas ilustraciones  datan  de  1912-1913  mientras  el  libro  fue  editado  recién  en  1919.  Al  comienzo,  los Eugène y los Mortimer fueron apareciendo en el papel, delineados de manera no premeditada, y luego,  inspirado  por  el  aspecto  de  estas  criaturas  fantásticas,  su  creador  le  agregó  el  texto  que reforzaría  el  carácter  alucinatorio  e  irreal  de  estos  monstruos.  Por  lo  contrario,  los   Dessins  en marge du texte des Chevaliers de la Table  Ronde aparecieron cuatro años después que el texto de la obra teatral, en cuyos márgenes fueron realizados y cuya dimensión anecdótica, a diferencia de  los  60  dessins  pour  'Les  Enfants  Terribles',  trascienden  para  sumergirse  en  el  imaginario caballeresco.  En  el  primero  de  estos  dos  últimos  textos,  el  dibujo  acompaña  al  proceso  de redacción  del  texto;  en  el  otro,  lo  precedía  algunos  años.  Esto  mismo  sucede  con  la  edición ilustrada  de  1957  de   La  voix  humaine,  escrita  27  años  antes.  En  su  obra  también  encontramos dibujos  (casi)  sin  textos.  Ese  es  el  caso  de   Maison  de  Santé,  que  presenta  31  dibujos  de inspiración expresionista con, a lo sumo, muy breves epígrafes que refuerzan lo transmitido por la imagen a la que acompañan y que conservan el mismo significado que el texto literario con el que se  relacionan,  Opium.  Journal  d'une  désintoxication  (que  cuenta,  sin  embargo,  con  sus  propias ilustraciones,  donde  cuerpos  desmembrados  transmiten  una  violencia  que  está  ausente  en  las palabras  que  acompañan).  También  podemos  mencionar  algunas  colaboraciones  con  otros artistas. Por un lado, Cocteau redactó los poéticos epígrafes para   Maalesh, el libro de fotografías que Etienne Svev había tomado en Egipto y que se puede vincular con su propio  Maalesh. Journal d'un  journée  de  théâtre,  pues  tanto  este  libro  como  el  texto  que  acompaña  a  las  fotografías tuvieron  como  origen  el  mismo  suceso:  la  gira  teatral  realizada  por  Egipto,  Líbano  y  Turquía  en 1949.  Por  el  otro,  colaboró  en  las  ilustraciones  de   Pan,  Annuaire  du  luxe  à  Paris,  el  libro  que  el polifacético  Paul  Poiret  editó  en  1928.  Un  caso  especial  lo  constituye   Le  livre  blanc,  texto  que Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 169 
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ilustró  aunque  nunca  se  reconoció  como  su  autor  para  que  no  quedase  este  texto  encuadrado como relato autobiográfico. 

Mas  sus  ilustraciones  trascendieron  las  páginas  de  los  libros  y  fueron  más  allá  de  las bibliotecas. Escribir era para él una forma de dibujar en la que los elementos se enlazaban de otra manera,  el  dibujo  se  convertía  en  otro  empleo  de  la  escritura,  de  allí  la  sensación  de  que  al dibujar,  escribía,  y  viceversa.  Respecto  de  su  método  de  dibujo,  Cocteau  lo  relaciona  con  la improvisación  del  jazz:  su  uso  del  color,  a  veces  imperceptible,  se  relaciona  con  el  saxo  en  las composiciones de Charlie Parker. Una de las obras en las encontramos esta relación entre ambas disciplinas es la decoración de la  Sala de matrimonios de la Mairie de Menton. Durante dos años, realizó  los  frescos  que  cubren  aún  sus  muros  con  imágenes  inspiradas  en  historias  de  amor paganas como la de Orfeo y Eurídice para inspirar a los flamantes esposos. No quiso realizar este trabajo  como  pintor  sino  como  escritor,  de  allí  esas  líneas  que  van  dando  forma  a  las  imágenes como  una  especie  de  escritura  desatada.  Lo  que  se  destaca  es  la  línea  de  la  vida:  al  dibujar, desataba  y reanudaba de otra manera la escritura, produciendo una línea viva que aseguraba la belleza del conjunto. Otra expresión de arte de inspiración pagana fue lo realizado también en la Villa  Santo  Sospir,  la  propiedad  de  su  amiga  Francine Weisweiller  en  Saint-Jean-Cap-Ferrat.  Su primera gran decoración mural tuvo lugar durante los veranos de 1950 y 1951, cuando fue invitado a  descansar  en  la  Villa  tras  la  agotadora  filmación  de  Les  Enfants  Terribles.  Allí  se  dedicó  a decorar  libremente  las  blancas  paredes  de  la  casa,  a  su  total  albedrío,  sin  la  sensación  de  que alguien  juzgase  el  fruto  de  su  labor,  tatuándola  como  si  de  la  piel  de  un  ser  vivo  se  tratase. 

Empezó por las puertas y hasta en los rincones más recónditos, como el descanso de la escalera que lleva a las habitaciones. Las imágenes elegidas para adornar las distintas salas se inspiraban aquí  también  en  la  mitología  grecolatina:  «la  sala  de  Diana»  (cuya  representación  del  mito  de Acteón  fue  inspirado  por  las  bañistas  de  Renoir),  «la  sala  de  los  machos  cabríos»  (en  la  que  se alojó el artista), «la sala del mito de Narciso» (también conocida como «sala de Eco», ocupada por Edoaurd  Dermit),  e  incluso  un  mito  recurrente  en  su  obra  como  el  de  Orfeo  reapareció  en  las decoraciones del jardín. 

Frente  a  la  propuesta  de  un  arte  para  el  arte  en  sí  o  de  un  arte  para  el  pueblo,  Cocteau proponía  un  arte  para  Dios  y  esa  idea  no  podría  plasmarse  mejor  que  en  las  decoraciones  que realizó  para  dos  capillas,  la  de  Saint-Pierre,  en  Villefranche-sur-Mer  y  la  de  Saint-Blaise-des-Simples, en Milly-la-Forêt, donde descansarían sus restos. La primera es también conocida como 

«Chapelle  Cocteau»,  pues  fue  él  quien  la  renovó  en  1956.  Allí  pintó  coloridos  frescos  de inspiración  muy  libre  que  representan  al  santo  patrono  de  los  pescadores  pero  también  temas populares, relacionados con la vida de estos, como el homenaje a los gitanos de Saintes-Maries de  la  Mer;  ángeles  sin  rostro,  hipocampos  flotantes  y  ojos  sin  cuerpo  se  destacan  en  todos  los rincones. En la segunda, Cocteau decoró con  vitrales  y frescos que representan la Resurrección pero  también  las  plantas  medicinales  simples,  como  la  menta,  la  valeriana  o  la  belladona. 

También  realizó  un  mural en  Notre-Dame  de  Francia  en  Londres,  el cual fue  finalizado  en  1960. 

Tan  libre  como  todas  sus  representaciones  bíblicas,  la  figura  crucificada  que  se  encuentra  en  el centro  se  aprecia  desde  las  rodillas  hacia  abajo,  por  lo  que,  aunque  suponemos  que  se  trata  de Jesucristo, nada nos indica que estemos en lo cierto. A los pies de la cruz encontramos una rosa -

cruz  y,  entre  los  personajes  que  se  aprecian  al  fondo  de  la  escena,  de  espalda  a  la  cruz, encontramos  al  artista.  Una  obra  que  dejó  inconclusa  fue  la  Chapelle  Notre-Dame-de-Jérusalem en  Fréjus,  diseñada  por  él  pero  terminada  por  su  heredero  Édouard  Dermit,  donde  también  se incluyó en la representación de la Última Cena, esta vez junto a Jean Marais. 

Si  bien  también  escribía,  Cocteau  prefería  el  trabajo  manual  porque  creía  participar  así mejor de los asuntos terrenales, era por ello que se aferraba más a éste en el viaje que lo llevaba a la muerte. Nada que pudiera hacer con las manos le fue ajeno. Así lo testimonian los cientos de cerámicas  y  joyas  que  creó,  desde  diseños  para  platos  decorativos  de  comercialización relativamente masiva hasta la espada realizada por Cartier que lució en su ingreso a la Académie française  y  en  la  que  quiso  representar  todas  las  artes  por  él  cultivadas.  Desde  piezas  más 170 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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selectas hasta productos más populares, los trabajos manuales de Cocteau atravesaron todos los círculos sociales, como su Marianne impresa en las estampillas postales. 

Su  incursión  en  el  cine  logró  extender  su  fama,  incluso  su  público.  Esto  último  no  se  dio respecto de todos sus filmes, ya que algunos de ellos como   Le Sang d'un poète o  Le Testament d'Orphée   no  encontraron  su  público  en  su  momento  (no  porque  ambas  películas  estuvieron adelantadas  a  su  época,  sino,  como  afirmaría  su  realizador,  porque  ésta  estaba  atrasada  a  sus obras).  Como  consideraba  que  los  modos  de  comunicación  eran  lamentablemente convencionales,  decidió  superar  estas  restricciones  (por  otro  lado,  imprescindibles,  porque  no encontraría sino un desafío a superar) buscando los medios de expresión de otras disciplinas, no sólo las artes plásticas sino también el cine. El séptimo arte fue un vehículo para reflejar lo mágico tal como él lo percibía, para mostrar aquello que no impactaría al receptor de igual forma si se lo enunciaba  simplemente  con  palabras:  ¿acaso  impresionaría  con  la  misma  intensidad  contar  que un hombre entra en un espejo que mostrárselo? Si tanto amaba Cocteau el cine era porque sentía que  éste  le  permitía  lograr  aquello  que  consideraba  un  prodigio:  que  la  historia  no  se  narrase meramente  sino  que  se  la  viviese,  que  se  volviese  visible  lo  invisible  y  se  objetivasen  las abstracciones más subjetivas. 

Una  posible  clasificación  para  su  obra  cinematográfica  podría  ser  de  acuerdo  a  su temática. Por un lado, en algunas obras fílmicas puso especial énfasis en la reflexión teórica sobre el  arte  en  general  y  el  cine  en  particular.  Este  suponemos  que  fue  el  tema  de  su  primer cortometraje   Jean  Cocteau  fait  du  cinema,  realizado  en  1925  pero  jamás  exhibido  y  cuya  única copia  se  extravió.  Su  primer  largometraje,  filmado  cinco  años  después,  Le  sang  d'un  poète,  de corte  experimental,  contenía  el  germen  del  resto  de  su  obra,  presentando  aquellos  temas recurrentes  de  su  obra como  los  recuerdos  de  infancia,  la  muerte,  los  espejos  y  las  estrellas  así como  el  sufrimiento  del  poeta  frente  al  proceso  de  la  creación  artística.  Los  hechos  se encadenaban con una lógica que escapaba de toda linealidad y que imitaba a los mecanismos del sueño.  Su  último  largometraje,  Le  testament  d'Orphée  volvió  sobre  los  mismos  temas  que  ya habían aparecido en la ópera prima, un verdadero testamento bajo forma de declaración de amor al cine, en el que se reflexionaba sobre el arte y la creación en general. La misma temática abordó Jean Cocteau s'adresse à l'an 2000. Realizado en 1962, Cocteau reflexionaba sobre su juventud y la  de  los  años  60,  hablándoles  a  los  jóvenes  del  siglo  venidero.  Además  de  comparar  las mentalidades de las diferentes generaciones, evocaba todo lo que para él representan la poesía, el rol del artista y la noción de genio, la necesidad que sentía de trabajar con la manos, no sólo de pintar, y medita sobre cómo la intolerancia y la incomprensión (sobre todo religiosa) han detenido el  progreso  de  la  Humanidad.  La  reflexión  artística  estaba  presente  en   La  Villa  Santo  Sospir, donde mostró el trabajo realizado en esta propiedad de la Côte-d'Azur, explicando su proceso de creación mientras discurría sobre la función del arte y los artistas. 

En  otras  obras,  en  cambio,  la  historia  narrada  adquiría  más  relevancia  que  en  las  antes mencionadas.  Es  interesante  remarcar  que  ningún  argumento  fue  originalmente  escrito  para  ser filmado sino que siempre hubo un relato precedente, ya sea propio o ajeno. Orphée revisitó el mito clásico  modernizándolo  (la  Princesa  aparecía  acompañada  por  dos  motociclistas,  que  recibían órdenes  mediante  mensajes  a  través  de  la  radio)  y  enriqueciéndolo  con  una  simbología  muy personal  (la  función  de  los  espejos  como  puertas  que  conectaba  con  el  mundo  de  la  muerte). 

También  realizó  cambios  respecto  del  argumento  original:  la  Princesa,  enamorada  del  poeta,  se sacrificaba para que éste conservase la vida de su amada, a quien bajaba dos veces a buscar al inframundo;  pero  también  de  la  obra  propia  de  1926,  según  lo  exigía  la  versión  cinematográfica. 

Dirigida  a  lo  que  perdura  de  niño  en  cada  adulto,  La  Belle  et  la  Bête  presentó  un  cuento tradicional,  pero  a  la  historia  contada  por  Jeanne-Marie  Leprince  de  Beaumont  le  agregó  un segundo argumento, el del pretendiente de  Belle que, intentando ingresar en la mansión de Bête, era  alcanzado  por  una  flecha  de  fuego,  que  lo  transformaba  en  bestia  e  invertía  la  maldición original. Otra historia tradicional adaptada fue la leyenda de Tristán e Iseo, sobre la cual Cocteau escribió el guión para  L'Éternel retour. Más contemporáneo, el cortometraje  Coriolan se basaba en la obra teatral de William Shakespeare. Filmado durante varios fines de semana en la propiedad Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 171 
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de  Milly-la-Forêt,  nunca  fue  estrenado  y  representó  para  su  realizador  su  obra  maestra desconocida. Casualmente dos años después de   Coriolan, Beltolt Brecht presentó  Coriolanus, su adaptación  de  la  obra  inglesa.  Ruy  Blas,  guión  inspirado  por  la  obra  de  Victor  Hugo,  presentaba temas recurrentes como el doble, el amor imposible o la fatalidad. También adaptó textos suyos, como  las  obras  teatrales   L'Aigle  à  deux  têtes  y   Les  Parents  Terribles  (cuyas  versiones  fílmicas dirigió) o sus novelas  Thomas l'imposteur  y  Les Enfants terribles (dirigidas por otros a partir de un guión  suyo).  Cocteau  consideraba  que  la  pantalla  recobraba  esa  fuerza  de  lo  escrito  que  el escenario había diluido: en  Les Parents terribles, el movimiento de los personajes (y las cámaras) que  iban  de  una  habitación  a  otra  transmitía  mejor  la  sensación  de  encierro  que  debía desprenderse del texto teatral, ese encierro que se respiraba en esos pasillos de las casas que lo habían  obsesionado  en  su  infancia,  aquellas  de  las  que  nunca  se  salía.  También  realizó  la dirección  de  fotografía  (no  acreditado)  de   Un  chant  d'amour,   el  cortometraje  de  Jean  Genet  y actuó en varios filmes, como  8x8: A chess sonata in 8 Movements de Hans Richter.  

Una lista como ésta permite observar cómo las diferentes disciplinas se entrecruzan en el conjunto  de  la  obra  de  Cocteau.  ¿Qué  es  lo  que  le  da  unidad?  Para  él  todo  era  poesía:  poesía gráfica, poesía crítica, poesía de teatro, poesía cinematográfica... Cada obra no era un híbrido en el que se cruzaban meramente varios lenguajes artísticos sino que éstos eran los elementos que ésta requería para dar forma a su singularidad y, con ella, a la totalidad. El conjunto de la obra se convertía así en un arte total que trascendía los límites de cada disciplina e invitaba a una manera de crear, a un arte libre que fuera más allá de las etiquetas porque su función las excedía: vía de exploración  y  conocimiento  de  la  condición  humana  y  de  verdades  trascendentes,  la  poesía, omnipresente,  debía  vencer  el  espíritu  de  destrucción  de  los  tiempos  actuales,  embellecer  todo aquello que otros soñasen con destruir, porque tal vez así el amor del poeta por su trabajo lograse salvarnos frente a las bombas. 
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Antonio Tabucchi, su obra y el cine: la cuestión de la adaptación  

Alexandre Cruz 



El vínculo que a lo largo de los años el cine ha establecido con la poética de Tabucchi es ciertamente indiscutible. La cantidad de textos adaptados quizá pocos escritores pueden igualarla; está por ejemplo, «Nocturno hindú» dirigida por Alain Corneau en 1989, «La línea del horizonte» 

llevada al cine por el director brasilero Fernando Lópes en 1993, «Réquiem» en 1998, dirig ida por Alain  Tanner  y  la  más  reciente  «Dama  de  Porto  Pim»  que  aparece  en  2001  del  cineasta  Toni Salgot. El análisis que se hará aquí es sobre el film «Sostiene Pereira» que aparece en 1995 y es dirigida  por  Roberto  Faenza  con  la  actuación  del  siempre  reconocido  actor  italiano  Marcelo Mastroianni. Sin embargo, antes de entrar en el análisis es necesario aclarar el criterio que sigue este  trabajo  para  poder  sostener  el  proceso  comparativo  de  dos  lenguajes  que  se  reconocen diferentes pero al mismo tiempo similares como lo son el cine y la literatura. 

El estudio del paso de un texto literario al cine puede ser un trabajo algo conflictivo debido al  riesgo  que  implica  tratar  de  comparar  las  dos  expresiones  sin  caer  en  un  purismo  estético desde  donde  se  valore  una  expresión  por  sobre  la  otra,  o  se  pretenda  una  transposición  fiel  y absoluta.  Plantear  este  trabajo  desde  esta  postura  sería  ir  en  contra  de  lo  que  el  propio  escritor entiende al momento de pensar la relación entre ambas. En una entrevista hecha en 2008 para la universidad de Murcia, Tabucchi dice 

El cine y la literatura son hermanos: los dos cuentan historias. Uno lo hace con las palabras y el otro con las imágenes. Al cine le corresponde la décima musa, y de las diez musas,  cine  y  literatura  son  las  más  cercanas.  En  ambos  casos  se  trata  de  contar  una historia.  El  cine  ha  influido  profundamente  en  la  manera  de  contar  del  siglo  XX.  La modernidad de la literatura, es una manera muy distinta a la que se escribía en el siglo XIX. La literatura del siglo XX tiene una especificidad que el siglo XIX no tenía. Ahora no podemos  pensar  en  Balzac  o  Tolstoy.  Lo  que  hoy  escribimos  en  nuestras  novelas,  en nuestros cuentos, se lo debemos en gran parte al cine. 

Por  lo  dicho  aquí,  el  trabajo  sobre  las  películas  nombradas  no  podría  hacerse  desde  un punto de vista categórico que ponga en conflicto la unión entre ambos lenguajes que con el paso de los años se ha hecho evidentemente más fuerte. Por lo cual este trabajo adopta la perspectiva de Carmen Peña-Ardid, quien sostiene que 

La comparación cine-literatura sólo es posible a partir de la problemática del plano del  contenido.  Dentro  de  dicho  plano  y  trascendiendo  tanto  el  aspecto  lingüístico  del discurso literario como el aspecto audiovisual del discurso fílmico, suele admitirse que la configuración  narrativa  y  el  desarrollo  argumental  de  una  fábula  serían  elementos comunes   y   comparables  entre  el  cine  de  ficción  y  la  novela.  El  paralelismo  se circunscribe generalmente al ámbito de la historia y al del contenido del relato.1  

Al  mismo  tiempo  esta  escritora  también  revela,  en  el  mismo  texto,  que  el  paso  de  la literatura al cine supone una transformación no sólo de los contenidos semánticos sino también de la temporalidad, del espacio de la enunciación y de los instrumentos estilísticos que constituyen la totalidad  de  la  obra  que  al  mismo  tiempo  sufre  una  reducción  y  condensación  de  escenas  y diálogos  que  muchas  veces  de  manera  drástica.  El  film  de  Faenza,  cabe  decir,  logra  una adaptación casi perfecta de la novela de Tabucchi, más allá de que existen elipsis, cambios en la tipología  de  los  personajes  y  algunas  modificaciones  espaciales  que  no  son  relevantes  para  el análisis, dado que no constituyen el trastocamiento de elementos significativos para el argumento; se dará relevancia sí a aquellos cambios que se consideran fundacionales de la obra de Tabucchi. 
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Entonces, para no generalizar ni disgregar, se circunscribirá todo al trabajo sobre tres cambios: el primero  está  vinculado  al  comienzo  de  la  película  y  de  la  novela,  en  donde  se  verá  que  el personaje  empieza  a  moldearse  de  manera  diferente,  cambio  que  inevitablemente  altera  su caracterización.  El  segundo  cambio  está  relacionado  con  la  construcción  del  discurso  acerca  de Europa en un diálogo con un amigo, y por último el desarrollo de situaciones y acciones en el film que  en  la  novela  pertenecen  al  plano  de  los  supuestos.  A  su  vez  analizaré  dos  logros  de  la película: la introducción  de una canción que se reitera,  y la incorporación de una propaganda en una escena. 
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En  este  texto,  como  en  muchos  de  los  relatos  del  escritor,  existe  siempre  una  evolución argumental  evidente;  es  decir,  los  cambios  siempre  son  profundos,  todo  lo  incluido  en  el  relato tiene  una  primera  motivación  que  en  muchos  casos  se  corre  de  lo  evidente  para  construir  un segundo  espacio  que  admite  otra  lectura  que  muchas  veces  es  de  mayor  complejidad.  La escritura de Tabucchi funciona como un sistema en donde cada una de los elementos cumple su función en relación con el resto por lo que la alteración de un elemento, puede decirse, altera en mayor o menor medida al resto. 

Ahora  bien,  la  película  comienza  con  el  personaje  principal,  Pereira,  caminando  por  una calle de Lisboa leyendo un diario, acompañado por una voz en off que se ocupa de contar cómo es  que  Pereira  descubre  a  Rossi,  un  joven  con  el  que  establecerá  un  vínculo  tan  profundo  que producirá un cambio radical en Pereira, en su forma de relevar el pasado y su manera de enfrentar el futuro y la cotidianeidad, además de relatar lo que el personaje piensa con respecto a la muerte y lo que esa idea genera en él. En la novela, en cambio, Pereira no está leyendo el diario mientras pasea  por  una  calle  de  Lisboa  un  día  soleado,  por  el  contrario,  está  encerrado  en  su  oficina  del periódico en el que trabaja. Esto en la novela es un hecho particular y relevante al mismo tiempo: es  en  esa  quietud  en  donde  Pereira  expone  una  profunda  e  insistente  reflexión  sobre  la  muerte poniendo  en  evidencia  el  temor  obsesivo.  La  primera  parte  es  puro  pensamiento,  lectura  y escritura  (cuando  copia  una  parte  del  texto  de  Rossi  que  está  leyendo  en  donde  se  vincula  la muerte  con  la  vida  de  forma  directa).  El  comienzo  de  la  novela  de  Tabucchi  marca  de  manera rotunda  la  característica  del  personaje  que  resiste  todo  el  texto  pero  que  domina fundamentalmente la primera parte: la pasividad frente lo que se está percibiendo. Este cambio en el espacio fundacional del texto significa también trastocar las características iniciales que hacen que  el  personaje  sea  quien  es  y  se  transforme  en  quien  se  transforma.  En  la  novela  es  clara  la construcción psicológica de Pereira por lo que su reducción y la puesta en acción al personaje en otro contexto bien diferente como lo es la movilidad de una caminata en oposición a la quietud de una  habitación,  planta  al  personaje  en  otro  lugar  y  bajo  otro  sistema  que  no  parecería  ser  el construido por Tabucchi. 

Por  otra  parte,  la  voz  en  off  que  se  oye  a  lo  largo  de  toda  la  película  parecer  ser  la responsable de llevar a cabo lo que en la novela es una insistente expresión «Sostiene Pereira», reiteración que en el texto funciona como el ámbito en el que se inscribe la novela: la confesión. 

De hecho, el subtítulo del texto es «una confesión»: esto remite a un momento del relato ulterior al tiempo de los sucesos que se están narrando y que al mismo tiempo refuerza el posicionamiento ideológico ya que Pereira está dando testimonio de lo sucedido, de lo visto y lo vivido, del abuso de poder. Esto lo conduce una actitud de compromiso que va elaborando de forma progresiva; sin embargo, esa voz, por momentos no cumple otra función más que la de contar los hechos como un  narrador  observador  alejándose  del  espacio  testimonial,  falseando,  en  alguna  medida,  el momento posterior en el que se da el relato. 

La  otra  modificación  está  en  el  relato  explícito  de  situaciones  que  en  la  novela  son sugeridas o matizadas.  En una entrevista el escritor dice «mi narración  está llena de huecos, de saltos, y eso es complicado para el director, el cine no aguanta los huecos, tiene que rellenarlos. 

La  imagen  necesita  de  la  imagen,  no  del  vacío.»  Esto  vendría  a  justificar  la  explicitación  que  se hace  de  algunos  hechos  que  en  la  novela  responden  a  otra  lógica,  no  decir  o  no  aclarar  o  ser dubitativos  también  forma  parte  del  concepto  macro:  la  representación  del  régimen  totalitario salazarista que  todo lo controla  y  lo subordina, pero más allá de esta justificación  vale  marcar lo que  es  dicho  por  sobre  lo  sugerido.  A  poco  de  haber  empezado  la  película  Faenza  incluye  una escena  que en  la  novela  no  es  relatada,  aparecen  unos  soldados  golpeando  violentamente  a  un grupo  de  personas.  La  hostilidad  que  reproduce  esa  escena  en  la  novela  no  es  algo  demasiado detallado debido a que el vínculo del personaje con el entorno tampoco es algo muy claro aún, lo mismo sucede cuando en el primer encuentro que tiene Pereira con un cura amigo suyo, aparecen en  el  discurso  del  personaje  ideas  que  sólo  quedaban  en  el  dominio  del  pensamiento  y  que  se vuelven enunciado recién cuando ya está promediando la novela. Hacen que el personaje las diga tan  pronto  modifica  un  concepto  sobre  el que  se  trabaja:  la  relación  con  lo  dicho  y  lo  silenciado, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 175 
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con  lo  conocido  y  lo  ignorado.  Algo  similar  ocurre  con  el  personaje  de  Marta,  la  novia  de  Rossi, cuando en realidad la puja ideológica y el vínculo entre ambos en la novela es bastante conflictivo y oscilante, en la película esto se inclina hacia una relación ciertamente ríspida haciendo de Marta un  personaje  ideológicamente  radicalizado.  Por  su  parte,  también  se  introduce  en  el discurso  de Pereira  un  anticipo  sobre  la  importancia  que  tendrá  la  amistad  casi  paternal  que  mantendrá  con Rossi, cuando eso, más allá de que sea imaginable, es una afirmación que va elaborando el lector a medida que avanza en la lectura. 

Otro cambio ocurre en un diálogo con un amigo en un recorrido en auto que hacen juntos. 

La  larga  reflexión  y  discusión  acerca  de  la  construcción  del  estado  político  europeo  confirma  la postura de ambos: por un lado demuestra el afianzamiento que va ocurriendo en Pereira y por otro construye el discurso del Otro, del que es espectador pasivo frente a lo que claramente pasa en el continente. El recorte que en la película se hace de ello le quita la profundidad y los alcances de cada uno de esos discursos. En la novela el nivel de análisis político es mayor y más profundo que el  que  se  hacía  en  un  comienzo  en  donde  todo  se  reducía  a  una  postura  casi  caprichosa.  Esto sucede más o menos promediando el relato: el lector allí comienza a tomar mayor dimensión de la postura  política  que  adopta  Pereira  opuesta  a  la  de  su  amigo,  que  por  extensión  se  vuelve importante  debido  al  carácter  contrapuntístico.  La  profundización  acerca  de  una  construcción política  y  geográfica,  las  incertidumbres  y  las  certezas  del  personaje  frente  a  la  liviandad  con  la que trata el tema su amigo son la combinación justa para que el lector asista a la lucha interna de Pereira.  Esto  es  algo  que  en  cierto  punto,  a  mi  entender,  se  pierde  en  la  película,  quizá  no completamente pero sí de forma considerable, debido al recorte que reduce todo a una discusión poco relevante. 

Los aportes del film  

Más  allá  del  análisis  de  estas  modificaciones  que  es  ciertamente  sólo  es  un  espacio  de aproximación para pensar el vínculo entre Tabucchi y el cine, hay un gran logro particular de esta película como lo es la incorporación de una canción, y de una propaganda. 

La  propaganda  política  fue  para  los  regímenes  totalitarios  de  Europa  un  instrumento  de gran  importancia  y  utilidad  debido  a  la  facilidad  que  proporciona  para  propagar  la  ideología  y acercarse a las masas. En el film puede verse una de estas propagandas cuando en un encuentro entre  Marta  y  Pereira,  ambos  entran  en  un  cine  y  se  sientan  a  observar  unas  imágenes  muy sugerentes que van a acompañadas por el siguiente relato: 

Es  una  historia  real.  Antonio  es  el  jefe  de  un  grupo  de  subversivos,  que  están  al mando para derrocar a nuestro Gobierno. Aseguran que todo va mal y están preparando un plan secreto para asesinar a nuestro presidente. Ahora están decidiendo cuál será la hora H para llevar a cabo su macabro plan. La madre de Antonio, conocedora de que su hijo es un subversivo peligroso, muere de dolor. Las mujeres del pueblo se lo reprochan al  hijo  perdido,  le  hacen  responsable  de  esta  muerte  injusta  y  prematura.  Antonio  va  a visitar la tumba de su madre, ¿tal vez empieza a arrepentirse de su conducta? 

Teresa,  su  novia,  está  angustiada,  pero  no  se  desanima  y  emprende  con  él  una obra de redención para abrirle los ojos a la sociedad del país. Así es como se crían los niños en nuestro país, con un cuidado y un amor sin parangón en el mundo. Así es como van  creciendo,  con  un  cuidado  y  un  amor  sin  parangón  en  el  mundo.  Y  qué  decir  de nuestros mayores, que se sienten cuidados como en ningún otro país del mundo. Y qué decir de nuestras casas, que se construyen por millares para que  todos los ciudadanos disfruten de una. Y qué se puede decir de nuestros jóvenes, que todos pueden encontrar trabajo porque en nuestro país hay trabajo para todos. 

La  obra  de  Teresa  da  sus  frutos.  Antonio  ha  entendido  sus  trágicos  errores  y ahora  quiere  ponerles  remedio.  Aquí  está  frente  a  nuestra  bandera,  estandarte  al  que todos  debemos  amar  y  respetar.  Y  esta  es  la  multitud  de  patriotas  que  llenos  de  valor vitorean a nuestro presidente. Antonio sabe qué debe hacer. Repitamos al unísono: 176 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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¡Todo por la nación, nada contra la nación!2  

El diálogo ilustra claramente la construcción del enemigo, de la/s víctimas, y por sobre todo la  construcción  del  concepto  de  lo  correcto  y  lo  incorrecto.  Esta  propaganda  es  un  recurso  que refuerza  considerablemente  la  construcción  del  discurso  político  que  atraviesa  el  texto  en  donde se  pone  en  movimiento  mecanismos  de  control  o  perpetuación  de  regímenes  totalitarios,  que  al mismo  tiempo  que  son  expuestos,  evaluados  y  criticados  por  el  escritor.  Este  aporte,  podría decirse  entonces,  viene  a  contrarrestar  aquellas  modificaciones  que  parecían  amenazar  la representación profunda de un suceso político. 

Por otra parte, la canción cantada por Dulce Pontes «A brisa do Coracao»3 incluida en el disco  «Best  of»  editado  en  1998  y  hecha  especialmente  para  el  film,  es  el  otro  elemento  que elabora un discurso que va en paralelo al relato pero al mismo tiempo en consonancia. El parecido en la composición tanto sonora como en lo referente a la letra con la película es fundamental para que sea un espacio de construcción de un discurso con contenido. Instrumentalmente la canción comienza un tanto incierta: los instrumentos apenas se oyen, no hay demasiada complejidad en la composición,  y  el  sonido  invoca  nostalgia,  dolor,  que  se  refuerza  aun  más  con  la  voz  de  Dulce Pontes.  A  medida  que  va  avanzando  aquel  sonido  aletargado  se  va  pasando  lentamente  a  la certeza,  la  firmeza  en  el  sonido  junto  con  la  voz  cargada  de  coraje  y  confianza  de  Pontes, características que acompañan el proceso de la película. Adorno, en su texto sobre la música en el cine,  sostiene  que  «debe  existir  una  relación  entre  la  imagen  y  la  música.  Si  los  silencios,  los momentos  de  tensión  o  lo  que  sea  se  rellenan  con  una  música  indiferente  o  constantemente heterogénea  el  resultado  es  el  desorden.  La  música  y  la  imagen  deben  coincidir  aunque  sea  de forma  indirecta  y  antitética.  La  exigencia  fundamental  de  la  concepción  musical  del  film  consiste en que la naturaleza específica del film debe determinar la naturaleza específica de la música»4. Y 

justamente  es  esto  lo  que  sucede  en  la  película,  por  un  lado,  que  la  canción  se  haya  hecho exclusivamente para el film supone una relación clara, o al menos es lo esperable, y por otro lado, abre espacio a la construcción de sensibilidades y que acompañan al que observa. 

Conclusión  

Este trabajo tuvo como objetivo plantear un acercamiento a la unión del texto de Tabucchi con  el  cine,  intentando  hacer  un  análisis  comparativo  más  allá  de  un  juicio  crítico  y  teniendo siempre  presente  que  se  está  frente  a  dos  lenguajes  diferentes  que  en  consecuencia  exigen lecturas  diferentes.  Sin  embargo,  lo  que  se  trató  de  recalcar  aquí  fue  la  importancia  de  las modificaciones  al  momento  de  entender  el  texto  escrito.  Ver  un  film  no  significa  tener  acceso directo al argumento de la novela, sino que por el contrario, las modificaciones que en un principio parecieran una simplicidad más tarde resultan ser las responsables de trastrocar una construcción argumental,  una  matización  de  personajes,  una  alteración  en  el  discurso,  una  aceleración  o  una disminución  del  proceso  argumental  mediado  por  los  diálogos  y  los  pensamientos  pueden significar el cambio de un discurso cargado de especificidades que en Tabucchi es un estilo que lo caracteriza. 

Notas  

1 Carmen PEÑA-ARDID,  Literatura y cine,  Catedra Signo e imagen (S/d), p. 128. 

2 Fragmento extraído de María José GARCÍA ORTA, «Formas simbólicas y propaganda en la película  Sostiene Pereira»,  ÁMBITOS, Nº 11-12, 1er y 2o semestres de 2004, pp. 413-425. 

3  Letra  de  la  canción  del  film:  «O  segredo  a  descobrir  está  fechado  em  nós  /  O  tesouro brilha aqui embala o coração mas / Está escondido nas palavras e nas mãos ardentes / Na doçura de  chorar  nas  carícias  quentes  /  No  brilho  azul  do  ar  uma  gaivota  /  No  mar  branco  de  espuma sonoro / Curiosa espreita as velas cor de rosa / À procura do nosso tesouro / A brisa brinca como uma gazela / Sobre todo o branco e a rua do Ouro / Curiosa espreita a fenda da janela / A procura do nosso tesouro». 
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4  Theodor  W.  ADORNO,  Hanns  EISLER,  «El  cine  y  la  música»,  Editorial  Fundamentos, Madrid, 1976, p. 91. 
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Cuando  la  ficción  nos  hace  promesas:  una  aproximación  teórica  a  los vínculos entre el relato histórico y la literatura utópica 

Daniel Del Percio 

Universidad Católica Argentina – 

Universidad de Palermo – Universidad del Salvador  

La  Utopía  es  el  reino  de  las  paradojas.  Un  lugar  que  no  existe,  o  bien,  que  existe  para impugnar el lugar que existe,  y transformarse en enseñanza. La Utopía es, también, un lugar sin olvido en cuanto contiene  un proyecto. Pero ¿qué es exactamente una utopía: una esperanza, un modelo, el sueño de un paraíso o la pesadilla de una prisión? Un poco de cada cosa, y también un discurso,  un  habla,  un  signo  al  que  se  llega  a  través  de  un  viaje  que  es  también  un  relato  en donde  el  espacio  y  el  tiempo  se  despliegan  definiendo  un  territorio:  una  isla,  una  ciudad inaccesible, una mónada. Así, la Utopía, hija del devenir histórico colectivo, puede convertirse en elemento mítico, propio del devenir existencial. Es el lector, a partir del acto de lectura, el viajero encargado  de  atravesar  sus  límites.  Un  viaje  que  se  inicia  con  la  misma  ambivalencia  de  su destino:  ou-topos  (en  griego,  no-lugar  o,  más  específicamente,  lugar  inexistente,  tal  como  fue  la intención  de  Tomás  Moro)  o  bien  eu-topos  (buen-lugar,  lugar  feliz,  tal  como  muchos  de  los contemporáneos del canciller inglés optaron por interpretarlo a partir de una cita dentro del mismo libro de Moro). En esta «inexistencia», casi siempre asociada a la idea de «imposibilidad», reside no  obstante  su  verdadera  potencia,  su  significación,  al hacer  ubicua  la  idea,  y  poder  desplazarla en el tiempo  y en el espacio,  alimentando el pasado y el futuro por igual, desde una enunciación que  es  siempre  presente:  el  presente  que  mira  hacia  ese  ningún  lugar  buscando  formas  para  sí mismo, dando a luz la posibilidad del cambio. Por su ubicuidad, precisamente, la utopía no debe ser pensada como un «objeto» aislado, sino como un objeto de estudio que requerirá de múltiples disciplinas,  pero  interrelacionadas,  es  decir,  un  objeto  de  estudio  interdisciplinario1.  Esto  es,  una epistemología  no  tradicional,  en  la  que  seguiremos  la  metodología  propuesta  por  el  investigador argentino Rolando García en su obra   Sistemas complejos: Conceptos, método y fundamentación epistemológica  de  la  investigación  interdisciplinaria.  A  este  tipo  particular  de  objeto  de  estudio  lo denominaremos   un  objeto  complejo  dado  que  éste  es  un  nodo  esencial  de  un  sistema  que llamaremos   complejo:  convergen  en  su  construcción  la  literatura,  la  semántica,  la  política,  la historia, la sociología,  y otras disciplinas menos visibles, pero esenciales, como la economía o la psicología.  Investigar  un  sistema  complejo  implica:  «estudiar  un  «trozo  de  realidad»  que  incluye aspectos  físicos,  biológicos,  sociales,  económicos  y  políticos»  (GARCÍA:  47).  Metodológicamente, esto  se  traduce  en  la  concepción  de  un  sistema  cuyos  componentes  no  son  descomponibles  (a diferencia  de  otros,  como  los  sistemas  informáticos  o  los  que  componen  un  automóvil).  Esta  es una  característica  propia  de  los  sistemas  sociales,  de  los  sistemas  que  implican  un  intercambio incesante, «ya que resultan de la confluencia de diversos factores que interactúan de manera tal que no pueden ser aislados» (GARCÍA: 80). Por tanto, debemos pensar no en teorías aisladas sino en un sistema o haz de teorías que deben articularse a partir de un principio que las estructure y permita emplearlas de manera integral. 

Desde esta perspectiva, es clara la síntesis que nos ofrecen la utopías literarias: un relato ficcional  que  organiza  contenidos  semánticos  (la  felicidad,  la  culpa,  la  responsabilidad,  el bienestar,  la  ley,  el  deber,  la  independencia  ética)  para  comprender  cierta  escisión  fundamental entre  lo  social  y  lo  individual,  entre  lo  humano  y  lo  político,  entre  la  cultura  (el  mundo)  y  sus relatos.  En  esta  «escisión»  se  vuelven  comprensibles  las  contradicciones  que  genera  la  propia Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 179 
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dinámica  de  la  utopía,  contradicciones  que  sería  incorrecto  ver  como  «impugnadoras  de  la facultad  de  impugnación  de  la  utopía»,  sino  como  significados  necesarios  derivados  de  toda construcción  humana.  La  utopía,  tanto  en  su  aspecto  luminoso  como  en  su  lado  sombrío,  es fundamentalmente  eso,  una  construcción  que  ha  llevado  siglos  realizar,  y  que  se  transforma constantemente. El investigador debe pensar, entonces, en cómo articular dicho sistema complejo para que todas las teorías que la componen permitan definir un problema común y deriven en una única  hipótesis  coherente.  Como  veremos  en  este  trabajo,  la  semiótica  y  la  hermenéutica  de Ricoeur pueden proveernos de las herramientas adecuadas. 
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La complejidad del objeto de estudio se hace evidente con la simple intención de clasificar y delimitar el alcance del término. Comparato (COMPARATO: 10-11) retoma estudios anteriores que buscan definir la utopía  por sus características formales. Según este autor, existirían tres modos de delimitar el concepto, a saber: 

1. Restringido: Considerar «Utopía» a toda obra que se ajuste al modelo de Tomás Moro. 

2.  Amplio:  Considerar  como  «Utopía»  a  una  visión  global  de  la  sociedad radicalmente  crítica  de  la  existente.  Raymond  Trousson  llamará  a  esta  actitud  como utopismo,  una  suerte  de  forma  de  abordar  el  análisis  de  la  realidad  que  no  implica, necesariamente, el desarrollo de un mundo alternativo. 

3.  Global:  Considerar  como  «Utopía»  todo  lo  que  tienda  a  cambiar  o  poner  en entredicho  un  determinado  orden  social  y  político.  Esta  definición,  elaborada  por Mannheim2,  es  tan  general  que  en  la  práctica  resulta  poco  útil,  y  tiende  a  degradar  el término y vaciarlo de significación. 

De  las  tres  opciones  que  presenta  Comparato,  la  segunda  es  la  que  nos  permitiría  una mayor  ductilidad  en  el  análisis,  ya  que  el  modelo  moriano,  propio  del  Renacimiento,  no  puede aplicarse hoy día. Elementos como el diálogo de tipo socrático y la visita a un país lejano, aislado y  prácticamente  inalcanzable  no  pertenecen  al  horizonte  de  lo  verosímil  ya  desde  mediados  del siglo XIX. No obstante, y como veremos a lo largo de nuestro trabajo, las consideraciones sobre la condición temporal o atemporal de  la utopía dependerán de si nos limitamos al análisis del texto mismo  o  bien  si  consideramos  el  sistema  que  dicho  texto  constituye  con  el  mundo,  con  las circunstancias  de  su  generación  y  de  su  recepción.  En  efecto,  limitadas  al  discurso  que  las describe,  las  utopías  de  la  Edad  Moderna  son  atemporales  y  esquemáticas.  No  obstante, funcionarán  históricamente  resignificando  pasado  y  futuro  a  partir  de  su  enunciación,  en  un sentido  similar,  aunque  más  amplio,  del  que  Reinhart  Koselleck  sugiere  en   Futuro  pasado  al hablar de  espacio de experiencia  y de  horizonte de expectativas (KOSELLECK: 333-357). Esto es, la utopía, en cuanto obra de ficción,  parte de, y  redefine a estos espacios y horizontes propios de la aprehensión de la historia. 

A  partir  de  estas  consideraciones,  debemos  forzosamente  incluir  como  instrumentos  de análisis  los  aspectos  discursivos  de  este  tipo  de  obras  (es  decir,  las  condiciones  y  formas  de  su enunciación) y la estética de la recepción, ambas, fuertemente condicionadas por elementos extra literarios  presentes  tanto  en  el  autor  como  en  los  distintos  receptores  que,  para  hacer  más complejo el problema, van variando a lo largo del tiempo. El primer lector de la  Utopía de Moro, un hombre  del  siglo  XVI,  impregnado  de  las  nociones  de  Paraíso  y  de  lecturas  bíblicas,  es necesariamente distinto de un lector del siglo XXI que ha visto el fin de «la utopía real». En  sí, es el  receptor  quien  configura  la  idea  de  utopía  a  partir  de  una  ideología  previa.  Dicho  en  otros términos, la ideología del receptor es esencial para que la recepción del texto  genere una lectura o interpretación utópica. Desde un punto de vista sociológico y político, el texto en sí mismo carece de valor si no conlleva una interpretación ideológica. Por esta razón, en una primera aproximación a la naturaleza de este tipo de discurso, debemos pensarlo en relación con aquel que parecería su contrario:  el  discurso  ideológico,  del  cual  es  en  realidad   complementario  (RICOEUR,  2000:  360). 

Estamos  ante  un  tipo  específico  de  narratividad  que  funciona  como   contrafactura  del  mundo 

«fáctico».  Llamaremos  mundo  «fáctico»  al  mundo  de  referencia  a  partir  del  cual  se  desarrolla  la utopía.  Ambos mantienen una relación dialógica  en la que lo concreto constituye la semilla de  lo imaginario. Y a su vez, éste prefigura siempre una realidad nueva, una realidad que determina las relaciones complejas entre los objetos del mundo y, sobre todo, el tiempo en su triple sentido de memoria,  devenir  y  presente.  Gracias  a  lo  imaginario,  el  mundo  «real»  puede  desplazarse  en  el tiempo, proyectándose y reconfigurándose incesantemente. Este mundo fáctico corresponde al del tiempo de la enunciación de la obra,  y de algún modo el discurso utópico construye, en términos de  la  semiótica  (VAN  DIJK:  34),  un  «mundo  posible»,  cuyo  principio  constructivo  es  desarmar  el Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 181 
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andamiaje ideológico del mundo del que se parte. En general, es el proceso del viaje (junto con su variante, el sueño) el que construye la muchas veces endeble relación entre ambos. El umbral o el viaje marcan el pasaje semántico entre estos mundos, conformándose como función «llave» de la utopía.  Observemos  que  este  tipo  de  relato  se  encuentra  vinculado  directamente  con  la  idea  de expectativa  de  la  sociedad  «receptora».  Esta  expectativa  tiende  a  ampliar  el horizonte  de  lo  que es concebible como posible. De ahí su función anticipadora. Entre la praxis cotidiana (o al menos conocida  y  esperable)  y  el  mundo  posible  se  abre  un  espacio  en  donde  la  misma  ideología  se redefine  a  partir  de  su  impugnación  o  relativización.  El  descubrimiento  de  este  mundo  nuevo puede resultar en un refuerzo en la concepción del mundo que poseen los viajeros, o bien (como sucede en general en las utopías) en una fuerte impugnación. Sin embargo, notamos que, sobre todo  en  las  elaboraciones  modernas  del  género,  muchas  veces  el  viaje  se  encuentra absolutamente  ausente.  Esto  sucede  porque  el  viaje,  natural   creador  de  mundos,  pierde gradualmente  dicha  capacidad  a  raíz  de  la  paulatina  expansión  de  los  viajes  de  investigación  y comerciales, y prontamente será reemplazado por relatos similares cuya característica esencial es contener expresiones «creadoras de  mundos»: soñar, fingir, suponer, descubrir, contar, dialogar, comparar. Creación contrafáctica, la Utopía debe ser un No-Lugar para constituirse en espejo del 

«Lugar» que, casi siempre, corresponde al tiempo y lugar de su enunciación3. 

El típico país imaginario de la utopía (la isla de Trapobana, para Campanella, New Atlantis para Bacon, o Brave New World de Huxley) existe como referente de un discurso que lo construye como  «mundo  posible»,  como  algo  que  no  posee  un  referente  concreto  en  nuestro  mundo  de referencia o «marco», pero comparte con él una gran variedad de elementos. En rigor, el discurso utópico  es  similar  a  otros  discursos,  como  el  lírico  o  el  fantástico,  en  cuanto  «construye»  un referente propio, que no necesita ser legitimado completamente por nuestra experiencia, pero que debe  guardar  un  mínimo  grado  de  coherencia  semántica  con  él.  La  relación  que  los  mundos posibles establecen con el mundo referencial del «receptor» del discurso es altamente compleja, porque debemos aplicar el elemento básico o esencial de lo imaginario (ideología, mitos, religión, conceptos  y  principios  morales  y  éticos,  tabúes)  dentro  de  lo  que  llamamos  «la  realidad».  La 

«realidad», nuestro mundo de referencia, es también una construcción, el mundo de los «hechos» 

o «fáctico». Lo «imaginario», término que es en rigor insuficiente, implica una potencialidad de ser, una suerte de proyección de la experiencia a otros planos (paralelos en el tiempo, en el espacio o en ambos). Existe entonces una relación entre estados posibles y estados reales: una  relación de creencia  que  es  legitimada  por  una   relación  de  verosimilitud.  Estas  relaciones  determinan  la 

«accesibilidad» entre los mundos de referencia y los mundos posibles, o bien el marco dentro del cual estos mundos conforman una «constelación». 

Desde la estética de la recepción, Hans Robert Jauss elabora el concepto de   horizonte de expectativas  del  lector,  que  desarrolla  en  siete  tesis  (GARDES:  20-22).  Este  concepto,  similar  al que  expresa  Reinhart  Koselleck  en   Futuro  pasado,  es  no  obstante  más  amplio,  por  cuanto Koselleck  lo  formula  exclusivamente  como  «expectativas  ante  la  devenir  histórico  a  partir  de  un espacio de experiencias». Las metáforas espaciales (tanto el espacio propiamente dicho como la idea  de  «línea  imaginaria»  que  define  al  horizonte)  hacen  evidente  el  carácter  metahistórico  de ambas categorías4. 

Notamos que en esta relación entre pasado-presente (espacio de experiencia) y presente-futuro (horizonte de expectativas), el presente se esboza como elemento común, de intercambio o precisamente de reglas de acceso entre lo que la experiencia aporta (en cuanto acción presente y memoria) y lo que la expectativa ofrece (en cuanto acción presente y fe en el cambio). Es evidente que estos conceptos no pueden considerarme meramente metahistóricos, en cuanto ese presente está  ocupado  por  un  «objeto»  común  a  toda  experiencia:  la  lectura  de  un  texto,  ya  que  es  éste quien  nos  provee  de  las  posibilidades  (es  decir,  las  formas  posibles)  que  puede  adoptar  ese futuro. La estética de la recepción, en particular el enfoque historicista de Jauss, puede pensarse en términos similares, aunque más amplios, de los que ensaya Koselleck. Pero entendemos que a estas  dos  categorías  podemos  sumar  perfectamente  la  que  nos  provee  la  teoría  de  los  mundos posibles.  A  priori,  parecería  evidente  establecer  un  vínculo  entre  la  idea  de  «horizonte  de 182 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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posibilidades» u «horizonte de interrogantes», propia de esta última con la idea de «horizonte de expectativas», en cuanto implica un límite al   imaginario posible del receptor. Sobre este límite se establecerá  una   relación  dialógica  entre  la  obra  y  su  lector,  diálogo  cuya  síntesis  es  siempre provisional5. En la intersección imaginaria entre el espacio de expectativas, y los horizontes de lo posible y de lo que es esperable se encuentra aquello que llamamos «la realidad»: un espacio que comprende lo conocido,  lo esperable desde  lo conocido,  y la construcción de lo inesperado pero posible. Lo imaginario y lo no imaginario se suman en esta visión que, como veremos, se redefine constantemente desde la instancia de la recepción de un texto. 

Entendemos  que  el  problema  de  la  recepción,  muy  sintéticamente  esbozado  en  los párrafos  anteriores,  debe  ser  pensando  y  aplicado  de  manera  combinada  con  la  semántica  y  su teoría de construcción de mundos,  ya que es necesario que pensemos en que esta construcción sucede en dos planos: en el de la obra (y previamente en el autor) y en el del receptor (el lector). 

La recepción de un determinado mundo posible debe ser concebida como una acción que se lleva a cabo sobre la idea de «mundo» que posee el receptor, sobre su mundo factual o de referencia. 

Esta  función  cognitiva  o  heurística  es,  acaso,  una  condición  básica  de  la  literatura  utópica: modificar  la  concepción  del  mundo  en  un  receptor  determinado,  modificar  su  horizonte  de expectativas  a  través  de  un  nuevo  horizonte  de  posibilidades,  a  través  de  un  mundo  nuevo  que, no obstante, no le es ajeno ni totalmente extraño; un mundo al que pueda acceder a través de su experiencia  ( marco  o,  en  términos  de  Umberto  Eco,  enciclopedia)  sin  olvidar  el  propio.  Es  un mundo  otro,  pero  próximo.  Lo  suficientemente  próximo  para  que  la  distancia  implique,  además, una valoración ética. 

Precisamente,  el  aporte  de  las  teorías  de  Wolfgang  Iser  nos  permiten  abordar  este problema  de  la  recepción  haciendo  hincapié  en  el  «efecto»,  es  decir,  en  la  transformación  y compromiso  que  el  lector  experimenta.  Esto  nos  aleja  del  enfoque  historicista  de  Jauss  y  nos aproxima a un enfoque hermenéutico, mucho más apropiado  y que se vincula positivamente con la  teoría  de  la  triple  mímesis  de  Paul  Ricoeur,  en  cuanto  ambos  destacan  que  el  significado  se estructura  sobre  un  efecto  experimentado.  En  Iser,  el  texto  se  convierte  en  acontecimiento,  en Ricoeur,  en  acción.  Acción  implica  acontecimiento,  y  éste,  historia.  La  recepción  del  texto,  de  la literatura  utópica  en  nuestro  caso,  es  historia  convertida  en  acontecimiento,  que  producirá  una acción sobre el mundo. De hecho,   no existe un mundo   o simplemente mundos, sino   sistemas de mundos  relacionados  por  variables  que  los  configuran  y  permiten  el  «tránsito»  entre  ellos.  El mundo del receptor (junto con el del autor) forma parte de este sistema. Hemos llegado, entonces, a  una  suerte  de  síntesis  entre  los  mundos  posibles  y  la  forma  en  que  se  articula  su  creación  y recepción. Esta articulación es necesariamente una diégesis compleja ya que tenemos por un lado una  estructura  real-ficcional  en  la  «ficción»  que  se  cruza  con  lo  ficcional-real  de  lo  «real».  Esta diégesis  o  narratividad  se  configura  no  como  una  mera  «descripción  de  acciones»  sino  como  el despliegue de una acción transformadora. De hecho, debemos pensar en la narratividad como en una propiedad de las acciones. 

Paul Ricoeur distingue tres niveles en el despliegue de la acción, a los que considera como 

«mímesis» dentro del relato, a saber: 

1. Mímesis I: el conjunto de mediaciones simbólicas que hacen que la acción, en el interior de un mundo, sea posible y pensable. 

2.  Mímesis  II:  la  plasmación  de  la  intriga  en  el  relato,  de  las  distintas configuraciones  narrativas  que  reflejan  el  mundo  en  relatos,  ya  sea  históricos  o  de ficción. 

3.  Mímesis  III:  la  interacción  entre  el  mundo  del  texto  y  el  mundo  del  oyente (receptor).6  

Ricoeur esboza el concepto de mímesis I a partir de la idea de que «la composición de la trama se enraíza en la pre-comprensión del mundo de la acción: de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simbólicos y de su carácter temporal» (RICOEUR, 2007: 116)7. 
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Si mímesis I nos otorga la dimensión de la pre-comprensión del mundo, sobre todo a partir de  sus  recursos  simbólicos,  mímesis  II  implica  el espacio  del texto  (Ricoeur  está  tentado  a  decir 

«el  reino  de  la  ficción»,  pero  evita  dicha  denominación  para  poder  emplear  el  mismo  concepto, que  llama   el  como  si,  tanto  para  la  ficción  propiamente  dicha  como  para  el  relato  histórico). 

Mímesis  II  ocupa  una  posición  intermedia  precisamente  porque  sólo  tiene  una  función  de mediación8. 

La imaginación, dentro de este esquema, es vista como «matriz de reglas» que permite la estructuración del relato, idea que se vincula con la de «tradición», no como memoria petrificada sino  como  transmisión  dinámica.  Imaginación  y  tradición,  más  que  complementarias,  son  dos formas  de  conducta:  el  trabajo  de  la  imaginación  no  nace  de  la  nada  sino  de  una  tradición constantemente  redefinida  por  ella.  Dicho  de  otro  modo,  la  tradición  consiste  en  paradigmas continuamente  reorganizados  y  transformados  sintagmáticamente  por  la  imaginación.  Este proceso  dará  a  luz  nuevos  paradigmas  en  mímesis  III.  En  efecto,  «la  narración  tiene  su  pleno sentido cuando es restituida al tiempo del obrar y del padecer en la mímesis III» (RICOEUR, 2007: 139). La «función de mediación» propia de este proceso es la capacidad transformadora del texto de  una  serie  de  tradiciones,  reglas,  concepciones  del  mundo  pre-contenidas  en  mímesis  1, generando  lo  que  el  mismo  Ricoeur  llama  «la  intersección  del  mundo  del  texto  y  del  mundo  del oyente o lector: intersección, pues, del mundo configurado por el poema [texto] y del mundo en el que la acción efectiva se despliega y despliega su temporalidad específica» (RICOEUR, 2007: 140). 

Es clarísima,  y no requiere ulteriores explicaciones, la similitud entre estos conceptos y las ideas de  experiencia  y  horizontes  de  expectativas  y  posibilidades.  Ya  el  hablar  de  intersección  nos permite  incluir  este  doble  aspecto  de  la  ficción-realidad  (lo  ya  presente  en  mímesis  I  como  lo desplegado en mímesis 2) como una nueva configuración de nuestros «paradigmas». Vemos que tanto el nivel I como el III de la mímesis son esencialmente antropológicos y sociológicos, es decir, culturales,  e  incorporan  tanto  la  historicidad  de  Jauss  como  la  idea  de  acontecimiento  de  Iser. 

Dentro de esta estructura formal, sus contenidos son (deben serlo forzosamente) generadores de identidad;  parten  de  (mimesis  I)  y  producen  (mimesis  III)  una  identidad  perfectamente individualizada. 

La  pregunta  por  la  utopía  no  es  entonces  solamente  literaria  ni  política  ni  sociológica  o filosófica.  Mientras  que  la  utopía  literaria  es,  ante  todo,  un  lenguaje,  un  tipo  de  discurso  que permite  construir  un  tipo  específico  de  mundo  posible,  desde  un  punto  de  vista  hermenéutico  es mucho  más.  Es  preciso  verla  como  acción  mimética,  generatriz  de  acción  transformadora,  que puede  vincularse  en  particular  con  la  idea  de  Mundo  Posible.  Por  lo  tanto,  esbozando  una definición formal del género, podríamos decir que:  

 La  Utopía  es  un  tipo  particular  de  mundo  posible,  configurado  a  través  de  hechos  (los referentes  del  texto-Mímesis  II)  en  el  espacio  lógico  (Mímesis  I)  para  crear  el  mundo  posible  o contrafactual  (mímesis  III)  que  implica  una  reconfiguración  del  mundo  de  referencia.  La  Historia, incorporada  en  forma  de  relatos  dentro  de  la  mímesis,  es  el  elemento  central  que  le  otorga verosimilitud a este tipo de mundo posible.  

Sería  válido  pensar  al  texto  utópico  como  parte  de  un  Sistema,  la  Utopía,  proceso  que reconfigura  el  imaginario  del  mundo,  el  componente  no  concreto  de  la  realidad,  de  una  manera positiva a través de la enunciación de un texto que proponga un mundo posible9. De este modo, hemos extraído de la idea de utopía sus elementos esencialmente temáticos (políticos, históricos, sociológicos,  etc.)  para  quedarnos  con  sus  componentes  formales:  una  acción  o  proceso  que reconfigura  un  mundo  o  estado  ideológico  inicial  a  partir  de  un  texto  de  ficción  que  reordena  y proyecta  las  posibilidades  del  futuro  para  un  narratario  a  partir  de  una  trama  que  construye mundos posibles específicamente verosímiles para él. 

Entendemos que el horizonte del sistema es construido por el texto, particularmente desde la  instancia  de  la  recepción.  Es  el  receptor  desde  la  instancia  de  recepción  quien  en  definitiva concluye definiendo el sistema. Más allá de las ideas esbozadas en el texto, su calidad de   utópico depende  del  lector  y,  como  diría  Umberto  Eco,  de  su  enciclopedia  y  de  la  encrucijada  con  sus expectativas.10 
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Una  historia  del  pensamiento  utópico  sería  entonces   una  historia  de  horizontes,  y  de  la forma en que éstos son modelados, y de la distancia hasta ellos, y de cómo atravesar sus límites. 

La forma, muchas veces siniestra, otras, de espléndidas promesas, las menos, de mera reflexión acerca del tiempo y del progreso, que ha adoptado este horizonte para los hombres, determinó (y aún  determina)  el  sentido  mismo  del  presente.  Estas  formas  del  devenir  se  hacen  visibles  para mostrarnos  el  mundo  maravilloso  que  fue  y  que  es  posible  recuperar  (la  Edad  Dorada),  o  el Paraíso  y  el  Infierno  (la  utopía  absoluta  y  la  absoluta  distopía  de  las  religiones  monoteístas  y mesiánicas),  o  los  Mundos  Posibles  que  pueden  construirse  con  las  herramientas  humanas  (la utopía del Progreso y del gobierno perfecto), o los Mundos Prisiones construidos con esas mismas herramientas  humanas  de  la  utopía.  De  este  modo,  una  ficción  que  tiene  la  virtud  de  poder ramificarse dentro de la  Historia  y la Política, pone al presente, a nuestro hoy, ante advertencias que, como las de un antiguo oráculo, no deberían desoírse. 
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Notas  

1 Entendemos por «interdisciplinario» un concepto diferente de «multidisciplinario», en cuanto las disciplinas no se aplican de manera múltiple pero aisladamente, sino de manera integrada, definiendo un único objeto (complejo) de estudio para todas ellas, y no redefiniéndolo individualmente para cada una de ellas (estaríamos ante una multitud de objetos de estudio simples). 

2 Para ampliar este concepto, consultar  CAVALLETTI, Andrea,  Mitología de la seguridad: La ciudad biopolítica, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2010., o al mismo autor en MANNHEIM, K.,  Ideología y utopía, México, Fondo de Cultura Económica, 1941. 

3 Desde fines del siglo XIX y durante el siglo XX se desarrolló el subgénero de la Ucronía, en donde el principio espacial fue desplazado hacia una organización temporal. La Ucronía es en todo equivalente a la utopía, salvo que los hechos son ubicados en «otra lógica temporal». Sus «posibles narrativos» dependerán de la concatenación de hechos en  el  tiempo,  y  no  en  el  espacio.  El  aislamiento  utópico,  que  permite  un  desarrollo  paralelo  e  independiente,  es modificado  con  distintos  «tiempos  posibles»,  algunas  veces  simultáneos  a  nuestro  presente.  Cito  como  ejemplo   The Man in the High Castle, de Philip Dick, acaso la más famosa de las ucronías, que propone, en un curioso juego histórico, un  mundo  en  donde  ha  triunfado  el  nazismo  en  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  en  donde  es  EE.UU.  y  no  Alemania  la potencia que ha quedado dividida en dos. 

4 Koselleck ensaya algunas definiciones sumamente ilustrativas:  

la  experiencia  es  un  pasado  presente,  cuyos  acontecimientos  han  sido  incorporados  y  pueden  ser recordados.  En  la  experiencia  se  fusionan  tanto  la  elaboración  racional  como  los  modos  inconscientes  del comportamiento que no deben, o no debieran ya, estar presentes en el saber. [...] la Historia se concibió desde antiguo como conocimiento de la experiencia ajena. 

Algo  similar  se  puede  decir  de  la  expectativa:  está  ligada  a  personas,  siendo  a  la  vez  impersonal, también  la  expectativa  se  efectúa  en  el  hoy,  es  futuro  hecho  presente,  apunta  al  todavía-no,  a  lo  no experimentado, a lo que sólo se puede descubrir (KOSELLECK: 336-337). 

5 Preferimos el concepto de dialogía al de dialéctica básicamente a raíz de su provisionalidad. 

6  Este  esbozo  busca  sintetizar  lo  que  Ricoeur  explica  minuciosamente  en  el  Cap.  III  de  la  primera  parte  de Tiempo y Narración. (RICOEUR, 2007: 113-161) 

7 La idea de pre-comprensión del mundo encierra en sí además los recursos simbólicos del campo práctico, que en el autor francés determinarán: 

qué aspectos del hacer, del poder-hacer y del saber-poder-hacer derivan de la trasposición poética [de la acción]. Si, en efecto, la acción puede contarse, es que ya está articulada en signos, reglas, normas: desde siempre  está  mediatizada  simbólicamente.  [...]  El  término  símbolo  introduce,  además,  la  idea  de  regla  [reglas de  descripción  y  de  interpretación  para  acciones  singulares]  sinon  en  el  de  norma.  [...]  son  «programas»  de comportamiento; como ellos, dan forma, orden y dirección a la vida. (RICOEUR, 2007: 119-122) 8 Ricoeur explica esta función mediadora del siguiente modo:  

La  trama  es  mediadora  por  tres  razones  al  menos.  En  primer  lugar,  media  entre  acontecimientos  o incidentes  individuales  y  una  historia  tomada  como  un  todo.  [...]  extrae  una  historia  sensata  de  una  serie  de acontecimientos  o  de  incidentes  (los  pragmata  de  Aristóteles);  o  que  transforma  estos  acontecimientos  o incidentes  en  una  historia.  [...]  En  segundo  lugar,  la  construcción  de  la  trama  integra  juntos  factores  tan heterogéneos  como  agentes,  fines,  medios,  etc.  [...]  La  trama  es  mediadora  por  un  tercer  motivo:  el  de  sus caracteres  temporales  propios.  Por  generalización,  ellos  nos  autorizan  a  llamar  a  la  trama  la  síntesis  de  lo heterogéneo. (RICOEUR, 2007: 131-132) 

9 Esta idea de positividad la empleamos no en un sentido valorativo de mayor bien o mal, sino como capacidad de   ir  más  allá  del  horizonte  de  posibilidades.  Este  texto  podrá  ser  tanto  utópico  como  distópico  o  ucrónico,  incluso místico y religioso (y no necesariamente de ficción) en cuanto estos proponen un destino. 

10  De  este  modo,  podemos  distinguir  dos  conceptos  de  Utopía  que  pueden  ayudarnos  a  discriminar adecuadamente los abusos del término: 

1.  Utopía,  y  su  contrario,  Distopía,  como  Sistema,  en  cuanto  desarrollan  un  ciclo  de  proyección  de posibilidades  con  el  objeto  de  reconfigurar  el  mundo  de  referencia.  Este  proceso  comprende  necesariamente un texto o discurso como eje y elemento de proyección y mediación de un mundo posible y alternativo. 

2.  Utopía  y  sus  variantes,  Distopía  y  Ucronía,  como  textos  de  ficción  que  delimitan  el  horizonte  de posibilidades del proceso a partir de las condiciones de su recepción. El texto es un subsistema que regula los eventos posibles dentro del sistema a partir de su función de mediación entre dos mundos. 
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Mujeres  migrantes.  Un  análisis  espacial  de   The  Dew  Breaker  de  E. 

Danticat y  How the García Girls Lost their Accents de J. Álvarez Nadia Der-Ohannesian 

CONICET. Facultad de Lenguas, UNC  

Introducción  

La migración y la experiencia del desarraigo son temas en común que  presentan las obras de las escritoras caribeñas de la diáspora, acaso sea por la inevitabilidad de escribir sobre lo que uno  conoce  y  lo  que  a  uno  le  importa.  Las  obras  cuyo  análisis  propongo  no  son  la  excepción  a esta  generalidad  que  acabo  de  mencionar.  Julia  Álvarez,  en   How  the  García   Girls  Lost  their Accents,   explora  la  experiencia  de  la  migración  forzada  de  la  familia  García  de  la  Torre,  quien abandona la República Dominicana luego de un fallido intento de derrocamiento al dictador Rafael Leónidas Trujillo. En esta obra las distintas viñetas que conforman la unidad narrativa construyen las subjetividades de los miembros de la familia y recrean sus últimos años en la isla caribeña y su posterior vida en los Estados Unidos, problematizando el proceso de aculturación e hibridación de los  personajes.  En   The  Dew   Breaker,  conjunto  de  cuentos  interrelacionados  que  conforman  un todo  orgánico,  Edwidge  Danticat  también  construye  la  experiencia  de  la  migración,  en  este  caso en relación con la dictadura de la dinastía Duvalier en Haití, destacando especialmente la relación entre víctimas y victimarios fuera del contexto haitiano, en los Estados Unidos. 

Interrogué  a  los  textos  sobre  la  posibilidad  de  construir  espacios  de  resistencia  en contextos  opresivos,  y  cómo  afecta  y  es  afectada  la  noción  de  familia  en  relación  con  estos espacios,  enfocando  las  respuestas  a  ambas  preguntas  en  los  personajes  femeninos.  Las siguientes  afirmaciones  sirven  a  modo  de  tentativas  respuestas  a  las  cuestiones  planteadas:  Se construyen espacios de resistencia (a algún tipo de orden establecido) tanto en la tierra de origen como en el país huésped; la familia atraviesa todas las experiencias  y construcciones espaciales ya  que  determina  el  desplazamiento  o  anclaje  de  los  sujetos,  y  es  en  sí  misma  espacio  de resistencia u opresión. 

Para  interrogar  a  estos  textos  en  relación  con  el  espacio,  la  geógrafa  británica  Doreen Massey presenta valiosos aportes. Por un lado insiste en la mutua influencia de género y espacio debido  a  «su  construcción  como  ideas  culturalmente  específicas  (...)  y  a  la  superposición  e interrelación  de  conjuntos  de  características  y  connotaciones  con  las  cuales  éstos  están asociados» (MASSEY: 2). Por otro lado, pero en relación con lo anterior, la autora hace un llamado a conceptualizar el espacio integralmente en términos de espacio-tiempo -no como dicotomía sino justamente  para  quitar  al  espacio  la  connotación  de  «superficie  inmóvil»,  como  «lo  opuesto  a  la Historia,  y  (consecuentemente)  como  lo  despolitizado»  (MASSEY:  4).  Esta  dicotomía  que  Massey propone desmantelar puede ser transferida a un campo más amplio  –el lado privilegiado: tiempo, historia-progreso, lo activo, lo masculino, versus sus opuestos no privilegiados: espacio, vacío, lo pasivo, lo femenino– en el cual busca también desmantelar los pares de opuestos en relación con cuestiones de género para rescatarlas de la despolitización. 

Edward  Soja  coincide  en  la  postura  de  Massey  de  considerar  al  espacio  como  una construcción  social,  y  como  consecuente  objeto  de  luchas  políticas.  La  noción  más  relevante  a este  trabajo  que  propone  Soja  es  la  de  Tercer  Espacio  como  opción  a  la  dicotomía  espacio material/espacio  concebido.  El  Tercer  Espacio,  el  cual  comprende  y  supera  la  dicotomía  antes mencionada,  hace  referencia  al  espacio  vivido.  Es  decir,  más  allá  del  espacio  físico  y  sus abstracciones, los sujetos se apropian y habitan los espacios de diferentes maneras, que pueden Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 187 
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no estar relacionadas con los fines pre-establecidos. Esto da lugar a espacios de resistencia, los cuales  analizaremos  en  los  contextos  de  las  obras.  El  geógrafo  utliza  la  misma  estrategia  de 

«tercerización  para  incluir  al  otro»  (thirding-as-othering)  para  desmantelar  la  dicotomía Historicalidad/Espacialidad  e  incluye  la  existencia  social  como  tercer  elemento.  Se  diferencia  de Massey en el uso de esta estrategia pero sí se observa en ambos un interés en común de echar por  tierra  las  tradicionales  oposiciones  binarias  en  el  estudio  de  las  ciencias  humanas  por insuficientes para explicar fenómenos sociales, económicos y culturales. 
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En este trabajo utilizamos una definición de familia que retoman Protestoni y Etcheverry de Sylvia Castro, quien sostiene que «Como personas sociales todos tenemos una pertenencia a un grupo  reconocido  como  familia,  más  allá  de  su  presencia  o  su  ausencia,  más  allá  de  su constitución  e  integración  real  o  fantaseada  a  través  de  elaboraciones  sucesivas  y  de  nuestro proceso  vital»  (PROTESTONI  Y  ETCHEVERRY:  89).  De  esta  conceptualización  rescatamos  su amplitud,  la  cual  nos  permite  incorporar  a  familias  de  conformación  tradicional  y  cohesiva,  tal como  la  de  las  hermanas  García,  así  como  también  aquellas  familias  ausentes  -ya  que  se manifiestan  en  su  misma  ausencia,  como  un  miembro  fantasma-,  aquellas  desmembradas,  o reensambladas como es el caso de otros personajes en los textos. También resulta interesante ya que contempla a aquéllos a quienes el sujeto percibe como su familia, aunque no exista el vínculo como institución. 

Debido a la longitud de los textos y a que decidí priorizar la profundidad de los conceptos propuestos antes que la generalidad, acoté el análisis a dos historias de  The Dew Breaker, «Water Child» y «The Funeral Singer» y dos de  How the Garcia Girls Lost their Accents, «The Blood of the Conquistadores» y «A Regular Revolution». Esto no quiere decir que las conclusiones no puedan ser  extendidas  al  resto  de  los  textos  ya  que,  como  mencioné,  en  ambos  casos  las  partes funcionan orgánicamente. 

Los espacios de resistencia en la obra de Álvarez  

Las  cuatro  hermanas  García  son  todavía  bastante  pequeñas  como  para  entender cabalmente qué es lo que sucede cuando dos agentes del SIM llegan a su casa en busca de su padre,  Carlos,  quien  participó  de  un  abortado  intento  de  derrocamiento  a  Trujillo.  He  aquí  el momento de la familia de abandonar la República Dominicana. Esta viñeta es troncal en la obra ya que funciona como bisagra entre la vida en la isla y la vida en los Estados Unidos. Ya no quedan más  opciones  para  ellos  que  el  exilio.  Podemos  observar  en  Carlos  el  último  intento  de resistencia, representado por el espacio material del doble fondo dentro del closet donde se debe esconder para salvar la vida al percibir la llegada de los agentes. 

Inmediatamente  se  accionan  los  engranajes  que  les  permiten  a  toda  la  familia  conseguir sus visas y salir de la isla, gracias a sus contactos con la embajada de los Estados Unidos en la República  Dominicana.  Este  evento  presenta  dos  importantes  aristas  para  el  presente  análisis. 

Por un lado, se observa la intrusión del espacio público (representado por los agentes del SIM) en el  ámbito  de  lo  privado.  El  hogar,  que  hasta  el  momento,  por  ser  el  espacio  doméstico, despolitizado,  femenino,  un  tercer  espacio  por  excelencia,  estaba  fuera  del  interés  del  régimen. 

Los guardias afirman haber ido a buscar a Carlos  a su consultorio primero. Cuando Laura, madre de las niñas y esposa de Carlos llega a su casa, toma las riendas de la situación y por medio de sus modales y explotando su rol de madre (hace que las niñas más pequeñas reciten versos a los guardias), y por su conocimiento de los mecanismos dispuestos para tal emergencia mantiene la situación estable. La mujer, en el espacio tradicionalmente femenino que es el hogar y el cual ella controla debido a que cumple con los los estereotipos, es capaz de construir el  último espacio de resistencia que salvará la vida del marido y la vida familiar como unidad completa. 

Otro punto que considero de interés es que la pertenencia a un grupo cohesivo sumada al alto  nivel  socio-económico  de  los  García  es  lo  que  determina  que  la  familia  pueda  viajar  en conjunto a los Estados Unidos. He aquí una diferencia fundamental con los personajes migrantes de la obra de Danticat, quienes no tienen los medios económicos ni los contactos para viajar con sus  familias  completas,  produciendo  desmembramientos,  soledades  y  falta  de  contención  de  un grupo de pertenencia. Más tarde, en los Estados Unidos, la presencia física y la pertenencia a la familia conformarán espacios de resistencia para las hermanas García, quienes encontrarán en su mutua compañía la solidaridad para afrontar el proceso de aculturación. 

Una vez que la situación política de la isla mejora, Carlos y Laura, preocupados porque sus hijas  están  adquiriendo  los  malos  hábitos  de  las  gringas,  disponen  que  las  hermanas  viajen  a  la República  Dominicana  cada  verano  para  no  perder  el  contacto  con  sus  raíces,  preservar  su virginidad  y  conseguirles  un  buen  candidato  dominicano.  Así,  de  una  relativa  libertad,  las  chicas Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 189 
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pasan a la vigilancia de tíos y primos, salidas con chaperonas y juicios de su conducta basados en apariencias,  lo  cual  se  representa  en  la  novela  como  un  agudo  contraste  con  las  costumbres estadounidenses  de  la  década  de  los  70  de  libertad  sexual,  experimentación  con  drogas  e igualdad  de  género.  Sin  embargo,  las  hermanas  logran  construir  terceros  espacios  en  sus  lazos filiales para resistir el orden patriarcal de la isla. Juntas complotan para «rescatar» a su hermana menor Fifi, quien había sido enviada de regreso a la República Dominicana el año anterior a modo de  castigo  por  haberle  encontrado  una  bolsita  con  marihuana.  Las  tres  hermanas  mayores perciben con preocupación cómo la antes indomable Fifi se repliega y subsume a los avances de su  novio,  y  medio  primo,  Manuel  Gustavo,  quien,  por  ejemplo,  no  la  deja  leer  libros  porque  «le meten  basura  en  la  cabeza»  (ÁLVAREZ:  120)  y  se  rehúsa  a  usar  preservativos  porque  causan impotencia.  La  preocupación  de  las  hermanas,  además  de  ideológica,  es  de  índole  práctica,  ya que  temen  que  quede  embarazada  y  tenga  que  casarse  con  Manuel.  Por  supuesto  que  las relaciones prematrimoniales son sancionadas en la isla y es esta prohibición la que las hermanas mayores y una prima usan a su favor para que Fifi sea enviada nuevamente a los Estados Unidos como castigo por haber permanecido con su novio sin la vigilancia de una chaperona. Cuando Fifi se va un motel con su novio, las demás hermanas García y una de sus primas obligan a su primo, quien se muestra afín a conservar su lealtad a Manuel Gustavo, a llevarlas de vuelta a casa sin la muchacha, poniéndola en evidencia delante de la madre y las tías. En este episodio se observa la exaltación  del  vínculo  entre  parientes  mujeres  como  forma  de  resistencia  al  orden  patriarcal  (su primo,  que  en  Estados  Unidos  las  trata  como  iguales,  en  la  isla  regresa  a  un  estado  de  macho dominicano),  y  la  subversión  estratégica  de  las  estrictas  reglas  de  comportamiento  para  mujeres jóvenes  solteras.  Paradójicamente,  es  el  castigo  a  la  evidente  ruptura  de  esta  prohibición  lo  que resulta liberador para Fifi (aunque ella no lo perciba así en un principio). 

Haitianos en Estados Unidos: Familias desmembradas en la obra de Danticat  

Como  mencioné  anteriormente,  en  las  historias  de  Danticat,  las  cuatro  protagonistas femeninas  no  cuentan  con  la  presencia  física  de  los  miembros  de  su  familia  como  grupo  de contención. Sin embargo las tres protagonistas de «The Funeral Singer» construyen un vínculo de hermandad en Estados Unidos debido a la solidaridad que se ofrecen mutuamente en su situación de  exilio  forzado  de  Haití.  Estas  tres  mujeres  están  tomando  clases  para  obtener  el  diploma  de escuela  primaria.  La  educación  representa  en  sí  misma  para  ellas  un  sistema  represivo  que  no observa  las  cosmovisiones  de  su  tierra  de  origen.  La  dificultad  de  las  mujeres  para  aprobar  los exámenes no radica sólo en los contenidos sino en distintas concepciones del conocimiento y de la  naturaleza.  Por  ejemplo,  al  ser  confrontadas  con  un  problema  de  matemática  que  pregunta sobre la altura de un árbol según la sombra que proyecta, Rézia afirma «Nosotras no somos Dios (...)  ¿Quiénes  somos  nosotras  para  saber  cuánto  mide  un  árbol?»  (DANTICAT:  172).  (En  realidad es  un  problema  bastante  simple  de  regla  de  tres).  Las  mujeres  se  reúnen  en  el  restaurante  de Rézia  a  estudiar  juntas  y  leer  los  diarios  haitianos  para  saber  de  la  terrible  suerte  de  sus conciudadanos,  pero  eventualmente  estas  reuniones,  convenientemente  regadas  con  vino  y  ron, se transforman en espacios de contención y hermandad. El restaurante se convierte en sí mismo en un tercer espacio para resistir a la cultura anglo y a la situación de Haití. 

Los  exilios  de  las  mujeres  que  se  reúnen  en  el  restaurante  están  fuertemente  marcados por la familia entendida de una forma más tradicional, una que contempla los lazos de sangre. Los padres de Rézia, la propietaria, la entregaron a su tía que regenteaba un prostíbulo porque no le podían dar de comer. En ese entorno cuando todavía era una niña, y ante la imposibilidad de la tía de  oponerse  a  la  autoridad  del  macoute,  Rézia  es  violada.  Freda,  la  más  joven  de  las  tres,  se rehúsa  a  cantar  en  el  palacio  presidencial  porque  los  macoutes  le  habían  robado  a  su  padre  el puesto de pescado en el mercado  y  lo habían  torturado. Su  madre, para protegerla, la mandó al exilio.  Mariselle  debe  exiliarse  para  proteger  la  vida  propia  luego  de  que  su  marido  fuera asesinado  por  órdenes  de  Duvallier  porque  pintó  un  retrato  poco  favorable  del  dictador.  El parentesco  con  personas  que  el  régimen  persigue  es  la  causa  más  o  menos  directa  del  exilio forzado de las mujeres. Y la hermandad que  construyen es la que facilita y alivia la permanencia 190 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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ya  que  todas  estas  revelaciones  tan  traumáticas  sólo  pueden  tener  lugar  en  un  círculo  de confianza  y  contención  como  el que  son capaces  de  crear  fuera  del aula,  en  el restaurante  y  en contacto con sus raíces. 

Nadine,  la  protagonista  de  «Water  Child»,  no  emigra  a  los  Estados  Unidos  por  razones políticas  sino  económicas.  Sus  padres  ahorran  dinero  y  venden  su  casa  para  poder  enviarla  al exterior  a  estudiar  enfermería.  Nadine  por  varios  años  les  ha  estado  enviado  remesas  que representan casi todo su sueldo en algunas oportunidades. Ella se siente en deuda con ellos, y ha tomado  el  rol de  protectora.  Nadine  ha  abortado  recientemente  y  roto  con  su  pareja  (un  hombre haitiano  casado).  No  tiene  amigas  cercanas  a  quienes  confiar  su  angustia  y  no  puede  compartir con  sus  padres  lo  que  le  sucede,  debido  a  que  su  rol,  como  mencionamos  antes,  le  impide  una posición  de  vulnerabilidad.  Fuera  del  hombre  que  la  embarazó,  Nadine  no  parece  haber establecido vínculos profundos  con nadie en los Estados Unidos. Su vida es un misterio para las demás enfermeras ya que no conversa con ellas ni acepta invitaciones para relacionarse fuera del contexto de trabajo. Sólo aparece un asomo de identificación o solidaridad con una joven pacie nte a la que le fue practicada una esofagectomía total, lo que implica la completa pérdida de la voz. El vínculo  que  une  tácitamente  a  estas  mujeres  parece  ser  el  dolor  de  una  experiencia  íntima  e intransferible,  la  insuficiencia  de  la  relación  con  sus  padres  para  ayudar  a  sanar  ese  dolor,  y  la imposibilidad de comunicar ese dolor con palabras  –esto último de gran relevancia en la historia. 

La  familia,  causa  y  razón  del  exilio  de  Nadine,  se  presenta  como  insuficiente,  como  un  refugio imposible. 

Paradójicamente,  el  único  espacio  de  resistencia  que  encuentra  Nadine,  no  es  su departamento  donde  puede  estar  sola,  sino  el  espacio  que  crea  con  su  mirada:  la  guardia psiquiátrica  del  hospital  donde  trabaja.  Durante  sus  almuerzos,  la  observa  por  la  ventana fantaseando con el escape a cualquier costo, suicida, de algún internado. Es interesante destacar como,  en  concordancia  con  Foucault,  el espacio  material  y  el espacio  tal como  es  concebido  no explica  las prácticas. Nadine subvierte un ámbito represivo por excelencia para convertirlo en un espacio  de  resistencia  a  las  imposiciones  de  la  vida,  subvierte  un  ámbito  de  privación  de  la libertad para convertirlo en un espacio de escape. Lo que es tradicionalmente opresivo representa para ella evasión. 

Conclusiones  

Se puede observar que los personajes femeninos en ambas obras están representados en relación con los demás miembros de la familia, ya sea por su presencia, ausencia, o construcción. 

Sin embargo, los espacios que la familia sanguínea crea se observan más claramente en  How the García Girls Lost their Accents, mientras que aquellos que la familia sanguínea niega se observan más  frecuentemente  en   The  Dew  Breaker,  donde  los  vínculos  de  hermandad  se  construyen estratégicamente. 

Hay algo en la vida familiar que repele  y atrae. En el relato de Álvarez  «The Blood of the Conquistadores» la familia cohesivamente crea un espacio de resistencia al régimen, el último,  y es por esta cohesión que las mujeres García sufren también el desplazamiento fuera del seno de su patria y su familia extendida. También, según observamos en «A Regular Revolution», una vez que  la  situación  es  más  estable  en  la  República  Dominicana,  la  atracción  que  ejerce  la  familia extendida y lo que ella representa, causa el tráfico de las hermanas García a la isla y de vuelta a los  Estados  Unidos.  En  la  obra  de  Danticat,  en  particular  en  «The  Funeral  Singer»,  también  se observa  en  un  principio  la  expulsión  a  causa  de  la  familia  (en  sentido  restringido),  y  luego  la atracción que ejerce la familia (entendida en sentido amplio) y los espacios que permite en el caso de  las  tres  mujeres  que  beben,  estudian  y  comparten  experiencias  en  el  restaurante.  El sentimiento  que  las  une  es  el  de  hermanas  en  la  desgracia.  En  «Water  Child»,  lo  que  atrae  y repele se pone en tensión. La necesidad y atracción que produce la familia para Nadine es en la práctica  inmediatamente  confrontada  con  la  imposibilidad  de  contenerla,  y  así  transformada  en rechazo. 
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Para  finalizar,  estamos  entonces  en  condiciones  de  afirmar  que  la  familia  atraviesa  todas las experiencias y construcciones espaciales ya que determina el desplazamiento o anclaje de los sujetos, y es en sí misma espacio de resistencia u opresión. 

Bibliografía  

~ÁLVAREZ, Julia,  How the García Girls Lost their Accent, New York, Plume, 1991. 

~CHAMBERS, Iain,  Migración, cultura, identidad, Buenos Aires, Amortorru Editores, 1995. 

~DANTICAT, Edwidge,  The Dew Breaker,  New York, Vintage Contemporaries, 2005. 

~FOUCAULT, Michel, «Space, Power and Knowledge»,  The Cultural Studies Reader,  Simon During ed. London & New York, Routledge, 2003, pp. 134-141. 

~MASSEY, Doreen,  Space, Place and Gender,  Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994. 

~PATEMAN,  Carol,  «Feminist  Critiques  of  the  Public/Private  Dichotomy»,  Mar  13  2011, 

<http://www.newschool.edu/uploadedFiles/TCDS/Democracy_and_Diversity_Institutes/Pateman_

ch.%206_Public%20Private%20dichotomy.pdf>. 

~PROTESTONI,  Ana  Luz  y  Gabriela  ETCHEVERRY,  «Familia,  pertenencia  y  cambio».  Psicología social,  subjetividad  y  procesos  sociales,  Juan  E.  Fernández  Romar  y  Ana  Luz  Protestoni, Psicología eds., Montevideo, Trapiche, 2002, pp. 89-96. 

~SOJA, Edward W.,  Thirdspace: Journeys into Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Massachusetts, Blackwell Ltd., 1996. 



192 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







De Cynewulf a Tolkien:  Earendel y las imágenes de la luz salvadora Santiago A. Disalvo  

IIBICRIT (SECRIT) / CONICET – UNLP  

El célebre ciclo narrativo de Tolkien se recorta sobre una mitología propia que, más allá de los  gustos  de  los  lectores  modernos,  no  puede  dejar  de  asombrarnos  por  su  complejidad  y vastedad:  una  cosmogonía  en  la  que  se  dan  cita  la  única  divinidad  primordial  y  creadora  (en perspectiva  «monoteísta»),  Eru-Ilúvatar,  y  múltiples  poderes  subordinados  a  ese  único  principio, los Valar («ángeles» o «arcángeles», pero con los rasgos propios de las divinidades capitales de religiones politeístas,  tal como las reflejan las  mitologías grecolatina, germánica  y celta). Al decir del mismo Tolkien, en el prólogo a   The Lord of the Rings, sus propios relatos se nutren de estos mitos que están, a su vez, asociados estrechamente a un lenguaje: 

I wished first to complete and set in order the mythology and legends of the Elder Days, which had then been taking shape for some years. I desired to do this for my own satisfaction,  and  I  had  little  hope  that  other  people  would  be  interested  in  this  work, especially since it was primarily linguistic in inspiration and was begun in order to provide the  necessary  background  of  ‘history’  for  Elvish  tongues.  ( The  Fellowship  of  the  Ring, 

«Foreword»; TOLKIEN, 1965: 8). 

Se  necesitaba,  pues,  un  verdadero  mundo  con  su  historia  para  sostener  esta  lengua,  o mejor,  estas  lenguas  que  constituían  una  verdadera  pasión  para  Tolkien.  Se  puede  decir  que, antes que escritor e inventor de mundos y seres míticos, Tolkien era inventor de lenguajes. Como explica  Caldecott,  recuperando  palabras  de  C.  S.  Lewis,  Tolkien  atravesñ  «una  suerte  de  ‘velo’ 

para  alcanzar  el  corazón  de  la  creatividad  humana,  el  lugar  donde  nace  el  lenguaje.  Tuvo  que 

‘adentrarse en el lenguaje’» (CALDECOTT, 2007: 34). 

Es muy significativo el hecho de que la explicación del surgimiento de un personaje como Eärendil haya sido el potente atractivo que ejerció sobre el autor una palabra hallada en medio de sus  investigaciones  filológicas,  en  un  texto  medieval  anglosajón.  Tolkien  ficcionaliza  este  mismo descubrimiento  en  una  pequeña  novela  inconclusa,  Notion  Club  Papers  ( Los  papeles  del  Notion Club),  en  la  que  un  grupo  de  filólogos  y  aficionados  discuten  acerca  del  «hallazgo»  de  unas lenguas arcaicas, el Adûnaico y el Avalloniano. Quien toma la palabra es Alwin Arundel Lowdham al  narrar  la  historia  de  su  propio  nombre  ( Alwin  Arundel,  modernización  de   Ælfwine  Éarendel, según  le  dijera  su  propio  padre),  junto  con  la  extraña  historia  de  ciertas  «palabras-fantasma», relentes de edades arcaicas que vienen una  y otra  vez a su mente. Tolkien está ficcionalizando, evidentemente,  en  esta  suerte  de  novela,  sus  propios  descubrimientos  y  especulaciones filológicas: 

–Cierto  –dijo  Lowdham–,  pero   Éarendel  me  parece  una  palabra  especial.  No  es anglosajón,  mejor  dicho,  no  es  sólo  anglosajón,  sino  alguna  otra  cosa  mucho  más antigua. 

Creo  que  se  trata  de  un  caso  notable  de  coincidencia  o  congruencia  lingüística. 

Estas cosas suceden, naturalmente. Quiero decir,  en  dos lenguas diferentes, muy  poco relacionadas  entre  sí,  y  donde  no  es  posible  que  haya  préstamos  de  una  a  otra, encuentras palabras muy similares tanto en sonido como en significado. Por lo general el hecho se toma por una casualidad  y se olvida,  y supongo que algunos de  los casos no son  significativos.  Pero  apuesto  a  que  en  ocasiones  pueden  ser  el  resultado  de  un proceso  oculto  de  creación  de  símbolos  que  llega  a  conclusiones  similares  a  través  de caminos diferentes. Sobre todo cuando el resultado es hermoso y el significado poético, como en el caso de  Éarendel ( Los Papeles del Notion Club; TOLKIEN, 2008: 112-113). 
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En  esa  encrucijada  de  lenguas,  y  a  través  de  una  poderosa  «palabra-fantasma»  que produce   fascinación  (o  sea,  una  «palabra-aparición»),  nace  la  historia  de  Eärendil.  Citando  la biografía de Tolkien, Patrick Curry lo describe como uno de los dos episodios en que el autor ha vivido la experiencia personal del encantamiento ( enchantment), en este caso, un encantamiento de índole lingüística: 

The first –characteristical y linguistic for someone who was, in C.S. Lewis’s words, 

«inside language»– took place in 1913, when Tolkien was reading the  Crist  of Cynewulf, a group of Anglo-Saxon religious poems. 

Two lines from it struck him forcibly:  

 Eala Earendel engla beorhtast  

 Ofer middangeard monnum sended.  

‘Hail  Earendel,  brightest  of  angels  /  above  the  middle-earth  sent  unto  men.’ 

 Earendel   is  glossed  by  the  Anglo-Saxon  dictionary  as  ‘a  shining  light,  ray’,  but  here  it clearly has some special  meaning. Tolkien himself interpreted it  as referring to John the Baptist,  but  he  believed  that  ‘Earendel’  had  originally  been  the  name  for  the  star presaging  the  dawn,  that  is,  Venus.  He  was  strangely  moved  by  its  appearance  in  the Cynewulf  lines.  ‘I  felt  a  curious  thril ,’  he  wrote  long  afterwards,  ‘as  if  something  had stirred  in  me,  half  wakened  from  sleep.  There  was  something  very  remote  and  strange and beautiful behind those words, if I could grasp it, far beyond ancient English.’ (CURRY, 2008: 100) 

¿Quién es Eärendil en la mitología tolkieniana? Como lo narrará el autor en  Silmarillion, es un  hombre,  hijo  de  Tuor  e  Idril  y  desposado  con  la  nieta  de  Beren  y  Lúthien,  una  medio-elfa llamada  Elwing.  Eärendil  y  Elwing  son  padres  de  Elrond  y  Elros  y,  por  lo  tanto,  abuelos  de  la princesa  Arwen  y  ancestros  del  linaje  real  de  los   dúnedain  que  llega  hasta  Aragorn.  Nos encontramos,  pues,  en  el  centro  mismo  de  las  líneas  argumentales  fundamentales  no  sólo  del Silmarillion, sino también del  Señor de los Anillos. Eärendil es el portador de uno de  los  silmarils, joyas en las que se encierra una luz más antigua que la del sol y la luna. Caldecott nos lo vuelve a confirmar: 

El Árbol de los Cuentos de Tolkien creció a partir de una única semilla. En una de sus cartas describe el momento exacto en que esta semilla empezó a germinar. En 1913, mientras  leía  el  poema   Crist  del  escritor  anglosajón  del  siglo  VIII  Cynewulf,  dos  de  los versos le impresionaron poderosamente… (CALDECOTT, 2007: 35)  

En  el  último  relato  del   Silmarillion,  «Of  the  Voyage  of  Eärendil  and  the  War  of  Wrath», Eönwë, heraldo de Manwë en el Reino Bendecido, saluda así a Eärendil: 

Hail  Eärendil,  of  mariners  most  renowned,  the  looked  for  that  cometh  unawares, the longed for that cometh beyond hope! Hail Eärendil, bearer of the light before the Sun and Moon! Splendour of the Children of Earth, star  in the darkness, jewel in the sunset, radiant in the morning! ( Silmarillion; TOLKIEN, 1979: 307-30) 

Eärendil, habiendo pisado el Reino Bendecido, no podrá volver al mundo de los hombres, la  Tierra  Media,  pero  llevará  la  luz  del   silmaril  navegando  en  Vingilot,  una  nave  que  surcará  el cielo: Eärendil es, a partir de ahora, el lucero. 

Lo que Tolkien había leído en el poema   Crist de Cynewulf son los siguientes versos, que constituyen  el  claro  antecedente  de  las  invocaciones  del  personaje  tolkieniano  (como  la  que acabamos de escuchar en boca de Eönwë), a lo largo de su obra:   

 Eala Earendel engla beorhtast 

 Ofer middangeard monnum sended  
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 And soðfæsta sunnan leoma, 

 Torht ofer tunglas. Þu tida gehwane  

 Of sylfum þe symle inlihtes. 

 (vv. 103-107)  



¡Ea, Earendel, entre los ángeles el más brillante, 

enviado sobre la tierra media a los hombres  

y verdadero rayo del sol, 

resplandeciente sobre las estrellas! Tú en todo momento  

por ti mismo siempre iluminas.1  

El poema de Cynewulf, autor que se puede situar en el siglo VIII, se encuentra en el  Codex Exoniensis del siglo X (MS 3501, Exeter Cathedral Library). Tal como reza su título,  Crist, se trata de uno de los varios poemas en verso épico aliterado que versan sobre la figura de Jesucristo: su nacimiento,  su  vida,  su  pasión,  su  muerte,  su  resurrección  y  ascensión,  su  venida  al final de  los tiempos.  En  la  primera  parte  del  poema,  Primus  Passus:  de  Nativitate,  se  narra  el  adviento,  la anunciación  hecha  a  Santa  María  y  el  portentoso  nacimiento  virginal  de  Cristo.  Estos  versos corresponden a esa primera parte. Tolkien consideraba que  earendel se refería a Juan el Bautista (ya que en otro texto anglosajón existe tal identificación), en un contexto que, sin embargo, habla claramente  de  Cristo  ( i.e. «Ea,  Earendel,  entre  los  ángeles  el  más  brillante,  /  [y  Tú,  Cristo, ] 

enviado sobre la tierra media a los hombres…»). Yo creo que en este caso, más bien, se trata de una  imagen  de  Cristo  y  que  no  es  necesario  suponer  que  los  versos  se  refieran  a  personas diferentes:  el  mensajero  enviado  es  Cristo  que,  entre  los  ángeles,  es  el  más  brillante,  es  decir, 

«más brillante que todos los ángeles»:  engla beorhtast (con el genitivo plural  engla que puede ser portador de ese valor). 

Así  lo  define  Richard  North,  en  un  estudio  sobre  la  presencia  de  dioses  paganos  en  la literatura inglesa medieval,   

 Eorendel.  Cognate with  Eostre are the first elements of three Germanic forms: OE 

 eorendel;  the  Norse   Aurvandill,  whose  story  is  evidence  of  a  connection  between  gods and constellations in Norse mythology; and  Orendel, a hero whose adventures take place in the Orient, in a twelfth-century Middle High German romance of that name. There are six surviving instances of  OE   eorendel (variants  oerendil,  earendil and  earendel). In two of  these  instances,  eorendel  glosses  Lat   aurora  (‘dawn’);  in  two  more,  Lat   iubar (‘radiance’).  In  one  more  example,  in   Christ  104-7,  Jesus  is  invoked  as  ‘morning  star, brightest of angels’ ( earendel,  engla  beorhtast), sent  over the  earth for men, as well as being  the  ‘true  sun’s  ray,  dazzling  over  and  above  the  stars’  (s oðfæsta  sunnan  leoma, torht  ofer  tunglas),  whose  light  brightens  each  season.  Here  the  poet,  without  an  exact regard  for  astronomy,  seems  to  combine  both  the  morning  star  (i.e.  Venus  as  it  rises  a little before the sun at certain times) and the sun’s rays in the person of Jesus. In Christ 104,  earendel  probably  denotes  the  ‘morning  star’;  and  in  the  tenth-century   Blicking Homilies,  John  the  Baptist  at  his  birth  is  called  both  ‘the  new  morning  star’  ( se  niwa eorendel) and ‘the ray of the true sun’ ( se leoma þære soðan sunnan), in as much as he is  the  harbinger  of  Jesus.  In  this  case,  eorendel  seems  to  have  described  a  planet, probably Venus, preparing the way for the sun (NORTH, 1997: 228-229)2. 

Tanto el  earendel medieval como el Eärendil de Tolkien son humanos. Ambos comparten, además, toda la imaginería de la luz, una luz ligada a la salvación de lo que en ambos textos se Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 195 
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designa  como  la  Tierra  Media  ( middangeard;  Middle  Earth  o  Endor,  en  Tolkien),  el  mundo conocido  rodeado  por  el  gran  mar,  el   orbis  terrarum  donde  viven  los  hombres,  sund-buend, 

«moradores  [en  torno]  del  mar».  Earendel  y  Eärendil  son  mediadores  de  los  habitantes  de  la Tierra Media ante los poderes superiores. 

No  erraba  Tolkien  al  suponer  un  origen  anterior  al  cristianismo  y  externo  al  anglosajón, puesto  que  varios  medievalistas  señalan  la  raigambre  germánica-nórdica  pagana  del  nombre earendel,  «probably  the  same  as   Örvandels-tá,  ‘Orwendel’s  toe’,  mentioned  in  the  Edda» 

(GOLLANCZ,  1892:  159,  nota  103).  Allí  se  narra  que  el  dios  Thor,  que  estaba  acarreando  a Örvandel  desde  Jotunheim,  cortó  el  dedo  del  pie  de  Örvandel  ya  que  se  había  congelado  al quedar  afuera  de  la  canasta  en  la  que  era  llevado.  El  dedo  helado,  arrojado  por  Thor  hacia  el cielo,  se  convierte  en  una  estrella  conocida  como   Örvandels-tá,  de  allí  la  identificación  de Earendel con la constelación de Orión (GOLLANCZ, 1892: 159, nota 103). Lo que importa destacar aquí es que el nombre conserva, incluso en la tradición textual posterior, la doble característica de 

«ser  humano»  y  «ser  de  luz»  que  muestra  la  antigua  mitología.  Y,  como  veremos,  el   Crist  de Cynewulf constituye un poderoso antecedente medieval de las imágenes lumínicas utilizadas en el siglo XX por J.R.R. Tolkien. 

Por  otro  lado,  cabe  destacar  que,  en  sus  varios  contextos,  el  personaje  aparece flanqueado  por  una  presencia  femenina.  En  el   Silmarillion  es  Elwing,  consorte  de  Eärendil, mientras que en  The Lord of the Rings la presencia física o espiritual de la elfa Galadriel (otro ser con un nombre de luz)  es la que introduce a Frodo  y a Sam en el misterio lumínico de Eärendil. 

Primero, en el encuentro en Lórien ( The Fellowship of the Ring), Galadriel ofrece esa luz en una redoma con el agua de su fuente: «  ‘In this phial,’ she said, ‘is caught the Light of Eärendil’s star, set amid the waters of my fountain. It will shine still brighter when night is about you. May it be a light  to  you  in  dark  places,  when  all  other  lights  go  out’.»  ( The  Fellowship  of  the  Ring;  TOLKIEN, 1965: 444). Después, sobre el final de   The Two Towers, será invocada la presencia luminosa de Eärendil junto con la presencia evocada de Galadriel, en el antro de la Araña Gigante: Frodo  gazed  in  wonder  at  this  marvellous  gift  that  he  had  so  long  carried,  not guessing its full worth and potency. Seldom had he remembered it on the road, until they came to Morgul Vale, and never had he used it for fear of its revealing light.  Aiya Eärendil Elenion Ancalima!  he cried, and knew not what he had spoken; for it seemed that another voice spoke through his, clear, untroubled by the foul air of the pit. […] 

‘Galadriel!’ he called, and gathering his courage he lifted up the Phial once more. 

( The Two Towers; TOLKIEN, 1965: 389-390) 

Cercana a esta invocación a Eärendil en lengua élfica (« Aiya Eärendil Elenion Ancalima»), fórmula  calcada  evidentemente  sobre  el  verso  anglosajón  del   Crist,  es  aquella  otra  que  dirigirá Sam, blandiendo la misma redoma de  luz sagrada, a Elbereth o Varda,  la más alta de  los Valar, para poder vencer finalmente a la monstruosa Shelob: 

… cold and hard and solid it seemed to his touch in a phantom world of horror, the Phial of Galdriel. 

‘Galadriel!’ he said faintly […]  



 Gilthoniel A Elbereth!  

And then his tongue was loosed and his voice cried in a language which he did not know:  

 A Elbereth Gilthoniel  

 o menel palan-díriel, 
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 le nallon sí dinguruthos! 

 A tiro nin, Fanuilos!3 

( The Two Towers; TOLKIEN, 1965: 400)  

También  aquí,  como  podemos  apreciar,  acontece  la  invocación  a  una  potencia  numinosa de signo femenino, cuya traducción nos permite remitirnos a las imágenes de luz empleadas por Cynewulf:  

 O Elbereth, la que enciende estrellas, 

 que contemplas desde lejos en el cielo, 

 a ti grito ahora bajo la sombra de muerte! 

 ¡Oh, mírame, siempre-blanca!  

En el caso del  Crist de Cynewulf, esa presencia femenina es la de la Virgen María, ya que, unos versos antes de la invocación que he citado, se encuentran los siguientes:  

 Eala wifa wynn geond wuldres þrym, 

 Fæmne freolicast ofer ealne foldan sceat  

 Þæs þe æfre sund-buend secgan hyrdon. 

 Arece us þæt geryne þæt þe of roderum cwom… 

 (vv. 70-73)  



¡Ea,  gozo  [de]  entre  las  mujeres  [ wifa  wynn],  por  sobre  el  esplendor  de  la gloria [del cielo] [ wuldres þrym] 

Doncella, la más noble sobre la faz de la tierra 

De la que los moradores del mar [ sund-buend] jamás hayan oído contar! 

Muéstranos ese misterio que te vino del firmamento…  



Existe  una  clara  conexión  entre  estas  imágenes  y  las  que  se  emplean  en  la  himnodia litúrgica  medieval  en  latín.  En   Crist,  todo  sugiere  la  traducción  al  anglosajón  de  conceptos  y vocabulario  himnódico-litúrgicos  y  su  inserción  en  un  discurso  de  tipo  épico.  La  invocación   Eala wifa  wynn,  en  la  que  también  podemos  apreciar  este  genitivo  partitivo,  es  perfectamente asimilable  a  otras  invocaciones  a  María  incluidas  en  textos  litúrgicos  de  fiestas  marianas,  en oracionales  y  antifonarios  de  los  siglos  VIII-X,  en  la  lírica  medieval  latina:   Ave  decus  virginum, Salve decus mulierum, etc. De la misma manera, el  earendel puede asimilarse al  jubar del Espíritu Santo,  y  también   Eala  Earendel  a  la  fórmula   Ave  sidus  [ aureum,  etc.].  Y  no  pocas  veces,  el contexto  mariano  vehiculiza  también  imágenes  de  la  luz  superior,  como  ocurre  en  los  himnos latinos de un autor coterráneo de Cynewulf, el santo benedictino Beda el Venerable:  

 Et tu beata prae omnibus, 

 Virgo Maria, feminis, 

 Dei Genitrix inclyta, 
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 Nostris faveto laudibus. 

 … 

 Sublimis inter splendida  

 Apostolorum sidera, 

 Flamma, sacrique Spiritus  

 Impleta laudes concinis.  



Y tú feliz por sobre todas  

las mujeres, Virgen María, 

gloriosa Madre de Dios, 

por nuestras alabanzas favorécenos. 

… 

Sublime entre las espléndidas  

estrellas de los Apóstoles, 

llama, y repleta del Espíritu sagrado, 

cantas las alabanzas. 

(MIGNE,  PL, vol. 94, col. 631B)  

También  aquí,  pues,  hay  luz,  estrellas,  luminarias  santas  del  cielo,  entre  las  que  se destaca el brillo especial de María: entre los astros espléndidos de los Apóstoles. 

Cynewulf ha sembrado abundantemente su obra de alusiones al carácter salvífico de la lu z del   Earendel-Cristo.  Así,  inmediatamente  después  de  la  citada  invocación  a   Earendel,  siguen estos versos:   

 Swa þu god of gode gearo acenned 

 Sunu soþan fæder swegles in wuldre  

 Butan anginne æfre wære  

 Swa þec nu for þearfum þin agen geweorc  

 Bideð þurh byldo þæt þu þa beorhtan us  

 Súnnan onsende and þe sylfe cyme  

 Þæt ðu inleohte þa þe longe ær  

 Þrosme beþeahte and in þeostrum her  

 Sæton sin-neahtes synnum bifealdne. 
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 Deorc deaþes sceadu dreogan sceoldan. 

 (vv. 108-117)  



Tal como tú, Dios de Dios ciertamente engendrado, 

hijo del verdadero Padre en la gloria del cielo, 

sin comienzo por siempre fuiste, 

así ahora, ante la indigencia, tu heredad creada  

te pide con atrevimiento que nos envíes  

el sol resplandeciente y que vengas Tú mismo  

para iluminar a los que desde hace largo tiempo, 

cubiertos de tinieblas y aquí, en la oscuridad, 

han estado sentados, envueltos en pecados, en la noche perpetua. 

Debieron soportar la oscura sombra de la muerte. 



En los versos 230 y siguientes, cuando Dios pronuncia su palabra ordenando que haya luz para siempre y alegría para los hombres, se describe cómo esa luz brilló sobre las tribus humanas desde las estrellas:  

 «Nu sie geworden forþ a to widan feore  

 leoht lixende gefeah lifgendra gehwam  

 þe in cneorissum cende weorðe.» 

 And þa sona gelomp þa hit swa sceolde  

 Leoma leohtende leoda mægþum  

 Torht mid tunglum æfter þon tida bigong 

 (vv. 229-234)  



«Que ahora haya en adelante para siempre  

luz que ilumine el gozo de cada uno de los vivientes  

que serán engendrados por generaciones». 

Y entonces pronto acaeció como debía ser, 

un fulgor que brilla para las tribus de los hombres  
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encendido entre las estrellas a través de los tiempos que pasan. 

En  otras  partes  del  poema,  se  suceden  imágenes  de  la  «noche  de  la  perdición»  y  de  la 

«sombra del enemigo», que sólo Cristo puede deshacer:  

 Hafað se awyrgda wulf tostenced  

 deor dæd-scua dryhtan þin eowde  

 wide towrecene þæt þu waldend ær  

 blode gebohtes… 

 (vv. 255-258)  



El lobo maligno, fiera sombría en sus actos, 

ha dispersado, oh Señor, tus ovejas, 

en gran confusión, aquellas que Tú, el Salvador, antes  

con tu sangre habías comprado…  

No es difícil vislumbrar aquí al antepasado medieval de la luz que Tolkien hace brillar, a lo largo  de  su  obra,  en  lugares  tenebrosos  o  nocturnos.  La  imagen  final  del  Eärendil  tolkieniano también es salvífica,  y es la un hombre   literalmente exaltado hasta el cielo y portador de una luz más antigua que las luces conocidas por nosotros, hombres históricos: 

But Morgoth himself the Valar thrust through the Door of night beyond the Walls of the World, into the Timeless Void, and a guard is set forever on those walls, and Eärendil keeps watch upon the ramparts of the sky ( Silmarillion; TOLKIEN, 1979: 315). 

Así Tolkien logra dar un lustre más arcaico a la palabra,  restituyéndola de alguna manera al mundo pre-cristiano de donde había emergido, pero, incluso mucho más atrás en el tiempo, a la recreación  de  un  universo  prehistórico,  pre-abrahámico  y  aun  pre-humano,  de  simbolismos lumínicos profundamente religiosos. 
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APÉNDICE  

San Beda. HYMNUS XI. In Natali sanctae Dei Genitricis. [MIGNE,  PL, vol. 94, col. 61B]  

Adesto, Christe, vocibus, 

Inesto nostris mentibus, 

Tua benignus dextera  

Choros canentum protege. 



Qui natus es de Virgine, 

Nostrae salutis gratia, 

Da pura nobis pectora, 

Da membra casta corporis. 



Et tu beata prae omnibus, 

Virgo Maria, feminis, 

Dei Genitrix inclyta, 

Nostris faveto laudibus. 



Pudica cujus viscera 

Sancto dicata Spiritu, 

[0631C] Davidis ortum semine, 

Regem ferebant saeculi. 



Beata cujus ubera 
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Summo repleta munere  

Terris alebant unicam  

Terrae polique gloriam, 



Festiva legis quae sacris 

Ad alta templi limina, 

Coelestis aulae Principem  

Ulnis tulisti dulcibus. 



Cujus sinu jam parvulum 

Magi videntes conditum, 

Regem Deumque maximum  

Votis precantur redditis. 



[0631D] Christum ferens Memphitici, 

Quae sacra vertis numinis, 

Deumque cernunt exteri, 

Fugant sui quem patria. 



Quae moesta mundi gaudium 

Cum patre Joseph quaeritas, 

Summique Patris aedibus  

Ovans sedentem repperis. 



Cujus rogatu mysticas 

Christus sedens ad nuptias, 

Aquas in alma transtulit  

Vini rubentis pocula. 
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Cujus pium pertransiit 

Ensis doloris spiritum, 

Natum tuo de corpore 

[0632A] Deum mori dum cerneres  



Quam filio tonitrui, 

Crucis tonans de vertice, 

Commendat Auctor aetheris, 

Ut virgo servet virginem. 



Nati Deique jam tui, 

Quae cernis almo lumine, 

Post dira mortis vincula, 

Resuscitati gloriam. 



Lucem poli quae conspicis, 

Adire Patris dexteram, 

Quam prima Patris de sinu  

Terras adire videras. 



Sublimis inter splendida 

Apostolorum sidera, 

Flamma, sacrique Spiritus  

Impleta laudes concinis. 



Laudem Deo quam supplices, 

Christo canentes, reddimus, 
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Christi Genitrix, et tua  

Commendet intercessio. 

…
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Cynewulfes   

 Crist  




PRIMUS PASSUS 

DE NATIVITATE 

.II. 

[…]  

70    ¡Ea, gozo entre las mujeres   por sobre el esplendor de la gloria, 

doncella, la más noble   sobre la faz de la tierra  

de la que los moradores del mar   jamás hayan oído decir! 

Muéstranos el misterio   que te vino del firmamento, 

cómo tú el parto   has aceptado  

mediante el nacimiento de un hijo   y aun así la unión  

según manera humana   no conociste. 

Nosotros en verdad   no hemos escuchado  

que en días pasados   haya acontecido jamás tal cosa  

como la que tú con tan especial privilegio has rec Ibíd o  

80    ni de ella necesitamos esperar que se dé  

más adelante en el tiempo. En verdad la fe dentro de ti  

habitó valiosa,   desde el momento en que tú al esplendor de la gloria  

llevaste en tu pecho y no se volvió marchita  

la gran virginidad. Tal como todos los hijos de los hombres  

siembran con penas, así también cosechan después:  

dan a luz para la tumba. Dijo la bendita doncella, 

siempre llena de victoria, Santa María:  

«¿Qué es este asombro con el que os maravilláis  

y os quejáis, lamentándoos con dolor, 

90    oh hijo de Jerusalén junto con su hija? 

Preguntáis con ansiedad cómo yo la doncellez  

y mis esponsales conservé y aun así me volví  
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la gran madre del hijo del Creador. Ciertamente a los hombres no es  

conocido el misterio, pero Cristo reveló  

en la noble descendiente de David  

que la culpa de Eva está toda borrada, 

las maldiciones deshechas y que es glorificado 

así el sexo menor. La esperanza está otorgada  

de que ahora una bendición en común puede para ambos, 

100    hombres y mujeres, conservarse eternamente por los siglos venideros  

en gozo de los ángeles en lo alto  

con el Padre de la verdad para siempre.»  

¡Ea Earendel [ Lucero], entre los ángeles el más brillante, 

enviado sobre la tierra media a los hombres  

y verdadero fulgor del sol, 

resplandeciente sobre las estrellas! Tú en todos los tiempos  

por ti mismo siempre iluminas. 

Tal como tú, Dios de Dios ciertamente engendrado, 

hijo del verdadero Padre en la gloria del cielo, 

110    sin comienzo por siempre fuiste, 

así ahora, ante la indigencia, tu heredad creada  

te pide con atrevimiento que tú nos envíes  

el sol resplandeciente y que vengas tú mismo  

a iluminar a aquellos que desde hace tanto, 

cubiertos de tinieblas y aquí, en la oscuridad, 

han estado sentados, envueltos en pecados, en la noche perpetua…  



(traducción propia, a partir de la edición de GOLLANCZ, 1892)  
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Notas  

1 Cito los versos del poema en anglosajón, con su numeración, siempre de la edición de GOLLANCZ (1892). La traducción al castellano es mía, tarea para la cual he consultado las traducciones al inglés moderno del citado Gollancz y de KENNEDY (2000). 

2 Transcribo la entrada correspondiente del  Supplement del célebre diccionario de anglosajón «Bosworth and Toller» (1898-1921): «earendel.  Add: eorendel: Leóma  vel earendil (oerendil, Erf., earendel, Corp.)  jubar, Txts. 72, 554. 

Eorendel   aurora,  Hy.  S.  16,  35:  3,  2.  Se  níwa  eorendel  Sanctus  Johannes,  BI.  H.  163,  30.  [Cf.  Icel.  Örvandill,  and  v. 

Grmm. D. M. (trans.), 374 sqq.]». 

3 Diversas versiones de esta plegaria lírica, más o menos largas, acontecen en pasajes de las tres partes de The Lord of the Rings. 
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Diálogos del interior: cómo la periferia define al mundo  

Karen Douglas de Alexander  

Ph. D. SeCyT, UNC Baylor University  

El  2011  ha  marcado  el  estreno  de  tres  películas  cordobesas  y  la  formación  de  una asociación,  Cine  cordobés,  mostrando  un  auge  en  el  protagonismo  en  las  artes  del  interior  del país.  Como  concluye  Fanny  Cittadini,  una  de  los  actores  de  los  filmes  premiados,  «Ya  no  hace falta  irse  a  Buenos  Aires».  El  elenco  de  directores  y  actores  confirman  que  ellos  ahora  deciden qué van a mostrar, corrigiendo así «el imaginario que tiene Buenos Aires del cordobés», porque la 

«identidad se construye en el lugar» (Molinari). 

Estos artistas reflejan los consejos de Bernardo Canal Feijóo en sus múltiples obras sobre cómo  erradicar  los  vestigios  de  la  antinomia  capital  versus  interior  que  tiene  sus  raíces  en  la dicotomía  de  civilización  versus  barbarie  de  Sarmiento.  Canal Feijóo  puntualiza  que  el comienzo de la mala configuración del «desierto» del interior de la Argentina «recibe su bautismo nominal en el  notable  congreso  ‘unitario’  de  1826»  ( Teoría  de  la  ciudad  argentina:   186,  después   TCA).  La manifestación de esa palabra después «era simplemente la negación polémica de una personería humana histórico-política, real y actuante» ( TCA: 78) a las campañas pobladas (no desiertas) y ya con más de doscientos años de historia. Canal Feijóo celebra la «suprema voluntad propia de ser y subsistir» ( TCA: 52) de las ciudades mediterráneas y les recomienda que planifiquen, que hagan 

«un gran país» justo a la medida de la «gran ciudad única» de Buenos Aires ( TCA: 163). En este trabajo buscamos valorizar el interior de la Argentina examinando las vidas y obras de escritores de Córdoba a la luz de los escritos de Canal Feijóo. Después de analizar unas características de la obra de Canal Feijóo y dos tiempos históricos específicos con escritores de Córdoba, veremos cómo  esta  perspectiva  ofrece  otra  identidad  particular  para  participar  en  el  parlamento  de periferias del siglo XXI. 

En  la  última  década  se  han  publicado  varias  investigaciones  enfocando  en  la  vida  y  obra de  Bernardo  Canal  Feijóo  (1897-1982)  que  aportan  apreciaciones  sobre  la  producción  de  este autor  santiagueño.  Pero  un  estudio  temprano  de  la  obra  de  Canal  Feijóo  del  año  1988  por  su discípulo y colega, Octavio Corvalán, deja ver la amplitud de su canon que incluye poesía, obras de  teatro,  y  ensayos  con  temas  abarcando  antropología,  sociología  y  psicoanálisis  en  su examinación de la historia y la literatura de Santiago del Estero y otras provincias del interior. Más recientemente,  Adrián  GORELIK  (2001)  marca  el  empuje  planificador  de  Canal  Feijóo  que  se manifiesta en su uso práctico de planos concretos y figurativos para graficar su «búsqueda de un completamiento  del  mapa  a  través  de  una  apelación  nacionalista  reparadora»  (290)  que justamente  corrige  la  visión  «fatídica»  de  pensadores  como  Martínez  Estrada  sobre  la  identidad argentina.  Como  señalan  Leonor  Arias  Saravia  y  Octavio  Corvalán,  la  modalidad  y  el  tono  de  la escritura de Canal Feijño dejan ver su «mayéutica cortés» (Arias Saravia, «’autenticaciñn’») que busca hacer participativa la lectura de su «denso ovillo de influencias, deudas, transformaciones y variaciones de las ideas» que lo motivaron (CORVALÁN: 85). Su escribir parece ser un deliberado trabajo para poner en práctica un  modelo en oposición a  lo que él define como el «pensamiento argentino…  cargado  de  un  orgullo  abstractivo  sin  merced,  entre  iluminado  e  inhumano»  que muestra  un  «dirigirse  a  nadie  que  merezca  la  alternativa  dialogal»  ( Confines  del  occidente:  109, después  CO). En su esfuerzo para abrir el diálogo, él vuelve en sucesivas obras sobre los temas de la constitución de la nación, el interior y la autonomía del individuo en un «fluir en libertad» que Gloria VIDELA DE RIVERO nota que «lo lleva por meandros que suelen complicar la expresión y -por lo tanto- la comprensión de su pensamiento»  (162). Aun con esos  meandros, el pensamiento de Canal Feijóo marca, como señala Fernán Gustavo CARRERAS en su tesis doctoral, una separación Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 208 
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«del  fatalismo  telúrico»  vinculado  al  siglo  XIX  (207)  para  «recuperar  al  pueblo  como  sujeto histórico de su propio destino» (221). 
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Beatriz  OCAMPO  en  su  estudio  sobre  Feijóo  y  sus  compatriotas  santiagueños,  Orestes  Di Lullo,  Émile  y  Duncan  Wagner,  nota  el  esfuerzo  de  Feijóo  para  «ultrapasar  y  desmontar  la conocida  dicotomía  sarmientina,  todavía  irresuelta»  (34  y  167)  y  este  esfuerzo  comprueba  su visión presciente que reconoce a «un mundo en que las unidades nacionales no son unidades que miran  hacia  adentro  sino  de  frente  hacia  fuera;  y  ahí  calza  toda  la  esperanza  y  el  riesgo  de  un mundo  universal  mejor  en  el  futuro  inmediato»  ( TCA:  176).  Su  reordenamiento  del  universo  se refleja  unos  años  después  en  «la  reorganización  total  del  mundo»  que  Samir  Amin,  el  sociólogo egipcio,  propone  a  manos  de  «las  sociedades  de  la  periferia»  en  este  «periodo  de 

‘postcapitalismo’»  por  medio  de  estrategias  que  él  denomina  «populares  y  nacionales» 

( Eurocentrism: 210, traducción mía). En la obra de Canal Feijóo tenemos una revalorización de lo indígena en la identidad argentina y una base para la identidad nacional en el interior del país. Esa base  tierra  adentro  establece  la  participación  del  país  en  el  conjunto  de  voces  al  nivel internacional. 

Había  sido  suposición  por  muchos  años  que  los  taínos,  el  pueblo  originario  de  la  ahora República Dominicana,  habían desaparecido hace mucho. Sin embargo, un estudio científico del 2006 ha mostrado que «entre el 15 y 18 por ciento de la población dominicana tiene ascendencia taína  directa  por  línea  materna»  (Valdivia).  Antes  de  que  pensemos  que  un  dato  así  es  típico solamente  de  los  países  caribeños,  y  tal  vez  Brasil,  es  importante  examinar  datos  de  la  época colonial argentina vinculados con la vida y obra de Luis de Tejeda (1604-80). La mirada puesta tan fijamente en Europa de la generación del 37 influyó no solamente en la figuración del interior de la Argentina  sino  también  en  la  interpretación  y  hasta  podríamos  decir  la  recepción  del  tiempo colonial.  Canal  Feijóo  enfoca  en  el  tiempo  colonial  para  comenzar  su  análisis  de  la  geografía, historia  y  pensamiento  argentinos,  especulando  que  «la  mente  del  conquistador»  veía  vacía  la extensión de la región al pie del altiplano justo por la más densa población de la región andina en comparación  con  los  pueblos  «atomizados»  de  los  llanos  ( CO:  42-43).  Sin  embargo,  una examinación  de  la  patria  de  Tejeda,  Córdoba  del  siglo  XVII  y  de  la  obra  de  Tejeda  confirman  a esta ciudad de habla quechua,  y a Tejeda mismo, como una amalgama de culturas que sirve de ejemplo  de  la  riqueza  variada  de  una  identidad  mestiza  vindicada:  una  riqueza  que  reviste  el supuesto vacío del interior. 

En  1917,  el  investigador  cordobés  Luis  MARTÍNEZ  VILLADA  descubre  el  testamento  de  la bisabuela  de  Tejeda  que  fue  escrito  por  un  escribano  bilingüe  porque  ella  no  leía  ni  hablaba  el español (107-08). Aunque Martínez Villada utiliza el término «mestizo» para describir al padre de Tejeda,  al  hablar  del  poeta  cambia  para  concluir  que  «tenía  ascendencia  americana,  sangre americana  y  argentina,  en  una  palabra»  (106),  pareciendo  que  no  podía  enunciar  el  nombre  del poeta junto con el concepto de mestizaje. Le queda al investigador Aníbal Montes años despué s (los 50) explicar que la bisabuela era «india natural de la ciudad de Santiago del Estero» (175). La búsqueda  afanosa  de  Canal  Feijóo  de  la  «vida  o  naturaleza  o  inspiración  original  del  sujeto americano», de su voz que él ve «no desarrollada» y hasta «sofocada» ( CO: 33) podría tener un punto de partida, poco reconocido, en la vida y voz de Tejeda. 

La sangre indígena de Tejeda forma parte del contexto colonial donde rige la influencia del quechua. Con los colonos llegados a fines del siglo XVI vinieron miles de amerindios que hablaron este  idioma.  Beatriz  Bixio  confirma  que  los  archivos  de  Córdoba  del  siglo  XVI  citan  al  quechua como  el  lenguaje  legal  utilizado  para  traducir  el  español  y  los  varios  idiomas  de  las  tribus  de  la región  (1985:  128).  Y  ya  para  1632  el  obispo  Maldonado  le  escribe  a  la  Corona  rogándole  que obligue a la gente a orar en español porque en Córdoba «poco hablan los indios y españoles en castellano», siendo la lengua franca de todos el quechua (1987: 7). 

Aunque  Canal  Feijóo  en   Confines  de  Occidente  contempla  la  amplitud  del  significado  de esta  mezcla  de  razas,  parece  tener  una  percepción  del  tiempo  colonial  condicionada  por  un blanqueamiento histórico y por un mapa colonial regido por límites modernos y nacionales. En la sección «De la mesticidad» del capítulo «Lejano contacto», él aclara que el forcejo entre la cultura hispana y la indígena no era una lucha de pares; por eso la unión de estas culturas «no llega a ser matrimonial»,  Más bien  es solamente «un acomodo estratigráfico» (63). Lo  que queda pendiente 210 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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para Canal Feijóo es que busquemos las manifestaciones del enriquecimiento de ambas culturas ocurridas  en  el  mestizaje.  Él  se  pregunta  si  «el  mestizo  sigue  callando  o  secundarizando  el compromiso de  la co-raíz americana»,  y declara, «No hemos pulsado todavía  la voz  válida de lo indio  en lo mestizo…. Pero algún día podrá hablar» (66). 

Pocos negarían la apelación de «dominación» para la cultura española y su presencia en Latinoamérica; sin embargo, la mezcla de razas en los siglos XVI y XVII parece haber sido menos estratificada  y  más  fluida  y  abarcadora.  Si  tomamos  el  ejemplo  de  Tejeda  como  algo representativo,  en  la  fundación  de  Córdoba  en  1573  ya  había  españoles  casados  con  mestizas haciendo que las familias fundadoras ya tuvieran sangre indígena. 

Si Canal Feijóo anhelaba encontrar «la voz válida de lo indio  en lo mestizo» ( CO: 66), ¿qué es lo que vemos en la voz del primer poeta cordobés? Oscar Caeiro ha notado que el vocabulario de Tejeda muestra los orígenes idiosincráticos de la lingüística cordobesa. El lenguaje de Tejeda refleja la oralidad especialmente en los acentos cambiados de ciertas palabras como «máestro» y 

«óido» (207). Esto es evidencia de las características únicas que se desarrollaban en el español hablado  y  escrito  en  el  interior  de  las  colonias  españolas  (208).  Esta  realidad  la  destacó  Canal Feijóo  en   Teoría  de  la  cidad  argentina  cuando  observó  que  «un  cambio  de  tonada  anuncia»  los cambios  de  cidad  y  territorio  (21)  y  que  estas  tonadas  en  el  español  colonial  del  interior  de  la Argentina (que perduran hasta hoy) son fieles indicios de distintas poblaciones lingüísticas en las tribus de esa región ( TCA: 22-25). Vemos que la obra de Tejeda resalta la presencia de un habla autóctona en su español escrito. 

Otro  autor  que  sigue  la  búsqueda  de  Canal Feijóo  en  lo  profundo  de  América  es  Rodolfo Kusch,  parte  de  cuya  obra  ha  sido  publicada  en  inglés  en  el  2010  por  Walter  Mignolo.  Mignolo identifica  al  pensamiento  de  Kusch  como  una  «conciencia  inmigrante»  y  «de-colonial  cuyo horizonte  se  concibe  como  un  horizonte  pluriversal  de  la  transmodernidad»  (xvii).  Aún  si  las observaciones  de  Kusch  pudieran  considerarse  de-coloniales,  su  perspectiva  es  de  afuera  hacia adentro, a un centro profundo en que este hijo de inmigrante no participa. Canal Feijóo se arraiga en una perspectiva de los «hijos de la tierra» ( CO: 86 y 110), los cuales, en la historia argentina, se transmutan en «hijos de la patria» ( CO: 111) quienes saldrían a buscar su «personería» ( CO: 112) postergada. Aunque Ocampo dice que Canal Feijóo busca «un lugar para la provincia en la nación y para ésta en el mundo» (24), el punto cardinal del sujeto está equivocado. Canal Feijóo radica a la nación y al mundo adentro de la provincia. Canal Feijóo insiste en una producción que surge de adentro, independiente, autónoma, y no una perspectiva que critica de afuera. 

Esta  proyección,  sí,  emana  de  los  «seres-estando»  ( CO:  128)  en  su  propia  tierra.  Canal Feijóo  trataba  esta  encrucijada  en  su  tragedia  americana  sobre  Túpac  Amaru.  Según  Corvalán, para  Canal  Feijóo  la  tragedia  de  Túpac  se  radica  en  nosotros:  «[l]os  americanos  no  sabemos todavía ser  sujeto de la historia» (79). Sin embargo, hemos visto que Luis de Tejeda supo ser su propio sujeto, hijo de la tierra, a pesar de los esfuerzos para blanquearlo y para editar su obra. 

Arias  Saravia  nos  recuerda  que  Canal  Feijóo  formulaba  un  resumen  de  la  historia argentina  figurado  en  tres  etapas.  La  primera  colonial  del  «lejano  contacto»,  tipificada  en definiciones  imaginadas  pero  no  vistas  por  Canal  Feijóo  en  lo  indígena  que  aparece  en  la genealogía  y  voz  del  poeta  Luis  de  Tejeda.  La  segunda  etapa  de  «El  gran  codo  histórico»  ( CO: 70) se trata del siglo XIX, de las Generaciones del 37 y 80, los que influyeron en cómo vemos al supuesto desierto y sus pobladores. La tercera etapa enfoca en la nueva ola inmigratoria del siglo XX  y  sus  consecuencias.  Canal  Feijóo  postula  que  la  falta  de  «razón  teórica  y  orgánica»  que unificara  esta  masa  de  gente  habría  sido  «el  suceso  tal  vez  más  favorable  para  el  destino americano»  ( CO:  80-81)  porque  contempla  una  heterogeneidad  que  se  opone  al  «nacionalismo egocéntrico  y  hegemonista»  ( CO:  81).  Nos  tocaría  ver  ahora  algún  ejemplo  de  esta heterogeneidad  manifiesta  después  de  esa  inmigración  para  considerar  otras  aplicaciones  de  la obra de nuestro autor santiagueño. 

La  producción  narrativa  de  autoras  contemporáneas  del  interior  manifiesta  la  personería creativa de hijas de la patria antes marginadas entre la barbarie de las provincias. Escritoras como María Teresa Andruetto y Mónica Ferrero de Córdoba, Beatriz Baudizzone y Mercedes Fernández Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 211 
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de Mendoza y Liliana Bellone de Salta se quedaron en el país en la última dictadura resistiendo el proyecto oficial que buscaba, como un eco del ataque a la barbarie por la civilizaciñn, «’purificar la patria’»  (Michael  BURDICK:  233).  En  refutación  a  la  tortura,  muerte  y  desaparición  de  muchos, estas autoras reescriben la historia en la que las mujeres establecen el discurso y lo guardan en una  comunidad  que  resiste  la  violencia  que  las  hubiera  borrado.  La  historia  en  la  obra  de  estas escritoras es de la patria como mujer- no tierra del padre-quien, aunque perseguida y dejada por muerta, vuelve como sujeto para reformar la nación como otra. Tomamos a   Lengua madre (2010) de  Andruetto  para  fundamentar  la  estabilidad  de  esta  otra  patria,  con  una  tradición  arraigada  en Europa,  pero  con  una  nueva  cartografía  relacional  y  geográfica  que  muestra  cómo  las  mujeres prevalecen con el lenguaje y la cultura del interior. 

Las  protagonistas  de   Lengua  madre  comienzan  con  raíces  en  Italia,  pero  ahora  con  dos generaciones  arraigadas  en  la  pampa  gringa  de  Córdoba.  Las  experiencias  de  Julieta  son relatadas  por  un  narrador  que  nos  cuenta  como  Julieta  revisa  una  caja  de  cartas  que  le  ha guardado  su  madre,  Julia,  cartas  en  su  mayoría  rec Ibíd as  por  Julia  de  su  madre,  Ema.  Aunque Julieta afirma que quiere «mirar todo como si no se tratara de ella» (30) descubre que el mapa de su vida que quiere completar traza rectas y arcos que conducen a ella como hija, como nieta. Jul ia ha  huido  de  Córdoba  al  comienzo  de  la  dictadura  al  sur  donde  se  esconde  en  el  sótano  de  un depósito que pertenece  a una familia que  la cobija  y quienes la protegen  y ayudan cuando nace Julieta.  Al  mes  de  nacer,  los  padres  de  Julia  vienen  a  buscar  a  Julieta  y  terminan  criándola  aun cuando vuelve la democracia porque ya los abuelos no pueden vivir sin ella. 

Las cartas de Córdoba a Trelew revelan el linaje italiano de Stefano, el abuelo/padre, y el oficio de escritora de la abuela, madre e hija. El padre de Julieta, Nicolás, logró salir al exilio antes de que ella naciera y nunca ha vuelto al país. En sus recuerdos, Julieta, estudiando en Alemania a fines  de  los  90,  se  aferra  más  a  su  abuelo  quien  «llegó  desde  Italia»,  pero  no  «por  decisión propia»  (67),  que  al  padre  que  nunca  ha  visto.  Este  abuelo  le  ha  legado  la  mezcla  de castellano/italiano constatada en las cartas que le escribió a su hija, Julia (111). 

Sin  embargo,  el  abuelo  falleció  cuando  Julieta  tenía  once  años,  y  su  mayor  herencia creativa viene por línea matriarcal envuelta en una imaginación que Julieta concluye «es la forma artística  de  la  mentira»  (31).  Ella  se  da  cuenta  de  que  su  castellano,  como  el de  su  abuela  y  su madre «es el de la llanura», «Le han quedado en la boca, en las palabras, muchos rastros de la tierra donde se crió» (61). Los dichos cotidianos, de pueblo provinciano, salpimientan las cartas de la abuela, por ejemplo «en todos lados se cuecen habas» (78), y hasta el dicho de la bisabuela de Julieta queda registrado en una carta de su tía, Lina, a su madre: «Lo que para algunos es trapo, para otros es bandera» (129). A Julieta le toca releer esta escritura de mujeres, estas cartas que 

«abre, lee, perfora y coloca en una carpeta» (195). Ella es una intérprete de «signos, marcas…de mujeres,  en  papeles,  en  paðuelos,  fotografías,  dibujos  y  tarjetas…como  en  el  idioma  secreto  de las mujeres chinas», y por medio de esa lectura logra insertarse «en una genealogía de la que es parte» (155). 

Andruetto, como las otras autoras mencionadas, lee, interpreta y asimila a sus influencias; las reconfigura en la tierra y la lengua de su propia madre patria. Ellas viven y escriben el principio delineado por Canal Feijño, tomado de Thomas Mann, «’Para poder conservar el carácter nacional el  escritor  debe  vivir  en  su  país  natal’»  ( CO:  130).  Ellas  se  quedan  en  el  interior,  no  en  Buenos Aires,  y  presentan  personajes  que  asimilan  el  pasado  abigarrado  para  construir  un  futuro esperanzado. 

El sociólogo egipcio Samir Amin (n. 1931) es una voz contemporánea que concuerda con el  pensamiento  de  Canal  Feijóo  y  muestra  como  esta  voz  local  toma  la  palabra  en  una conversación  internacional.  Amin  en  sus  múltiples  escritos  afirma  esas  voces  de  adentro  porque 

«la  transformación  del  mundo  les  cae  a  los  pueblos  de  la  periferia»  quienes  pueden 

«desconectarse del desarrollo mundial» ( Eurocentrism: 214) para «contribuir a la construcción de un  mundo  verdaderamente  policéntrico»  (215).  Como  Graciela  Roffenelli  explica,  el 
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interno» (76). Y hacer valer el desarrollo del interior de la Argentina para restaurar un equilibrio al país es un tema a lo largo de la escritura de Canal Feijóo (véase  TCA: 154-55, por ejemplo). 

Justamente  al  examinar  las  especificidades  de  dos  tiempos  históricos,  manifiestas  en  la vida  y  obra  de  Tejeda  y  en  las  obras  de  Andruetto,  y  a  Canal  Feijóo  mismo  como  sujeto protagónico  y  a  la  par  un  intelectual  elaborando  las  pautas  de  ese  protagonismo,  vemos  la proyección  del  margen,  de  lo  particular  del  interior  que  afirma  la  identidad  de  esta  nación  para tomar  su  voz  entre  el  coro  polifónico  de  los  pueblos  del  mundo.  Porque,  como  afirman  los cineastas  y  actores  cordobeses  citados  al principio  de  esta  ponencia:  «la  identidad  se  construye en el lugar». 
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Contra la saturación: Isaac Rosa, Kevin Vennemann y la literatura de la 

memoria  

Juan Antonio Ennis  
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Néstor Bórquez  

UNPA/UARG  

I 

Il  est  aisé  de  comprendre  qu’une  mémoire  saturée  soit  une  mémoire  menacée dans son effectivité même. Il est plus difficile de savoir ce qu’il faut faire pour dé-saturer la mémoire par autre chose que de l’oubli (DIDI-HUBERMAN, 2010: 12). 

La  afirmación  contenida  en  el  epígrafe  corresponde  a  un  interrogante  de  orden  a  la  vez epistémico, ético y estético que persiste en buena parte de la obra de Georges Didi-Huberman: el de  cómo  recordar   pese  a  todo.  Este  interrogante  se  instala  en  el  centro  de   Images  malgré  tout (2004) y recorre buena parte de sus trabajos recientes, dialogando en este caso con el dictamen de Annette Wieviorka: la memoria está  saturada, hay en la recurrencia de ficciones y otros modos de  apropiación  discursiva  del  pasado  traumático  del  siglo  XX  una  «fascination  perverse  pour l’horreur, goût mortifère du passé, instrumentalisation politique des victimes»1. Esta «saturación de la memoria» constituye  tanto el disparador como el terreno sobre el que se desenvuelven buena parte  de  los  discursos  y  debates  sobre  el  pasado  traumático  en  la  actualidad.  Se  trata, nuevamente,  del  problema  que  presentan  las  decisiones  sobre  la  forma,  el  entramado  del  relato del  pasado  traumático,  un  interrogante  que  ya  fuera  planteado  oportunamente  por  H.  WHITE 

(1997: 32): 

Are  there  any  limits  on  the   kind   of  story  that  can  responsibly  be  told  about  these phenomena?  Can  these events be responsibly emplotted in any of the modes, symbols, plot types and genres our culture provides for «making sense» of such extreme events in our past? 

Nos  interesa,  por  eso,  explorar  aquí  dos  poéticas  cuya  mirada  sobre  el  pasado  ominoso del  siglo  XX  europeo  resulta  particularmente  crítica  o  renovadora  con  respecto  a  los  empleos usuales  del  mismo  en  la  literatura  contemporánea.  En  ambos  casos,  se  trata  de  narradore s jóvenes  (Kevin  Vennemann  nació  en  1977,  Isaac  Rosa  en  1974),  distantes  en  el  tiempo  del pasado que habita sus  novelas, pero que han crecido en sociedades atravesadas, si no muchas veces  obsesionadas,  asediadas,  para  tomar  el  término  de  Henry  ROUSSO  ( La  hantise  du  passé, 1998) por los problemas que la elaboración de ese pasado traumático presenta como lo definiera Aleida Assmann al estudiar la  Erinnerungsliteratur  alemana: «We live in the shadow of a past that still  reaches  into  the  present  in  many  forms  and  haunts  succeeding  generations  with  emotional discord and moral dilemma» (ASSMANN, 2006: 40). Se trata, sin dudas, de dos poéticas en muchos aspectos  divergentes,  dos  modos  diversos  de  volver  a  pensar  la  relación  de  la  literatura  con  la memoria del pasado reciente, que comparten sin embargo, en una lógica dominada por el retorno o   revenance,  al  menos  dos  rasgos,  además  de  su  ubicación  generacional:  el  primero,  el  de  la interpelación  de  ese  pasado  desde  su  lugar  en  los  discursos  del  presente  –no  se  trata  de  des-Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 215 
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velarlo  o  de  revelar  lo  desconocido,  sino  de  reescribirlo–;  el  segundo,  una  suerte  de  retorno  a ciertos fueros y filiaciones de la literatura de prosapia más moderna en el siglo XX, que se apartan nuevamente  de  la  vuelta  al  relato  que  había  hecho  suya  la  novela  posmoderna,  y  con  ella  las novelas  de  la  historia  y  la  memoria:  sin  abandonar  por  ello,  en  última  instancia,  algunos  de  sus procedimientos compositivos predilectos. 
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La  convergencia  de  voces  en   El  vano  ayer,  los  distintos  lectores,  escritor  y  actores  que intervienen en la construcción intrincada del relato y sus obstáculos, es el vehículo para hacer de la pregunta por la posición de la literatura asunto de la novela: postular una memoria saturada no significa abandonar su ejercicio: 

¿Conseguiremos  que  ese retrato sea  más  que  una  fotografía fija, sea  un  análisis del  período  y  sus  consecuencias  más  allá  de  los  lugares  comunes,  más  allá  del pintoresquismo  habitual,  de  la  pincelada  inofensiva,  de  la  épica  decorada  y  sin identidad?  ¿Será  posible,  en  fin,  que  la  novela  no  sea  en  vano,  que  sea  necesaria? 

(ROSA, 2004: 17) 

La  ambición  de  escribir  una  novela  «necesaria»  puede  parecer  desmesurada,  aunque  no es en absoluto discordante frente a los modos habituales de presentarse la ficción en la serie en la cual la literatura de Rosa se viene a inscribir crítica, corrosivamente. La literatura revela, muestra, hace  visible  algo  que  estaba  oculto,  muchas  veces  en  la  portada  misma  de  los  libros,  otras codificado en la ficción o entramando en ella el documento o el testimonio oral. La desmesura, en este  caso,  es  un  gesto  que  emula  el  de  sus  predecesores.  Novela  escrita  desde  la  agobiante conciencia  de  ese  momento  de  saturación,  El  vano  ayer  trabaja  sobre  el  cliché  y  sus  riesgos («[t]oday’s horror is tomorrow’s cliché – in life as well as in art», según la fórmula de Kirby Farrell), apunta  con  mordacidad  la  cristalización  de  una  fórmula  de  éxito  para  escribir  ficciones  de  la memoria, en un constante y polifónico rodeo por las trampas de la memoria domesticada: La guerra civil, en la que nuestros literatos  y cineastas recaen a gusto una  y  otra vez,  inagotable  fuente  de  epopeyas  individuales,  de  contextos  trágicos  para  historias personales,  de  venganzas  ancestrales  y  heroísmos  sin  igual,  poco  importan  el  rigor,  la verdad  histórica,  la  memoria  leal  o  mellada,  la  falsificación  mediante  tópicos  generados por  los  vencedores,  estamos  construyendo  una  ficción,  señoras  y  señores,  relájense  y disfruten. (ROSA, 2004: 220) 

Todos estos tópicos se encuentran reseñados en una novela que contiene el relato de su elaboración, de las posibles vertientes de un relato sobre el franquismo y sus víctimas. Una ficción de la memoria que es a la vez una poética (metaficción) crítica del género. Que, como refiere en el final de;  Otra maldita novela...!  lleva una «responsabilidad añadida» al menos en el caso español (dada  la  «lectura  historiográfica»  de  la  que  es  objeto,  dado,  dice  Rosa  al  final  de   ¡Otra  maldita novela...! ,  que  «debido  a  las  peculiaridades  del  caso  español,  a  la  defectuosa  relación  que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando, en la fijación de ese discurso, un lugar  central  que  tal  vez  no  debería  corresponderle,  al  menos  no  en  esa  medida»,  ROSA,  2007: 445),  que  tiende  a  diluirse  ante  la  conversión  del  procedimiento  del  montaje  anacrónico  en mecanismo para la producción en serie de ficciones de la memoria. 

El lector avezado en las características del género puede coincidir en que la literatura de la memoria,  particularmente  en  España,  se  ha  desarrollado  en  los  últimos  años  en  torno  a  un intercambio  permanente  entre  ficción  e  historia,  introduciendo  documentos,  bibliografías, referencias  a  la  literatura  historiográfica  o  al  testimonio  y  la  historia  oral  (v.  ENNIS  &  BÓRQUEZ, 2010), en un procedimiento que deviene frecuentemente operación de intervención en las políticas de la memoria en el presente. La receta misma que comienza a cobrar forma en el comienzo de   El vano ayer parece funcionar aún perfectamente, incluso en una cadena bastante más inmediata y menos trabajosa que la planteada allí. Como puede verse en el último Premio Nadal,  Donde nadie te  encuentre  (2011)  de  Alicia  Giménez  Bartlett,  y  en  innumerables  novelas  de  la  época (empezando por  Soldados de Salamina (2001) y encontrando un ejemplo paradigmático en toda la producción  literaria,  televisiva,  gráfica  y  cinematográfica  en  torno  a  las  trece  rosas),  existe  una relación de dependencia o genética con publicaciones previas sobre el mismo asunto en ámbitos que  demarcan,  al  menos  en  los  anaqueles  de  la  librería,  los  límites  de  la  ficción  literaria.  Un sinnúmero  de  novelas  basadas  en  previos  trabajos  documentales,  indagaciones  propias,  best-sellers  de  no-ficción,  documentales  televisivos  (como  el  caso  de   Mala  gente  que  camina  (2006), de  Benjamín  Prado,  inspirado  en  el  documental  televisivo  –y  el correspondiente  libro–   Los  niños Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 217 
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 perdidos  del  franquismo  ( Els  nens  perduts  del  franquismo),  de  Montrserrat  Armengou  y  Ricard Belis)  o  sencillamente  historias  estereotipadas  en  ese  conjunto  dan  un  lugar  preeminente  a  la pregunta  por  el  pasado  de  guerra  civil  y  dictadura  y  su  elaboración,  más  o  menos  virtuosa  o defectuosa a partir de la transición (podría pensarse, por ejemplo, en la vindicación de las políticas de la memoria de la transición en  Anatomía de un instante (2009), de Javier Cercas). 

El tiempo presente de la novela no tiene que ver sólo con la impugnación y la parodia de los  relatos  serializados,  de  una  memoria  devenida   commodity   de  la  industria  cultural  (GÓMEZ-LÓPEZ  QUIÑONES  2006),  que  encuentra  su  apoteosis  en  los  «culebrones  sobre  la  posguerra emitidos por la televisión pública» (COSSALTER, 2007: 359), sino también con la introducción de un tema  o  tópico  particularmente  problemático  en  los  debates  contemporáneos  acerca  de  la elaboración  pública  de  la  memoria  traumática  de  la  guerra  civil  y  el  franquismo:  la  figura  del 

«desaparecido»  (v.  ESPINOSA  MAESTRE,  2010).  El  asunto  mismo  de  la  novela  es  la  desaparición de André Sánchez,  y  muchas de las suspicacias que introducen las voces afines al régimen que intervienen en el relato recuerdan a la voz cínica del poder en la última dictadura militar argentina. 

Entre  la  multiplicidad  de  voces  que  atraviesan  la  novela,  sobresale  el  silencio  de  los  personajes principales.2 

Lo que ha resultado llamativo en esta focalización de la figura del desaparecido es que no se trata de un método extendido en el aparato represor franquista de la época, sino más bien de un  fenómeno  relativamente  aislado.  El  hecho  de  que  la  interrogación  por  el  desaparecido,  la variación de su suerte en el sencillo esfumarse en el destierro del profesor Denis, la desaparición forzada y rodeada de hipótesis (incluyendo las más suspicaces) de un André Sánchez del cual ni siquiera el nombre puede fijarse con exactitud, la imagen de la novia/viuda en su búsqueda inútil hasta mucho después de la muerte de Franco, recuerdan más a un relato de la barbarie del Cono Sur  que  a  la  propia  de  la  dictadura  franquista  en  sus  últimos  tramos  (MACCIUCI,  2010:  255).  Sin embargo, esta opción permite «conectar» el pasado con el presente, la memoria de los crímenes de la dictadura en España y los de las dictaduras del Cono Sur. No postula el libro una similitud o analogía,  sino  que  opera,  nuevamente,  con  el  montaje  del archivo  y  el  periódico  de  la  fecha.  Su proceder  tiene  algo  de  anacronismo  o  desfasaje,  que  bien  puede  llegar  a  confundirse  con  los métodos  parodiados  en  esa  suerte  de  antipoética  de  la  literatura  de  la  memoria  que  propone desde el comienzo, si no fuera porque por allí precisamente pasa su límite. 

II 

Le désastre entendu, sous-entendu non pas comme un événement du passé, mais 

comme  le  passé  immémorial  ( Le  Très-Haut)  qui  revient  en  dispersant  par  le  retour  le temps présent où il serait vécu comme revenant. (BLANCHOT, 1980: 34)  

Como apuntara una  reseña consagratoria de  Georg Diez en   Die Zeit, con  Nahe Jedenew 

«Kevin Vennemann hace un relato de la culpa alemana y escribe la primera novela de guerra de una nueva generación» (DIEZ, 2006). Una generación que, sin dejar de tomar posición frente a él, re-posiciona la polémica en torno a la culpa alemana, aquella que se extiende al menos desde los tiempos del  Historikerstreit  hasta el debate Goldhagen y las exposiciones acerca de los crímenes de  la  Wehrmacht  (cf.  SCHNEPF,  2008)3.  Una  novela,  insiste,  que  no  es  testimonial  ni autobiográfica: «Wir atmen nicht. Der Ort ist nahe Jedenew», comienza la novela, y en efecto, no deja  respirar:  no  en  el  sentido  exacto  en  el  que  lo  hace  un  buen   thriller,  sino  en  el  exasperado desasosiego de su prosa. El tiempo verbal casi exclusivamente utilizado, el presente, junto con el tempo  recursivo de una conciencia que de la urgencia del presente va saltando a los recuerdos de un pasado común –tiempo, persona, ritmo, recuerdan frecuentemente a la   Todesfuge  de Celan–, motorizan un relato en primera persona del plural que sólo varía al trasladarse al pasado remoto o inmediato  y  reponer  la  voz  de  los  que  ya  han  caído.  Las  primeras  páginas  disponen  ya  esta combinación de presente constante de la rememoración, actualización de un pasado   vivido  en el relato  y   tempo   marcado,  en  principio,  por  los  adverbios  que  hacen  saltar  al  lector  de  la  trama central  hacia  los  antecedentes  más  o  menos  inmediatos  o  distantes:  abends/nachts, 218 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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abends/nachts  trazan  la  divisoria  entre  una  reunión  familiar  en  apariencia  normal  y  la  irrupción inexplicable,  aunque  esperada  de  los  vecinos  convertidos  súbitamente  en  perseguidores implacables, sombras deshumanizadas en la distancia del refugio que van cobrándose una a una las  vidas  de  la  familia.  Nahe  Jedenew  no  es  una  novela  documental ni  una  reconstrucción  de  la historia,  un  cruce  entre  géneros,  prácticas  y  registros  como  es  habitual  en  las  ficciones  de  la memoria  contemporáneas.  Menos  aún  se  aboca  este  pequeño  volumen  a  las  indagaciones metaliterarias  tan  comunes  en  la  literatura  de  la  memoria  en  España,  que  alcanza  su  paroxismo en las novelas de Rosa antes mencionadas. Relato en primera persona del plural (plural que sólo se  abandona  en  la  última  frase,  en  simetría  con  la  primera:  no  respiramos/no  respiro)  del aparentemente  subrepticio  y  sistemático  asesinato  de  una  familia  judía  por  parte  de  sus  vecinos en  un  poblado  próximo  a  un  lugar  llamado  Jedenew,  la  novela  pone  en  escena  un  presente constante  para  el  relato  de  un  pasado  individual  que,  sin  embargo,  pudo  ser  leído  de  inmediato como un relato de la culpa colectiva (de la culpa colectiva como relato).4 

Marcada por la recurrencia, la fragmentariedad, la constante elipsis, prolepsis y analepsis, extendiendo una hipótesis de Katrin Just5 podría pensarse en la de Vennemann como una suerte de «prosa traumática». Una noción de este tipo puede encontrarse en los trabajos en los cuales D. 

LaCapra retoma los estudios de C. Caruth sobre trauma y narración (CARUTH, 1996) para intentar describir lo que denomina «escritura traumatizada o postraumática», cuyos ejemplos más célebres encuentra en Kafka, Blanchot, Celan  y  Beckett:  «una suerte de escritura de desempoderamiento aterrorizado lo más cercana posible a la experiencia de las víctimas abyectas o traumatizadas sin pretender  ser  idéntica  a  ésta».  De  acuerdo  con  LaCapra,  este  procedimiento  resuena  […]  en  la construcción  del  trauma  que  hace  Cathy  Caruth  en  términos  de  literalidad  como incomprensibilidad  precisa  y  detallada.  Este  procedimiento  podría  considerarse  una  forma  de repetición  discursiva  compulsiva  de  sucesos,  con  una  irresoluble  relación  con  su  ritualización  o enunciación encantadora. (LACAPRA, 2006: 187). 

Esta  repetición  compulsiva,  recurrente,  es  lo  que  marca  el  relato  en  primera  persona  del plural  de   Nahe  Jedenew.  El  asedio,  la  proximidad  amenazante  de  los  campesinos  de  Jedenew, que tocan el acordeón y cantan canciones de partisanos, se reitera una y otra vez, los saltos en el tiempo van completando una imagen, no una sucesión de causalidades cuyo orden sólo hay que restituir,  sino  antecedentes  sueltos,  indicios  posibles  de  la  causa  del  recelo,  un  recelo  ancestral alimentado  por  sucesos  menores:  la  sospecha  por  la  peste  porcina,  el  casamiento  mixto,  sólo poco a poco van reconstruyendo el cuadro que da sentido al subrepticio encono de los vec inos, al cambio de lenguas, al pogrom desatado sobre las familias de los veterinarios cerca de Jedenew. 

Por  otra  parte,  es  esa  lista,  agregando  a  Sebald  y  Thomas  Bernhard,  precisamente  la  de las filiaciones literarias que la crítica ha percibido y que se escuchan resonar en primer lugar en la prosa  de  Vennemann6.  Es  ese  circuito  (Suhrkamp,  Gallimard,  Melville  House,  Pre-Textos),  el  de una  literatura  selecta,  el  de  la  prosa  moderna  más  enjundiosa,  el  que  recorre  la  novela,  con  el valor agregado de la consagración, aunque juvenil, tardía con respecto a la aparición de la novela y los tiempos del mercado. En consonancia con esta estirpe literaria, la resolución del problema de la forma no se dará a partir de un discurso metaliterario o metaficcional, sino a través de la forma, más  cerca  de  los  planteos  modernistas  como  el  de  la   écriture  du  désastre  de  Blanchot,  signada por  la  fragmentariedad,  y  sin  rehuir  al  mito,  a  la  fábula.  Finalmente,  la  pregunta  por  la  voz  (esa pregunta crucial en tantos relatos de la generación de los sobrevivientes, que puede encontrarse en distintas modalidades en el libro de Blanchot) se resuelve en la última frase: «ich atme nicht [no respiro]».  Si  la  recursividad,  revenance   como  principio  formal  de  la  memoria,  es  la  lógica  que domina la prosa de  Nahe Jedenew, es un  revenant  el que toma a su cargo esta palabra. No es un testimonio  de  sobreviviente,  es  la  palabra  de  un  muerto  (como  el  Coronel  Chabert  de  Balzac  al final de  Austerlitz  de W.G. Sebald). Desde luego,  y retomando nuevamente la  lectura de Diez, la escritura  del  desastre  es  en  este  caso  también  la  escritura  de  una  fábula,  y  podría  pensarse también por qué no un uso más de la historia traumática. Como dijo Helmut Böttiger en su reseña para  Deutschlandradio Kultur, de lo que se trata aquí es, antes que nada, de literatura. 
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Sin embargo, esta escritura literaria trabaja también a partir del montaje del documento del pasado  y  el  debate  contemporáneo  en  torno  a  su  exhumación.  En  este  caso,  el  nombre  de Jedenew, sumado a la  onomástica, el carácter  de los hechos (los  vecinos cristianos con los que no  sólo  se  ha  convivido  sin  conflicto,  sino  que  han  compartido  confianza  y  afecto  con  ellos  se convierten  súbitamente  en  verdugos,  animados  por  la  presencia  de  los  soldados  alemanes  que ocupan  la  casa  de  la  familia)  y  la  ubicación  en  el  tiempo  y  la  geografía  (el  noreste  de  Polonia, cerca de Lituania, al comienzo del verano, poco después de la retirada de las tropas soviéticas y al poco tiempo o al momento de la llegada de los soldados alemanes, es  decir, alrededor de julio de  1941)  hicieron  ver,  a  pesar  de  que  no  constan  manifestaciones  al  respecto  de  parte  de Vennemann,  una  clara  alusión  a  la  masacre  ocurrida  en  el  pueblo  de  Jedwabne,  cuya investigación  por  parte  de  Tomasz  Gross  diera  lugar  a  una  severa  controversia  acerca  de  la participación  civil  en  el  Holocausto  en  Polonia,  una  suerte  de  debate  Goldhagen  al  otro  lado  del Oder,  calificado  de  «bomba  atómica»7  que  habría  hecho  que  Polonia  se  convierta,  según  las palabras  del  mismo  autor,  en  el  primer  país  centroeuropeo  que,  tras  el  fin  de  la  URSS,  «se  ha confrontado con la participación de la propia población en la aniquilación de los judíos de Europa perpetada por los nazis» (GROSS, 2011). El libro de Gross, así como las investigaciones sucesivas alrededor de los 60 y 70 aniversario de la masacre (2001/2011) y las «escenas del perdón» a que dieran  lugar,  han  sido  objeto  de  intensos  debates,  alrededor  de  aspectos  sensibles  como  el número de las víctimas, la participación de las fuerzas de ocupación en la incitación o concreción de  la  masacre,  la  participación  masiva  y  voluntaria  de  la  población  gentil  de  Jedwabne  y  sus alrededores, hasta la misma acusación de artículo de la «Holocaust industry» por parte del mismo Norman  Finkelstein  (2011),  autor  por  los  mismos  años  del  controvertido  volumen  que  lleva  ese nombre  (FINKELSTEIN,  2000).  «The  story  I  am  about  to  tell»,  dice  la  introducción  de  Gross,  y  su misma  retórica  parece  justificar  sospechas  como  la  de  Finkelstein,  desde  la  presentación esquemática  de  la  primera  página  en  la  que  todo  el  mal  del  siglo  se  sintetiza  en  Hitler  y  Stalin hasta la frase inmediata que resume la «historia» como   story: «one day, in July 1941, half of the population of a small East European town murdered the other half – some 1,600 men, women, and children» (GROSS, 2001: 7). Sin embargo, el libro se ocupa, también, de asumir una posición ante el relato establecido de la historia, tomando el caso puntual y extremo de Jedwabne como campo para rebatir, investigando, los clichés de  la  memoria colectiva de posguerra  y  post-URSS. Sobre todo, se trata en primer lugar de lo que Gross presenta como el prejuicio historiográfico que hace de  la  historia  de  los  gentiles  polacos  y  la  de  la  aniquilación  de  la  inmensa  minoría  judía  vías diferentes,  la  historia  del  Holocausto  y  de  la  liquidación  de  Polonia.  Por  otro  lado,  presenta, también  en  la  forma  de  una  «story»,  de  una  fábula  del pasado  establecida,  el  relato  que  parece operar en el desencadenamiento de los hechos en la novela de Vennemann: 

We  will  simply  have  to  remember  that  according  to  the  current  stereotype  Jews enjoyed  a  privileged  relationship  with  the  Soviet  occupiers.  Allegedly  the  Jews collaborated  with  the  Soviets  at  the  expense  of  the  Poles,  and  therefore  an  outburst  of brutal  Polish  antisemitism,  at  the  time  the  Nazis  invaded  the  USSR,  may  have  come  in the territories liberated fromm unde Bolshevik rule in 1941 a response to this experience. 

(GROSS, 2001: 10-11) 

Si  bien  el  libro  de  Vennemann  no  lleva  consigo  una  bibliografía  (como  sí  lo  hace  el  de Rosa, reproduciendo el gesto que al mismo tiempo parodia), no es difícil leer entre líneas no sólo la  presencia  de  un  debate,  o  al  menos  de  una  historia  que  comienza  a  revolver,  al  igual  que  en Alemania,  en  la  participación  civil  en  los  hechos  más  ominosos  del  siglo,  sino  especialmente mucha información proporcionada por Gross en su «Outline of the story». La filiación se hace más evidente al cotejar el pasaje en el cual, en el primer capítulo del libro, Gross cita extensamente el testimonio  de  Szmul Wasersztajn  en  abril  de  1945  ante  la  «Jewish  Historical Comission»  acerca de  los  hechos  de  Jedwabne,  mencionando  cómo  dos  «local  bandits»,  Borowski  y  Mietek Wacek 

«walked  from  one  Jewish  dwelling  to  another  together  with  other  bandits  playing  accord ion  and flute to drown the screams of Jewish women and children» (GROSS, 2001: 16). Desde las primeras 220 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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líneas  de  la  novela  de  Vennemann,  escuchamos,  una  y  otra  vez,  a  los  campesinos  cerca  de Jedenew vociferar, cantar, tocar el clarinete y el acordeón durante el asedio a sus vecinos. 

Así, en los campesinos de Jedenew, y sobre todo en su particular política de la lengua se vislumbra  la  historia  de  una  participación  civil  activa  junto  a  los  soldados  alemanes.  El  granjero que  habla  ruso  probablemente  para  burlarse  de  sus  vecinos  que  además  del  polaco  dominan probablemente el alemán o el  yiddish canta en  alemán, un alemán que  se oye «curioso», recién aprendido, aunque lo hablan hace siglos 

Wir hören, sie lassen unser Haus hinter sich, wir hören, weiter unter auf der Straße singen, spielen sie ein uraltes deutsches Wanderlied, ihr Singen ist uns ein Kompaß, und ihr  Deutsch  hört  sich  merkwürdig  an  dabei,  als  hätten  sie  es  vor  kurzem  erst  gelernt, heute  gestern,  zufällig  irgendwo  ganz  nebenbei  aufgeschnappt,  dabei  sprechen  sie Deutsch schon seit Jahrhunderten. (11) 

[Escuchamos,  dejan  nuestra  casa  tras  de  sí,  escuchamos,  calle  abajo  cantan, tocan  una  antiquísima  canción  alemana,  su  canto  es  un  compás  para  nosotros,  y  su alemán suena raro, como si lo hubieran aprendido recién, hace poco, como si lo hubieran cazado accidentalmente al vuelo en algún lado, siendo que hablan alemán hace siglos.] 8  

El  mismo  alemán  que  usan  luego  para  hablar  con  los  soldados,  un  alemán  torpe, esforzado, que no se deja entender sobre el fondo crepitante de la granja incendiada: Wir  hören  sie  reden,  die  Jedenewer  Bauern  reden  Polnisch  untereinander,  sie reden  auf  holprigem  Deutsch  mit  den  Soldaten,  Wasznars  Hof  knistert,  wir  verstehen nichts, wir finden nichts heraus. (20-21) 

[Los  escuchamos  hablar,  los  granjeros  de  Jedenew  hablan  polaco  entre  ellos, hablan  en  un  alemán  áspero  con  los  soldados,  la  granja  de  Wasznar  crepita,  no entendemos nada, no podemos sacar nada en claro.] 

El alemán recién aprendido,  y la historia que se va presentando al lector poco a poco, en arranques  fragmentarios  y  recursivos  de  memoria  que  reponen  las  horas  y  días  previos  a  la irrupción,  que  desde  el  comienzo  se  revela  como  esperada  («sie  kommmen»,  dice  Antonina  y todos  salen  corriendo  dejando  libros,  vasos  y  ponche  desparramados  por  el  suelo)  en  la  voz  de aquellos que han ido cayendo antes de que Anna y la voz narradora alcancen la inacabada casa del  árbol.  Los  granjeros  cerca  de  Jedenew,  con  los  que  han  convivido  amistosamente  toda  su vida, sospechan de los veterinarios, uno judío y el otro católico (pero que ha permitido que su hija se case con el hijo de su vecino judío), que debido a la peste porcina deben sacrificar numerosos animales en las granjas de la zona, acusándolos, como se lee al final, de estar trabajando pa ra los rusos («Die Schweinepest, ja ja», es el latiguillo que anuncia la sospecha). 

El presente constante, que no se abandona en ningún momento del relato, sólo sirve para hablar  del  acontecimiento  traumático  del  pasado.  Se  trata,  así,  de  un  presente  asediado  y ocupado por ese acontecimiento del pasado, un tiempo verbal presente que no señala en ningún momento  al  presente  de  la  enunciación.  Esta  primera  novela  de  la  memoria  de  una  nueva generación se enfrenta al problema de la relación mediada con la historia de un modo diverso al de  la  necesidad  de  la  historia  y  del  archivo  habitual  en  narradores  contemporáneos:   Nahe Jedenew  es el «libro de una generación que ya no se plantea la pregunta acerca de cómo debería comportarse  ante  la  culpa  alemana  –esta  historia  es  para  ellos,  y  eso  es  lo  que  dice   Nahe Jedenew, sobre todo una historia», en gran medida, un cuento hecho con la historia (story/history) (DIEZ, 2006), lejos de cualquier posibilidad tranquilizadora o neutralizadora, pero ficción al fin que sólo  encuentra  su  correlato  historiográfico  en  la  alusión  que  lo  instala,  en  su  recepción,  en  el entramado de debates mencionado.9 

Los límites de esta presentación no nos permiten ir más allá de la exposición sumaria de algunas líneas iniciales de indagación sobre un terreno abonado por las tensiones entre literatura, historia, política y mercado y en el que cobra sentido la continuación de la discusión en torno a las coordenadas  generacionales  de  la  literatura  de  la  memoria,  tal  como  se  viene  planteando,  por Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 221 
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ejemplo,  desde  los  trabajos  de  Marianne  Hirsch  sobre  el  concepto  de  «posmemoria».  De  todas formas,  interesa  subrayar  cómo  en  este  caso  el  planteo  inicial,  tomado  en  este  caso  de  Didi-Huberman,  encuentra  en  las  dos  vías  diversas  que  ofrecen  las  novelas  de  Rosa  o  la   de Vennemann  a  una  literatura  de  la  memoria,  una  respuesta  que  retorna  sobre  fueros  modernos, específicos  de  la  literatura,  traducible  en  los  términos  del  mismo  autor  en  tanto  «toma  de posición»10. Se trata de pensar una «posición» (como distancia extrañada) frente a la historia que es  a  la  vez  una  búsqueda  del lugar  de  la  literatura.  Allí,  probablemente,  resida  el terreno  común para  la  definición  de  esa  «otra  cosa»  que  pretende  aportar  la  literatura  en  la  construcción  del discurso sobre el pasado: no sólo se vuelve sobre formas, recursos, métodos y estilos propios de la modernidad literaria, sino que también se deja sentir cierta nostalgia o anhelo de los límites que, al menos de manera ilusoria, ésta presuponía. 
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Notas  

1 Annette WIEVIORKA,  Auschwitz, 60 ans après, Paris, Laffont, 2005; 9, cit. en DIDI-HUBERMAN (2010: 11). 

2 Como señala Raquel MACCIUCI (2010: 250-251): «Presentados con rasgos diversos y hasta inconciliables por múltiples  testigos,  el  profesor  y  el  estudiante  desaparecido  nunca  se  muestran  por  sí  mismos,  ni  a  través  de  sus palabras ni de sus acciones. Denis y Sánchez nunca «hablan», no están, son un vacío; no hablan porque no están:   El vano ayer  gira en torno a dos ausentes». 

3 Para una discusión en torno al llamado «debate Goldhagen», v., además de GOLDHAGEN (1996); ELEY (2000). 

4  «One  can’t  help  reading  this  as  a  reflection  on  the  German  storyteller’s  anxiety  that  in  writing  about  the Holocaust- in writing a story, in Vennemann’s case, about an event in which there are no survivors-he has pilfered from here and there and devised what has become his story. But, Close to Jedenew says, that might, by now, be okay; there is no other choice but to inhabit the invention. This is what it means to be the first Holocaust book from a generation of writers who do not feel burdened by guilt. It is a harrowing, remarkable, serious novel, in part because it is not a guilty one. This is no «never forget» platitude. This is new remembrance» (LEWIS-KRAUS, 2008). 

5  Katrin  JUST  (2008:  51)  sostiene  que  el  presente  del  relato  en   Nahe  Jedenew   no  debe  confundirse  con  un presente histórico destinado a ofrecer al lector un relato lo más vivo posible de lo sucedido, sino que se manifiesta como la realización formal de las experiencias traumáticas sin distinción precisa de los estratos temporales. 

6 The combination of a certain sinuousness, a preoccupation with memory, and extended-remix sentences have led some German critics to compare Vennemann to Sebald-Germans, who tend not to like Sebald all that much, are still eager  to  produce  his  successor  for  Anglophone  audiences-but  I  think  the more  useful  comparisons  are  to the  Austrian novelist  Thomas  Bernhard  and  the  poet  Paul  Celan.  Vennemann’s  prose  is  fugal;  like  Bernhard’s,  its  insistent repetitiveness  creates  a  lull  of  grayness  against  which  minor  variations  are  set  off  like  flares.  But  where  Bernhard’s repetitions are  strategies  of  evasion  and  reticence,  Vennemann’s  style  creates a hungry  atmosphere of lack:  There is simply  not  enough  memory  for  a  sixteen-year-old  trapped  in  a  treehouse  to  retrace.  There  is  not  enough  memory because  there  was  not  enough  time-for  actual  events  and  for  those  events  to  be  compressed  and  insinuated  as memory-and  there  will  not  be  enough  time.  The  narrative  «we»  treads  the  grounds  of  the  recent  past  in  smaller  and smaller rotations» (LEWIS-KRAUS, 2008). 

7 «Dieses Buch ist eine Atombombe mit Spätzündung. So war es von Jan Tomasz Gross geplant und so hat er es ausgeführt. Gross verhehlt übrigens keineswegs, daß es ihm darum geht, die in „Nachbarn» steckende emotionale Ladung in die polnischen Gewissen eindringen und dort detonieren zu lassen. Das soll das Ende der Selbstgefälligkeit der Polen sein, das Ende des falschen Dünkels, die Gerechten dieses Krieges in Europa zu sein, das Ende des Mythos, als einzige nichts mit den Verbrechen Hitlers zu tun gehabt zu haben» (ZAKOWSKI, 2000). 

8 En todos los casos, la traducción es nuestra. 

9  Se  trata,  sobre  todo,  de  lo  planteado  en  el  primer  volumen  de   El  ojo  de  la  historia,  titulado   Cuando  las imágenes  toman  posición.  Allí  puede  leerse:  «La  exposiciñn  por  el  montaje  […]  renuncia  por  adelantado  a  la comprensión  global  y  al  «reflejo  objetivo».  Dys-pone  y  recompone,  por  lo  tanto  interpreta  por  fragmentos  en  lugar  de creer explicar la totalidad. Muestra las brechas profundas en lugar de las coherencias de superficie. […] Su valor político es por lo tanto más modesto y más radical a la vez, porque es más experimental: sería, hablando estrictamente,  tomar posición   sobre  lo  real  modificando  justamente,  de  manera  crítica,  las  posiciones  respectivas  de  las  cosas,  de  los discursos, de las imágenes» (DIDI-HUBERMAN, 2008: 127-8). 
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Roberto Bolaño y Jaime Gil de Biedma: poesía y ficción  

Maria Eugenia Fernández 

UNMdP (Centro de Letras Hispánicas)  

Leer, lo dijo Gil de Biedma, es más natural que escribir  

Roberto Bolaño 

La  vida  del  chileno  Roberto  Bolaño  (1953-2003)  estuvo  signada  por  los  viajes  y  su posibilidad trasformadora, dentro de Chile primero, después en Latinoamérica  y por último desde aquí hacia Europa, donde se radicó y terminó sus días en un pueblito español, Blanes. Si bien lo más  conocido  de  su  obra  es  su  narrativa,  Bolaño  se  inició  como  poeta  en  el  movimiento vanguardista  mexicano  denominado   Infrarrealismo,  que  fundó  junto  a  Mario  Santiago  en  1976. 

Bolaño  sabía  que  para  «comenzar  a  escribir  de  nuevo»,  había  que  despojarse  de  «todo», nuevamente. En su manifiesto ponderan: «prueben a dejarlo todo diariamente. (…) hacer aparecer las  nuevas  sensaciones  –subvertir  la  cotidianeidad.  Déjenlo  todo,  nuevamente,  láncense  a  los caminos» (BOLAÑO, 1976). Pero no se trataba de negar el pasado, sino de revisitarlo para escribir 

«como si» se comenzara desde cero; ésta será una propuesta que Bolaño mantiene vigente hasta sus  últimos  textos.  Ese  regreso  al  pasado  hace  de  su  obra  una  red  articuladora  de  géneros, registros y discursos, donde otros textos  y voces se cruzan para producir nuevas significaciones. 

Los textos bolanianos serían, así, efectuaciones de un discurso que produce «de nuevo» sobre la base de la transformación de otros discursos y textos. Uno de los nudos de la red intertextual que constituye la obra de Bolaño sería la poesía del español Jaime Gil de Biedma (1929  – 1990), gran lector,  como  él,  de  poesía  francesa,  en  particular  de  Baudelaire  y  Mallarmé.  Si  bien  la  crítica sostiene que los temas cotidianos de la poesía bolaniana surgen bajo el prisma irónico heredado del  poeta  chileno  Nicanor  Parra,  sin  negar  esta  vinculación  pensamos  que  Bolaño  también recupera  la  ironía,  la  idea  de  autoficción,  la  concepción  de  la  vida  y  la  escritura  como  viajes, presentes en la poesía de Gil de Biedma. 

El  título  del  poemario  de  Bolaño   Los  perros  románticos  (2000)  refiere  a  los  poetas coetáneos  y  amigos  de  Roberto  Bolaño  –sus  compañeros  del  movimiento   Infrarrealista–;  pero  si bien el término «románticos» remite al apasionamiento y el sentimiento propios del hombre, se ve un contraste con la otra palabra, ya que «perros» orienta a lo salvaje, lo rudo e indómito. Resulta un  gesto  irónico,  ya  que  todos  los  poemas  agrupados  bajo  ese  título  rebaten  la  falacia  del Romanticismo  del  siglo  XVIII  –la  expresión  directa  y  espontánea,  sin  mediación  alguna,  de  la subjetividad–  a  través  del  juego  con  los  límites  entre  verso  y  prosa,  poesía  y  ficción,  sujeto  del enunciado  y  sujeto  de  la  enunciación.  Del  mismo  modo,  Compañeros  de  viaje  de  Jaime  Gil  de Biedma  refiere  a  los  poetas  que  acompañaron  su  tránsito  por  la  vida  y  los  que  conformaron  su archivo como lector; también se percibe el gesto irónico, no en este título, sino en el que el autor elige para reunir su obra completa,  Las personas del verbo, que anticipa un juego con los límites entre la primera persona «yo» y la tercera «él», donde el sujeto del enunciado es un personaje de ficción  que  irónicamente  se  llama  Jaime  Gil  de  Biedma  y  muere  en  el  último  volumen  llamado Poemas póstumos. 

En  ambos  poemarios,  Los  perros  románticos  y   Compañeros  de  viaje  percibo  una conciencia de ficcionalización que funciona como mediadora entre la emoción y el artificio. Así, a diferencia  del  Romanticismo,  los  poemas  son  el  producto  de  una  construcción  racional  de  la subjetividad y, por lo tanto, admiten también un vínculo con la categoría de ficción. En cuanto este último  concepto  comienza  a  operar  en  la  poesía,  se  anula  el  pacto  de  confesionalidad  y  se sustituye  por  el  pacto  ficcional.  La  poesía  de  Bolaño  como  así  también  la  de  Gil  de  Biedma Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 224 
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deberían  analizarse  no  ya  como  una  expresión  y  exaltación  espontánea  (sin  mediación  del intelecto) de la emoción de una experiencia, sino como un «relato», una experiencia graduada por el pensamiento y trasladada al lenguaje. 
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Foucault1  señala  que  cada  práctica  discursiva  diseña  su  propio  concepto  de  sujeto, entonces esta nueva práctica de la poesía asociada al pensamiento diseñaría a un nuevo sujeto poético. Éste es el problema que aquí nos ocupa ya que en el caso de Bolaño y Gil de Biedma se presenta  la  tensión  entre  sujeto  poético  y  ficción,  dos  categorías  o  conceptos  que  generalmente no  se  pensaban  asociados  para  la  lírica,  ya  que  la  ficción  conllevaba  cierta  exclusividad  del género  narrativo  y  no  del  poético,  atravesado  por  la  identificación  entre  poeta  y  sujeto  poético  o entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación. Con este deslinde, se comenzó a pensar el sujeto  poético  de  otra  manera,  se  consideró  la  construcción  de  un  personaje,  una  ficción,  en poesía.  En  consecuencia,  recurro  a  la  nueva  categoría,  propia  de  la  narrativa,  para  reflexionar acerca del modo de construcción de la ficción en poesía: la autoficción. Y si bien el objeto aquí no es  detenerme  específicamente  en  el  concepto  de  autoficción,  realizaré  una  breve  traza  que permita  articular  el  vínculo  entre  la  poesía  de  Bolaño  y  la  de  Gil de  Biedma.  La  crítica  actual ha diferenciado  la  autoficción  de  la  autobiografía;  en  el  primer  caso,  el  sujeto  de  enunciación  se construye  como  un  personaje  que,  aunque  parecido  a  dicho  sujeto,  no  deja  de  ser  una  ficción  y sostiene un pacto ficcional con el lector quien acepta su identidad sólo en los límites del texto; y, en  el  segundo  caso,  hay  una  pretensión  de  equivalencia  entre  sujeto  de  enunciación  y  de enunciado que erige un pacto de confesionalidad con el lector quien acepta esa identidad dentro y fuera del texto. 

Esta nueva práctica de escritura, la autoficción, aún no ofrece una definición definitiva pero me  interesan  dos  acercamientos:  Vincent  Colonna  sostiene  que  «una  autoficción  es  una  obra literaria  por  la  cual  un  escritor  se  inventa  una  personalidad  y  una  existencia,  conservando  su identidad real (su verdadero nombre)»2; surge desde aquí el concepto de ‘invenciñn’, tan caro a la obra  de  Jaime  Gil  de  Biedma  y  de  Bolaño.  El  primero  inventa  una  identidad  que  conserva  su propio nombre real y el segundo reinventa su identidad a la manera de Gil de Biedma, pero de una forma  nueva.  Recordemos  además,  que  el  título  de  su  primer  volumen  en  el  dominio  poético  es Reinventar el amor: la poesía de Bolaño reinventa porque produce «de nuevo» sobre la base de la transformación  de  otros  discursos  y  textos  que  antes  inventaron,  por  ejemplo,  los  de  Gil  de Biedma. Por su parte, Jacques Lecarmeanota que «la autoficción es un dispositivo muy simple: un relato  cuyo  autor,  narrador  y  protagonista  comparten  la  misma  identidad  nominal»3;  si  bien  es similar  a  la  definición  de  Colonna,  ésta  interesa  en  particular  porque  toma  la  idea  de  relato  que nos permite pensar el vínculo entre los dos poetas que nos ocupan. Esta categoría, la autoficción, se relaciona estrechamente con el problema que plantea la poesía de Jaime Gil de Biedma  y de Bolaño: el del sujeto de la escritura. Un sujeto «pensado», construido racionalmente, por el autor como un «producto acabado», un «personaje creado», dice Gil de Biedma: «voy a hablaros / del producto acabado / o sea yo» (60); un personaje de ficción protagonista de su época, dice Bolaño: 

«Es 1976  y la Revolución ha sido derrotada / pero aún no lo sabemos.  / Tenemos 22, 23 años / 

Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco / y negro» (40). 

Los «personajes poéticos» de Gil de Biedma y Bolaño en tanto construcción de un «otro», con mirada, perspectiva y fisonomía textual se acercan y se apartan del sujeto protagónico de la enunciación. Esta construcción de un «otro» asimilable al «yo» implica un gesto irónico en ambos poetas;  Compañeros de viaje de Gil de Biedma se presenta como la historia de un hombre que es su autor, ésta no es más que una ficción, una representación: «muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra algo de la unidad e interior de su propio vivir. Un libro de poemas no es otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación donde la vida  de  uno  es  ya  la  vida  de  todos  los  hombres»  (GIL  DE  BIEDMA:  26).  Por  su  parte,  Los  perros románticos  de  Bolaño  es  una  narración,  una  reescritura,  en  tanto  que  ficción,  de  la  juventud  del autor, pero que tampoco es más que una representación: «En aquel tiempo yo tenía veinte años / 

y estaba loco. / Había perdido un país / pero había ganado un sueño» (BOLAÑO: 13). 

El tema  general de  la  obra  de  Jaime  Gil  de  Biedma  es  la  figuración  de  la  subjetividad:  el tema  del  «yo»  se  somete  a  un  proceso  de  meta-figuración  en  busca  de  la  propia  «invención» 

poética. De modo que tanto sujeto poético como experiencia son una ficción, una construcción del pensamiento.  El  «personaje  poético»  hace  evidente  constantemente  que  su  vida,  sus 226 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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experiencias,  son  reconstrucciones  mediadas  por  la  memoria  y  el  lenguaje,  y,  por  lo  tanto, construyen  una  ficción;  «Jaime  Gil  de  Biedma»,  en  el  poema  «Ampliación  de  estudios»,  se pregunta  por  las  experiencias  vividas  y  la  distancia  entre  ellas  y  el  momento  en  que  son recordadas:  «¿Os  ha  ocurrido  a  veces  /  cuando  consideráis  /  vuestro  estado  y  pensáis  en momentos  vividos,  /  sobresaltaros  de  lo  poco  que  importan?»  (60);  luego,  agrega  que  esos momentos  vividos  «no  carecen  de  un  cierto  interés  retrospectivo  /  tal  vez  sentimental  /  pero  la acción  /  el  verdadero  argumento  de  la  historia,  /  uno  cae  en  la  cuenta  de  que  fue  muy  distinto» 

(61). La experiencia es pura reconstrucción de la memoria, el recuerdo de lo vivido es muy distinto a  la  verdadera  experiencia  vivida;  es  interesante  la  elección  de  palabras  para  evocar  esta distinción: «acción», «argumento», «historia»; todas palabras ligadas al terreno de la literatura, la ficción,  y  más  especialmente  de  la  narración.  La  experiencia  es  un  relato,  su  condición  de existencia  es  la  posibilidad  de  ser  contada,  ella  misma  tal  cual  ha  sucedido  no  puede  ser recuperada más que por medio del lenguaje. 

La  invención  de  una  identidad  de  poeta  admite  el  gesto  irónico  y,  con  la  invención  del personaje poético «Jaime Gil de Biedma», Gil de Biedma establece, como ya hemos indicado, una mirada  opuesta  a  la  poesía  confesional,  exige  un  distanciamiento  y  la  emergencia  de  una subjetividad  conscientemente  separada  del  autor.  La  ironía  radica  en  el  contraste  entre  la intención  autoral  de  ficcionalización  y  los  reiterados  trazos  autobiográficos  de  los  poemas.  Me parece que, al convertirse el sujeto poético en un personaje, podríamos pensar en una poética de la ficcionalización atravesada por la categoría de relato. En consecuencia, esta poética adhiere los usos  del  habla  común,  la  adopción  de  registros  coloquiales  y  la  contaminación  del  poema  con estrategias de la mímesis narrativa (uso de conectores temporales, circunstanciación: descripción de los espacios y ubicación temporal). 

Por su parte, el tema general de  Los perros románticos de Bolaño no es sólo la figuración de la subjetividad sino también de la escritura; ésta, del mismo modo que el «yo», se somete a un proceso  de  meta-figuración  en  busca  ahora  de  la  «reinvención».  Para  Bolaño,  la  experiencia máxima  es  la  de  la  escritura  e  intentará  «representarla»,  «ficcionalizarla»,  «referirla»,  de  algún modo  en  el  poema  mismo,  como  así  también  construir  la  figura  del  sujeto  productor  de  esa escritura en tanto «personaje». La escritura de poesía para Bolaño es una actividad marginal en el México  del  ’76  y  los  poetas,  los  marginados,  son  como  perros  salvajes  que  van  solos  y  se adentran  en  la  poesía,  en  un  terreno  vacío,  laberíntico  y  enfermizo.  En  el  poema  «Sucio,  mal vestido»  tenemos  la  cara  en  espejo  del  sujeto  poético  de  Baudelaire  y  Mallarmé,  el  viajero enfermo  a  quien  ya  no  le  queda  nada  por  hacer  más  que  dirigirse  al abismo  de  la  muerte,  de  la escritura:  

En el camino de los perros mi alma encontró  

a mi corazón. Destrozado, pero vivo, 

sucio, mal vestido y lleno de amor. 

En el camino de los perros allí donde no quiere ir nadie. 

Un camino que sólo recorren los poetas  

cuando ya no les queda nada por hacer. 

(…) Un chileno educado en México lo puede soportar todo, 

pensaba, pero no era verdad. 

(…) Sñlo la fiebre y la poesía provocan visiones. 

Sólo el amor y la memoria. 
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No estos caminos ni estas llanuras. 

No estos laberintos. 

Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón. 

Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo. (32)  

Así, Bolaño erige su figura como un personaje, un viajero poeta que relata, reconstruye, la experiencia de su juventud en México, inventándose a sí mismo; a pesar que, a diferencia de Gil de  Biedma,  Bolaño  no  utilice  en  este  volumen  (en   La  universidad  desconocida  sí  lo  hace)  su nombre propio, con unas mínimas  referencias de su biografía (vivencia  de la dictadura, itinerario desde Chile a México, pertenencia al movimiento Infrarrealista, etc.) se observa el juego irónico de autoficción. En «Autorretrato a los veinte años», es evidente la intención de autoconstruirse en un momento  preciso,  la  dictadura  en  Chile,  instante  previo  a  sus  inicios  como  poeta,  el  origen  del viaje: 

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca  

hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo, 

se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:  

yo creo que era el aire frío de los muertos. 

No sé, me dejé ir, pensé que era una pena  

acabar tan pronto, pero por otra parte  

escuché aquella llamada misteriosa y convincente. 

O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché  

y casi me eché a llorar: un sonido terrible, 

nacido en el aire y el mar. 

(…) Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver  

aquel espectáculo extraño, lento y extraño, 

aunque empotrado en una realidad velocísima:  

miles de muchachos como yo, lampiños  

o barbudos, pero latinoamericanos todos, 

juntando sus mejillas con la muerte. (14)  

 Compañeros de viaje, primer libro de Jaime Gil de Biedma, construye la ficción de la vida del personaje «Jaime Gil de Biedma» junto a   Moralidades  y  Poemas Póstumos en  Las  personas del verbo; cada uno de sus títulos permite reflexionar sobre la «experiencia» de la vida como un viaje relatado por el «personaje poético» «Jaime Gil de Biedma» construido, «inventado», por Gil de  Biedma  en  un  proceso  de  autoficción.  La  construcción  del  «yo»  que  erige  Gil  de  Biedma conlleva no sólo la ficción sobre las etapas de la vida de un hombre, infancia y adolescencia, por ejemplo,  en   Compañeros  de  viaje,  sino  también,  como  sucede  en  el  volumen  de  Bolaño,  de  la iniciación y juventud del proceso de crecimiento de un poeta. Podría leerse en ambos volúmenes 228 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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no solo la referencia a la vida de un hombre y las personas que acompañaron ese tránsito, sino el viaje por la literatura y con aquellos compañeros, otros escritores, que forjaron su destino de lector y escritor. Los ‘compaðeros de viaje’, ‘los perros románticos’, serán los compañeros en el viaje de la vida y los compañeros en el viaje de la literatura; así la «experiencia» que intentará ficcionalizar la voz del «personaje poético» es la de la vida como un viaje y la vida como literatura, finalmente, completando la ecuación, el viaje por la literatura y la escritura. 

En  el  capítulo  «Leer:  una  cacería  furtiva»  de   La  invención  de  lo  cotidiano,  Michel  De Certeau delinea la idea de que «toda lectura modifica su objeto y que una literatura difiere de otra menos  por  el  texto  que  por  la  forma  en  que  se  le  lee»  (DE  CERTEAU:  181).  Para  De  Certeau  un sistema de signos verbales «es una reserva de formas que esperan sus sentidos del lector» (DE 

CERTEAU: 181) a tal punto que el libro es un efecto, una construcción del lector. Como Barthes, De Certeau  sostiene  que  el  lector  «no  pretende  el  sitio  de  autor  sino  que  inventa  en  los  textos  algo distinto de lo que era su ‘intenciñn’, los separa de su origen, combina sus fragmentos y crea algo que desconoce en el espacio que organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefinida de significaciones»  (DE  CERTEAU:  182).  Como  sostiene  Blanchot  en   El  espacio  literario,  la  obra literaria no es ni acabada ni inconclusa: es. La obra expresa todo y por ello, nada; expresa tantos significados  como  lectores  exista  y  al  mismo  tiempo  no  expresa  ninguno,  ya  que  el  escritor  no pertenece al dominio magistral donde expresarse significa expresar la exactitud y la certeza de las cosas. Por eso, escribir consiste en romper el vínculo entre el «Yo» y los otros distintos de él, en retirar el lenguaje del curso del mundo. 

Los  textos  de  Gil  de  Biedma  y  de  Bolaño  aquí  mencionados,  combinan  poesía  y experiencia en un proceso de racionalización, y permiten el surgimiento de una nueva conciencia que  funciona  como  mediadora  entre  la  emoción  y  el artificio.  Esta  nueva  práctica  poética  admite un vínculo con la categoría de ficción que se estrecha cuando la autoficción se abre paso como el principal  procedimiento  de  esta   nueva  poesía.  Estos  poemarios  de  Gil  de  Biedma  y  Bolaño pueden pensarse como un «relato», una experiencia graduada por el pensamiento y trasladada al lenguaje. Así, ambos poetas logran construir una ficción del mundo, de los hombres, al construirse ellos  mismos  como  ficciñn,  crean,  inventan  un  ‘yo’  que  se  convierte  en  un  espacio  azaroso  y posible  por  el  cual  autor  y  lector  viajan.  Síntesis  de  estas  consideraciones  es  la  «Nota autobiográfica» redactada por Gil de Biedma para la segunda edición de   Las personas del verbo en 1982 y que aparece al final de la edición que aquí hemos manejado:  

(…) ¿Por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió  –sin  yo saberlo– en una tentativa de inventarme una identidad; (…) Otra, que todo fue una equivocaciñn: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema, y en parte, en mala parte, lo he conseguido (GIL DE 

BIEDMA: 208). 

En  buena  parte  Gil  de  Biedma  y  Bolaño  consiguieron  «ser  poema»,  ellos  mismos  se descubrieron personajes poéticos de sus ficciones, se inventaron a sí mismos en el lenguaje. 
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Notas  

1  Marcela  Romano  profundiza  este  tema  en  el  apartado  «Guía  suscinta  para  el  viaje»  de  su  libro   Almas  en borrador (p. 13). 

2  L’autofiction, esssai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Mémoire de doctorat, EHESS, 1989, I, p. 34. 

3 «L’autofiction: un mauvais genre?»,  Autofictions et  Cie. Cahiers RITM, Université de Paris X, n.º 6 (1993), pp. 

227-249, p. 227. 
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Algunas  cuestiones  acerca  de  la  constitución  de  la  nación  en 

 Nostromo. A Tale of the Seaboard de Joseph Conrad  

Lic. Silvana N. Fernández 

Universidad Nacional de La Plata (Argentina)  

Resumen  Este artículo  se  propone  analizar  la  operatividad  del  moderno  concepto de  nación  y  del principio  de  la  nacionalidad  en  el  contexto  latinoamericano  imaginado  por  el  escritor  polaco-inglés  Joseph Conrad  en  su  novela   Nostromo  (1904) .  A  partir  de  los  conceptos  de  identidad,  territorio  y  nación indagaremos  la  representación  de  los  procesos  políticos,  sociales  y  económicos  que  participan  en  la constitución ficcional de la República Occidental de Sulaco.  

Palabras clave II Nación I Identidad I Territorio I América Latina I  Nostromo I Conrad  

Abstract  This  article  intends  to  probe  into  the  modern  concept  of  the  nation  and  the  principle  of nationality  in  the  Latin  American  context  imagined  by  the  Polish-English  writer  Joseph  Conrad  in  his  novel Nostromo  (1904).  By  resorting  to  the  notion  of  identity,  territory  and  nation,  we  will  look  into  the representation of the political, social and economic processes which are involved in the fictional constitution of the Occidental Republic of Sulaco.  

Keywords II Nation I Identity I Territory I Latin America I  Nostromo I Conrad Eric  Hobsbawm  comienza  su  estudio   Naciones  y  nacionalismo  desde  1780  sosteniendo que  «[l]a  característica  básica  de  la  nación  moderna  y  de  todo  lo  relacionado  con  ella  es  su modernidad»  (HOBSBAWM,  2004:  23).  La  existencia  a  lo  largo  de  la  historia  de  grupos  humanos culturalmente  homogéneos  y  con  conciencia  de  un  sentimiento  de  identidad  es  innegable;  la novedad en el siglo XIX no obstante es la formulación política de un vínculo necesario entre ese rasgo  y  la  existencia  en  forma  de  Estado  independiente.  Dada  la  novedad  histórica  del moderno concepto  de  «la  nación»  y  la  supuesta  existencia  de  un  nexo  necesario  entre  sentimientos  de identidad  y  la  génesis  de  las  naciones,  componente  sustancial  del  llamado  principio  de  la nacionalidad, nos interesa analizar su operatividad en un contexto latinoamericano. Ese contexto es la América Latina imaginada por el escritor Joseph Conrad en su novela   Nostromo. A Tale of the Seaboard (1904). 

En   Nostromo  Conrad  ficcionaliza  la  inestabilidad  política  en  Costaguana  y  el  surgimiento de la república independiente de Sulaco. En esa pintura de la vida política, social y económica de un país, que abarca sumariamente desde la Conquista hasta aproximadamente 1900, se perfilan cuestiones  en  torno  a  la  constitución  de  una  nación  y  la  instauración  de  un  estado  territorial,  la nacionalidad y la autodeterminación. 

Creemos  que  es  pertinente  para  el  análisis  que  proponemos  referir  someramente  las circunstancias  biográficas  del  escritor.  El  polaco  Józef  Teodor  Konrad  Korzeniowski  (Ucrania 1857-Inglaterra  1924),  Joseph  Conrad  para  los  círculos  literarios,  ingresa  y  se  inscribe ambiguamente en el canon de la literatura inglesa. Hijo de un aristócrata y revolucionario polaco, Conrad  nace  en  Berdyczów,  Ucrania,  y  muere  en  el  condado  de  Kent  en  1924.  Después  de   la muerte  de  sus  padres,  deportados  a  Rusia,  queda  al  cuidado  de  su  tío  materno,  Tadeuz Brobowski.  Su  deseo  de  hacerse  marino,  que  se  manifiesta  a  los  catorce  años,  comienza  a realizarse cuando la necesidad imperiosa de dejar Polonia se vuelve impostergable ya que como ciudadano  ruso  e  hijo  de  un  deportado  político  le  esperaban  no  menos  de  veinticinco  años  de servicio en las filas del ejército zarista. 

El  lugar  elegido  por  Conrad  es  el  país  tradicionalmente  elegido  por  los  exilados  polacos, Francia.  Allí  pasa  cuatro  años,  los  años  formativos  que  van  de  los  diecisiete  a  los  veintiuno.  Se inicia  en  la  profesión  de  marino  pero  nuevamente  se  ve  forzado  a  dejar  el  país.  Gran  Bretaña, contrariamente  a  Francia,  no  tenía  servicio  militar  y  los  requisitos  formales  concernientes  a  la Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 231 
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contratación  de  marinos  extranjeros  eran  virtualmente  inexistentes.  De  este  modo,  es  en  Gran Bretaña donde comienza realmente su vida de marino a bordo de barcos mercantes a vela. 
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Conrad  inicia  su  carrera  literaria  tardíamente  y  en  una  lengua  cuyo  aprendizaje  es  no menos  tardío.  Como  se  recordará,  la  lengua  materna  del  escritor  es  el  polaco,  el  francés,  su segunda lengua y el inglés se ubica en tercer lugar, aunque el crítico Ian  WATT (1981) considera que  debe  ubicarse  en  cuarto  lugar  después  después  del  ruso;  de  1889  a  1894,  once  años después  de  haberse  instalado  en  Gran  Bretaña,  escribe  su  primera  novela  en  inglés,  Almayer's Folly [ La locura de Almayer] (1895). De allí en más su producción será profusa. 

Sin  embargo,  la  entrada  e  inclusión  de  Conrad  y  su  obra  en  el  campo  literario  inglés  de fines del siglo XIX y principios del XX se presenta de manera problemática. Él es un   outsider, en tanto  extranjero  que  habla  inglés  con  un  marcado  acento  foráneo  y  que  escribe  una  prosa influenciada por el polaco  y el francés en el léxico, la sintaxis  y el estilo retórico. Las reseñas de sus contemporáneos oscilan entre lo laudatorio y un tono de reserva que se evidencia al remarcar que él es un extranjero que escribe en inglés. Virginia Woolf en el obituario que escribe para  The Times  llama  a  Conrad   nuestro  huésped  (WOOLF,  1984)  y  al  hacerlo  pone  de  manifiesto  esta ambigüedad en la recepción del escritor  y el hecho de que, aún en el momento de su muerte, la concesión  del  título  de  inglés  no  es  más  que  honorífico.  A  la  vez  su  figura  revela  una  tensión potencial entre posición y disposición ya que, como arribista y extranjero, la necesidad de producir obras  más  comerciales  entra  en  conflicto  con  la  necesidad  impostergable  de  establecer  su posición en el campo literario. 

Conrad  logra  cimentar  su  identidad  como  novelista  cuando  imagina  y  crea  a  partir  de  su propia experiencia. Él escribe en un momento histórico en el que Gran Bretaña se transforma en una  sociedad  predominantemente  industrial  y  urbana,  involucrada  en  un  intrincado  proceso  de interacción  económica  y  control  político  con  las  tierras  de  las  colonias  y  en  el  que  la  tradicional relación  campo-ciudad  se  reconstruye  a  escala  internacional.  El  efecto  sobre  la  imaginación inglesa  es  tan  profundo  que  desde  alrededor  de  1880  hay  un  aumento  notable  en  la representación  de  paisajes  y  relaciones  sociales  así  como  un  marcado  desarrollo  de  la  idea  de Inglaterra  como   hogar  en  el sentido  de  recuerdo  e  idealización.  De  igual  manera,  Conrad  puede dar cuenta de una experiencia no arraigada dentro de modos nacionales ni raigambres linguísticas puesto que él no se halla limitado por la preocupación de erigirse en novelista nacional y tiene la libertad de observar los lugares donde se produce la interacción de países, sistemas y valores. El desvanecimiento  del  sólido  anclaje  deíctico  de  la  novela  inglesa  y  la  obliteración  de  las condiciones  de  estabilidad  lingüística  y  conciencia  nacional  conforman  así  para  Conrad  una experiencia propia a partir de la cual imaginar y crear. 

En el ámbito de la tradición literaria inglesa que ostenta una impronta no constreñida por la infranqueabilidad de fronteras territoriales nacionales, Conrad marca un punto de inflexión. Si bien esta literatura se nutrió  a lo largo de su historia  de los aportes de escritores de culturas distintas de la específicamente inglesa, tales como la escocesa, irlandesa y galesa, es a partir de fines del siglo  XIX  y  a  lo  largo  del  siglo  XX  que  tiene  lugar  un  cambio  fundamental  dentro  de  la   tradición inglesa  (WILLIAMS,  1997)  ya  que  un  nuevo  elemento  proveniente  de  otras  naciones  y  otras conciencias  de  nacionalidad  entran  en  juego.  La  presencia  de  los  irlandeses W.  B.  Yeats,  G.  B. 

Shaw, J. Joyce, J. M. Synge y S. O’Casey y los estadounidenses H. James, T. S. Eliot y E. Pound es  ineludible  dentro  de  la   tradición  inglesa  del  periodo  en  cuestión  puesto  que  las  obras  más importantes vienen de estos immigrantes, de estos  outsiders.   

 Nostromo. A Tale of the Seaboard [ Nostromo. Relato de un Litoral] (1904) ,  pertenece junto con «Heart of Darkness»  [El corazón de las tinieblas]  (1899)  y  Lord Jim (1900) a lo que Jacques Berthoud denomina su  fase mayor (BERTHOUD, 1978). «Heart of Darkness», la más renombrada y controversial de sus ficciones, relata las peripecias de Marlow en su búsqueda del comerciante en marfil, Kurtz, río arriba en lo que entonces era el Estado Libre del Congo, dominio colonial africano propiedad  privada  del  rey  Leopoldo  II  de  Bélgica.  Lord  Jim,  en  cambio,  engloba  los desplazamientos  de  Jim  –desde  la  rectoría  de  su  padre  en  Essex  por  el  Mar  Arábigo,  el  Mar  de Java, Bombay y Sumatra– en pos de su sueño heroico y romántico de una vida de aventura en los Mares del Este. Ambas novelas tematizan la hegemonía europea, especialmente sobre África y el Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 233 
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sudeste  asiático,  así  como  el  más  extendido  entramado  de  comercio  y  comunicaciones internacionales, el mar.   

 Nostromo,  por  el  contrario,  desplaza  el  eje  geopolítico  de  la  narrativa  y  se  centra  en  los efectos  que  los   intereses  materiales  simbolizados  en  la  mina  de  plata  San  Tomé  -propugnados ahora  por  el  naciente  poder  de  los  Estados  Unidos-  tienen  sobre  la  constitución  de  un  país imaginario  en  Latinoamerica  y  el  trágico  desenlace  para  aquellos  atrapados  en  los  hechos históricos. 

En   Nostromo,  en  las  novelas   The  Secret  Agent  [ El  Agente  Secreto]  (1907)  y   Under Western  Eyes  [ Bajo  la  mirada  de  Occidente]  (1911),  en  el  cuento  «Prince  Roman»  [«Príncipe Roman»]  (1911),  y  en  los  ensayos  «The  Crime  of  Partition»  [«El crimen  de  la  partición»]  (1919), 

«Autocracy  and  War»  [«La  autocracia  y  la  guerra»]  (1905)  y  «A  Note  on  the  Polish  Problem» 

[«Una  nota  sobre  el  problema  de  Polonia»]  (1916),  Conrad  examina  el  rol  de  la  nación  en  la historia.  En  «Autocracy  and War»,  «A  Personal  Record»  (1908),  y   Under  Western  Eyes,  Conrad aborda el tema de su identidad polaca y revela su origen a los lectores ingleses. 

La  posición  de  Conrad  como  polaco,  sostiene  Richard  NILAND,  en   Conrad  and  History (2009),  contribuye  a  la  vinculación  de   Nostromo  con  discursos  del  nacionalismo  en  la  Europa decimonónica  (104).  El  escritor  se  hallaba  inmerso  en  la  filosofía  de  su  país  nativo,  una  filosofía desarrollada  en  reacción  al  gobierno  de  Metternich  de  una  parte  de  la  Polonia  histórica.  Sus máximos  pensadores  Cieszkowski,  Buszczynski,  Korzeniowski,  Mickiewicz  proponían  una concepción  romántica  de  la  nación  polaca  que después  de  la  Partición  de  1795  se  manifestó  en un  nacionalismo  de  corte  cultural,  étnico  y  lingüístico  que,  en  el  caso  de  Lelewel  y  Cieszkowski, abogaba por la diversidad y la pluralidad. 

El  movimiento  filosófico  polaco,  de  neto  corte  romántico,  que  abrevaba  en  Herder  y  su Ideas for a Philosophy of the History of Mankind (1784-1791), impulsaba un nacionalismo cultural como paliativo para la desposesión política. En consonancia con estos principios, Conrad propone en «The Crime of Partition» que el resurgimiento del estado polaco, en tanto entidad geopolítica, esté  sostenido  por  el  espíritu  nacional,  el  cual  posibilitará  la  continuidad  histórica  de  Polonia  y justificará  su  derecho  a  la  restitución  política.  La  Partición  de  1795  había  dado  origen  a  un sentimiento  nacionalista  que  se  tradujo  en  el  anhelo  de  un  alma  nacional  que  suplantara  la desaparición política:  

Poland deprived of its independence, of its historical continuity, with its religion and language persecuted and repressed, became a mere geographical expression. (CONRAD, 1949)  

La representación que Conrad ofrece de Polonia en «The Crime of Partition» según Niland, aboga  por  la  nación  como  un  constructo  ideal  comprendido  por  el  espíritu  de  su  patrimonio cultural,  de  existencia  superior,  aunque  siempre  consciente  de  los  confines  de  toda  realidad política (107). 

Es en este marco que nos preguntamos hasta qué punto es pertinente analizar la secesión de la Provincia Occidental de Sulaco de la República de Costaguana en términos de un programa nacionalista de creación de estado-nación atendiendo a criterios como, por ejemplo, el territorio y los recuerdos históricos comunes. 

Nos  referiremos  en  primer  lugar  a  la  formulación  liberal  de  la  nación.  Según  la  escuela histórica de economistas alemanes encabezada por Friedrich List, la nación para adquirir entidad como  tal  «tenía  que  ser  del  tamaño  suficiente  para  formar  una  unidad  de  desarrollo  que  fuese viable».  Así,  «una  población  numerosa  y  un  territorio  extenso  dotado  de  múltiples  recursos» 

(HOBSBAWM, 2004: 39) garantizaba alcanzar el umbral de la justificación histórica. El principio de la nacionalidad, nos dice Hobsbawm, era aplicable sólo a nacionalidades de cierta importancia. 

Si atendemos a este criterio, Sulaco entonces tiene asegurado en la mina de San Tomé el potencial para convertirse en nación. La existencia de la ingente montaña de plata con su lugar en el escenario de la economía-mundo y los sentimientos de pertenencia y orgullo que esto en teoría genera  permitirían  la  emergencia  de  una  región  autónoma  con  la  posibilidad  intrínseca  de  ser nación.  La  mina  de  San  Tomé  es  «big  enough  to  take  in  hand  the  making  of  a  new  state» 
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(CONRAD,  1995:  380)  y  Sulaco  es  «the  land  of  future  prosperity,  the  chosen  land  of  material progress, the only province in the Republic of interest to European capitalists» (388). 

La fuerte presencia de la mina en los cimientos de la construcción de identidad de un lugar propio se proyecta a largo plazo en la construcción del Estado-nación. El impacto de la mina San Tomé  en  la  construcción  de  la  República  de  Sulaco  ilustra  la  creencia  de  Gellner  que  el nacionalismo  es  ni  más  ni  menos  que  un  componente  esencial  de  la  modernización,  de  la transición  de  una  sociedad  agraria  a  otra  industrial  (GELLNER,  1988:  79-82).  La  influencia  de  la mina, según  Decoud «the greatest fact in  the  whole of South America» (CONRAD, 1995: 214), es manifiesta: 

For the San Tome mine was to become an institution, a rallying point for everything in the province that needed order and stability to live. Security seemed to flow upon this land from the mountain gorge … the mine was a power in the land. (110) 

El  Capitán  Mitchell  al  exponer  la  más  o  menos  estereotípica  relación  de  los  eventos históricos  ante  uno  de  los  tantos  distinguidos  invitados  apunta  que  «Sulaco  without  the Concession was nothing» (473). En ocasión de la revolución liderada por el General Montero y su hermano  Pedrito,  Charles  Gould  decide  volar  la  mina  si  los  sublevados  triunfan.  El  General Barrios, leal a Ribiera, reconocerá que sin la mina «Sulaco no habría valido una batalla» (477). 

Asimismo,  el  viajero  desconocido  del Capítulo  VIII  Parte  Primera  reconoce  la  importancia crucial de la mina en la provincia: 

Those  of  us  whom  business  or  curiosity  took  to  Sulaco  in  these  years  before  the first advent of the railway can remember the steadying effect of the San Tome mine upon the life of that remote province. (95) 

De  igual  manera,  Sir  John,  el  gerente  de  la  comisión  del  ferrocarril,  articula  de  manera elocuente las implicancias del progreso: 

«We can’t give  you your ecclesiastical court back again; but  you shall have more steamers, a railway, a telegraph cable –a future in the great world which is worth infinitely more than any amount of ecclesiastical past» (36). 

Este personaje atribuye a la mina de San Tomé no solo atribuye el rol de promocionar los intereses materiales, sino que además le asigna un papel capital en la estabilización política: Serious,  well-informed  men  seemed  to  believe  the  fact,  to  hope  for  better  things, for the establishment of legality, of good faith and order in public life … There was a loan to the State, and a project for systematic colonization of the Occidental Province, involved in  one  vast  scheme  with  the  construction  of  the  National  Central  Railway.  Good  faith, order, honesty, peace were badly wanted for this great development of material interests. 

(117). 

Así,  las  bases  económicas  del  nuevo  orden,  que  descansa  en  la  mina,  el  ferrocarril  y todos  los  adelantos  de  la  modernización,  conllevan  una  era  de  consolidación  política.  Esta consolidación  económica  que  inaugura  una  era  de  «orden  y  progreso»  y  consolidación  política como una nación unificada, sostiene F. Safford, en relación con la mayor parte de América Latina después de 1870, se sustenta por un lado en «[l]a creciente demanda europea y norteamericana de  materia  primas  latinoamericanas»,  y  por  otro,  «en  una  afluencia  de  préstamos  e  inversiones extranjeras  en  ferrocarriles,  minas,  y  en  el sector  agrícola  de  exportación»  (BETHELL,  2000:  103) En el caso de Argentina y Uruguay, señala Safford, este proceso se da simultáneamente con «la llegada de inmigrantes europeos» (BETHELL, 2000: 103). 

A la hora de evaluar la formación de la nueva nación es necesario considerar el papel que jugaron  los  factores  estructurales  geográficos,  económicos  y  sociales.  Siguiendo  nuevamente  a Safford  diremos  que  ellos  podían  desestabilizar  los  sistemas  políticos  o  permitir  su  estabilidad (100).  Como  ya  hemos  señalado,  la  estabilidad  en  Sulaco  vino  de  la  mano  de  los  intereses económicos. 
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En  términos  de  articulación  geográfica,  Sulaco  se  conformó  con  base  en  un  ideario  de orientación hacia la mina y de frontera. En consecuencia, la integración de Sulaco se vivió, por un lado,  alrededor  del  eje  colonial  minero  de  San  Tomé,  de  su  paisaje  económico  y  humano;  y  por otro, en términos de frontera y articulación con la economía-mundo. 

En   Nostromo   encontramos  lo  que  B.  Anderson  llamó  un  parecido  entre  la  extensión territorial de cada nacionalismo y la de la anterior unidad administrativa imperial (ANDERSON, 2006: 162).  Anderson  concluye,  a  partir  de  la  observación  de  Lynch  en   The  Spanish-American Revolution (1973), que si bien la configuración inicial de las unidades administrativas americanas había  seguido  criterios  fortuitos  y  arbitrarios  puesto  que  marcaban  los  límites  espaciales  de conquistas militares particulares, éstas desarrollaron a través del tiempo  una realidad más sólida 

«bajo la influencia de factores geográficos, políticos y económicos» (84). En la novela el jefe de la compañía de ferrocarril expresa su asombro ante el carácter aislado de la Provincia Occidental de Sulaco, cuya capital Sulaco es además un puerto, «"What an out-of-the-way place Sulaco is!– and for  a  harbour  too!  Astonishing!"»  (CONRAD,  1995:  35).  La  respuesta  de  Mrs  Gould,  «"Ah,  but  we are  very  proud  of  it.  It  used  to  be  historically  important.  The  highest  ecclesiastical  court,  for  two viceroyalties sat here in  olden time"»  ( ibíd.) ancla, por un lado, la importancia de la  región en un tiempo  anterior  y,  por  otro,  establece  lazos  de  continuidad  con  una  estructura  administrativa precedente. 

Anderson señala que esta semejanza entre la extensión territorial de cada nacionalismo y la de la anterior unidad administrativa imperial no es fortuita sino que se relaciona con la geografía de  todas  las  peregrinaciones  coloniales.  Para  Anderson  la  diferencia  reside  en  el  hecho  que  los contornos  de  esas  peregrinaciones  criollas  del  siglo  XVII  no  obedecían  sólo  a  las  ambiciones centralizantes  del  absolutismo  metropolitano  sino  también  a  los  problemas  de  comunicación  y transporte  y  a  un  primitivismo  tecnológico  en  general.  La  misma  vastedad  del  imperio hispanoamericano,  la  diversidad  enorme  de  sus  suelos  y  climas  y,  sobre  todo,  la  dificultad inmensa  de  las  comunicaciones  en  una  época  preindustrial  tendían  a  dar  a  estas  unidades  un carácter  autónomo  (ANDERSON:  84).  Durante  las  guerras  de  la  Independencia  se  redefinió  la antigua  jerarquía  territorial  de  la  América  española  puesto  que  salieron  a  flote  tensiones  entre provincias que subordinaban a otras desde el punto de vista político, administrativo y económico. 

La  pugna  territorial  así  originada  y  la  apertura  económica  permitió  que  las  «comunidades territoriales» o «regiones naturales» (TERÁN: 16) se fortalecieran frente a sus antiguas cabeceras políticas,  tal  y  como  sucede  con  Costaguana  y  la  Provincia  Occidental  de  Sulaco.  El  jefe  de  la compañía de ferrocarril le asegura que si bien ellos no pueden devolverles las cortes eclesiásticas, 

«you shall have more steamers, a railway, a telegraph-cable –a future in the great world which is infinitely  more  than  any  amount  of  ecclesiastical  past»  (CONRAD,  1995:  36).  La  apertura económica, el desarrollo de los «intereses materiales» y la tecnología pondrán a los occidentales en contacto con mucho más que dos virreinatos. 

El rol del ferrocarril es primordial para el desarrollo de la Provincia Occidental, la cual había quedado «lying for ages ensconced behind its natural barriers, repelling modern enterprise by the precipices of its mountain range, by its shallow harbour opening into the everlasting calms of a gulf full of clouds, by the benighted state of mind of the owners of its fertile territory» (37). Sin embargo, debemos  recordar,  siguiendo  a  Anderson,  que  « por  sí  mismas  las  zonas  de  mercado,  las  zonas 

«naturales» geográficas o político-administrativas no crean adeptos» (ANDERSON: 85). 

Para analizar la constitución y formación de la República Occidental de Sulaco en términos de nacionalidad debemos tener presente la naturaleza incierta y debatible del carácter fundacional de los sentimientos de identidad. Según B. Anderson, en Sudamérica y Centroamérica, los nuevos Estados  americanos  de  fines  del  siglo  XVIII  y  principios  del  XIX  no  pueden  ser  explicados recurriendo a las teorizaciones europeas acerca del surgimiento del nacionalismo; por otro, lo que Nairn  llama  «el  bautismo  político  de  las  clases  bajas»  (citado  en  ANDERSON:  77)  asociado  al surgimiento  del  nacionalismo  europeo  no  se  asociaba  en  estas  latitudes  a  los  movimientos independentistas  (77,  78).  Anderson  subraya,  sin  embargo,  que  a  pesar  de  cierta  «delgadez 236 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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social»  en  los  movimientos  independentistas  latinoamericanos,  ellos  de  hecho  « fueron movimientos de independencia nacional» (80). 

Quizás  en   Nostromo  lo  que  se  manifiesta  es  un  escepticismo  general  en  relación  con  el nacionalismo  inspirado  en  América  Latina,  es  decir,  a  la  aplicabilidad  universal  del  concepto 

«nacional».  La  evidencia  en   Nostromo  parece  refrendar  la  observación  que  hace  Hobsbawm acerca de «la propagación de sentimientos  y movimientos nacionalistas más allá de las regiones donde  aparecieron  por  primera  vez»  (HOBSBAWM,  1990:  160)  puesto  que  la  mirada  de  Conrad parece  ajustarse  a  la  de  los  observadores  imperiales  para  los  cuales  «el  mundo  dependiente  a menudo  era  una  importación  intelectual,  adoptada  por  minorías  de   évolués  desconectados  de  la masa de sus compatriotas, cuyas ideas de la comunidad y la lealtad política eran muy diferentes» 

(161).  La  voz  narradora  filtrada  por  la  perspectiva  del   boulevardier  Decoud  se  hace  eco  de  esta consideración: 

As  the  great  Liberator  Bolívar  had  said  in  the  bitterness  of  his  spirit,  «América  is ungovernable.  Those  who  worked  for  her  independence  have  ploughed  the  sea» 

(CONRAD, 1995: 186). 

En   Nostromo  nada  es  menos  aplicable  que  el  supuesto  de  que  la  nación  y  el  individuo convergen por medio de los lazos de la geografía y la historia compartida. La retórica secesionista de Decoud «hace que una coincidencia de la geografía local reemplace los intereses geopolíticos del capitalismo multinacional» (GOGWILT, 1995: 211). Decoud, el   boulevardier amante de Antonia Avellanos  devenido  editor  del  periódico  ribierista   El  Porvenir,  invoca  la  razón  geográfica  para fundamentar  la  idea  de  que  la  Provincia  Occidental  de  Sulaco  debería  separarse  del  resto  de Costaguana  y  convertirse  en  una  república  independiente:  «Look  at  the  mountains!  Nature  itself seems  to  cry  to  us  «Separate!»  (CONRAD,  1995:  184).  El  motivo  que  da  origen  a  su  plan  de secesión es, sin embargo, egoísta y no obedece a sentimientos patrióticos: 

«Yes,  separation  of  the  whole  Occidental  Province  from  the  rest  of  the  unquiet body. But my true idea, the only one I care for, is not to be separated from Antonia… I am not  deceiving  myself  about  my  motives.  She  won’t  leave  Sulaco  for  my  sake,  therefore Sulaco  must  leave  the  rest  of  the  Republic  to  its  fate...  I  cannot  part  with  Antonia, therefore  the  one  and  indivisible  Republic  of  Costaguana  must  be  made  to  part  with  its western province» (215). 

Lo  interesante  de  la  lectura  de  Decoud  es  que,  más  allá  de  sus  motivos  personales, interpreta  políticamente  la  disposición  de  la  cordillera.  El  plan  de  acción  que  propone  es,  de resultas,  un  plan  de  acción  sensato  para  salvaguardar  de  la  anarquía  la  parte  más  rica  y  fértil (215): 

«We  Occidentals,»  said  Martín  Decoud,  using  the  usual  term  the  provincials  of Sulaco  applied  to  themselves,  «have  always  been  distinct  and  separated…  In  all  our troubles  no  army  has  marched  over  those  mountains.  A  revolution  in  the  central provinces  isolates  us  at  once.  Look  how  complete  it  is  now!  The  news  of  Barrios’ 

movement will be cabled to the United States, and only in that way will it reach Sta Marta by the cable from the other seaboard. We have the greatest riches, the greatest fertility, the  purest  blood  in  our  great  families,  the  most  laborious  population.  The  Occidental province  should  stand  alone.  The  early  Federalism  was  not  bad  for  us.  Then  came  this union which Don Henrique Gould revisited. It opened the road to tyranny; and, ever since, the rest of Costaguana hangs like a millstone round our necks. The Occidental territory is large enough to make any man’s country». (184) 

Si la nación está, como sostiene Gellner, ligada a la modernización, ésta a su vez requiere un Estado que pueda producir una cultura común (GELLNER, 1988: 79-82). En lo que concierne a la  instauración  de  la  legitimidad  del  nuevo  estado  de  la  República  Occidental  de  Sulaco,  ésta sigue  el  vector  señalado  por  Hobsbawm  acerca  de  los  mecanismos  que  aseguran  la  cohesión  e identidad  sociales  y  que  estructuran  las  relaciones  sociales  (HOBSBAWM,  1983:  273).  En  su recorrido por la moderna Sulaco el Capitán Mitchell observa que «[t]here isn’t much time if you are Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 237 
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to  see  everything  in  a  day»  (474)  Esa  «puesta  en  escena  del  pasado  en  el  presente»  (CANDAU, 2001:  156)  contribuye  a  definir  la  identidad  nacional  en  tanto  que  los  monumentos  junto  con  los edificios son una de las formas más visibles de establecer una nueva interpretación de la historia. 

El progreso ha modificado la fisonomía de la ciudad: 

«Lot of  building  going  on  as  you  observe. Before  the  separation  it  was  a  plain  of burnt grass smothered in clouds of dust, with an ox-cart track to our jetty. Nothing more» 

(CONRAD, 1995: 475). 

El  recorrido  que  Mitchell  efectúa  por  la  ciudad  nueva  resulta  instructivo  acerca  de  los mecanismos  que  operan  en  la  construcción  de  la  nueva  nación  pues  su  exposición  revela  la función  identitaria  de  los  lugares:  el  Amarilla  Club  con  sus  miembros  de  rancia  estirpe,  la  Casa Avellanos, la Plaza, el periódico  El Porvenir y otros. 

La constitución de la identidad de la nueva  república  y la estructuración  y  cimentación de su  memoria  histórica  se  fija  y  consolida  en  lo  que  Candau  denomina  «lugares  destacados» 

dotados de valor simbólico (CANDAU: 153). 

En  otras  épocas  el  límite  de  la  ciudad  era  Harbour  Gate;  ahora  la  ciudad  ha  crecido  y Mitchell apunta que «We enter now the Calle de la Constitución» (CONRAD, 1995: 476). La antigua Intendencia es ahora «President’s Palace-Cabildo, where the Lower Chamber of Parliament sits» 

(CONRAD: 476). 

Mitchell, a pesar de no ser nativo de Sulaco, reivindica un patrimonio histórico  y nacional, bajo  la  forma  de  huellas  y  testimonios  que  «sirve[n]  de  reservorio  para  alimentar  las  ficciones históricas que se construyen acerca del pasado» y, en  particular, «la ilusión de la perduración de la continuidad» (CANDAU, 154). 

Los edificios y los monumentos, según Hobsbawm nos dice con respecto a la invención de las  tradiciones  del  imperio  alemán,  son  la  forma  más  visible  de  establecer  una  nueva interpretación  de  la  historia  (HOBSBAWM,  1983:  285).  En  el  Sulaco  independiente  de  España  la estatua de Carlos IV a la entrada de la Alameda no tiene razón de ser y debe ser reemplazada: 

«The  equestrian  statue  that  used  to  stand  on  the  pedestal  over  there  has  been removed. It was an anachronism.» (CONRAD, 1995: 481) 

Después  de  la  Independencia  la  continuidad  de  la  memoria  histórica  se  ha  roto.  El monumento sustituto funciona como mecanismo de una pedagogía cívica tendiente a ensalzar los valores y principios republicanos: 

«[T]here  is  some  talk  of  replacing  it  by  a  marble  shaft  commemorative  of separation, with angels of peace at the four corners, and bronze Justice holding an even balance, all gilt, on the top». (482) 

El  monumento,  en  tanto  manifestación  explícita  del  trabajo  de  la  memoria  y  la  identidad que se organiza alrededor de los muertos, tiene como función «excitar, por emoción, una memoria viva», hacer ver la perennidad y mantener así «la identidad de una comunidad étnica o religiosa, nacional, tribal, o familiar». Aun si esta comunidad de la memoria es ilusoria, el monumento, como la arquitectura, es «la imagen de un arte de la memoria compartida» (CANDAU, 142). 

«Names  are  to  be  engraved  all  around  the  base.  Well!  They  could  do  no  better than begin with the name of Nostromo. He has done for Separation as much as anybody else, and,» added captain Mitchell, «has got less than many others by it  –when it comes to that.» (CONRAD, 1995: 482). 

El  lector  puede  ver  a  través  de  las  palabras  rimbombantes  de  Mitchell  el  carácter imaginado  de  esa  comunidad  de  la  memoria.  El  lector  sabe  que  Nostromo  ha  robado  el cargamento  de  plata,  que  ha  abandonado  a  Decoud  y  que  se  ha  convertido  en  un  traidor.  Al comienzo  de  la  novela  las  palabras  de  la  Signora  Viola,  «I  know  him.  He  thinks  of  nobody  but himself» (20) prefiguran el desenlace. 

Esta condición ficticia de la comunidad de la  memoria  también se  vuelve ostensible en el desconocimiento por parte del pueblo de la identidad de la figura ecuestre: 
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The  big  equestrian  statue  of  Charles  IV  at the  entrance  of  the  Alameda, towering white against the trees, was only known to the folk from the country and to the beggars of the town that slept on the steps around the pedestal, as the Horse of Stone. (48) A modo de conclusión, Joseph Conrad nos muestra en la novela  Nostromo el avance de la modernidad con la metonimia de sus signos materiales (la mina, el ferrocarril y el teléfono) en la América  Latina  de  finales  del  siglo  XIX  y  la  naturaleza  como  la  principal  fuente  de  conflictos (SISKIND,  2006:  141).  Si  consideramos  que  la  noción  de  frontera  remite  a  la  idea  de  límite,  es decir, a la línea que separa los territorios de diferentes Estados, la fusión de esa línea imaginaria con  una  cadena  montañosa  garantizaría  su  asimilación  a  la  naturaleza.  Así,  el  proceso  de definición  de  los  límites  a  partir  del  criterio  de  frontera  natural  implicaría  desligar  al  límite  de cualquier tipo de acción política y se asociaría enteramente a algún accidente natural. 

En   Nostromo,  sin  embargo,  la  adopción  de  la  concepción  de  la  cordillera  como  frontera natural, la elección de un elemento de la naturaleza para apoyar el límite político, no despolitiza el acto, esto es, no le quita el carácter político presente y no promueve la paulatina aceptación de los límites establecidos como parte de la naturaleza. Lejos de eso, Conrad en   Nostromo deconstruye la imagen de la frontera como línea demarcatoria que define los confines de un territorio y pone en evidencia los procesos políticos, sociales y económicos que participan en su constitución. 

En síntesis, en el espacio ficcional de dos países imaginados Conrad corre el velo acerca de  los  lazos  endebles  entre  identidad,  territorio  y  política  y  todo  lo  que  conlleva  la  consideración del  territorio  como  base  y  recurso  político  del  proceso  de  construcción  nacional  en  un  mundo constituido por estados. Si uno de los rasgos más característicos de la ideología y del movimiento nacionalista es su habilidad para redefinir el espacio, politizándolo y tratándolo como un territorio histórico  distintivo  (Nogué,  2006:  206),  Conrad  en   Nostromo   socava  de  forma  palmaria  la naturalización de la comunión entre nación, territorio e identidad. 
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Stevie Smith y los ecos con la voz del Rey Hamlet  

Lic. Silvana N. Fernández  

UNLP/ISFD 97  

Voz memorable, así califica Seamus Heaney en   Preoccupations  a la voz de Stevie Smith. 

Voz memorable es también la del Rey Hamlet que se filtra y corporiza en el poema «King Hamlet's Ghost» (SMITH, 1983: 360):  

King Hamlet’s Ghost 

«It would be spoke to». 

Poor noble Ghost that comes from place of pain 

Of so much pain and foul and fiery, 

To tread again in mournful armour clad 

Thy soft gray fields upon a winter’s night 

Thou wouldst be spoke to, for unless one speaks 

Thou canst not;  must  be spoke to then or go 

Unheard, uncomforted to Misery. 

I pity thy royal brow, thy temper too, 

Thy crownèd brow and the sharp savagery 

That, when thy son had spoke, found out in words 

A long expression of revengefulness, 

«Kill, kill the murderers». All those who go 

In midnight fields of melancholy thought 

Where friends pass distantly and do not speak 

As set upon by silence and quite killed. 

«Speak, speak to me» they cry, «I would be spoke to» 

But oh the friends speak not, they have too much to do. 



El  título  del  poema  nos  remite  sin  dilación  a  la  figura  del  Viejo  Rey  Hamlet  e inmediatamente  el epígrafe  nos  hace  oír  las  palabras  de  Bernado  a  Horacio:  «It  would  be  spoke to» (SHAKESPEARE, 1982: I.I.48). Se le debe hablar primero. 

La  pregunta  que  nos  hacemos  es:  ¿de  qué  manera  retoma  Smith  la  voz  del  fantasma? 

Hay, sin lugar a dudas, intertextualidad pero ésta no puede ser interpretada en términos de mera alusión.  La  lectura  y  el  análisis  del  poema  mostrarán  que  la  explícita  representación  de  este personaje y la inclusión de las famosas líneas a modo de epígrafe se convierten en una estrategia que conlleva la recategorización de circunstancias y experiencias. Dicha estrategia resultará en la articulación de una subjetividad singular. 

En este sentido, la intertextualidad que se establece con el texto de Shakespeare no tiene que  ver  únicamente  con  la  cita  más  o  menos  explícita  o  encubierta  de  un  texto  dentro  de  otro, pues  la  relación  intertextual  informa  el  texto  en  su  conjunto.  La  misma  Stevie  Smith  intentará apartarse  de  aquellas  interpretaciones  que  leen  sus  alusiones  en  téminos  de  préstamos  a  la tradición.  Smith  apunta  en  la  versión  estadounidense  de   Selected  Poems   que  ‘[t]here  may  be echoes in her work of past poets –Lear, Poe, Byron, the gothic romantics, and Hymns Ancient and Modern–  but  these  are  deceitful  echoes  …  (BARBERA,  Jack  &  MCBRIEN,  William.  Stevie:  A Biography of Stevie Smith: 244 en HUK, 2005: 19) 

El título y epígrafe parecen preanunciar una representación y dramatización del asunto que involucra  al  Rey  Hamlet;  sin  embargo,  nos  encontramos  con  una  reflexión  que  trasciende  lo Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 241 
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circunstancial y anecdótico. El poema es una meditación en verso blanco acerca de algo más que la  frase  «Se  le  debe  hablar  primero»  puesto  que  alude  al  hilo  argumental  para  introducir cuestiones inherentes a la comunicación  y a la expresión de la subjetividad, dos preocupaciones temáticas constantes en Stevie Smith (STEVENSON, 1992: 27). 
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La  remisión  a  las  palabras  de  Bernardo,  que  como  sostiene  Stevenson  en  sí  mismas constituyen  un  gesto  simbólico  (STEVENSON:  42),  delinean  el  movimiento  ulterior  del  poema.  El punto  de  vista  y  la  voz  asumen  en  un  enunciado  declarativo  una  actitud  de  contemplación  y conmiseración hacia el Rey. 

Si  cada  enunciado  está  lleno  de  ecos  y  reflejos  de  otros  enunciados  con  los  cuales  se relaciona  por  la  comunidad  de  esfera  de  la  comunicaciñn  discursiva;  si  asumimos  que  ‘todo enunciado debe ser analizado … como respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada (en  un  sentido  amplio:  los  refuta,  los  confirma,  los  completa,  se  basa  en  ellos,  los  supone conocidos, los toma en cuenta de alguna manera, entonces esa apropiación de ese enunciado «It would  be  spoke  to»  que  se  tranforma  a  partir  del  a  operatoria  del  poema  en  «Thou  wouldst  be spoke to», es decir el yo lírico se posiciona como interlocutor del espectro, al hacerlo adopta una determinada  posición  en  el  problema  en  cuestión.  La  mirada  y  el  sentir  expresados  en  las primeras  líneas  nos  revelan  la  empatía  que  el  alma  errabunda  procedente  de  lugares  de  pena, infectos y ardientes, condenada a vagar en armadura de luto por campos oscuros y fríos moviliza en el yo lírico. 

De  las  primeras  líneas  pasamos  al  vocativo  posesivo  «thy»  y  al  nominativo  «thou».  El punto  de  vista  externo,  que  observa  y  contempla,  da  lugar  a  la  cercanía  con  el  fantasma  al dirigirse a él como interlocutor. La reminiscencia lejana de la situación se torna cercana y personal por medio del procedimiento. En tanto la empatía se construye sobre la conciencia de uno mismo, el yo lírico marca con el uso del «thou» la relación dialógica que establece con el fantasma a partir de  la  identificación  con  el  estado  de  ánimo  del  viejo  Rey.  Debe  hablársele  para  no  quedar confinado al silencio y a la desdicha, no obstante, la necesidad del habla del otro, de la pregunta, de la interpelación son retomados por la persona al tiempo que repudia y condena el carácter de su respuesta vehiculizando su clamor de venganza «So art thou to revenge when thou shalt hear» 

(SHAKESPEARE, 1982: I.V.7). 

El paralelismo que se establece entre el rey y aquellos destinados a morar en campos de pensamientos  melancólicos  y  de  silencio  introduce  un  viraje  en  el  que  se  homologa  el  silencio impuesto resultante de un asesinato y la indiferencia y desinterés por la comunicación. La morada en  la  melancolía  es  una  de  las  imágenes  recurrentes  para  representar  estados  alienados  o subhumanos  producto  de  una  falta  de  respuesta  vital,  de  una  inexistente  relación  yo -tú (STEVENSON: 42). 

Si el silencio de los otros, el no ser interpelado, ataca y asesina (ver línea) entonces todos aquellos que son ignorados pueden hacer suyo el reclamo de venganza. 

Como  hemos  visto,  el  enunciado  en  el epígrafe  «it  would  be  spoke  to»  es  revaluado  a  lo largo  del  poema  a  partir  de  redefiniciones  del  aspecto  temático  (de  objeto  y  de  sentido)  y  por  la actitud valorativa del hablante hacia ese momento temático. Así la posición del enunciado es, de resultas, no estática ya que es resignificada en el poema al correlacionarse con otros enunciados. 

La última línea del poema pone de manifiesto el interjuego del discurso al aportar un dramatismo muy  intenso  que  viene  determinado  por  su  orientación.  El  hecho  de  prefigurar  el  destinatario determina muchas facetas tales como sintaxis, registro, tono, es decir, la composición y el estilo. 

La crítica ha señalado que la voz de Smith es incongruente  y que dicha  incongruencia se vuelve  evidente  en  su  verso  asimétrico  e  incómodo,  una  voz  narrativa  cambiante  y  «divertidos cambios  de  punto  de  vista»  (THADDEUS,  Janice  en  HUK,  2005:  5)  Sus  poemas  tragicómicos  con su,  en  apariencia,  voz  simple  que  habla  infiltrada  por  los  conflictivos  e  incongruentes  discursos que interfieren con sus formas poéticas a menudo más bien tradicionales, dejaban perplejos tanto a admiradores como a detractores (HUK: 1). 

Creemos que la cuestión de la voz está siempre presente en Smith, pero no  como falencia estilística  o  exotismo  en  un  estilo  que  es  a  la  vez  inolvidablemente  distintivo  y  excéntrico,  sino como  una  de  sus  preocupaciones  ineludibles  y  uno  de  los  ejes  vertebradores  en  sus  poemas. 

Críticos como Stevenson han considerado a Stevie Smith una dramaturga de la voz (STEVENSON, 1992: 27).  Romana Huk sostiene que el entorno retórico de Stevie Smith es complejo (HUK, 2)  y afirma que esa complejidad la observamos en su característico empalme con un eco distorsionado Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 243 
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de  la  tradición  (28)  y  en  la  intrincada  disonancia  sobre  la  que  se  sustentan  sus  poemas.  Esta conceptualización nos permite abordar las voces corporizadas que se oyen como una exploración de los problemas y posibilidades del habla, el dolor, y la atracción del silencio. 

Reiteramos entonces que la intertextualidad en  este poema no puede ser interpretada en términos  de  mera  alusión.  Las  estrategias  que  Smith  desarrolla  operan  mediante  el empalme,  la parodia, la alteración y la distorsión de las voces establecidas que dan forma a su expresión del yo o que la dicen: «speak her». 

Vemos  cómo  en  Smith  los  eventos  discursivos  manifiestan  una  conciencia  lingüística escindida  que  demuestra  la  naturaleza  compleja,  culturalmente  mediada  y  construida  aún  de  la más íntima manifestación lírica, y por lo tanto la imposibilidad de hablar directo desde el corazón (HUK, 2005: 19-20). Lo que su poema representa es el enunciado: especialmente la estratificación del lenguaje antes que un intento de auto-expresión unificada en el modo lírico. 

En tanto que en «King Hamlet's Ghost» Smith insta a hablarle al solitario, en otros poemas escribe  con  elocuencia  acerca  de  la  necesidad  de  escapar  al  habla  y  a  las  relaciones.  En  los poemas «Voice from the Tomb» (SMITH: 461-63) la estrategia se vuelve evidente nuevamente: Voice from the Tomb (3) 

Such evidence I have of indifference 

Were surely enough to break the coldest heart, 

But this heart is not cold, it never has been cold, 

It never, never, never has been cold. 

Voice from the Tomb (4) 

I died for lack of company 

Did my dear friends not know? 

Oh would they not speak to me 

Yet said they loved me so? 



Estos  dos  poemas  escenifican  discursos  postmortem  que  resaltan  el  fracaso  de  la comunicación  y  la  irrefrenable  necesidad  de  hablar,  reiterada  por  los  insistentemente  audibles hablantes muertos. 

La  poesía,  a  la  que  Bakhtin  describió  como  un  género  mayormente  confinado  a  la expresión  monológica1,  puede  en  el  caso  de  Stevie  Smith,  sin  embargo,  proveer  el  medio  para encuentros dialógicos entre contradictorios discursos internos y externos. 

En  Stevie  Smith  las  líneas  de  su  propia  textualidad  registran  de  manera  indeleble  el  eco que se establece con la voz del fantasma, con la de tantas otras tantas voces y ritmos, y su lucha agónica  por  la  expresión  y  la  subjetividad.  Sus  ecos  ilustran  la  naturaleza  atormentada  de  la conciencia,  conciencia  que  ella  constantemente  expone  al  colapsar  voces  literarias  perdurables, modismos  contemporáneos  y  locuciones  prestigiosas  (un  estilo  que  originó  una  comparación inicial con Joyce), permitiendo extrañas combinaciones, colisiones y contradicciones que aparecen en un mismo poema o párrafo. 

Dichos  eventos  discursivos   traumatizan,  de  acuerdo  a  su  propósito,  las  formas  simples  o tradicionales en las que ella elige escribir o, antes bien, las sacude para dar un atisbo del trauma psicosocial encubierto por su convencional felicidad. Su estallido de las formas unificadas  –ya sea por medio de una última línea rastrera, una estrofa aberrante, o un diálogo interno sostenido entre aspectos de una conciencia lingüística escindida, en términos de Bajtin– demuestra la naturaleza compleja, culturalmente mediada y construida aún del más íntima pronunciamiento lírico, y por lo tanto la imposibilidad de hablar directo desde el corazón. 

Queremos, a modo de conclusión, hacer referencia a otro de sus poemas, ‘Old Ghosts' ya que  éste  revela  con  la  contundencia  del  epigrama  las  operaciones  complejas  que  corporizan  la 244 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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voz de la poeta: «I can call up old ghosts, and they will come, / But my art limps, / I cannot send them home» (SMITH: 211). 
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Notas  

1 «En la imagen poética, en sentido restringido (en la imagen tropo) toda la acción (la dinámica de la imagen palabra) tiene lugar entre la palabra y el objeto (en todos sus aspectos). La palabra se sumerge en la riqueza inagotable y  en  la  contradictoria  diversidad  del  objeto,  en  su  naturaleza  «virgen»,  todavía  no  expresada;  por  eso  no  representa nada fuera del marco de su contexto». BAJTÍN, «La palabra en la novela»,  Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 95. 

…en la mayoría de los géneros poéticos (en el sentido estrecho de la palabra) la dialogización interna de la palabra  no  se  utiliza  desde  el  punto  de  vista  artístico,  no  se  incorpora  al  «objeto  estético  de  la  obra»,  se  apaga  de manera convencional en la palabra poética.  Ibíd. p. 101-102. 
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Weltliteratur en acción: La escuela de poetas de Sajonia  

Martina Fernández Polcuch 

Universidad de Buenos Aires / IES en  Lenguas Vivas «J.R. Fernández»  

Los poemas son ventanas. Nuestra mirada las atraviesa. ¿Qué vemos? El mundo, 

reflejado en un  yo que se  erigió en  vocero  de todos,  sean quienes fueran «todos» para este yo. (R. KIRSCH, 1976)  


1. Literatura y mundo  

El  31  de  enero  de  1827,  en  una  conversación  registrada  por  su  discípulo  Johann  Peter Eckermann,  Goethe  anuncia  una  época  de  la  Welt-Literatur.  Esta  palabra  no  es  acuñada  por Goethe, según indican los especialistas1, ni es utilizada siempre con el mismo sentido, ni siquiera por Goethe. Cobra  vida  propia a partir de la publicación de las   Conversaciones con Goethe  y se independiza de la idea del autor, incluso cuando en ocasiones se lo mencione a él como fuente. 

Los  dos  sustantivos  que  la  conforman,  mundo  y  literatura,  son  susceptibles  de  diversas interpretaciones  y  su  puesta  en  relación  también  es  potencialmente  múltiple.  En  traducción  a diversos  idiomas,  en  particular  a  los  latinos,  se  detecta  una  oscilación  entre  los  adjetivos 

«mundial»  y  «universal»,  dos  usos  que  ya  indican  orientaciones  diversas.  Según  Lamping,  «la mutabilidad del concepto parece ser condición de su éxito»2. 

No  rastrearemos  aquí  las  ocurrencias  de  este  término  en  textos  de  Goethe3.  Nos atendremos  a  delinear  parte  de  su  derrotero,  para  destacar  una  de  sus  posibles  acepciones  e ilustrarla  con  un  fenómeno  del  espacio  literario  de  la  antigua  República  Democrática  Alemana (RDA) en la década del 60. 

El  espectro  semántico  del  concepto  original  sufre  ampliaciones  y  recortes.  Si  Goethe  se refería  a  su  presente  y  a  su  futuro  al  proclamar  el  «inicio»  de  esa  época,  en  algunos  casos  se utiliza para manifestaciones literarias anteriores, incluso para la historia de la literatura desde sus comienzos. Así sucede cuando se lo interpreta en sentido cuantitativo como la suma de todas las literaturas del mundo (que en algunos casos se reduce a las occidentales o incluso europeas). En ocasiones, pierde, además, su carácter histórico y empírico para volverse un concepto normativo, como  cuando  se  lo  interpreta  con  un  sentido  cualitativo:  la  «literatura  universal»  como  aquella conformada  por  las  grandes  obras,  que  perduran  en  el  tiempo.  La  grandeza  de  tales  obras  se basará  necesariamente  en  juicios  estéticos  a  priori.  La  primera  acepción,  de  carácter enciclopédico, puede parecer por tanto más democrática e igualitaria, pero a la vez es irrealizable en  toda  su  extensión.  Los  intentos  suelen  alistar  meramente  diversas  literaturas  nacionales, unidas solo materialmente en formato de libro o en colecciones. 

Por otro lado, mientras Goethe tenía en mente los contactos entre autores y textos, con el transcurso del tiempo las relaciones estudiadas se limitan generalmente a los textos. 

Un  aporte  interesante  que  a  nuestro  juicio  trasciende  las  miradas  cualitativas  y cuantitativas (que responden solo parcialmente al concepto de Goethe, pero son preponderantes en el uso no especializado) es el de David Damrosch, que lo utiliza para designar las obras «que circulan  fuera  de  la  cultura  de  origen,  ya  sea  en  traducción  o  en  idioma  original»4.  Damrosch piensa en términos de ganancia para la obra, ya que la complejidad de esta se manifestaría «en la riqueza de perspectivas de la recepción internacional», que convierte la variabilidad en una de sus características constitutivas. Goethe había reconocido esta ampliación de la mirada que ofrece la internacionalización de las obras (ajenas  y propias), pero no se refería a eso con el concepto en cuestión.  Pero  Damrosch  recupera  así  el  factor  de  vitalidad  presente  en  las  expresiones  de Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 246 
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Goethe, al considerar que una obra solo  tiene  vida efectiva como Weltliteratur siempre  y cuando esté presente activamente en un sistema literario más allá de su cultura original. Así, en lugar de pensar en un canon infinito e inabarcable (o limitado y arbitrario), ambas opciones representadas por el adjetivo «universal», piensa en términos de modos de circulación y de lectura dentro de un espacio definible, concreto, al que le cuadra mejor el adjetivo «mundial», algo más modesto.5
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Dieter Lamping precisa esta estructura o red al utilizar la expresión «remisión» intencional6 

más  que  la  de  relación,  y  suma  las  relaciones  sociales  a  las  remisiones  textuales.  Lecturas  son reconvertidas en textos, y a su vez vuelven a manifestarse en lecturas renovadas. Crean una red poética  inmensa  y  en  expansión  con  numerosos  nudos  e  hilos,  que  permitirían  (re)construir  la historia de la literatura desde otra perspectiva. Permite reconocer que los textos se encuentran en contextos que trascienden la lengua y la cultura respectivas. También para Goethe, el sistema de la  Weltliteratur  incluía  reseñas  y  críticas  que  dan  a  conocer  obras  y  sus  interpretaciones, intercambios  epistolares  entre  poetas  de  diversas  naciones  (en  tanto  den  testimonio  del intercambio  intelectual),  viajes  a  países  que  desembocan  en  escritos  literarios,  la  teoría  literaria universal.7 

Así,  si  tomamos  las  ideas  de  Damrosch  y  Lamping  inspiradas  en  Goethe,  podemos entender  la  Weltliteratur  como  una  estructura  intertextual  y  potencialmente  interautorial intencional, que trasciende fronteras nacionales y lingüísticas con una presencia activa. 


2. Literatura en la RDA  

Aun  definiendo  así  el  concepto  de  Weltliteratur,  hay  que  afirmar  que,  como  sostiene Damrosch,  «los  modelos  globales  de  la  circulación  de  la  Weltliteratur  toman  forma  en  sus manifestaciones  locales».8  No  hay   una  Weltliteratur,  cada  espacio  literario  tiene  la  suya  propia. 

Nos ocupa aquí el fenómeno de la literatura mundial situada en un contexto histórico determinado: la «literatura internacional de la RDA»9, aquella literatura que lograba franquear fronteras visibles e invisibles para ingresar a la Alemania socialista. Según la coyuntura política, cultural y también económica,  los  libros  eran  evaluados  mediante  un  procedimiento  que  involucraba  a  editoriales, académicos  y  funcionarios  del  ministerio  de  cultura  en  función  de  la  utilidad  de  los  textos  o,  en momentos  de  mayor  flexibilidad,  su  carácter  no  perjudicial  para  la  sociedad  donde  se  pretendía hacerlos circular. Si lo  lograban, hacían las veces de «ventanas hacia el mundo»10: ofrecían a la población,  con  severas  restricciones  de  viajar,  libros  que  traían  a  la  RDA  países  y  regiones inalcanzables o de difícil acceso. Esta función venía de la mano de la concepción de realismo que dominó  el  discurso  oficial  y  la  política  cultural  del  país  en  sus  40  años  de  existencia.  Pero  ese discurso  oficial,  aunque  se  sostiene,  va  perdiendo  relevancia  y  carácter  ejemplar  para  los productores  de  la  cultura.  Con  respecto  a  la  poesía,  la  crítica  literaria  germano-oriental  Silvia Schlenstedt afirma en 1974 que, si a comienzos de los 50 todavía dominaba el pathos del nuevo comienzo,  de  los  albores  del  socialismo,  la  poesía  de  los  años  60  «expresa  la  percepción  de  la complejidad  e  interrelación  del  progreso  histórico».11  Desde  una  perspectiva  actual,  Daniela Schmeiser afirma que la literatura de la RDA conservó «su pretensión enfática de poder  y deber emitir  enunciados  racionales,  intersubjetivamente  verificables  sobre  la  realidad  extra  estética incluso  cuando,  en  particular  a  partir  de  fines  de  los  60,  cobran  paulatina  relevancia  aspectos genuinamente modernos en sentido de mayor complejidad y apertura de la configuración formal y de un criticismo lingüístico en aumento».12 Esta cesura (no abrupta ni generalizada) situada en la década del 60 es pertinente para el caso ilustrativo de la llamada Escuela de poetas de Sajonia. 


3. Provincia y mundo  

A  comienzos  de  los  60,  en  el  transcurso  de  una  serie  de  lecturas  públicas  y  posteriores debates  organizados  por  el  autor,  poeta  y  traductor  Stephan  Hermlin,  de  la  Academia  de  Artes, cobran  notoriedad  algunos  poetas  jóvenes  (nacidos  en  la  década  del  30),  muchos  de  los  cuales participarán  también  de  proyectos  de  traducción.  El  término  «Sächsische  Dichterschule», traducido aquí como Escuela de poetas de Sajonia, fue introducido a posteriori, sin pretensión de seriedad, por uno de sus integrantes, Adolf Endler. Quienes han estudiado este fenómeno, entre quienes se destaca Gerrit-Jan Berendse, han incluido a 19 autores, de los cuales mencionaré aquí principalmente a Elke Erb, Rainer y Sarah Kirsch, Karl Mickel y el mismo Endler.13 En términos de Raymond Williams, nos encontramos ante una formación14, cuyo nombre remite, paradójicamente, a  una  institución:  el  Instituto  de  literatura  de  Leipzig  (Sajonia)15,  émulo  del  Instituto  de  Literatura 248 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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Universal Maxim Gorki, fundado en  Moscú en 1933. En efecto, muchos de los que integran esta formación  habían  pasado  por  las  filas  del  instituto,  como  el  matrimonio  Kirsch,  Endler,  Volker Braun  y  otros.  En  palabras  de  R.  Kirsch,  lo  que  los  unía  no  era  haber  sido  alumnos  del instituto sino  haber  aprendido  de  uno  de  sus  principales  docentes,  el  poeta  y  ensayista  Georg  Maurer (260).16  A  posteriori  se  autodenominan  «nuestro  elenco»  (S.  Kirsch)  y  «círculo»  (A.  Endler),  por ejemplo.17  Berendse  los  caracteriza  como  «red  de  comunicación»  establecida  entre  «poetas  en libre flotación» y sostiene: 

Lo  que  esta  «nueva  poesía»  comparte,  según  afirman  los  poetas,  no  se  limita  a adaptar  mutuamente  textos  y  fragmentos  textuales  (...),  sino  que  se  extiende  con llamativa similitud a la elección de los temas, a la conciencia por las formas y al interés por el versionado de determinada literatura extranjera18. 

Durante  este  período  de  auge  de  la poesía  (la  llamada  «Lyrikwelle»)  desde  1961  no  solo obtuvieron publicidad –pese y debido a la crítica oficial, que no solo se dirigió a los poemas sino que se concretó en la destitución del cargo en la Academia de Artes de Hermlin19– , sino que se conocieron  entre  ellos.  Rainer  Kirsch  afirma:  «No  creo  que  sin  la  posterior  amistad  con  Mickel  y Endler yo hubiera arribado a la nueva modalidad discursiva  y la nueva postura ante el mundo en mis poemas».20 Esta amistad se ve plasmada en los contenidos de los poemas, sus dedicatorias  y los  mutuos  retratos.21  Los  textos  poéticos  cobran  carácter  dialógico  por  la  heterogeneidad  de voces  incluidas,  y  se  vuelve  más  frecuente  un  habla  personalizada  que  incluye  primeras  y segundas  personas  gramaticales.22  En  los  enunciados  poetológicos  acerca  de  la  práctica  de  la traducción  y  el  versionado  descubrimos  una  red  igual  de  densa  de  relaciones  entre  mentores, correspondencias poéticas y apropiación de formas y tradición.23 

Dice Berendse: 

En  ninguna  literatura  actual  en  lengua  alemana,  el  trato  con  los  clásicos  y  la literatura contemporánea  es tan amplio  y productivo  como en aquella  poesía. (…) Esta conciencia de la tradición, que tiene diversas facetas, y el dialoguismo activo tanto con el texto ajeno como con la monosemia real que lo rodeaba en el socialismo, que trasciende la  imposición  del  modelo,  dio  lugar  al  abierto  carácter  dialógico  de  la  poesía  de  la Escuela de Sajonia (…).24  

4.  Nachdichtung como práctica de la traducción 

Las traducciones de la generación aquí estudiada, que empiezan a aparecer a mediados de los 60, se destacan en varios aspectos frente a las realizadas en la década anterior: el método empleado,  las  obras  traducidas,  la  actitud  estética  con  que  se  emprenden,  la  cantidad  de volúmenes  publicados,  la  variedad  de  temas  y  formas,  entre  otros.  De  este  modo,  el  campo literario que en algún momento se presentó como homogéneo, como un frente cerrado de grandes poetas  desde  Aragon  hasta  Pablo  Neruda,  se  convierte  en  «campo  de  fuerzas  en  el  que  están representados tanto Maiakovski como sus antípodas artísticos Ajmátova y Esenin».25 

El método de esta transferencia es llamado   Nachdichtung, que en este contexto se utiliza principalmente para referirse a la traducción indirecta, a partir de versiones interlineales, literales y comentadas  (con  referencias  a  giros  idiomáticos,  imágenes  y  contexto  social).  Mickel  lo  llamó traducir «del alemán al alemán».26 El «renacimiento del versionado», constatado por Heinz Kahlau en 197227, se debería a una necesidad de recuperar el tiempo perdido, por un lado, y al deseo de enriquecer el propio arte poético incorporando lo valioso de otras tradiciones. Ya no se trata de la imitación  de  modelos  propia  de  la  década  del  50  (con  Maiakovski),  sino  de  una  apropiación productiva.  Así  lo  recuerda  Endler,  que  considera  que  «era  casi  una  necesidad  abrirse  a  los movimientos poéticos del mundo e integrarlos a la propia obra»28, en un gesto anti provinciano. En esa  década  se  publican  muchas  ediciones  completas  y  antologías  de  poesía  rusa  en  lengua alemana, y la mayoría de los traductores son poetas de la RDA. En uno de los casos, dedicado a la  «nueva  poesía  soviética»  –se  trata  de   Mitternachtstrolleybus.  Neue  sowjetische  Lyrik,  ed.  por Fritz  Mierau,  1965–,  los  traductores/versionadores  (mayormente  por  encargo)  fueron  en  su Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 249 
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totalidad  poetas.  El  responsable  de  las  versiones  interlineales  era  el  especialista  en  literaturas eslavas  Oskar  Törne,  de  las  que  Endler  sostiene  que  «están  entre  las  mejores  de  Alemania  en toda su historia»29. 

En  su  posfacio,  Fritz  Mierau,  compilador  y  editor,  impulsor  de  esta  antología  (el  principal importador, en  términos  de Wilfert, que además  se autodenomina un «hacedor de proyectos» 30), se  refiere  a  las  relaciones  que  se  establecen  entre  estos  pares:  así  como  el  versionador  añade algo  al  original  (en  los  textos  «resuenan»  obras  de  los  poetas),  el  poema  traducido  también devuelve algo al traductor (aunque esto se perciba con menor inmediatez).31 Pero Berendse lo ve con  mayor  claridad  en  la  traducción  de  poesía  rusa  más  antigua,  prerrevolucionaria.  Ahí  la traducción  significa  también  una  recuperación  cultural  y  socio-política.  Es  en  esa  década  que empiezan a ser traducidos los autores que antes del discurso anti-Stalin de Jrushchov en 1956 no habían  tenido  cabida.  Entre  ellos  se  encuentran  los  acmeístas  (cuyos  representantes  principales son  Anna  Ajmátova  y  Osip  Mandelstam32),  un  movimiento  paralelo  al  futurismo  ruso,  que respondía con lenguaje claro y con función referencial al carácter hermético del simbolismo. Otros 

«rehabilitados» son Serguéi Esenin, Boris Pasternak, Alexander Blok y Marina Tsvetáieva. 

Algunos,  como  Mickel,  tomaron  esta  actividad  como  un  mero  aprendizaje,  cuyos  frutos  a posteriori  no  considera  dignos  de  atención.  Erb,  en  cambio,  reconoce  la  influencia  de  sus traducciones  (fragmentadas)  de  Pasternak  y  Tsvetáieva,  y  recuerda  su  primera  traducción  como una  tarea  más  ardua  que  la  de  la  propia  escritura.33  Sarah  Kirsch  reconoce  afinidades  de temperamento  con  Ajmátova  y  Blok,  y  resalta  una  suerte  de  plusvalía  que  genera  la  traducción: escribir poesía propia para utilizar lo que queda afuera de las traducciones. Rainer Kirsch, por su parte, destaca el encuentro con otras técnicas poéticas que genera la traducción, y con respecto a su  vínculo  con  Esenin  menciona  la  «honestidad  incondicional,  pero  que  no  lleva  a  la autodestrucción».34 El hecho de que hayan sido ellos los traductores de los acmeístas lo justifica por el momento de la destabuización, que coincide con el momento en que empiezan a publicar, y la orientación clásica de traductores y poetas. 

Renate Lachmann señala que muchos textos de los acmeístas, así como de Tsvetáieva y Pasternak,  se  caracterizan  por  la  gran  cantidad  de  poemas  dedicados  o  de  retratos.  Aquí  se encuentra  otra  afinidad  entre  traducidos  y  traductores.  Los  jóvenes  poetas  alemanes  no  solo  se vinculan  entre  ellos  en  sus  textos  poéticos,  sino  establecen  un  trato  especial  con  la  poesía traducida  en  sus  propias  publicaciones.  Incluyen  poemas  traducidos  en  sus  propios  textos  o mantienen  una  correspondencia  poética  con  un  «compañero»  ruso.  Mickel,  Leising,  Erb  e  Inge Müller  incluyen  traducciones  y/o  adaptaciones  (Evtuchenko,  Blok,  Tsvetáieva,  Maiakovski)  en volúmenes de poesía propia, reforzando la hipótesis de Fritz Mierau, según quien «la Ajmátova de S Kirsch, la Tsvetáieva de Erb, el Mandelstam de Kirsch, Esenin de Endler y Maiakovski de Müller pertenecen a la literatura alemana».35 Endler y Rainer Kirsch, además, no solo tratan en sus textos temas vinculados a sus colegas georgianos (del pasado y del presente), a los que traduje ron, sino que  han  viajado  al  país  de  origen  de  estos  autores  y  se  han  relacionado  con  el  campo  literario correspondiente.  Todos  ellos  establecen  así  redes  de  referencia  distintas  a  las  promulgadas desde  el  círculo  oficial,  que  hace  a  la  representación  de  ellos  como  poetas  y  a  su  modo  de concebir  la  literatura:  como  un  ente  en  gran  medida  autónomo,  ajeno  a  reglamentaciones externas. 


5. La figura del importador  

Fritz Mierau constituyó lo que Blaise Wilfert llama un «importador literario»: El sentido material  y económico de «importación» permite centrarse en el estudio de  transferencias  precisas  –transferencias  de  textos  o  de  saberes  sobre  los  textos–  en las que los actores comprometen una parte de su identidad social, al asociar su nombre a los objetos importados y erigirse, por lo tanto, en garantes de su interés.36 

Muchos  contemporáneos  destacan  su  compromiso  con  la  difusión  de  poesía  moderna proscripta, en particular, la de origen soviético. De su experiencia como promotor de traducciones 250 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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y  antologista,  en  1974  se  propuso  publicar  un  libro  con  testimonios  de  estos  poetas  traductores (Endler, Kirsch, Czechowski, Mickel, Erb, Kirsch, Rennert, Jentzsch y Braun), pero su proyecto no fue aceptado por la editorial. 

Mierau  no  solo  redacta  posfacios,  también  escribe  artículos  en  revistas  especializadas, como  la   Zeitschrift  für  Slawistik,  en  particular  sobre  traducciones  de  poesía  rusa  al  alemán.  Allí sostiene algunas hipótesis que fundamentan su elección de los poetas versionadores. Considera que  es  imposible  traducir  poesía  soviética  desde  una  posición  poética  superada  por  la  propia poesía  a  traducir37.  Así  elogia  también  en  particular  las  traducciones  de  R.  Kirsch  de  1965,  que dejando  de  lado  la  imposición  de  recrear  la  rima,  logra  un  lenguaje  menos  forzado,  «libre  de particularidades  extranjeras»  (remitiendo  para  esta  última  expresión  a  la   Estética  de  Hegel),  que permite reconocer al poeta, en este caso, Esenin, como «el poeta de una transición en la historia universal, de una nueva era, que es la ‘era de las revoluciones’».38  


6. Kirsch como generador de Weltliteratur  

Si,  para  concluir,  tomamos  la  figura  de  Rainer  Kirsch,  vemos  que  condensa  una  serie  de elementos  esperables  en  el sistema  de  la Weltliteratur  según  la  hemos concebido  aquí:  en  tanto traductor  (según  el  idioma,  del  original  o  a  partir  de  versiones  interlineales)  hace  circular  obras más  allá  de  su  ámbito  cultural  de  origen,  en  tanto  poeta,  establece  un  diálogo  con  ellas  y  sus autores  a  partir  de  sus  propios  textos  poéticos,  en  sus  artículos  críticos  construye  el  aparato importador  para  sus  traducciones  y  en  tanto  ensayista  produce  reflexiones  teóricas  sobre  estos actos  de  transferencia,  surgidas,  según  él  mismo  afirma,  de  la  práctica  misma.  En  cuanto  a  la dialoguicidad  interna  al  grupo,  Kirsch  redacta  perfiles  de  Mickel,  Leising,  Endler  y  S.  Kirsch, escribe  un  poema  dirigido  a  Czechowski.  Las  remisiones  textuales  –la  intertextualidad–  se completan  con  las  relaciones  sociales  que  se  agregan  por  su  viaje  a  Georgia  –facilitado  por  la Asociación  de  Escritores,  donde  los  traductores  tenían  su  sección  propia–  y  su  relación  con  el círculo literario de la cultura fuente. Su experiencia como traductor la vuelca en su ensayo de 1976 

–por  el  que  recibe  en  1983  el  premio  F.-C.-Weiskopf  (premio  literario  otorgado  a  obras  que ofrecen  una  reflexión  crítica  sobre  el  lenguaje)–,  donde  siguiendo  las  tesis  de  Christopher Cuadwell interroga el postulado de la traducibilidad. Una de sus conclusiones prácticas es que, si los  traductores  son  quienes  posibilitan  la  circulación  «que  convierte  la  literatura  verdaderamente en Weltliteratur», «no traducir poesía significaría excluir el género del sistema de la Weltliteratur». 

Notas  

1 Según H.-J. Weitz, el término «Weltliteratur» aparecería por primera vez en un texto de Wieland [Cfr. H.-J. 

WEITZ, «‘Weltliteratur’ zuerst bei Wieland»,  Arcadia  N° 22, 1987, pp. 206-208]. 

2  LAMPING,  Dieter,  «WELTLITERATUR:  Die  Wandlungen  eines  Begriffs»,  en   Die  Idee  der  Weltliteratur.  Ein Konzept Goethes und seine Karriere, Stuttgart, Kröner, 2010. 

3  Al  respecto  cfr.  Fritz  STRICH,  Goethe  und  die  Weltliteratur,  2ª  ed.  aumentada  y  corregida,  Berna,  Francke, 1957 [1ra ed. 1946] (Strich registra 20 apariciones del término en Goethe),  LAMPING,  op. cit., David DAMROSCH,  What is World Literature?,  Princeton University Press, 2003 y otros. 

4 David DAMROSCH, «Introduction: Goethe Coins a Phrase», en  op. cit., p. 4. 

5  Ibíd., p. 4 y s. 

6 Cfr., LAMPING,  op. cit., p. 3. Lamping se refiere a tres tipos de remisiones: la traducción, la transmisión y la reelaboración ( op. cit., p. 112). 

7 Cfr. STRICH, pp. 21 y ss. Allí Strich descarta el término «literatura comparada» porque considera que también al interior de una literatura nacional se trabaja con comparaciones. 

8 DAMROSCH,  op. cit., p. 27. 

9 Siegfried LOKATIS, «Nimm den Elefanten – Konturen einer Verlagsgeschichte. Editorische Vorbemerkung» en Barck, Simone y S. L.:  Fenster zur Welt. Eine Geschichte des DDR-Verlages Volk & Welt, Berlín, Christoph Links, 2003, p. 19. 

10 Título del libro de BARCK Y LOKATIS ( op. cit.) sobre la editorial «de literatura internacional» Volk und Welt, y la misma  expresión  aparece  en  DAMROSCH,  p.  15.  Pese  a  que  el  término  Weltliteratur  había  ingresado  al  vocabulario marxista  a  partir  de  su  utilización  por  Marx  y  Engels  en  el   Manifiesto  (1848),  la  editorial  mencionada  elige  el  término 

«literatura internacional» para definir su perfil. 
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11  Silvia  SCHLENSTEDT,  «Weltbezüge  sozialistischer  Lyrik.  Internationale  Aspekte  in  neueren  Gedichten  der DDR», en SCHLENSTEDT  et al. (comp.),   Welt im sozialistischen Gedicht. Poeten, Methoden und internationale Tendenzen im Gespräch, Berlín/Weimar, Aufbau, pp. 19-40 (25). 

12 Daniela SCHMEISER, «Das Konzept der Metaphorik in der Poetologie der DDR-Literatur», en K.M. RICHTER y A.  LARCATI  (comps.),  Der  Streit  um  die  Metapher:  poetologische  Texte  von  Nietzsche  bis  Handke,  Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, pp. 249-264 (249). 

13  Los  autores  que  la  integran  son  Kurt  Bartsch,  Wolf  Biermann,  Thomas  Brasch,  Volker  Braun,  Heinz Czechowski, Adolf Endler, Elke Erb, Uwe Greßmann, Bernd Jentzsch, Rainer Kirsch, Sarah Kirsch, Wulf Kirsten, Reiner Kunze, Richard Leising, Kito Lorenc, Karl Mickel, Inge Müller, B.K. Tragelehn y Walter Werner. 

14 Williams entiende por formaciones «las relaciones variables en las que los «productores culturales» han sido organizados  o  se  han  organizado  a  sí  mismos»  [en  R.  W.,  Cultura.  Sociología  de  la  comunicación  y  del  arte, Barcelona/Buenos Aires, Paidós, 1981, p. 33]. 

15 Aunque Wolfgang Emmerich atribuye el nombre al hecho de que muchos de ellos son oriundos de la región de Sajonia [en W. E.,  Kleine Literaturgeschichte der DDR, 2ª ed. ampliada, Leipzig, G. Kiepenheuer, 1997, p. 225]. 

16  R.  KIRSCH,  «Georg  Maurer  zum  60.  Geburtstag  (1967)»,  en  R.K.,    Ordnung  im  Spiegel,  Leipzig,  Philipp Reclam, 1985, p. 260. 

17 Cfr. EMMERICH,  op. cit., p. 224. 

18 Gerrit-Jan BERENDSE, Die „Sächsische Dichterschule». Lyrik in der DDR der sechziger und siebziger Jahre, Frankfurt/M  et al., Peter Lang, 1990, p. IX y p. 94. 

19  Cfr.  Gudrun  GEIßLER:  «Stephan  Hermlin  und  die  junge  Lyrik»  en  G.  ADGE  (comp.),  Kahlschlag.  Das  11. 

 Plenum des ZK der SED 1965. Studien und Dokumente, Berlín, Aufbau, 1991, pp. 213-230. 

20 En una conversación con Rüdiger Bernhardt de 1980, en R.K.,  op. cit., p. 213. 

21 Kirsch dirige un poema a Czechowski, Mickel a Leising, Endler escribe sobre Mickel, S. Kirsch sobre Endler y Erb, y Braun sobre Jentzsch y S. Kirsch, entre otros (cfr. EMMERICH,  op. cit., 225 y s.). 

22 Cfr. EMMERICH,  op. cit., p. 227. 

23 BERENDSE,  op. cit, p. 96. 

24  Ibíd, p. XIII. 

25 Adolf ENDLER, «Einige Randbemerkungen, einige Binsenweisheiten!», en S. SCHLENSTEDT  et al. (comps.),  op. 

 cit., pp. 319-329 (325). Fritz Mierau, en el mismo volumen, habla de «campo de batalla» [en «Lose Notizen zum Erben», pp. 311-319 (312)]. 

26 «Über die Kunst des Nachdichtens» en  Weimarer Beiträge 8/1973, pp. 34-74 (51). 

27  Ibíd, p. 72. 

28 Adolf ENDLER, «Lyrik international – Die  Weiße Reihe» en BARCK/LOKATIS,  op. cit., 237-242 (240). 

29  Ibíd, p. 241. 

30  En  Siegfried  LOKATIS  e  Ingrid  SONNTAG  (comps.),  Heimliche  Leser  in  der  DDR.  Kontrolle  und  Verbreitung unerlaubter Literatur, Berlín, Christoph Links, 2008, p. 77. 

31 Posfacio de Fritz Mierau, citado en BERENDSE,  op. cit., p. 125. 

32 Acerca de Mandelstam, Mierau cuenta como le fue sugerido presentar  a este poeta, ya traducido por Paul Celan y por lo tanto conocido en la RFA: «no como un gran representante de la modernidad europea del siglo XX, sino como fenómeno marginal de la literatura soviética» ( Ibíd.: 77). 

33 Elke ERB, «Übersetzungen – Mein Gesellenstück Marina Zwetajewa» en BARCK/LOKATIS,  op. cit., p. 367. 

34 R. KIRSCH, cit. en BERENDSE,  op. cit., p. 126. 

35 BARCK, Simone, «Nachdichtungen I: Verfemte Poeten und die sächsische Dichterschule», en BARCK/LOKATIS, op. cit., pp. 314-315 (315). 

36 Blaise WILFERT, «Cosmopolis et l’homme invisible. Les importateurs de littérature étrangère en France, 1885-1914»,  Actes  de  la  Recherche  en  Sciences  Sociales,  Le  Seuil,  nº  144,  2002-2,  pp.  33-46  (citado  según  la  versión castellana mimeografiada de Gabriela Villalba). 

37  Cfr.  F.  MIERAU,  «Zum  Problem  der  deutschen  Übersetzung  sowjetischer  Lyrik»,  Zeitschrift  für  Slawistik, Akademie-Verlag Berlin, pp. 755-765 (764 y s.). 

38 F. MIERAU, «Deutsche Esenin-Übersetzungen», Zeitschrift für Slawistik, 1966, pp. 317-330 (329). 
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Mitre  y  Battistessa,  traductores  e  intérpretes  de  Dante:  el  problema  de Ugolino  

 Claudia Fernández Speier 




0. Introducción  

La historia de la traducción poética en Argentina tiene un comienzo memorable a fines del siglo  XIX,  cuando  Bartolomé  Mitre  dedica  diez  años  de  trabajo  a  su  versión  en  endecasílabos rimados  de  la   Divina  Comedia.  Luego  de  cuarenta  y  cinco  reediciones,  que  hacen  de  Dante  el clásico más leído en nuestro país, la traducción de Mitre pierde su hegemonía en 1965, cuando en ocasión  de  un  aniversario  de  la  muerte  de  Dante  se  publica  en  edición  bilingüe  la  traducción  de Ángel Battistessa, que es hasta hoy la de mayor difusión en Argentina. 

Entre ambos trabajos transcurren años ricos de estudios filológicos y críticos sobre Dante, en  Italia,  en  Argentina  y  en  el  mundo;  años  que  modifican  también  la  concepción  de  poesía,  la noción de fidelidad, la relación entre autor y traductor, entre texto fuente y texto traducido. En este breve  trabajo,  se  intentará  relevar  algunos  de  estos  cambios,  a  partir  del  análisis  puntual  de  un pasaje del  Infierno  dantesco en ambas traducciones. 

Siendo la  Comedia un texto de difícil acceso, presentado al lector desde el comienzo de su tradición  lectora  con  la  glosa  de  notas  explicativas,  la  traducción  de  muchos  de  sus  pasajes  se revela particularmente significativa en lo que concierne a la labor interpretativa del traductor. Así, se  ha  elegido  para  el  análisis  un  fragmento  hermenéuticamente  problemático,  cuya  traducción implica una actitud notablemente distinta por parte de los dos traductores argentinos. Se trata del episodio central del canto XXXIII del  Infierno; en particular, se estudiará el problema exegético que ha  suscitado  y  aún  hoy  suscita  el  verso  75:  este  ha  sido  objeto  de  numerosas  intervenciones críticas que los traductores argentinos no se limitan a exponer, sino que juzgan tomando posición de manera explícita. 

En el episodio en cuestión, Dante y Virgilio se encuentran, en el fondo helado del Infierno que  castiga  a  los  traidores  de  la  patria,  con  el  conde  Ugolino  della  Gherardesca,  personaje toscano  casi  contemporáneo  de  Dante:  en  una  tremenda  unión  que  los  aísla  de  los  demás pecadores de su círculo, Ugolino roe, en su condena eterna, el cráneo del arzobispo Ruggeri. Ante el  espectáculo  atroz,  Dante  personaje  lo  interroga  acerca  de  su  identidad  y  de  la  causa  de  su gesto bestial. El conde Ugolino comienza allí el relato más patético de todo el   Infierno. Luego de referirse a cómo fue traicionado y perseguido por el arzobispo, le anuncia a Dante que le contará cuán  cruel  fue  su  muerte:  confirmando  un  sueño  profético  de  esa  misma  madrugada,  Ugolino  y sus hijos oyen cómo clausuran su prisión, y comienzan a padecer hambre y desesperación. Luego de varios días de ayuno, en los cuales los hijos le ofrecen al padre sus carnes para alimentarse, Ugolino  los  ve  morir  uno  por  uno  de  inanición;  al  finalizar  su  relato,  declara,  precisamente  en  el verso  75,  que   poscia,  piú  che  il  dolor,  poté  il  digiuno  (literalmente:  «después,  más  que  el  dolor, pudo el ayuno»). 

El  verso  75,  en  época  de  Dante  y  en  los  siglos  siguientes,  fue  interpretado  por  la  casi totalidad  de  los  comentadores  en  estrecha  relación  con  la  promesa  por  parte  de  Ugolino,  en  los versos 20 y 21, de contarle a Dante su propia muerte ( come la morte mia fu cruda, / udirai): dado que se trata del final del relato, se lo leyó como «lo que no pudo hacer el dolor, es decir matarme, lo pudo el hambre». A partir del siglo XIX, comienza a abrirse camino una nueva interpretación, en base a una sugerencia antigua, según la cual este verso se referiría al hecho de que Ugolino, no Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 253 
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pudiendo  reprimir  el  hambre  con  el  dolor,  devoró  a  sus  hijos  muertos1.  Independientemente  del problema crítico en cuestión, cuyo estudio excede el análisis del presente trabajo, lo que interesa aquí  es  relevar  que  el  debate  estaba  instalado  en  el  contexto  histórico  de  las  dos  traducciones examinadas. Veamos entonces cómo tratan el tema ambos traductores. 
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1. La solución de Bartolomé Mitre  

En coherencia con una actitud de gran responsabilidad interpretativa que se refleja en toda la  traducción,  también  en  este  caso  Mitre  expresa  su  posición  acerca  del  problema  crítico. 

Desatendiendo  a  su  tradicional  interpretación, adhiere  explícitamente  a  la  de  la  antropofagia, expone  sus  razones  en  nota  y  altera  el  verso  en  su  traducción,  de  manera  que  desestima,  de hecho, cualquier otra posibilidad interpretativa: «Algunos comentadores italianos, en contradicción con  otros,  han  procurado  interpretar  este  verso  de  manera  de  atenuar  el  horror  del  cuadro. 

Boccaccio, Robiola, Bianchi y Camerini, opinan debe entenderse así: «que más que el dolor, pudo el  hambre  que  lo  mató»  [...]  Para  decir  esta  simpleza,  no  habría  empleado  el  poeta  los  más enérgicos colores del claro oscuro de su paleta, que pone de relieve las figuras en la  sombra, ni apelar  al  elemento  dramático  del  fatalismo  antiguo,  que  en  los  sueños  y  en  los  presentimientos, envuelven un desenlace obligado de conformidad con las palabras sugestivas que lo acompaña. 

[...]  Empero,  admiten  que  «tal  vez  el  poeta  quiso  hacer  nacer  artificiosamente  en  la  mente  del lector la sospecha de que el conde en su desesperación se comió a sus hijos muertos». Esta es la versión  universalmente  adoptada,  de  acuerdo  con  la  tradición,  y  ésta  es  la  que  hemos  seguido, procurando hacer más conceptuosa la reticencia, de modo de comprender su doble intención. El sentido ampliado de la traducción es éste: «que el hambre pudo más que los sentimientos morales y  naturales,  y  los  sofocó».  En  esta  explicación,  Mitre  altera  la  tradición:  incluyendo  a  Boccaccio entre quienes  «contradicen» esta tesis, sugiere su tradición antigua, subestima el debate a favor de  su  propia  impresión  y  presenta  una  traducción  que  la  acentúa  de  manera  mucho  más pronunciada que el original: «y el hambre sofocó mis sentimientos». Si bien Mitre en su versión no nombra  explícitamente  el  hecho  de  que  Ugolino  se  coma  a  sus  hijos,  al  establecer  una  relación directa,  inexistente  en  el  texto  fuente,  entre  el  hambre  y  los  sentimientos,  impide  atribuirle  otro sentido al verso, que originalmente podía significar, como de hecho significó durante siglos, que el ayuno pudo hacer lo que el dolor no había podido, es decir matar a Ugolino. 

Dos gestos del traductor resultan hoy particularmente llamativos. El primero es el carácter fuertemente axiológico de la nota: en ella el traductor no se limita a exponer las distintas tesis de los estudiosos, sino que le atribuye a Dante una intención, ausente en el texto italiano, que infiere del  «claro  oscuro  de  su  paleta,  que  pone  de  relieve  las  figuras  en  la  sombra»  y  del  «fatalismo antiguo» del episodio, características no sólo evidentemente subjetivas, sino también en todo caso no exclusivas del episodio estudiado (de hecho, la metáfora de la paleta del pintor es central en la introducción  de  Mitre,  llamada  «Teoría  del  traductor»,  para  referirse  a  todo  el  poema). 

Fuertemente  valorativos  son  también  los  sintagmas  «elemento  dramático»  y  «universalmente adoptada», utilizados en este contexto sin su valor específico de  «elemento teatral»  y «adoptada por  los  críticos  de  todas  las  épocas  y  naciones»  respectivamente.  Como  consecuencia  de  esta explícita  toma  de  posición  en  el  debate,  aparece  el  segundo  gesto  llamativo  del  traductor:  el desplazamiento de la labor interpretativa de la nota al texto mismo de la traducción. Justificada por la  voluntad  de  «hacer  más  conceptuosa  la  reticencia,  de  modo  de  comprender  su  doble intención»,  Mitre  se  aleja  voluntariamente  de  la  literalidad,  y  propone  un  verso  que  anula,  en  la comprensión  de  los  lectores  que  no  se  detengan  a  leer  la  nota,  la  posibilidad  de  interpretar  el verso de manera distinta de la elegida por él. 

Los  dos  gestos  mencionados  resultan  significativos  de  una  actitud  general  del  traductor, que  se  manifiesta  en  numerosas  ocasiones.  Por  un  lado,  la  subjetividad  en  la  exposición  de  las interpretaciones es signo del fuerte componente docente que la actividad de la traducción poseía para la  Generación del 80 (cfr.  WILLSON, 2005); por otro lado, es evidente una actitud específica del  traductor  respecto  del  texto  fuente,  ante  el  cual  en  muchas  ocasiones  asume  el  rol  de corrector.  Como  observa  Patat,  «la  idea  de  que  la  traducción  supera  al  original  aparece  varias veces en las notas. Es una exasperación de la obra de Mitre que autocelebra, sobre todo en 1891, la propia empresa» (PATAT, 2004 y 2009). En efecto, el texto de la propia traducción resulta para Mitre, en algunas ocasiones, superior al texto italiano. Si bien difícilmente Mitre habría explicitado su  superioridad  individual  respecto  de  Dante,  las  numerosas  correcciones  que  se  permite,  y  las Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 255 
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notas en las que declara haber mejorado el texto fuente, suponen la superioridad de la cultura a la que él pertenece respecto de la cultura en la que el genio de Dante  vio  la luz. Esta superioridad implica  además  un  juicio  de  valor  sobre  la  lengua  de  Dante,  que  permite  que  la  lengua  de  la traducción se proponga  como correctiva: este juicio es producto de una tradición nacida en Italia en el siglo XVI, según la cual la lengua de la   Comedia es imperfecta en tanto contiene elementos dialectales y de registro popular, claramente ajenos al modelo estético representado por la lengua homogénea de Petrarca. En el contexto argentino, podría  también pensarse que esos  rasgos de popularidad excluídos del canon europeo (y del texto de la traducción de Mitre) asumen también la connotación del habla de los inmigrantes, cuya imagen se mantiene totalmente distante del de la Italia unida, gloriosa e italófona del ideal del Risorgimento y de la alta cultura. Mitre explicita este juicio en su «Teoría del traductor»: «Esta epopeya [...] fue pensada y escrita en un dialecto tosco, que  brotaba  como  un  manantial  turbio  del  raudal  cristalino  del  latín,  a  la  par  del  francés  y  del castellano  y  de  las  demás  lenguas  románicas,  que  después  se  han  convertido  en  ríos.  [...]  Esto, que constituye una de sus originalidades y hace el encanto de su lectura en el original, es una de las  mayores  dificultades  con  que  tropieza  el  traductor».  La  consideración  de  la  lengua  de  Dante como  «dialecto  tosco»  y  «manantial  turbio»,  que  se  basa  en  un  error  histórico2,  justificará,  entre tantas  otras  decisiones  de  Mitre,  las  «correcciones»  en  sentido  clarificador  de  lugares problemáticos del texto fuente, como el aquí examinado, que podrían resultar ambiguos, según el criterio del traductor, debido a impericia o inmadurez lingüística del autor. 

Es evidente que de estas operaciones puede inferirse una noción de fidelidad (término muy presente  en  la  «Teoría  del  traductor»)  que  difiere  notablemente  de  la  de  literalidad:  la responsabilidad  interpretativa que consiste en guiar al lector hacia el  verdadero sentido del texto conlleva  una  libertad  análoga  en  la  traducción  de  pasajes  que,  vertidos  literalmente  en  su ambigüedad, podrían generar interpretaciones «erróneas». 


2. La solución de Ángel Battistessa  

La  traducción  de  Battistessa  del  verso  75  propone  una  solución  coherente  con  la  mayor literalidad que caracteriza, en general, a su versión del poema dantesco. El verso en cuestión se traduce como «después, más que el dolor, pudo el ayuno»: como se ve, su literalidad conserva la ambigüedad del texto fuente, dando lugar a la diversidad de interpretaciones que ha suscitado la lectura en italiano. Se manifiesta en este caso no sólo una noción de fidelidad mucho más cercana a la de literalidad respecto de la de Mitre, sino también una concepción más moderna de poesía que  puede  considerar  a  la  ambigüedad  de  un  verso  como  un  efecto  voluntario.  Se  manifiesta también, en oposición a la señalada actitud correctiva de Mitre respecto del texto fuente, la nueva valorización,  típica  del  siglo  XX,  de  la  extrema  precisión  y  expresividad  de  la  lengua  de  la Comedia». 

En  coherencia  con  la  tradición  crítica  italiana,  el  problema  exegético  se  plantea,  en  este caso, sólo en el paratexto. En la nota al verso 75, Battistessa  declara: «Verso justamente famoso por su patética concisión no menos que por el cúmulo de comentarios que han suscitado las ocho palabras del texto italiano y que hemos conservado en la versión española. Sólo esta línea de la Divina  Comedia  ha  dado  motivo  para  una  impresionante  bibliografía.  De  fecha  relativamente temprana no faltó quien aseverase que Ugolino, movido por el hambre, había terminado por comer la carne de los cadáveres de los suyos. Todos los puntos de vista posibles en pro o en contra de esta  hipótesis  se  han  sostenido  desde  entonces  acá.  La  interpretación  más  sencilla,  la  más coherente  con  el  relato  no  puede  ser  otra  que  la  atinadamente  aceptada  por  la  mayoría  de  los intérpretes  italianos  y  extrajeros.  El  ayuno,  esto  es,  el  hambre,  el  dolor  físico,  pudo  hacer  con Ugolino lo que el dolor moral no había conseguido: darle muerte.» 

Como  se  ve,  a  diferencia  de  Mitre,  Battistessa  se  apoya  en  el  carácter  tradicional  de  la interpretación que prefiere, omitiendo el dato (que conoce por lo menos a través de las ediciones citadas)  de  su  fugaz  aparición  en  la  Edad  Media.  Battistessa  caracteriza  esta  interpretación, además,  como  «más  sencilla»  y  «más  coherente  con  el  relato».  Evidentemente,  estas  dos características no están justificadas en su texto: difícilmente pueda atribuirse a Dante la sencillez, 256 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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y  existen  de  hecho  algunos  elementos  del  relato  (el  hecho  de  que  Ugolino  se  esté  comiendo eternamente  a  su  enemigo,  el  hecho  de  que  los  hijos  le  hayan  ofrecido  a  Ugolino  sus  propias carnes para calmar el hambre) que premitirían incluir coherentemente la tesis de la antropofagia. 

Claramente, el objetivo del traductor es el de desestimar la «impresionante bibliografía» acerca del tema,  tomando  posición  explícitamente.  En  este  sentido,  su  actitud  es  análoga  a  la  de  Mitre: ninguno  de  los  dos  se  limita  a  exponer  el  problema  en  la  nota;  ambos  asocian  la  actividad  de traducir  a  la  responsabilidad  de  interpretar.  Esta  actitud  propone  de  hecho  la  figura  de  un traductor-comentador, análogo al estudioso que glosa las ediciones italianas3. 

A  diferencia  de  Mitre,  sin  embargo,  Battistessa  evita  la  subjetividad  del  sintagma 

«universalmente  aceptada»,  eligiendo  la  menos  hiperbólica  «atinadamente  aceptada  por  la mayoría  de  los  intérpretes  italianos  y  extrajeros».  Además  del carácter  evidentemente  axiológico del adverbio «atinadamente», es interesante el uso deíctico, por parte de un emisor argentino, del término «extranjero» con el significado de «no italiano». Dado que el paratexto de la traducción de Battistessa es particularmente rico en referencias a nuestro país (sobre todo a ecos dantescos en la literatura argentina del siglo XIX), resulta significativo que justamente en este caso el traductor omita  una  referencia  que  en  1965  debía  estar  fuertemente  presente,  en  relación  con  el  episodio del canto XXXIII del  Infierno, en el imaginario intelectual argentino: me refiero al ensayo de Borges 

«El  falso  problema  de  Ugolino»,  publicado  en   La  Nación  el  30  de  mayo  de  1948.  En  este  texto, que notablemente es citado también por críticos italianos, Borges propone una solución original al problema  de  la  antropofagia,  que  se  inscribe  en  un  elemento  de  su  propia  poética,  el  de  la identidad entre el material de la literatura y el sueño. Así, para Borges en el relato dantesco, como en  los  sueños,  coinciden  un  hecho  y  la  negación  de  ese  hecho:  «En  la  tiniebla  de  su  Torre  del Hambre,  Ugolino  devora  y  no  devora  a  los  amados  cadáveres,  y  esa  ondulante  imprecisión,  esa incertidumbre,  es  la  extraña  materia  de  que  está  hecho.  Así,  con  dos  posibles  agonías,  lo  soñó Dante y así lo soñarán las generaciones».4 

Si bien analizar las ausencias en un texto comporta riesgos de arbitrariedad, dada la fuerte presencia  en  las  notas  de  Battistessa  de  los  escritores  argentinos  que  de  algún  modo  se relacionan con Dante, creo que puede considerarse relevante la ausencia de la interpretación de Borges en la nota de Battistessa, que claramente jerarquiza las tesis italianas, oponiéndolas a las extranjeras,  y  omite  al  célebre  compatriota  incluyéndolo  implícitamente  en  «todos  los  puntos  de vista posibles en pro o en contra de esta hipótesis [que] se han sostenido desde entonces acá».5 

A diferencia de Mitre, que es llevado por la responsabilidad interpretativa a la corrección del texto fuente,  Battistessa  ejerce  esta  responsabilidad  en  el  paratexto.  Hereda  sin  embargo  de  su antecesor la actitud, ausente de la tradición crítica italiana, de juzgar las tesis de los estudiosos, de  tomar  partido  por  una  de  ellas,  de  seleccionar,  jerarquizar,  sintetizar,  desestimar  y  «olvidar» 

interpretaciones con el fin de guiar al lector a la que considera preferible. 


3. Conclusiones  

El análisis de las distintas soluciones que a los pasajes más controvertidos de la Comedia dieron  los  dos  traductores  evidencia,  por  un  lado,  la  historicidad  de  la  noción  de  fidelidad,  y  los distintos  aspectos  del  texto  de  Dante  que  cada  generación  leyó  con  mayor  énfasis.  Battistessa, lector del texto de Mitre, ve su propia mirada como superadora de la anterior: «Conforme con su credo  estético  desprendido  de  toda  contingencia  pragmática,  sólo  la  generación  subsiguiente,  la propiamente  modernista  más  que  la  del  80,  concluyó  por  frecuentar  en  Dante  los  puros  valores poéticos,  entallados  como  es  natural  en  las  implicaciones  psicológicas,  históricas,  teológicas  y morales  de  las  tres  Cánticas  del  poema».6  Como  se  ve,  Battistessa  no  explicita  la  visión  de  su propia  generación,  pero  supone  lógicamente,  para  integrarlas  o  rebatirlas,  las  anteriores.  La perspectiva histórica, la lectura de la crítica autorizada del siglo XX, el acceso a ediciones críticas de mayor rigurosidad filológica, le permiten evitar los gestos de Mitre que ya no están vigentes, lo que  se  manifiesta  en  el respeto  de  la  letra  aun  en  los  casos  en  los  que  su  interpretación  resulte problemática. 
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Sin  embargo,  un  rasgo  permite  trazar  la  filiación  entre  ambos  traductores:  la  fuerte presencia de la responsabilidad interpretativa en el paratexto, guiada por la evidente voluntad de ofrecerle al lector argentino una síntesis de las posiciones hermenéuticas existentes, que contiene juicios  de  valor  que,  ante  la  polisemia  de  un  pasaje,  funcionen  como  indicaciones  de  lectura unívoca. 
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Notas  

1  Una  de  las  más  difundida  de  las  glosas  decimonónicas,  la  de  G.A.  Scartazzini  (1872-82  [2nd  ed.  1900]) resume y juzga el problema de esta manera: «Poscia: passati i due dì, v. 74, il digiuno potè più che non avea potuto il dolore, mi uccise. Non àvvi verso in tutta la Commedia per lo quale si combattesse così a lungo e così fieramente come per questo. Il verso è chiarissimo, ma ingegni stravaganti vi vollero trovare il senso, che la fame avesse spinto Ugolino all’eccesso atroce di saziarla nelle esanime spoglie de’ figli suoi. Dal canto nostro non vogliamo sprecare inchiostri sopra questa  controversia.  Chi  desidera  occuparsi  di  tali  inezie  confronti  la  trentina  di  scritti  relativi  registrati  dal   De  Batines, Bibliografia  Dantesca  Vol.  I,  pag  737  a  740,  e  dal   Ferrazzi,  Manuale  Dantesco   Vol.  IV,  pag.  401  e  seg.  La storia  della deplorabile  controversia  è  ritessuta  con  molta  diligenza  da   G.  Sforza  nel   Propugnatore,  Vol.  I,  pag.  673-688.  Dei difensori tutti della pretesa tecnofagia di Ugolino giova ripetere quanto il   Landino diceva del primo di essi:  Dio accresca loro  la  prudenza,  e  diminuisca  l’arroganza!»  Y  las  notas  de  T.  Casini  y  M.  Barbi,  recomendadas  por  Battistessa, comentan  el  verso  de  este  modo:  «poi  il  digiuno  mi  uccise,  facendo  quello  che  non  aveva  potuto  fare  il  dolore.  Cosí intendono  quasi  tutti  gli  antichi  commentatori,  il  pensiero  dei  quali  è  cosí  riassunto  da  Benv.:  «quasi  dicat  quod  fames prostravit eum, quem tantus dolor non potuerat vincere et  interficere»: ma moderni interpreti hanno invece fantasticato che Ugolino finisse cibandosi della carne dei figliuoli, che è contro la ragione della natura e della storia (cfr., per l’inutile controversia, G. Sforza,  Dante e i Pisani, pp. 75-82); poiché le parole del ’antica cronaca fiorentina pubblicata dal Villari,  I primi due secoli della storia di Firenze, II 251: «e qui si trovò che l’uno mangiñ de le carni dell’altro» sembrano piuttosto l’eco di una leggenda, tanto piú che seguono a queste altre: «E cosí morirono d’inopia fame  tutti e cinque»; cfr. D’Ovidio, pp. 571-573.» 

2 El error consiste en haber establecido una analogía entre la lengua de Dante que será perfeccionada en un futuro,  y  la  de  los  españoles  anteriores  a  Garcilaso:  «Según  este  método  de  interpretación  retrospectiva,  me  ha parecido,  que  una  versión  castellana  calcada  sobre  el  habla  de  los  poetas  castellanos  del  siglo  XV  –para  tomar  un término medio correlativo– como Juan de Mena, Manrique o el marqués de Santillana, cuando la lengua romance, libre de  sus  primeras  ataduras  empezó  a  fijarse,  marcando  la  transición  entre  el  período  ante-clásico,  y  el  clásico  de  la literatura española, sería quizás la mejor traducción que pudiera hacerse, por su estructura y su fisionomía idiomática, acercándose más al original». Esta analogía entre los orígenes y la evolución de las lenguas romances y sus literaturas no  es  históricamente  sostenible,  ya  que  la  lengua  italiana  posee  una  evolución  del  todo  excepcional  respecto  de  las demás  lenguas  romances:  «Altre  grandi  lingue  europee  –il  francese,  lo  spagnolo,  l'inglese–  si  sono  modellate  sulla lingua della capitale politica e amministrativa. [...]. Nulla del genere per l'Italia. La lingua che oggi adoperiamo in uffic io, nei negozi, nelle conferenze è il dialetto fiorentino trecentesco, con le inevitabili modificazioni che il tempo intercorso gli ha impresso. Ma Firenze non è stato mai un centro politico con ambizioni superregionali; [...] Firenze è stata la città che ha  dato  vita  a  una  grande  letteratura,  presto  diffusa  ed  emulata  altrove»  (SERIANNI,  2002:  3-4).  Excepcionalmente,  a diferencia del resto de las tradiciones europeas, la literatura italiana encuentra a sus máximos autores, el primero de los cuales  es  el  mismo  Dante,  en  sus  orígenes:  «tale  produzione,  che  matura  in  tre  quarti  di  secolo  [...]  assume  un significato assolutamente decisivo per le sorti della storia linguistica italiana» (MANNI, 2003: 62). 

3  Es  significativa,  a  propósito,  la  semejanza  entre  esta  nota  y  la  de  la  edición,  recomendada  por  el  mismo Battistessa, de G.A. Scartazzini y G. Vandelli (1929): Poscia: passati i due dì, il digiuno potè ciò che non aveva potuto il dolore: mi uccise. Ormai è abbandonata da quasi tutti l’interpretazione: ‘La fame fu più forte del dolore e m’indusse a cibarmi delle carni de’ figli’. Di tale antropofagia si fa cenno già in un’antica cronaca (Villari,  I primi due secoli d. storia di Firenze, II, p. 250); ma che il cenno corrisponda al a realtà, non è sicuro; eppoi non proprio d’Ugolino, ma di tutti e cinque i  prigionieri  si  dice  che  «si  trovò  che  l’uno  mangiò  del e  carni  all’altro»,  dopo  aver  detto  che  tutti  e  cinque  morirono  di fame. Circa la controversia sulla tecnofagia del Conte cfr. G. Sforza,  Dante e i Pisani, 75 sg. e D’Ov.,  St.  25 e 571; e  N. 
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 St.   II,  64  sgg.  Per  il   Pol. ,  Ugolino  vuol  dire «non già che  abbia  mangiato  la  carne  de’  suoi,  ma  che,  tratto  dall’istinto  e come  fuor  di  sè,  n’abbia  fatto  come  un  tentativo».  No:  Ugolino  vuol  raccontare   come  la  morte  sua  fu  cruda;  epperò, descritte  le  tragiche sofferenze  degli  ultimi  giorni,  tocca  del  momento supremo di  sua  vita  dicendo  che più  potente  del dolore, da cui attingeva  la forza di muoversi e gridare (D’Ov.,  N. St.  II, 115), e che quasi lo nutriva, fu su di lui il digiuno: questo solo ebbe forza d’ucciderlo. Come ha detto della morte di ognuno dei quattro figli, così egli parla qui in fine della sua. «Dopo li 8 dì ne furono cavati [dal a muda] e portati inviluppati nel e stuoie al luogo de’ Frati minori a San Francesco e sotterrati nel monimento che è allato alli scaloni a montare in chiesa alla porta del chiostro coi ferri in gamba; li quali ferri vid’io, cavati dal detto monimento»;  Buti.  

4 «El falso problema de Ugolino», hoy en  Nueve ensayos dantescos. 

5  Si  se  considera  el  trato  que  Borges  le  reserva  a  Battistessa  en  los  mismos  años,  podría  pensarse  en  una enemistad  que  tal  vez  haya  motivado  esta  suerte  de  venganza.  En  el  libro   Borges   de  Adolfo  Bioy  Casares  (Buenos Aires,  Destino,  2006),  la  mayoría  de  las  menciones  orales  a  Battistessa  son  insultantes:  «idiota»  (pág.  348-349), 

«animal» (pág. 1116) «la puta que lo parió» (pág. 1591). 

6 Ángel BATTISTESSA, «Dante y las generaciones argentinas», en   Dante, Boletín de la Sociedad Argentina de Estudios Dantescos, Buenos Aires, año XIII, 1963, p. 23. 
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Figuras de la identidad en la obra narrativa de Jorge Luis Borges y Leo 

Perutz  

Mariela C. Ferrari 

UBA  

Yo que soy el que ahora está cantando 

Seré maðana el misterioso, el muerto […] 

Nuestra historia cambia, como las formas de Proteo  

Jorge Luis BORGES, «Los enigmas» (916)  



Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros 

Jorge Luis BORGES, «El indigno»   

  

 El informe de Brodie es, entre otras cosas, y como muchos otros textos de Borges, un libro sobre la traición y la identidad en pugna. La oculta traición amorosa entre hermanos, y la fidelidad finalmente  «recuperada»,  en  «La  intrusa»,  la  traición  del  acólito  en  «El  indigno»,  la  traición  del relato jurado secreto, en la narración del duelo de «El encuentro»; o la traición como excusa para otro duelo, y una final retirada, en «La historia de Rosendo Juárez»; la traición como claudicación del  historiador  nacionalista,  una  retirada  ambigua  frente  a  la  voluntad  inquebrantable  del historiador  extranjero,  en  esa  duplicación  de  «Guayaquil».  Todas  estas  formas  de  «traición», sutiles  o  abiertas,  ambiguas  y  necesarias,  en  la  economía  del  relato  y  en  la  configuración  de  la historia (y de la Historia con mayúsculas), se conectan a partir de la construcción de la identidad de  sus  narradores  o  protagonistas  y  del  o  los  «otros».  Todas  refieren  a  la  construcción  o producción  de  una  identidad1  (y  una  diferencia)  en  tanto  forma  de  delimitación  o  proceso  textual de   autopoiesis,  aunque  éste  no  se  realice  en  primera  persona,  un  proceso  que  se  plantea  como un conflicto de base, en relación con el otro de turno. 

Así,  la  definición  de  quién  (o  qué)  es  quién  en  los  textos,  qué  papeles  nos  toca  jugar  o performar  en  la  historia,  y  de  qué  manera  éstos  dan  forma  a  nuestros  actos,  se  manifiesta problemáticamente  en  Borges,  porque  la  identidad  no  es  siempre  igual  a  sí  misma,  sino  que  se encuentra en la definición del otro, en un proceso de diferenciación que sustenta el sí, pero que lo muestra  también  como  una  construcción,  como  una  actuación  o  ficción,  una  performance,  que cambia en el mismo acto del decir, del interpretarse e interpretar al «otro» como tal2. 

El  enigma  de  la  identidad,  su  problemática  definición  y  delimitación,  constituye  una temática polifacética que recorre la literatura desde la Antigüedad mítica, en el Edipo de Sófocles, en  clave  trágica  o  cómica  en  el  clásico   Anfitrión,  o  en  la  figura  de  Proteo  evocada  por  Borges. 

También en la literatura y en el ámbito intelectual del  Fin-de-Siécle alemán y centroeuropeo, en la denominada crisis de la consciencia y el lenguaje y en la más cercana literatura argentina del siglo XX,  el  concepto  de  identidad  resulta  problemático3.  En  términos  individuales  o  subjetivos,  o colectivos,  sociales  o  nacionales,  en  un  sentido  filosófico,  ontológico  o  gnoseológico,  en  sus aspectos  socio-políticos,  jurídicos  o  psicológicos,  la  identidad  se  plantea  como  un  enigma particularmente elusivo a la hora de cercarlo racionalmente, tanto en su propia definición, como en Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 260 
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la de sus «sosias» conceptuales, esas otras figuras del pensamiento que traducen la problemática identitaria  en  diversos  ámbitos  de  la  praxis,  tales  como,  por  ejemplo,  el  concepto  jurídico  de persona o el psicológico-social de sujeto4. 
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Frente a una estabilización o contraposición antinómica de sus ejes de  definición (yo  y el otro, inclusión frente a exclusión, etc.), el escritor austrohúngaro Leo Perutz (1882-1957)  y Jorge Luis  Borges  (1899-1986)  plantean  la  problemática  identitaria  como  un  proceso  activo,  elusivo  en sus transformaciones deícticas, sintagmáticas y narratológicas. Su literatura articula la  posibilidad de percibir en la identidad un proceso que se establece textualmente en dinámicas heterogéneas y  en  el  transcurso  de  la(s)  historia(s),  pero  que  mantiene,  simultáneamente,  en  su  juego contradictorio  de  fijación  y  desplazamiento,  la  posibilidad  de  un  anclaje  definitivo.  Desde  este punto  de  vista,  la  identidad  se  define  como  un  enigma,  en  términos  borgianos,  ambiguamente descifrado  y  planteado  nuevamente,  misterio  que  se  sostiene  en  lo  papeles  o  roles  dentro  de  la historia a interpretar. 

Son  varios  los  aspectos  recurrentes  en  la  producción  narrativa  de  ambos  autores:  en primer  lugar,  el  cuestionamiento  de  lo  histórico  y  de  cualquier  postulación  sobre  la  realidad  en tanto  unívoca,  en  confrontación  con  la  enfatizada  multiplicidad  de  sus  versiones,  que  remiten especularmente,  a  su  propia  recursividad  infinita;  las  transformaciones  de  lo  fantástico  y  sus temáticas asociadas, como las figuras del doble, el golem, el monstruo,  etc.;  las reelaboraciones del policial  y  las  figuras  ambivalentes  del héroe  y  el criminal,  una  de  las  cuales  constituye  la  del traidor;  el  problema  del  tiempo,  la  memoria  y  la  narración;  los  espacios  privilegiados  de  Praga  y Buenos  Aires,  respectivamente,  situados  entre  el  mito  y  la  historia,  otras  dos  cuestiones  en  las que confluyen sus perspectivas, asociadas al interés y la ocupación respectiva con la cábala y la teología. Como leitmotif literario en diversos textos de ambos autores, la identidad, o, mejor dicho, las  identidades  en  escena  y  en  diálogo  adquieren  un  estatuto  polivalente  en  su  multiplicidad narrativa  y  performativa.  Abordamos  en  lo  que  sigue,  muy  sucintamente,  la  problematización  de dicha  temática  identitaria  como  enigma,  secreto  o  misterio,  centrándonos  en  la  figura  del traidor, criminal o infame, en su confrontación histórica y actancial con respecto a la figura del héroe. 

Tanto Perutz como Borges trabajan recurrente y explícitamente sobre la figura del traidor, en  una  confluencia  que  también  remite  a  su  caracterización  teológica,  a  partir  de  la  evocación bíblica  de  las  figuras  de  Caín,  el  Judío  errante  y,  sobre  todo,  de  Judas.  Esta  «estirpe  de  los marcados»  que  recorre  la  obra  de  ambos  autores  se  manifiesta  en  la  conjunción  entre  crimen, traición y culpa, explícitamente desarrollada por ambos. Las siguientes observaciones despliegan otra versión, otra lectura posible de estos Judas de la historia. 

El escritor austríaco admirado por Borges, y cuya novela fantástico-policial  El maestro del juicio  final  será  tempranamente  publicada  en  la  colección   El  séptimo  círculo,  configura  bajo diversos semblantes el mismo rostro del traidor, en esta conjunción que, como dijimos, se define entre el ámbito teológico, el mítico, el histórico y el literario. Así, el protagonista de la mencionada novela, el barón von Yosch y el de  La tercera bala, Grumbach, conde del Rin; el teniente Jochberg y  sus  compañeros  de  regimiento,  en   El  marqués  de  Bolíbar,  y  sobre  todo  el  comerciante  de caballos Behaim, en  El Judas de Leonardo, todos poseen, como el primero de su estirpe bíblica, el fraticida Caín, la marca simbólica y material de su crimen o pecado: la traición. 

En  su  última  novela,  publicada  de  manera  póstuma,  Perutz  elabora  explícitamente  su versión doblemente artística de la figura de Judas, puesta en abismo. En ella, el comerciante de caballos  Joachim  Behaim  se  convierte  en  el  rostro  del  Judas  de   La  última  cena,  de  Leonardo, luego de la traición a su amada Niccola. En la misma, la relación de representación se complejiza en  diversos  niveles  y  contradice  cualquier  postulación  o  teoría  del  reflejo  unidireccional,  de acuerdo con la cual el cuadro copia la realidad. Si Behaim es el modelo real del Judas pictórico, en realidad, él mismo es una imitación de aquel  Leitmotiv  mítico, el Judas del Nuevo Testamento, en  un  encadenamiento  que  desdice  la  supuesta  contraposición  entre  nociones  como  original  y copia, o realidad y ficción. La novela muestra la búsqueda del artista y la paulatina transformación de  Behaim  en  Judas  como  procesos  paralelos.  La  ambigüedad  textual  se  manifiesta  en  la pregunta  de  si Behaim  se  convierte  efectivamente  en  Judas,  en  algo  diferente  de  lo  que  era,  en aquel modelo ya existente, o si este proceso, un proceso artístico (pictórico y novelístico), tal como sostenía  el  mayor  rival  de  Leonardo,  sólo  extrae  del  mármol  la  figura  que  ya  se  encuentra  allí, latente,  es  decir,  sólo  saca  a  la  luz  sus  verdaderos  rasgos,  que  fueron  siempre  los  del  traidor, 262 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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aunque en este caso fuera por el mismo afán de «justicia» y equidad ciegas que mueve al   Michael Kohlhaas (1811), de Heinrich von Kleist, su otro modelo literario (PERUTZ, [1959], 2005). En último lugar, la representación mítico-teológica y su recreación pictórica acaban transformando al modelo 

«real»  y  la  perspectiva  de  los  otros  personajes  sobre  dicho  modelo,  como  en  el  caso  de  su anterior  enamorada,  Niccola.  Así,  el  texto  finaliza  con  las  palabras  de  ésta:  «Créeme,  nunca  le habría  amado  si  hubiese  sabido  que  lleva  el  rostro  de  Judas»5  (PERUTZ,  2004:  218).  La representación,  como  forma  de  duplicación,  que  funciona,  paradójicamente,  de  manera bidireccional,  completa  el  círculo  de  la  transformación  identitaria  cuando  Judas  (Behaim) contempla a Judas frente a la  Última cena, en el refectorio del monasterio ( ibíd.: 204). 

En  la  compilación  publicada  por  Jean-Jaques  POLLET  y  Jaques  SYS,  Figures  du  traître. 

 Les  représentations  de  la  trahison  dans  l’imaginaire  des  lettres  européennes  et  des  cultures occidentales (2007)6, se analiza la individuación de la figura del traidor y el esclarecimiento de su motivación  como  un  desarrollo  de  las  literaturas  modernas,  que  explotan  la  complementariedad entre  las  figuras  de  traidor  y  héroe,  tal  como  representa  Borges  en  el  «Tema  del  traidor  y  del héroe»  y  sostiene,  asimismo,  en  las  «Tres  versiones  de  Judas»,  que  luego  analizaremos.  En  el análisis  específico  de  Pollet  sobre   Der  Judas  des  Leonardo,  el  autor  se  centra  en  la  idea  de  la necesidad,  si no  histórica,  ciertamente  artística,  en  términos  figurativos,  y  narrativos,  de  la  figura de  Judas,  tanto  en  el  evangelio,  y,  de  manera  especular,  en  la  obra  de  Leonardo  y  en  el  propio texto  de  Perutz.  Para  Pollet,  Perutz  desplaza  el  cuestionamiento  ético  de  la  problemática  de  la traición y del reconocimiento del traidor, enfatizando la configuración de una poética y su trazado. 

La figura del traidor, del Judas de turno, deviene indispensable en el éxito de un texto y en su plan artístico.  La  otra  vuelta  de  tuerca,  aquí  es  que  tal  como  en  Borges,  esta  complementariedad necesaria  culmina  invirtiendo  la  perspectiva  sobre  el  referente  mismo.  De  esta  forma,  la representación  de  Leonardo  transforma  al  modelo  de  Judas,  Joachim  Behaim,  en  Judas  mismo, en un  a priori  de la percepción de los otros sobre el personaje. Esta forma de recepción, ya no de la obra sino del original, el hombre que la inspira (que repite una vez más el acto de aquel primer traidor),  deslee  la  propia  identidad  y  asume  aquélla  para  la  que  éste  ha  servido  de  modelo artístico.  Si  la  realidad  brinda  un  modelo  para  la  representación  pictórica,  el  arte,  a  su  vez, transforma  la  realidad  presente,  en  la  recepción,  en  tanto  clave  de  «lectura»  de  la  nueva perspectiva  identitaria  de  Behaim,  más  verdadera  que  la  propia  e  inmediata.  En  este  caso,  la problemática  identitaria  se  encuentra  en  el  centro  de  la  novela  de  Perutz,  en  la  temática  de  la representación  artística  se  torna  central  junto  con  los  aspectos  asociados  de  la  traición  y  la conjura, que Perutz trabaja no sólo en términos semánticos, en las figuras de los sosias textuales, los   Doppelgänger,  al  nivel  de  los  actantes  (BAL,  1995:  33ss.),  sino  que  la  obra  de  arte  llega  a invertir completamente la relación de representación, la vinculación entre el referente (la realidad o el modelo) y la forma artística. 

Según  Maria  FINAZZI  (1997),  la   hybris  de  algunos  de  los  protagonistas  perutzianos,  su crimen, se percibe en el acecho de la memoria y la lesión de la culpa, que nosotros interpretamos en  términos  concretos  en  el  registro  de  imágenes  que  corresponde  a  la  caracterización  de  sus personajes principales. En la poética de Perutz, lo que Finazzi denomina la «lesión de la culpa» en un  sentido  metafórico  es  explícitamente  representado,  en  términos  materiales,  en  la  «marca  de Caín», la representación concreta de la marca en la frente que caracteriza a aquellos personajes asociados a «la estirpe de Judas». Este motivo conductor, tópico de la poética perutziana, reúne en  una  serie  literaria  también  a  otra  figura  mítico-religiosa,  la  del  Judío  errante,  que  tendrá relevancia en  Der Marquis de Bolibar (1920). La constelación de estas diversas figuras del traidor o del maldito (Caín, Judas, el Judío errante) aúna lo fantástico, en términos mítico-religiosos, junto con la problemática histórica, en conexión con la historia del judaísmo y el cristianismo. 

Por  su  parte,  también  en  relación  con  las  temáticas  herético-teológica  e  histórica,  y asimismo, a partir de una perspectiva mítico-fantástica, en las «Tres versiones de Judas», Borges reelabora  esta  figura  teológica  del  traidor  dándole  un  giro  heterodoxo,  que  comparte  en  cierta medida otra forma de inversión paralela a la perutziana. El relato despliega la dilucidación de «el enigma de Judas» (BORGES, 2005: 315), a partir de las tres tesis de Runeberg, ambivalentemente Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 263 
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blasfemas,  negligentes  o  decodificadoras  de  un  misterio  central  de  la  teología,  el  crimen  del Iscariote.  La  primera  de  las  tesis,  metafísica,  en  términos  trascendentes,  y  simultáneamente necesaria, en un sentido literario, teatral, en cuanto a la trama de los acontecimientos del nuevo testamento, sostiene que «la traición de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar  misterioso  en  la  economía  de  la  redención»  ( íd.).  Desde  su  título,  Kristus  och  Judas,  el heresiarca establece un paralelo «actancial» entre ambas figuras, donde cada una refleja a la otra, de acuerdo con una idea proveniente de la filosofía hermética según la cual el orden inferior refleja al superior. Para corresponder al sacrificio y la degradación divinas de Jesus, Judas debe merecer la  mayor  reprobación,  la  muerte  voluntaria.  Su  segunda  reelaboración,  que  presenta  razones  de orden  moral  antes  que  teológicas,  refuta  la  codicia  como  móvil  banal  de  las  acciones  de  Judas, atribuida  por  los  teólogos  más  torpes,  y  propone  precisamente  lo  contrario:  el  ascetismo fundamental de Judas, un ascetismo que no envilece ni mortifica la carne, sino el espíritu,  y que ha  premeditado  «con  lucidez  terrible  sus  culpas»  ( íd.).  Entre  todas  las  infamias  posibles,  Judas eligió, para ello, «aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12, 6) y la delación» ( ibíd.: 516). Por considerarse indigno del bien, cualidad y acción exclusivamente divina, eligió el infierno. 

La tercera reescritura del manuscrito no sólo dilata monstruosamente el epígrafe del primer original «No una cosa, todas las cosas que la tradición atribuye a Judas son falsas» ( íd.), sino que invierte de manera rotunda e irónica el sentido del texto bíblico, colocando a Judas en el papel de 

«atroz  redentor»,  como  Lazarus  Morell.  Judas  reemplaza  a  Cristo  en  esta  última  versión  de  la historia bíblica, y se convierte en Dios, o, mejor  dicho, a la inversa, es Dios quien se convierte en hombre, «hombre hasta la infamia, hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o  Rurik  o  Jesús;  eligió  un  ínfimo  destino:  fue  Judas»  ( ibíd.:  517).  Pero  el  enigma  de  Judas  (que paradójicamente, no es otro que el enigma divino) también debe permanecer oculto,  y esta es la explicación del escarnio del intérprete, del mismo Runeberg y su identificación inversa, infame en tanto heresiarca. La incomprensión del enigma de Judas, percibido tradicionalmente como traidor, enigma que oculta su identidad inversamente divina, se refleja en la misma incomprensión sobre la  identidad  del fiel  y  devoto  intérprete.  También  aquí,  aunque  en  otro  sentido,  la  representación de  la  historia  teológica  implica  una  reinterpretación  que  trastoca  los  papeles  y  los  desplaza, tornándolos ambiguos. 

Contra  la  noción  teológica  de  texto  definitivo,  último  (cuestionamiento  que  también  es rastreable en la postura borgiana acerca de la traducción y sus versiones), se manifiesta una idea de  multiplicidad  de  las  versiones,  de  reelaboraciones,  que  evidencian,  en  primer  lugar,  la pluralidad  de  perspectivas  posibles  sobre  los  acontecimientos  y  sobre  la  identidad,  como  una versión  posible  del  ser;  y,  en  segundo  lugar,  la  imposibilidad  de  fijar  de  manera  definitiva  esta representación  identitaria.  Se  presenta  así  el  cuestionamiento  de  una  definición  unívoca  y concluyente  de  lo  real  y  de  la  identidad,  cuestionamiento  que  Sarlo  interpreta  también  en  el concepto  de  identidad  objetiva  en  términos  filosóficos,  desarrollado  en  «Tlön,  Uqbar  y  Orbis Tertius» (SARLO, 2003: 137ss.). Y, de la misma manera en que no existe una versión definitiva de Judas,  no  la  hay  de  la  figura  del  Cristo,  que  se  reedita  en  sus  versiones  prosaicas,  como  la narrada en «El evangelio según San Marcos». 

Otros  Judas  y  otros  Redentores  retornan  en  la  obra  de  Borges,  y  reflejan  la  misma resurrección herética. En «La secta de los treinta», los únicos dos actores voluntarios de la Pasión son estos dos personajes, cuya identidad es resguardada por la oposición. Igualmente venerados por  la  secta,  según  su  creencia,  no  hay  un  solo  culpable,  sino  que  todos  son  ejecutores  «a sabiendas  o  no,  del  plan  que  trazó  la  Sabiduría»  (BORGES  I,  2005:  40).  La  alusión  al  plan  del Creador,  como  un  plan  elaborado  teatralmente  en  donde  estas  figuras  míticas  retornan históricamente  y  en  el  relato,  tiene  otros  ecos  que  recuperan  la  temática  en  sus  versiones particulares, en sus innumerables variaciones. Por un lado, en «La trama» matan a un gaucho y él 

«no  sabe  que  muere  para  que  se  repita  una  escena»  (BORGES  I,  2005:  793),  la  escena  de  la traición  de  Bruto  frente  a  César.  Por  otro  lado,  en  el  «Tema  del  traidor  y  el  héroe»  (BORGES  I, 264 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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2005:  496ss.),  la  historia  no  sólo  copia  a  la  historia  pasmosamente,  sino  que,  de  manera inconcebible,  la  historia  copia  a  la  literatura,  en  el  mismo  relato  de  este  otro  Bruto  que, paradójicamente,  interpreta  a  César,  Fergus  Kilpatrick  (BORGES  I  2005:  497).  El  Creador  de  la trama  es  aquí,  tal  como  el  Leonardo  de  Perutz,  una  figura  del  artífice  artístico.  Tal  como  en  la historia de Perutz, donde la resurrección de Judas se realiza en Behaim y éste se transforma en el Judas  que  estaba  destinado  a  ser,  a  la  luz  de  la  representación  artística,  esta  forma  identitaria mítica y recurrente, encuentra su espejo en la historia para repetirse de manera infinita. En el texto de Borges, como en el de Perutz, existe una doble escenificación  y una doble puesta en abismo, un   trompe  l’oeil,  en  el  que  Kilpatrick,  el  conspirador  asesinado,  descubierto  traidor  de  su  propia conjura,  muere  en  el  teatro,  escenario  mínimo  que  constituye  el  reflejo  de  ese  otro  escenario,  el gran  teatro  del  mundo.  Así,  la  historia  ideada  por  James  Alexander  Nolan  redime  la  figura  de Kilpatrick,  actor  de  su  propia  conspiración,  que  recita  los  parlamentos  de  las  tragedias  de  la traición  shakespereana,  Julio  César  y   Macbeth,  a  fin  de  hacer  «de  la  ejecución  del  traidor  el instrumento para la emancipación de la patria» (BORGES I, 2005: 498). El enigma de la identidad del traidor se plantea así como un enigma de carácter cíclico, de acuerdo con el cual la trama guía al sujeto, y las infinitas, monstruosas ficciones del ser sólo pueden reflejarse a través de la noción de representación artística, duplicadas en otras tantas formas del acontecimiento como simulacro, como ilusión que se repite en el tiempo de la eternidad. 

Si  la   Historia  universal  de  la  infamia  establece  una  serie  de  figuras  literarias  que desarrollan  el  motivo  conductor  del  crimen  dentro  de  la  historia  humana,  es  decir,  un  catálogo convencional de infames en el plano prosaico de la historia; en el plano teológico, Judas es una estación  intermedia  en  la  serie  mítica  de  infames  bíblicos  citados  en  la  obra  de  ambos  autores: Caín, el Judío errante, Judas, y el último en una serie mística, que se establece como contraparte necesaria  de  la  trama  teológica,  aquél  que  encarna  la  forma  absoluta  del  mal,  el  Anticristo profético,  que  Perutz  evoca  en  su  relato  «El  nacimiento  del  Anticristo».  En  éste,  se  nos  narra  la obsesión  de  un  zapatero  de  Palermo  con  respecto  a  su  hijo,  quien,  a  partir  de  un  sueño,  se  le revela como el Anticristo bíblico. El relato culmina con otra revelación, dirigida al lector ignorante de la identidad del niño, que no es nada menos que Josef Cagliostro, el «gran farsante», médico, alquimista, francmasón y estafador profesional. 

Como en una alegoría profana, estas imágenes recursivas, estas mil caras de Judas, otras tantas  versiones  de  la  identidad,  no  sólo  desdoblan  el  sentido  original  de  los  sujetos  y  sus papeles,  sino  que  lo  invierten,  transformando  su  valor  en  necesidad,  en  lo  contrario  de  cualquier azar, una forma del destino que «tal vez, también estaba previsto» (BORGES I, 2005: 498), aunque más no sea para caer en el olvido, hasta la siguiente resurrección. Así, en «Leyenda» (BORGES I, 2005:  1013),  traidor  y  traicionado,  Caín  y  Abel  en  este  caso,  llegan  a  olvidar  el  papel desempeñado  en  la  trama,  que  sólo  puede  revivirse  en  otra  historia,  en  la  siguiente representación. 

Desde  perspectivas  narrativas  que  subvierten  y  transforman  la  lectura  y  la  asignación  de un sentido unívoco y convencional a los personajes y sus identidades antitéticas en la historia, (el héroe  y el traidor, la  víctima  y el victimario, el asesino  y el redentor) se  muestra la  relatividad de los papeles a interpretar en el universo textual histórico, político  y  mítico,  y la forma en que, aún siendo  develada,  la  identidad,  ajena  y  propia,  permanece  como  un  enigma  y  se  presenta  como una  forma  de  alteridad  permanente,  y  en  permanente  alteración-transformación.  Una  enigmática alteración cuyas facetas se revelan singular y artísticamente cíclicas, «un dibujo de líneas que se repiten»  (BORGES  I,  2005:  497).  Así,  «Toda  historia  sigue  un  esquema  narrativo  del  cual  uno  es normalmente prisionero». (ROBIN, 1999: 65). 
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Notas  

1 Stuart Hall observa que la identidad de cada persona está constituida por lo que le falta, es decir, por lo que le aporta el otro. Hall distingue entre concepciones naturalistas y discursivas de la identidad. El concepto de identidad que manejamos  aquí  no  señala  un  núcleo  estable  sin  cambio  alguno  ni  un  ser  colectivo  y  verdadero  escondido  dentro  de otros muchos seres que tienen una ascendencia compartida (concepto naturalista), sino que la identificación misma es una  construcción,  un  proceso  que  nunca  se  completa:  «las  identidades  nunca  están  unificadas;  son  cada  vez  más caleidoscópicas y múltiples, y están construidas a través de discursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo tan solapadas como antagónicas» (HALL, 1996: 3s.). Nuestro análisis plantea el concepto de identidad desde este segundo punto  de  vista, pero  también creemos  que la construcción  identitaria  siempre  expone simultáneamente  un movimiento de oscilación: el impulso hacia una estabilización de la misma, en la definición unívoca, y su contrapartida, la huida, el desplazamiento continuo o la construcción siempre diversa de tal identidad, en otra definición de sí y del o los «otros». 

2 Traición e identidad en conflicto se encuentran también en la base de la traducción como praxis y como objeto de  reflexión,  tema  igualmente  desarrollado  por  Borges  en  diversos  textos.  El  adagio  italiano  incansablemente  citado, Traduttore, traditore!  expone esta confluencia paronomásica que define el destino del traductor como inevitable traidor, como un  notwendiges Übel, un mal necesario, en las palabras de Rosemarie Arrojo, víctima y victimario del objeto de su praxis,  inocente  y  necesariamente  culpable  al  mismo  tiempo.  De  ahí  a  su  victimización  redentora,  a  su  crucifixión literaria,  en  Borges,  que  pareciera  al  mismo  tiempo  un  castigo  a  esta  traición,  hay  un  solo  paso  (ARROJO,  Rosemary, 

«Gedanken  zur  Translationstheorie  und  zur  Delonstruktion  des  Logozentrismus»,  en  WOLFF,  1997:  64).  En  cualquier caso,  el  traductor  es  un  doble  traidor.  En  principio,  debe  una  fidelidad  al  original  imposible  por  definición.  Aún  sin detenernos en los tipos de traducción (semántica o comunicativa –Newmark–, pragmática o hermenéutica –Beuchot–), en  una  comparación  tal,  la  traducción  es  pura  diferencia,  interpretativa,  lingüística,  cultural.  Es  la  denotación  abierta (señalizada  por  el  código)  de  esa  diferencia.  En  segundo  lugar,  el  traductor  debe  fidelidad  al  producto  de  su  propia praxis, a su propia tarea, en términos de coherencia interna, ejecución formal y adecuación lingüística. No hay identidad posible entre los dos extremos de esta construcción «polar», sólo diferencia, en la medida en que cada una trabaja con materias  diversas,  con  lenguajes  diferentes,  y  en  tanto  la  evaluación  de  la  praxis  siempre  está  sometida  a  una valoración definida  como pérdida.  El  traductor  se  encuentra  así   inter  malleum  et  incudem,  entre la  espada  y  la  pared. 

Esta  idea  hace  de  su  praxis  una  contradicción  insoslayable  entre  estos  términos.  La  caracterización  del  producto  se traslada  de  la  traducción  al  traductor,  a  su  cuerpo,  como  una  especie  de  maldición  ineludible  o  destino  fijado,  en  «El evangelio según San Marcos», texto que también repite el tema de la identidad desplazada y la traición (colectiva, en este  caso),  en  confluencia  con  el  mito  y  la  representación.  Con  respecto  a  la  traducción,  más  allá  del  problema  de  la 266 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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determinación del original y el cuestionable origen (un problema que nos remonta a la exégesis clásica y medieval), una concepción de la relación entre «original» y traducción elide la cuestión básica que supone una traducción, y que Borges remarca  especialmente:  el  hecho  de  que  ella  misma  es  una  lectura,  una  versión  del  texto,  entre  muchas  posibles, cuestión a la que nos referiremos más adelante con respecto a las versiones de Judas. En este planteo, según Arrojo, el traductor  siempre  se  encuentra  «en  falta»,  en  tanto  su  tarea  debe  ser  justificada  y  reaseverada  bajo  juramento  de 

«fidelidad»  o  «literalidad».  Para  la  revisión  de  este  aspecto,  véase  también  el  artículo  de  Bueno  García  « Non  solum fateor, sed libera voce profiteor me… Justificar la traducciñn, labor siempre necesaria» (en STROSETZKI (ed.), 2008: 125-137). 

3  Hoy  en  día,  los  abordajes  transdisciplinarios  más  actuales  acerca  de  la  identidad  individual  y  colectiva,  en términos postcoloniales, o desde la perspectiva más abarcativa de los  Cultural Turns (BACHMANN-MEDICK, 2007) retoman la misma problematicidad. 

4  Al  respecto,  puede  consultarse  la  compilación  homónima   Identität  (1996),  editada  por  Odo  MARQUARD  y Karlheinz STIERLE, que aborda la problemática desde una multiplicidad de perspectivas tan disímiles como la  historia de la  identidad alemana,  desde Federico  I;  el concepto  romano  de  «persona»;  la identidad griega;  la diferenciación  entre persona y sujeto, el humor como rol; la elaboración progresiva de las identidades en el discurso político, la identidad en la  historia;  etc.  En  cuanto  al  aspecto  literario  de  la  identidad,  el  mismo  volumen  toma  como  perspectivas  aglutinantes dos afinidades que, en cierta medida, se conectan con el presente trabajo: por un lado, la «identidad y la autobiografía» 

y,  por  otro,  la  «poética  y  estética  de  la  identidad».  Desde  este  punto  de  vista,  se  analizan  temáticas  como  la autobiografia  y  la  narración,  la  focalización  y  distancia  narrativas,  los  papeles  o  roles  identitarios  en  la  trama  y  en  la historia, el concepto de identidad como paradigma para la función de la ficción, la cuestión del doble, las figuraciones del sujeto lírico, etc. 

5 «Glaub mir, ich hätte ihn nie geliebt, wenn ich gewußt hätte, daß er das Gesicht des Judas trägt» (PERUTZ, 2005: 205). 

6 La misma se dedica al examen del inexplicable misterio del gesto de Judas, a partir de los textos evangélicos, en tanto tradición específica de la literatura europea y la cultura occidental, desde el Iscariote, que encarna el arquetipo del traidor como el mal absoluto o la malignidad pura, pasando por las concepciones esencialistas medievales, según los cuales «on nait traitre, on ne le devient pas» (POLLET/SYS, 2007: 10), el  Otelo de Shakespeare, hasta el  Zanzibar, de Alfred Andersch. 
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Conversaciones con Sarnita: Un diálogo entre Marsé y Vargas Llosa 

Prof. Silvana Ferrari  

UADER 

Prof. Daniela Giraud  

UADER 

«Tratando de recomponer con tantas astillas dispersas 

el espejo roto de la memoria» 

(Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada)  



En  esta  ponencia  se  propone  comparar  las   técnicas  narrativas  de   Conversación  en  La Catedral  de Mario Vargas Llosa (n. 1936) con las empleadas en  Si te dicen que caí de Juan Marsé (n.  1933).  Dicha  comparación  no  es  arbitraria  sino  que  se  parte  de  reconocer  la   influencia  del Boom latinoamericano,  y sobre todo del mencionado escritor peruano, en la narrativa española  y particularmente en el autor catalán. Con respecto a esto dice Domingo Ynduráin: «En 1962 […]  La ciudad  y  los  perros  de  Mario  Vargas  Llosa,  recibe  el  premio  Biblioteca  Breve,  iniciándose  así  la invasión de la novela hispanoamericana que tanta influencia va a tener en las letras peninsulares» 

(RICO, 1980: 345). 

El propósito de este trabajo es mostrar cómo en ambas producciones literarias se utilizan técnicas similares para hacer que los dos protagonistas hagan  memoria, a partir del encuentro con personajes  emblemáticos  de  su  pasado.  Así,  la  visión  de  la  posguerra  española  inmediata  y  del Perú durante el gobierno de Odría generan dos novelas donde las escenas yuxtapuestas a través de una variedad de  recursos finalmente encastran perfectamente mostrando la magistral prosa de dos  de  los  autores  destacados  de  la  literatura  contemporánea,  como  lo  son  Juan  Marsé,  quien obtuvo  el  merecido  premio  Cervantes  en  2008,  y  Mario  Vargas  Llosa,  flamante  premio  Nobel  de Literatura. 

Se deja fuera de este trabajo las ideologías de ambos escritores ya que las mismas alejan las  posibilidades  de  encuentro,  pero  se  tiene  en  cuenta  el  contexto  de  producción  de  las  obras: Conversación en La Catedral, publicada en 1969, tiene como trasfondo la historia política y social del  Perú  de  la  dictadura  de  Manuel  Odría  (1948-1956).  La  novela  narra  a  través  de  cuatro personajes principales el lado oscuro de la política y sus hacedores; el mismo autor manifiesta que la comenzó a escribir diez años después de aquella época.   

 Si te dicen que caí  fue publicada por primera vez en 1973 en México al obtener el premio internacional  de  novela,  en  1976  (un  año  después  de  la  muerte  de  Franco)  es  publicada  en España y en 1988 se realiza una nueva edición con correcciones del propio autor. Si bien la obra es  escrita  a  fines  de  la  dictadura  franquista,  la  misma  narra  la  desventura  de  un  grupo  de  niños perteneciente al bando de los vencidos que viven y sobreviven en la posguerra inmediata. 

Hecha  ya  la  presentación  de  las  obras,  es  necesario  empezar  a  desarrollar  la  teoría:  Los dos  textos  literarios  pueden  incluirse  en  lo  que  se  conoce  como   novela experimental  (REYZABAL, 1998)  o   novela  estructural,   que  en  este  trabajo  se  utilizará  para  designar  a  un  mismo  tipo  de novela: aquellas que están centradas en la configuración de su estructura formal y semántica. En Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 268 
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dicha  estructura  se  insertan  las  nuevas  técnicas  narrativas.  Además  de  representar  la  realidad social de la época, hay un cuidado en la renovación formal. Se plasman personajes complejos que evocan el pasado. 
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Cuando  se  habla  de  técnicas  narrativas  se  hace  referencia  a  «todas  las  técnicas  usadas para  contar  una  historia»  (BAL,  1985:  126).  Dentro  de  ellas  se  pueden  nombrar:  Flashback, racconto,  punto  de  vista,  monólogo  interior,  multiplicidad  de  voces  narrativas,  contrapunto, reiteraciones, desorden cronológico, fluir de la conciencia, entre otras. 

Los dos autores utilizan muchas de esas técnicas para que la estructura de su texto sea la estructura  de  la  memoria,  que  va  y  viene  en  el  tiempo,  que  recuerda  fragmentos,  que  mezcla situaciones, que recuerda desordenadamente, que olvida y que, por momentos, miente. 

Para  ello,  las  obras  comienzan,  siguiendo  a  CIMERMAN  Y  FELL  (2001),  en  el  presente  del relato  (que  se  podría  hacer  coincidir  con  el  tiempo  de  producción)  donde  el  protagonista  se encuentra  con  alguien  de  su  pasado  y  automáticamente,  por  medio  de  la  técnica  del   flashback, hacen memoria. 

Así,  Sarnita,  uno  de  los  personajes  principales  de   Si  te  dicen  que  caí  inicia  la  novela mirando el cadáver de Java, compañero de su infancia:  

Cuenta que al levantar el borde de la sábana que cubría el rostro del ahogado, en la  cenagosa  profundidad  de  pantano  de  sus  ojos  abiertos,  revivió  un  barrio  de  solares ruinosos y tronchados geranios atravesado de punta a punta por silbidos de afilador, un aullido  azul.  Y  que  a  pesar  de  las  elegantes  sienes  plateadas,  la  piel  bronceada  y  los dientes de oro que lucía el cadáver, le reconoció; que todo habían sido espejismos, dijo, en  aquel  tiempo  y  en  aquellas  calles,  incluido  este  trapero  que  al  cabo  de  treinta  años alcanzaba su corrupción final enmascarado de dignidad y dinero. (MARSÉ, 1989: 7) Ver  los  ojos  de  su  amigo  muerto,  a  pesar  de  que  está  muy  cambiado,  lo  remite  a  su pasado y mientras espera que vengan a retirar los cadáveres de Java y su familia, recuerda toda la  historia  de  este  hombre,  pero  también  su  propia  historia  y  la  de  muchos  de  los  chicos  que vivieron la posguerra en el bando de los vencidos. 

Por  su  parte,  el  protagonista  de  la  novela  de  Vargas  Llosa,  Santiago  Zavala,  un  joven  y mediocre  periodista  de   La  crónica,  se  encuentra  en  el  depósito  municipal  de  perros  con  el  ex chofer  y  amante  de  su  padre,  el  zambo  Ambrosio:  «No  era  él,  todos  los  negros  se  parecían,  no podía ser él. Piensa: ¿por qué no va a ser él? (…) Era él, era él» (VARGAS LLOSA, 1969: 22). Han pasado más de diez años de la última vez que lo vio. Para el zambo «parecía mentira que el niño Santiago  tomara  ya  cerveza,  (…):  el  tiempo  volaba,  caracho.»  (VARGAS  LLOSA,  1969:  24). 

Santiago  sin  saber  por  qué  lo  invita  a  tomar  algo,  juntos  se  dirigen  al  bar   La  Catedral,  donde inician  una  conversación  que  dura  aproximadamente  cuatro  horas,  en  la  que  el  joven  periodista intenta que Ambrosio le diga qué pasó con su padre en la etapa sombría de su vida. Es a partir de este  diálogo  que  ambos  personajes  comienzan  a  hacer  memoria,  a  buscar  los  recuerdos reconstruyendo un pasado oscuro, no sólo de la familia Zavala, sino también del Perú del Ochenio de  Odría.  «Una  proliferación  de  recuerdos  y  la  ayuda  de  una  tercera  persona  como  narrador reconstruyen la vida de los tres hombres [Santiago, Ambrosio y el Senador Fermín Zavala] más un cuarto,  Cayo  Bermúdez,  el  hombre  fuerte  de  la  dictadura  de  Odría.»  (GONZALEZ  ECHEVARRÍA  Y 

PUPO-WALKER, 2006: 255)  

Es decir, en las dos novelas, el encuentro con alguien de su pasado, inicia un viaje hacia la memoria,  la  memoria  personal,  pero  también  la  memoria  colectiva  de  todo  un  pueblo  que  ha sufrido  una  dictadura.  Porque  el  propio  Marsé  dice  «escribo  para  recuperar  una  memoria usurpada  por  40  años  de  franquismo»  (GELI,  2009).  Mientras  que  Vargas  Llosa  reconoce  que 

«Ese  clima  de  cinismo,  apatía,  resignación  y  podredumbre  moral  del  Perú  del  Ochenio  fue  la materia  prima  de  esta  novela,  que  recrea,  con  las  libertades  que  son  privilegio  de  la  ficción,  la historia  política  y  social  de  aquellos  años  sombríos»  (VARGAS  LLOSA,  1969:  7).  Pero  no  hay  que olvidar que esta memoria incluye la ficción y el autoengaño, el propio Vargas Llosa dice: (…) la memoria es el punto de partida de la fantasía, el trampolín que dispara la imaginación  en  su  vuelo  impredecible  hacia  la  ficción.  Recuerdos  e  invenciones  se mezclan  en  la  literatura  de  creación  de  manera  a  menudo  inextricable  para  el  propio autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la recuperación del tiempo perdido 270 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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que  puede  llevar  a  cabo  la  literatura  es  siempre  un  simulacro,  una  ficción  en  la  que  lo recordado se disuelve en lo soñado y viceversa (VARGAS LLOSA, 1999/2002: 15). 

Mientras que el autor catalán manifiesta que: «imaginación y memoria, para el escritor, son dos palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta difícil separarlas. Ciertamente un escritor  no  es  nada  sin  imaginación,  pero  tampoco  sin  memoria,  sea  ésta  personal  o  colectiva» 

(MARSÉ, 2009). 

Dentro de las técnicas narrativas antes mencionadas, una de las más utilizadas por estos dos  autores  es  el   contrapunto:  en  ambas  novelas  las  diferentes  historias  se  cruzan,  personajes que  no  se  encuentran  juntos  en  tiempo  y  espacio  aparecen  mencionados  en  la  misma  página, pasado  y  presente  se  confunden.  El momento  que  dispara  el recuerdo  aparece  mezclado  con  lo recordado. Esto tiene que ver con que la memoria no recuerda de manera ordenada, la mente no respeta  una  estructura  lógica.  Los  propios  textos  permiten  clarificar  lo  dicho.  En   Si  te  dicen  que caí, se encuentran varios ejemplos de los cuales solo se cita uno por una cuestión de espacio: No es seguro que el alférez Conrado, que aguardaba en el taxi, fuera el instigador de  aquello.  Ni  se  nos  ocurrió  pensar  que  pudiera  saber  algo,  o  que  alguien  hubiese hablado con él, alguien que esa tarde les vio desde las filas azules en posición de firmes. 

Una  pobre  pareja  hambrienta,  apestando  a  orines  y  con  el  brazo  en  alto,  forzados  a saludar  el  himno  nacional  en  plena  calle,  es  algo  que  hoy  puede  sugerirle  a  usted  una idea  de  la  intolerancia  y  la  humillación  del  ayer,  Hermana,  pero  entonces  no  le  habría parecido tan fuera de lugar al que mirara: un par de asustados y apestosos ciudadanos en  medio  de  un  rebaño  de  asustados  y  apestosos  ciudadanos,  eso  es  todo.  A  menos que a el a la conocieran de antes (…) (MARSÉ, 1989: 51-53). 

En el fragmento anterior se cruzan diferentes situaciones, por un lado está Ñito recordando junto a Sor Paulina, a quien él llama Hermana. A su vez el celador trae a escena el día que juntos a sus amigos recorre el refugio por primera vez, mientras están hablando de la visita de la viuda Galán  a  Java,  donde  la  primera  le  pide  que  encuentre  a  Aurora  y  le  relata  que  lo  han  visto  con ella.  A  la  vez  que  Conrado  los  espera  en  el  auto.  Es  decir,  hay  varias  historias  totalmente mezcladas entre sí. Para poder desenredarla es necesario un lector atento que pueda  identificar qué elemento pertenece a cada historia. 

Por su parte en  Conversación en la catedral se lee:  

¿Y cómo sabía que ése con el que vivió Amalia era aprista, niño? Te tendrá bien le pronosticó  Gertrudis,  no  te  engañará.  Porque  Amalia  había  ido  a  la  casa  dos  veces  a pedirle al viejo que sacara al aprista de la cárcel, Ambrosio. 

Trinidad  era  chistoso, cariñoso, Amalia  pensaba  lo  que  me  dijo  Gertrudis  se  está cumpliendo.  Con  sólo  lo  que  él  ganaba  ya  no  podían  ir  los  dos  al  Estadio  así  que Trinidad  iba  solo,  pero  el  domingo  en  la  noche  salían  juntos  al  cine.  (VARGAS  LLOSA, 1969: 92)  

En este fragmento que ejemplifica el entramado de toda la novela: Ambrosio y Santiago en La  Catedral,  hablan  de  Amalia  (ex  mujer  del  zambo)  y  su  relación  con  Trinidad  mientras  un narrador en tercera persona describe el comienzo de esa relación, más de diez años atrás. 

Es oportuno mencionar que la novela de Vargas Llosa se divide en cuatro partes, que a su vez  se  subdividen  en  capítulos.  En  estas  partes  el  autor  presenta  técnicas  diferentes  para introducir los recuerdos, todas teniendo como hilo conductor el diálogo entre Santiago y Ambrosio. 

Así en el Primer Capítulo de la Segunda Parte, por ejemplo, se produce una sucesión de bloques temáticos  intercalados  como  un   collage,  dedicados  a  tres  personajes:  Cayo  Bermúdez,  Amalia  y Santiago.  Lo  mismo  sucede  con  otros  personajes  durante  todos  los  capítulos  que  conforman  la Segunda  y  la  Cuarta  Parte;  mientras  que  en  la  Primera  se  produce  una  sucesión  impetuosa  de conversaciones que se intercalan en el espacio y el tiempo, en   contrapunto.  En la Tercera parte, también  en  un   contrapunto   menos  recargado ,  cada  capítulo  en  forma  intercalada  desarrolla  los hechos  claves  de  la  historia  y  sus  consecuencias:  el  asesinato  de  «La  Musa»  y  el  intento  de revolución contra Odría. 



Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 271 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







El  desorden cronológico es otra de las técnicas que se utiliza en los textos analizados. En la  novela  de  Marsé,  permite  recrear  una  memoria  que  recuerda  fragmentos,  que  olvida  algunos sucesos, que confunde fechas, que invierte hechos, que duda. Es tal este desorden que basta con decir que comienza con el final: Java muerto en una camilla, mientras Sarnita lo contempla. En el caso de Vargas Llosa se produce un relato elíptico donde los recuerdos de 15 o 20 años atrás se intercalan  sin  respetar  una  cronología:  la  época  universitaria  de  Santiago,  la  vida  de  Cayo Bermúdez antes de la política, la muerte de Fermín Zavala, la relación de Cayo con Hortensia, la vida de Ambrosio y Amalia lejos de la capital, entre otros hechos. 

Muchas  veces,  personas  que  han  vivido  un  mismo  acontecimiento  lo  recuerdan  de diferente manera, registran una parte y olvidan otra, retienen detalles que los demás no tienen en cuenta;  esto  se  ve  en  la  novela  de  Vargas  Llosa  en  la   pluralidad  de  voces  y  focalizaciones,  que generan  una  suerte  de  ambigüedad  en  la  narración,  debido  a  la  yuxtaposición  de  diálogos  y puntos de vista. Por ejemplo, en la Tercera Parte, capítulo IV, se narran los hechos ocurridos en Arequipa  desde  las   perspectivas  de  cada  uno  de  los  dos  grupos  enviados  secretamente  por  el gobierno para desintegrar el acto  político de la coalición, la visión de los políticos Landa y Zavala y, además, retrospectivamente desde el diálogo entre Ambrosio e Hipólito un mes después de los desmanes.   

 Si te dicen que caí también juega con esta técnica, ya que no se puede negar que existen múltiples  voces  que  cuentan  la  historia,  y  muchas  veces  esas  historias  contadas  por  diferentes narradores se contradicen. Por ejemplo, cada personaje tiene una versión diferente de las razones por  las  cuales  Daniel  está  en  busca  de  la   puta  roja:  p ara  algunos  es  por  encargo  de  la  viuda Galán, para otros a pedido de su hermano, no faltan los que dicen que es porque le ha gustado. 

Esta  contradicción,  que  es  típica  de  las  novelas  experimentales,  ayuda  a  dar  la  idea  de  que  se está ante recuerdos y obligan al lector a preguntarse cuál de las versiones es la correcta, si es que una  es  acertada  o  si  son  necesarias  todas  para  construir  cada  uno  su  propia  versión  de  los hechos. 

Otra  característica  típica  de  este  tipo  de  novela  es  la   reiteración  narrativa  tanto  de  frases como  de  hechos.  Las  frases  se  repiten,  a  veces  igual  o  con  alguna  variante.  La  obra  del  autor peruano comienza con Santiago Zavala preguntándose cuándo se había «jodido» su vida, cuándo se había «jodido» el Perú. Encontrarse con Ambrosio le permite recordar los hechos menos felices de sus treinta años  y los más complicados de la historia de su país, señalando así casi sin decir los momentos en que todo se «jodió». El latiguillo del Perú «jodido» recorre toda la obra buscando explicaciones, desde los hechos políticos como los hechos personales, que colocan al personaje en ese estado de decepción. En el último bloque temático de la novela, se retoma la conversación en La Catedral, cerrándose la historia en forma cíclica, es allí donde Ambrosio sentencia, a modo de conclusión: «Un hombre, por jodido que esté, tiene su orgullo» (VARGAS LLOSA, 1969: 617). 

En la obra del catalán hay dos frases reiteradas que quedan retumbando en la mente del lector:  «Y  pensar  que  al  principio  todos  decían  esto  no  puede  durar,  esto  no  aguantará,  sin sospechar  que  el  eco  de  sus  palabras  llegaría  arrastrándose  a  través  de  treinta  años  hasta  los sordos  oídos  de  sus  nietos»  (MARSÉ,  1989:  38).  Y  la  que  dice  «Hombres  de  hierro,  forjados  en tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas como niños» (MARSÉ, 1989: 38). Frases que dan la idea de que aún vencidos no querían perder las esperanzas, seguían con la ilusión casi infantil  de  que  las  cosas  iban  a  mejorar,  de  que  alguien  iba  a  venir  ayudarlos,  pero  los  años pasaron y nadie los socorrió. 

Para  ir  concluyendo,  se  debe  destacar  que  ambos  autores  utilizan  las  técnicas  narrativas para  que  la  estructura  de  sus  novelas  tenga  la  forma  de  la  memoria.  En  los  dos  textos  un encuentro  dispara  los  recuerdos,  recuerdos  que  se  irán  mezclando  en  las  conversaciones,  entre Santiago y Ambrosio en la obra de Vargas Llosa y entre Ñito y Paulina en  Si te dicen que caí.  Pero estos recuerdos no están ordenados, sino que aparecen sin un orden aparente como pasa en la mente de cualquier persona que recupera imágenes de su pasado. A su vez esas evocaciones se mezclan con otras, se desfiguran y hasta se contradicen porque la memoria no retiene todo, sino que olvida, confunde y mezcla. Para dar la sensación de que se está frente a los recuerdos de los 272 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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personajes, se utilizan técnicas tales como el   contrapunto, el desorden  cronológico, el flashback, que son propias de la  novela estructural.  

La  complejidad  de  estas  obras  tiene  que  ver  justamente  con  que  ambas  producciones literarias  están  rodeadas  de  una  nebulosa,  la  nebulosa  propia  de  los  recuerdos.  Para  sacarle  el mayor  provecho  es  necesario  un  lector  activo,  que  tenga  la  capacidad  de  llenar  los  espacios vacios,  de  recorrer  el  laberinto  desdibujado  de  la  memoria  y  de  poder  encontrar,  al  final,  una salida. Porque aunque parezca que los episodios van y vienen sin un orden aparente en el fondo se termina uniendo lo que es necesario ensamblar porque al final como dice Marsé parafraseando a  Machado  «todo  está  calculado  para  que  resulte  confusa  la  historia  y  clara  la  pena»  (MARSÉ, 1989:  106)  cuando  la  ficción  busca  contar  historias  que  están  en  la  memoria  personal  y  la memoria colectiva, de épocas dictatoriales donde unos pocos están jodiendo a países enteros. 
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Henri Matisse y Manuel Vicent o la erótica del arte  

Margarita María Ferrer 

UNLP (Maestría en Literaturas Comparadas)  

Cuando  hablamos  de  comparar  lenguajes  plásticos  con  la  literatura,  nos  surgen  algunas preguntas:  ¿tenemos  que  considerar  la  inclusión,  en  una  obra  literaria,  de  algún  aspecto  del mundo de la pintura o escultura, por ejemplo, como tema novelesco?; ¿pensamos en la biografía ficcionalizada de algún artista plástico?; o tal vez ¿debemos comparar una declarada o encubierta actitud estética frente al arte, la del artista plástico y la del literato? Y si se trata de una perspectiva estética, ¿no estaríamos incursionando ya en el campo de la filosofía más que en el de la plástica propiamente dicho? 

¿O quizás tenemos que considerar la coetaneidad de dos artistas –el plástico y el literario– 

y analizar las imbricaciones artísticas de uno y otro campo? 

Difícil  encontrar  una  única  respuesta,  sobre  todo  cuando  estamos  formados  casi exclusivamente en un solo campo, el literario, en mi caso personal. 

Un camino posible para indagar, en este caso, la relación pintura-literatura, lo encontramos en el concepto de Intertextualidad, concepto formulado  y desarrollado a lo largo del siglo  XX por Mijail  BAJTÍN  (1895-1975)1;  por  Julia  KRISTEVA  (1941)  quien  en  1967  utiliza  por  primera  vez  el término; por Gérard GENETTE (1930); por Umberto ECO (1932), por mencionar sólo a algunos. En el campo de la plástica, el semiólogo italiano Omar CALABRESE analiza la propuesta de Genette y la lleva al terreno de la pintura. 

Sabemos que la noción de intertextualidad se configura a partir de diferentes campos de la semiótica,  y  que,  en  líneas  generales,  se  refiere  a  la  inclusión  –por  cita,  plagio,  alusión,  copia, parodia,  imitación,  etc.–  de  otros  textos  anteriores  –literarios  o  no–  en  un  nuevo  texto.  Toda intertextualidad  implica,  entonces,  una  transformación  del  texto  «ajeno»  que  se  inscribe  en  el propio  texto.  En  este  proceso,  Calabrese  pone  de  relieve  el  carácter  intersistémico  de  toda intertextualidad: 

En la iconología se  la  ha definido como «transmigración de  las causas», es decir como  estudio  de  las  variaciones  de  una  representación,  que  se  entiende   siempre tomadas  de  modelos  precedentes  (literarios  o  pictóricos)  y  transformadas  simplemente por cada autor2. 

A partir de estas breves consideraciones teóricas, nos proponemos esbozar el análisis de las  intertextualidades  pictóricas  en   La  novia  de  Matisse,  novela  del  escritor  español contemporáneo  Manuel  Vicent.  Focalizaremos  el  estudio  en  la  inclusión  que  Vicent  hace,  en  su novela, del cuadro de Henri Matisse,  Le bonheur de vivre, y de qué manera la concepción del arte de  Matisse3,  en  general,  se  vincula  con  lo  que  Manuel  Vicent  cree  que  es  la  finalidad  de  la literatura. 

La novela de Manuel Vicent lleva como título   La novia de Matisse. Es la historia amorosa de  Julia,  la  esposa  del  coleccionista  de  arte  Luis  Bastos,  una  mujer  diagnosticada  de  leucemia aguda, que logra sobrevivir a los más nefastos pronósticos médicos gracias a la energía positiva que  recibe  estando  en  contacto  con  algunas  obras  de  arte  y,  en  especial,  La  alegría  de  vivir  de Henri Matisse. 

Julia,  la  protagonista,  tendrá  como  amante  a  Michel  Vedrano,  un  hombre  sagaz  que  fue primero comerciante de antigüedades y luego deviene marchand  y falsificador de piezas de arte, hasta  que  por  un  golpe  de  suerte  se  hace  millonario.  Por  ese  entonces,  Vedrano  conoce  a  la pintora Beppo, una inglesa de 65 años que en su juventud había sido modelo de Modigliani y que, finalmente,  se  casa  con  el  artista  tunecino  Abdul Wahab.  Vedrano  entabla  con  Beppo  una  larga Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 274 
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amistad  y  por  primera  vez  ella  le  habla  de  Matisse  y  de  su  modelo  Antoinette  que  posó  para  el cuadro   Le  bonheur  de  vivre.  Cuando  Beppo  la  conoció,  Antoinette  ya  no  era  esa  adolescente desnuda que aparece en la parte izquierda del lienzo, arreglándose unas flores en el pelo con el torso arqueado. Era una mujer enferma de 45 años que se paseaba en estado lastimoso entre las mesas del café de la  Coupole de París. 
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Todo  esto  se  lo  cuenta,  en  la  novela,  el  marchand  a  Julia.  Vedrano  también  le  dice  que recuerda el dibujo que hizo Matisse de esa jovencita, dibujo que estuvo clavado en la puerta de un armario hasta que pasó la guerra y los norteamericanos entraron en París. Beppo también cuenta a  Vedrano,  y  éste  a  Julia,  historias  de  artistas  que  conoció  cuando  era  joven.  Habla  de  Picasso, Tristán Tzara y se refiere a Matisse como un señor. Le llamaban el Doctor no sólo por su prestigio sino  porque  pintaba  cuadros  que  parecían  quitar  las  penas  a  los  espectadores:  «Eran  cuadros curativos». 

En la novela también se nos dice que hacia 1906,  Matisse recién  terminado el cuadro   Le bonheur de vivre, lo vendió a los hermanos Leo y Gertrude Stein, unos coleccionistas judíos que vivían en París. Se decía que el artista había convertido a la modelo Antoinette, con sólo 16 años, en su amante, con quien viajó al sur de Argelia para buscar sensaciones solares. 

En  síntesis,  esto  es  lo  que  Vedrano  narra  a  Julia.  Además,  gran  parte  de  la  acción  de  la novela  se  desarrolla  en  Sotheby’s,  en  donde  se  realizará  una  subasta  y  los  coleccionistas  se sienten  atraídos  por  un  dibujo  turbador  de  Matisse:  el  boceto  de  una  adolescente  desnuda,  que parecía desperezarse  y  con las manos se arregla el pelo. Era un estudio de esa figura femenina que  forma  parte  del cuadro   La  alegría  de  vivir  cuyo  bosquejo  pertenecía  a  la  colección  Haas  de San  Francisco.  La  obra  definitiva  estaba  en  la  Barnes  Fondation.  Toda  la  energía  de  la  subasta estaba  en  el  dibujo  de  Matisse,  el  boceto  del  desnudo  aludido  y  que  aparece  a  la  izquierda  del cuadro  Le bonheur de vivre, como ya dijimos. 

«Parece una obra menor, pero puede enloquecer a cualquiera», dice el narrador. Hay una descripción detallada de la subasta y cómo asciende el precio del boceto de Matisse hasta que lo adquiere el Sr. Segermann, a quien el marido de Julia se lo comprará y lo colgará en la habitación de huéspedes de su casa. 

La  novela  termina  con  Vedrano  y  Julia  haciendo  el  amor  en  el  cuarto  presidido  por  el boceto de Matisse y la plena certeza de que Julia está curada de su leucemia, porque como  dice el narrador: 

Julia  había  crecido  por  dentro  a  medida  que  el  arte  se  le  fue  revelando  y  ya  no podía entender nada del mundo sin esa emoción de la belleza.4  

Indudablemente,  con  el  simple  resumen  del  argumento  nos  damos  cuenta  de  que  esta novela está tejida con los hilos del mundo de la pintura, de los marchantes y de los coleccionistas, un  mundo  en  el  que  Manuel  Vicent  construye  un  laberinto  fascinante  regido  por  el  poder  de  la belleza. 

Vamos  a  considerar  cómo  el  escritor  valenciano  realiza  lo  que  Calabrese3  llama  una traducción intersistémica, es decir la  transformación operada del «texto» aludido –en este caso, el cuadro de Matisse– cómo «ingresar» en el sistema literario de la novela. 

En  primer  lugar,  debemos  decir  que  la  vinculación  pintura-literatura  la  encontramos  tanto en  Matisse como en Vicent. El pintor francés ilustró  los poemas de  Mallarmé  y  más tarde  los de Baudelaire y otros poetas.6 Por su parte, Manuel Vicent fue marchand en una época y conoció la seducción  que  ejerce  ese  mundillo  de  la  comercialización  de  las  obras  de  arte  con  unos  seres refinados,  absorbidos  por  la  estética  y  cuyos  ámbitos  de  circulación  eran  el café  de   La  Coupole, La Rotonde,  Le Flore o la  Brasserie Lipp en París, lugares con existencia fuera de la ficción y que se mencionan en la novela. 

En segundo término, existe una identidad histórica de obras y personajes vinculados con la plástica.  Aparte  del  cuadro  de  Matisse  que  tiene  una  existencia  propia  fuera  de  la  novela  de Vicent, se citan a pintores y obras: Cézanne, Degas, Franz Hals, Van Gogh, Gauguin, Juan Gris, Vlamick,  Utrillo,  Monet,  por  mencionar  sólo  a  algunos.  Es  decir,  se  establece  una  cadena  de conexiones traídas por las citas que nos remiten a la cultura de Manuel Vicent. 

Por  otra  parte,  una  serie  de  acontecimientos  narrados  en  la  novela  tienen  también  una entidad  histórica.  Así  por  ejemplo,  sabemos  que   Le  bonheur  de  vivre,  único  cuadro  que  Matisse expone en el Salón de los Independientes y que Signac desaprueba, es adquirido por Leo Stein, 7 
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en cuya casa Matisse y Picasso se encontrarán por primera vez, hecho al que hace referencia la novela. 

En  tercer  término,  existe  una  identidad  histórica  de  dos  personajes  importantes  en  la novela: las dos modelos, la de Matisse y la de Modigliani. Beppo que era inglesa y por los años 30 

se  casó  en  París  con  el  pintor  tunecino  Abdul  Wahab,  fue  gran  amiga  de  Modigliani  y  también posó como modelo del escultor Brancusi, de Pascin, de Soutine, y del pintor Van Dogen. 

En  cuanto  a  la  jovencita  que  supuestamente  sirve  de  modelo  en   Le  bonheur  de  vivre   se trata  de  Antoinette  Arnaud.  Con  respecto  a  este  cuadro,  Matisse  le  confesó  a  Francis  Carco  lo siguiente: 

…el propietario del Moulin de la Galette invitaba a todos los pintores a garabatear en  su  local.  Van  Dongen  era  un  prodigio.  Perseguía  a  las  bailarinas  a  la  vez  que  las dibujaba…yo también me aproveché de la invitaciñn… ¡Eran buenos tiempos! Debo decir que llevábamos la pintura en la sangre, que nos hubiéramos peleado por ella.8  

Por  esos  años,  Matisse  era  considerado  el  líder  de  los  fauvistas  y,  además,  en  1908 

publica  Notas de un pintor 9 en donde destaca, entre otras cosas, la importancia de la composición 

–el arte de disponer de manera decorativa los diversos elementos–; «el dibujo ha de poseer una fuerza de expansión capaz de vivificar las cosas que lo rodean»; el color debe tender a servir a la expresiñn:  «la  elecciñn  de  mis  colores…se  basa  en  el  sentimiento,  en  la  experiencia  de  mi sensualidad».  Su  interés  por  la  figura  humana  le  permite  expresar  el  sentimiento  religioso  que tiene de la vida. Pero no se entretiene en detallar los pormenores de un rostro. 

El cuadro  –objeto-texto  pictórico– que estructura  y sostiene  temáticamente toda la novela de  Vicent  es  un  Óleo  sobre  lienzo  de  175  x  241  cm.,  en  donde  los  colores  saturados  rojos, amarillos,  naranjas,  azules  y  verdes  constituyen  el  marco  que  hace  vibrar  a  unos  cuerpos desnudos  y  en  movimiento.  Pero  este  cuadro  es  leído  por  Vicent  en  una  zona  de  «fuerte visibilidad», como afirma Calabrese. Se trata del ángulo inferior izquierdo en donde una jovencita, de  pie,  parece  desperezarse  mientras  se  arregla  el  cabello  con  las  manos.  El  resto  del  cuadro permanece, para el novelista español, en una zona ciega y blanca. La mirada se desplaza sobre la superficie  izquierda  del  cuadro  y  toda  la  historia  novelesca  se  concentra  en  ese  personaje  de Matisse.  Esta  imagen  de  la  adolescente,  de  pie,  que  parece  desperezarse,  no  es  objeto  de conocimiento ni de conceptualización sino que es una imagen con un relato implícito que produce placer. En la novela, el narrador «analiza» el cuadro en las dos fases señaladas por Louis Marin10: una factual, descriptiva y la otra significante, interpretativa, que se consigue sobre la primera. 

El  título  del  cuadro  constituye  ya  una  descripción  general  del  mismo.  Es  un  cuadro  con multiplicidad  de  imágenes  que  ocupan  varias  zonas  del  espacio,  pero  Vicent,  como  dijimos, focaliza todo en el boceto de esa adolescente como si se tratara de una imagen autónoma. Como dice  Jacques  Aumont:  «La  imagen  sólo  existe  para  ser  vista  por  un  espectador  históricamente definido»11. 

Así como en el poema  Un coup de dès n’ abolira jamais le hasard de Mallarmé, la palabra pasa  a  ser  un  signo  visual  y  un  elemento  plástico  importante  (la  palabra  diagramada  como imagen),  del  mismo  modo  podemos  afirmar  que  el  boceto  de  esa  joven  que  está  en  la  parte izquierda de  Le bonheur de vivre de Matisse pasa al sistema literario  y se convierte en el núcleo narrativo de la novela de Vicent. El boceto de Matisse es la razón de ser de una historia en donde se dan cita la erótica del arte plástico –a través de la saturación de los colores puros, la ausencia de  sombras,  el  desnudo  femenino  en  movimiento–  y  la  erótica  del  arte  literario,  en  donde  el escritor  se  detiene  en  la  sensualidad  de  las  imágenes,  en  la  plasticidad  de  los  gestos  y  de  las miradas, en la embriaguez de los sentidos. La alegría y la despreocupación, en definitiva, la fiesta, es lo que campea en el cuadro de Matisse y en la novela de Manuel Vicent. 

En una entrevista que Javier Ocho Hidalgo le realiza a Vicent en 1997, éste afirma: La  literatura  es  como  el  mar;  el  arte  es  también  una  sucesión  de  formas  que  se golpean  a  sí  mismas;  es  como  el  fuego,  como  el  aire,  como  los  cuatro  elementos,  que son  siempre,  por  una  parte,  inmutables,  y  por  otra  siempre  cambiantes.  La  forma  es Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 277 
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como  la  llama  de  una  hoguera,  permanentemente  idéntica  a  sí  misma  pero  siempre distinta. La forma es insondable. 

Se  pone  en  evidencia  que  tanto  el  arte  de  Matisse  como  la  literatura  de  Manuel  Vicent rechazan de manera fundamental el concepto utilitario del arte. 

Mucho  se  ha  hablado  del  poder  curativo  del  arte  gracias  a  la  misteriosa  energía  que encierran  las  obras  maestras.  Baste  recordar  a  Malraux  en   La  condition  humaine   para  quien  el arte es una de las formas posibles de escapar al absurdo y darle un sentido a la vida. Para Manuel Vicent, el arte salva de la muerte, un arte que está  -como el erotismo- más allá de la moral, de la política y de la ley. 

Dentro  del  laberinto  regido  por  el  poder  de  la  belleza,  la  adolescente  que  Matisse inmortalizó  en   Le  bonheur  de  vivre  será  testigo,  en  la  novela  de  Manuel  Vicent,  de  la  historia amorosa  de  una  mujer  que  cambiará  su  destino  al  descubrir  la  belleza  y  el  placer,  en  la contemplación y posesión de obras de arte. 

Al principio de este trabajo, nos formulábamos algunas preguntas que, en parte, han sido respondidas en el transcurso del análisis de la novela del escritor español y del diálogo que éste mantiene con la obra de Matisse. 

Podemos  concluir  afirmando  que  el  campo  de  las  artes  plásticas  y  de  la  literatura  son campos  atravesados  por  la  estética  y,  en  consecuencia,  por  la  filosofía.  En  tal  sentido,  toda indagación  artística  o  interartística  supone  en  mayor  o  menor  medida  una  incursión  en  la percepción de la belleza. Es cierto que la literatura, las artes plásticas, la música están enraizados en lo inmanente, en el pigmento de una pintura, en la vibración de una cuerda, en la expresión de una  frase.  Pero,  como  afirma  George  Steiner12,  esos  elementos  combinados  de  cierta  forma activan en el receptor un  continuum entre temporalidad y eternidad. 

Coincidimos con George Bataille cuando afirma que  

Literatura, erotismo y felicidad son formas de lo sagrado, al igual que la miseria o la  gloria,  y  permiten  intuir  lo  sagrado  en  nosotros…  eso  que  nos  eleva  por  encima  de todo para celebrar que estamos aquí, fuera de la ley y de las consecuencias ulteriores.13  

Notas 

1 BAJTIN, M.,  Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989; GENETTE, G.,  Palimpsestes: La littérature au second  degré,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  1982;  KRISTEVA,  J.,  Semeiotiké:  recherches  por  une  sémanalyse,  París,  Seuil, 1969. 

2 CALABRESE, Omar,  El Lenguaje del Arte, Bs.As., Barcelona, México, Ediciones Paidós, 1987. 

3  Para  H.  Matisse  hemos  consultado  MATISSE,  Henri,  Escritos  y  consideraciones  sobre  el  arte,  texto  y  notas establecidos  por  Dominique  Fourcade,  nueva  edición  revisada  y  corregida;  texto  original:   Écrits  et  p ropos  sur  l’   art, traducción de Mercedes Casanovas, traducción de las notas de la nueva edición a cargo de Lourdes Bassols, Madrid, Paidós Estética, 1.ª edición abril 2010, 398 pp. 

4 VICENT, Manuel,  La novia de Matisse, Bs. As., Alfaguara, 2000, p. 258. 

5 CALABRESE, Omar, «La intertextualidad en pintura. Una lectura de los  Embajadores de Holbein»,  Cómo se lee una obra de arte, Editorial Cátedra Signo e Imagen, 1999. 

6  Toda  la  relación  de  Matisse  con  la  poesía  y  la  ilustración  está  consignada  en   Henri  Matisse.  Escritos  y consideraciones sobre el arte,  op. cit.  

7 Mencionado en la biografía que establece Dominique Fourcade en  Henri Matisse. Escritos y consideraciones sobre el arte,  op. cit.  

8  Henri Matisse. Escritos y…  op. cit, p. 164. 

9 El texto «Notas de un pintor» está incluido en  Henri Matisse. Escritos y… op. cit., pp. 49-63. 

10 «La descripción de la imagen: a propósito de un paisaje de Poussin», en  Análisis de las imágenes (varios autores), traducción del francés por Marie Thérèse Cevasco, Barcelona, 1982. 

11 AUMONT, Jacques, «El papel de la imagen», en   La imagen, Barcelona, Ediciones Paidós, 1992, traducción del francés de Antonio López Ruiz, p. 207. 

12  STEINER,  George,  Presencias  reales.  ¿Hay  algo  en  lo  que  decimos? ,  Barcelona,  Ensayos/Destino,  1991 

(Traducción Juan Gabriel López Guix), p. 275. 

13  BATAILLE,  George,  La  felicidad,  el  erotismo  y  la  literatura.  Ensayos  1944-1961,  Bs.  As.,  Adriana  Hidalgo Editora, 2001, traducción del francés de Silvio Mattoni. 
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Palabra  y  construcción  de  la  identidad  en   Harry  Potter  and  the 

 Philosopher’s Stone 

Lucas Gagliardi  

UNLP  

«[…] to the wel -organized mind, death is but the next great adventure»  

J. K. Rowling.  Harry Potter and the Philosopher’s Stone  

El  popular  ciclo  novelístico   Harry  Potter  de  J.  K.  Rowling  puede  resultar  atrayente  por motivos  muy  diversos;  uno  de  ellos  podría  ser  la  sensación  de  «explosión  lingüística»  que producen  estos  textos.  El  lenguaje,  el  discurso  parece  invadir  cada  resquicio  de  su  mundo, reapareciendo  aquí  y  allá  para  recordarnos  su  importancia.  En  este  universo  encontramos hechizos  en  latín,  referencias  a  la  lengua  de  las  serpientes,  de  los  gigantes,  de  los  duendes  y otras  criaturas  que  pueblan  la  fauna  de  las  selvas  imaginarias  de  la  autora.  Existen  enunciados peligrosos  en  un  diario  maldito  que  cautiva  a  la  gente  y  periódicos  sensacionalistas  igualmente manipuladores,  cuentos  relatados  por  bardos  excéntricos  y  contraseñas  que  abren  puertas secretas. De estas historias parece desprenderse todo un imaginario de la palabra. 

Uno de los aspectos en que más se nota el lugar concedido por Rowling al lenguaje es en el  desarrollo  de  su  protagonista,  Harry  Potter.  Estas  novelas  responden  tanto  a  los  lineamientos del  relato  de  aventuras  clásico  como  a  los  de  la  novela  de  formación  (o   Bildungsroman),  por  lo cual aparece en ellas una serie de elementos que se vuelven relevantes para el proceso formativo del personaje principal. En ese marco, este trabajo abordará la construcción de ese imaginario de la palabra prestando atención a un caso particular: la importancia que cobra mención del nombre del  enemigo  (Lord  Voldemort)  en  ese  proceso  de  desarrollo,  puesto  que  la  formación  de  la identidad incluye una batalla contra los temores codificados en el villano que en este caso también se extienden a su nombre. Veremos que en la primera novela de la serie, Harry debe superar la interdicción  lingüística  antes  de  pasar  a  comprender  la  naturaleza  del  mal  que  enfrentará  en  un futuro. 

Para  adentrarnos  en  esa  indagación  es  necesario  poner  en  consideración  qué  es  lo  que entenderemos  por  lenguaje  en  este  trabajo:  utilizaremos  la  visión  que  propone  Lev  Vygotski  en sus  trabajos  sobre  psicología  evolutiva.  Allí  se  sostiene  que  el  lenguaje  es  un  medio  para apropiarse  de  la  cultura;  estaríamos  hablando  de  un  tipo  de  herramienta  semiótica  que  el psicólogo ruso denomina  signo y que permite al sujeto estructurar su pensamiento e interpretar lo que  lo  rodea,  es  decir,  autorregular  su  interacción  con  el  entorno  (VYGOTSKI,  1979:  91).  En relación  con  esto,  el  psicólogo  considera  que  «En  el  desarrollo  cultural  del  niño,  toda  función aparece dos veces: primero a nivel social, y más tarde, a nivel individual; primero  entre  personas ( interpsicológica), y después en el  interior del propio niño ( intrapsicológica)» (VYGOTSKI, 1979: 94). 

En   Harry  Potter,  la  consigna  para  el  desarrollo  personal  es  ser  capaz  de  pelear  con  la palabra como una herramienta más. La identidad, así como el desarrollo intelectual, se consigue en  una  relación  dialéctica  con  el  otro  (RIVIÈRE,  1988:  41)  que  va  de  la  mano  con  un  proceso  de selección y reacomodamiento; en estas novelas, desarrollar una identidad supone, en el caso de Harry, abolir el poder negativo que el  otro despliega sobre  uno y habilitar la elección personal. 

La problemática relación que estudiamos se presenta desde muy temprano en las novelas. 

En  los  capítulos  iniciales  de   Harry  Potter  and  the  Philosopher’s  Stone,  el  personaje  permanece recluido bajo el orden de la familia Dursley. Se  nos anuncia desde los primeros párrafos que los Dursley  tienen  un  secreto  que  no  quieren  develar  (ROWLING,  2000:  7)  y  que  la  manifestación  de Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 279 
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ese  secreto  (la  verdadera  naturaleza  del  muchacho  y  sus  padres  encapsulada  en  la  palabra 

«mago») destruiría el poder la familia sobre Harry; es por ello que el narrador nos advierte « Don’t ask questions– that was the first rule for a quiet life with the Dursleys» (ROWLING, 2000: 27). 
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Sin embargo, el protagonista comienza efectivamente su formación cuando se embarca en la «empresa del héroe», término acuñado por Joseph Campbell en su ensayo   El héroe de las mil caras para referir al trayecto común que los protagonistas de relatos muy diversos deben transitar. 

En dicha jornada, el camino a transitar representa la progresiva maduración del personaje, quien se enfrenta a obstáculos y enemigos que revisten sus miedos. Este ciclo se repite en cada entrega de  Harry Potter así como en la saga tomada en su conjunto (SOARES FARIA, 2008: 11), y por ello The  Philosopher’s  Stone  funciona  como  piedra  angular,  representando  el  combate  contra  los primeros fantasmas. El primero de los miedos que Harry debe superar en la jornada heroica es de índole  lingüística:  si  en  esta  novela  el  personaje  ingresa  a  un  nuevo  mundo  como  si  fuera  un recién  nacido,  el  dominio  del  lenguaje  será  una  de  las  primeras  herramientas  que  deba  adquirir para integrarse efectivamente a ese nuevo orden. 

La  primera  batalla  a  librar  lo  enfrentará  entonces  con  el  temor  a  una  palabra.  Pero debemos  preguntarnos  cuáles  son  aquellas  dimensiones  del  nombre  propio  «Voldemort»  que representan una amenaza para el personaje principal de este relato. 

El nombre del miedo  

Con  el  discurrir  de  la  serie,  Rowling  va  completando  una  reconstrucción  del  pasado  de Lord  Voldemort  y  su  imparable  ascenso  al  poder.  Observamos  en  ese  trayecto  –que  va  en paralelo  al  del  Harry  (SOARES  FARIA,  2008:  98)–  la  constitución  identitaria  del  antagonista. 

Voldemort, cuya ambición es ser capaz de superar la muerte, Ha confeccionado una imagen de sí aprovechando  el  miedo  que  su  poder  despierta  en  la  sociedad  de  los  magos;  para  ello  ha recurrido en simultáneo a la negación del nombre que le puso su madre antes de morir, como se expresa en el siguiente fragmento de  Harry Potter and the  Chamber of Secrets: You think I was going to use my filthy Muggle father’s name [Tom Marvolo Riddle] 

for  ever?  I,  in  whose  veins  runs  the  blood  of  Salazar  Slytherin  himself,  through  my mother’s  side?  I,  keep  the  name  of  a  foul,  common  Muggle,  who  abandoned  me  even before I was born, just because he found out his wife was a witch? No, Harry. I fashioned myself  a  new  name,  a  name  I  knew  wizards  everywhere  would  one  day   fear  to  speak, when I had become the greatest sorcerer in the world! (ROWLING, 1998: 231)1. 

Advertimos en este párrafo el relato genético de una identidad. En de este personaje no es posible  considerar  el  sustantivo  propio  «Lord  Voldemort»  como  un  seudónimo  acuñado  por  el personaje, pues la existencia original del personaje como Tom Marvolo Riddle ha sido obliterada por completo para el momento en que alcanza la cima de su poder; ese significante original se ha vaciado  al  mismo  tiempo  que  el  personaje  ha  dejando  de  lado  su  humanidad.  El  nombre  «Tom Riddle» se ha  disuelto en algo que la  doxa u opinión popular ha cargado a su vez con de temores y valores axiológicos. 

Voldemort es un personaje definido por el vacío y la fragmentación como muchos villanos de  la  literatura  fantástica.  Al  igual  que  aquellos,  él  es  la   otredad  que  representa  la  disolución,  la anulación de lo que se considera natural; él mismo está construido en base al desmembramiento, pues ha lacerado su alma en siete partes al crear los horrocruxes, artefactos de magia negra que contienen porciones de su esencia (SOARES FARIAS, 2008: 77) y que de algún modo garantizan su permanencia  en  el  mundo  de  los  vivos.  Su  nombre  original,  por  otra  consecuencia  de  acciones mutilantes,  se  ha  convertido  en  despojo  que  aterroriza  a  la  comunidad  mágica.  Hacia  la  última novela  de  la  serie,  Harry  Potter  and  the  Deathly  Hallows,  Voldemort  ha  corrompido  las instituciones  políticas  y  culturales  al  tomar  el  poder  político  de  la  comunidad  mágica;  en  su imparable invasión él reafirma su poderío al cubrir su nombre con un embrujo  tabú que detecta a quienes se atreven a pronunciarlo. Por supuesto, los únicos que se atreverían a pronunciarlo son los representantes de la insurrección que han tenido que pasar a la clandestinidad. 

En un desesperado intento por aminorar las influencias disolutorias del brujo, los magos se vieron  forzados  a  crear  una  nueva  forma  de  referirse  a  él.  Paradójicamente,  lo  único  que  ha conseguido  es  acrecentar  la  representación  del  brujo  como  algo  nebuloso,  inasible  y Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 281 
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omnipresente.  La  sociedad  mágica  recurrió  al  mecanismo  de  transferencia  de  significados conocido  como   eufemismo  (CHAMIZO  DOMÍNGUEZ,  2008:  35)  creando  así  la  paráfrasis  «He-Who-Must-Not-Be-Named»2.  Al  hacerlo  quedó  condenada  al  yugo  de  la  interdicción  lingüística, impidiendo  alcanzar  con  sus  palabras  al  referente;  todo  rodeo  de  esa  paráfrasis  solo   esparce   el sentido; ese nuevo signo fragmentado para referirse a Voldemort solo acrecienta el miedo a lo que se  evita  nombrar.  Desde  un  primer  momento,  entonces,  el nombre  quedó  elevado  al  estatuto  de un  tabú,  de  un  elemento  tan  connotado  que  prescribe  conductas  posibles  (ALLAN  Y  BURRIDGE, 2006: 1); más aún, la modalidad prohibitiva verbo «Must Not» refuerza el yugo que recae sobre el hablante. Existe otra paráfrasis referida al villano, «You-Know-Who»3, que está atravesada por la alianza que el miedo supone para los interlocutores inmersos en un saber común. 

En  el  primer  capítulo  de   The  Philosopher’s  Stone,  Albus  Dumbledore,  uno  de  los  pocos que  se  atreven  a  hacer  caso  omiso  del  eufemismo  (ROWLING,  2000:  18),  desnuda  la  trampa  en que ha caído el cuerpo social:  

All  this  «You-Kow-Who»  nonsense  –  for  eleven  years  I  have  been  trying  to persuade people to call him by his proper name:  Voldemort. […] It all gets confusing if we keep saying «You-Know-Who». I have never seen any reason to be frightened of saying Voldemort’s name. (ROWLING, 2000: 17-18)  

Pero las razones para temer al nombre no solo se limitan al poder del personaje que sirve como referente, sino que pueden encontrarse también en evidencia etimológica.  Se han señalado dos sentidos posibles a partir del estudio de sus morfemas constitutivos. Robert  Michael  MORRIS 

(2001:  9)  descompuso  la  palabra  en  la  voz  anglosajona  «volde»  o  «waulde»  –que  derivaría  en verbos y sustantivos modernos como «will» y «would» relacionados con la voluntad– y el lexema francñfono «mort», ‘muerte o muerto’; de esta forma, el villano se habría dado en llamar «Will of Death» (‘Voluntad de  la  muerte’). Otro análisis,  de Philip Nel, considera que el nombre proviene del  francés  «vol  de  mort»  o  «voler  de  mort»  (con  traducciones  aproximadas  como  ‘Volar  de  la muerte’, ‘Robar de la muerte’ y ‘Vuelo de la muerte’). Estos nombres tocan un tema culturalmente connotado que ni en el mundo de Harry Potter deja de ser un destino irreversible. 

Voldemort resulta inasequible incluso para sus  seguidores, los mortífagos o   Death Eaters que  lo  llaman  «Dark  Lord»  o  «Señor  Tenebroso»;  mediante  ese  apelativo,  se  advierte  que  los mortífagos están constreñidos a hacer referencia solo a su poder como líder (MORRIS, 2001:10) –

contenido en el título nobiliario «Lord»– o a su habilidad en las artes oscuras –el adjetivo «Dark»–, las  dos  cosas  que  admiran  en  él.  Pero  al  no  ser  capaces  de  pronunciar  su  nombre  tampoco pueden  hacer  referencia  a  su  aparente  poder  sobre  el  ciclo  de  la  vida.  Quedan  tan  subsumidos ante él como el resto de la población. 

Erradicar el miedo  

En este contexto conflictivo se produce el ingreso de Harry a la comunidad mágica; a pesar de  haber  transcurrido  once  años  sin  la  presencia  del  temido  brujo  el  tabú  aún  persiste.  En  el transcurso  de  la  jornada  heroica,  la  aventura  simbólica  del  héroe  comienza  con  el  «llamado sobrenatural»  y  quien  con  su  aparición  propicia  esa  convocatoria  es  el   mensajero  o   heraldo (CAMPBELL,  2004:  54);  este  arquetipo  está  representado  en   The  Philosopher’s  Stone   por  el guardabosque  Rubeus  Hagrid.  Además  de  cumplir  con  esa  función,  Hagrid  es  quien  propicia  a Harry la iniciación sociocultural del protagonista, quien hasta entonces desconocía todo lo referido a su pasado y su herencia sobrenatural. 

Los conocimientos que el emisario le transmite son principalmente lingüísticos: entre ellos se  destacan  la  palabra  «Hogwarts»,  que  designa  el  colegio  al  que  asistirá  el  muchacho   y  el término «muggle», que le permite separar las sociedades mágica  y no mágica. En esa iniciación cultural Hagrid le transmite, además, un conjunto de valores asociados a los malestares y temores de una cultura, los cuales están codificados en el nombre del villano. Siguiendo la terminología de Vygotski,  el  emisario  le  entrega  signos  cargados  que  –lejos  de  ser  neutros–  están  de  una subjetividad que permiten a Harry regular su conducta a base de información codificada. 
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En  el episodio  al que  nos  referimos  advertimos  una  fuerte  renuencia  del  guardabosque  a pronunciar  o  escribir  el  nombre  de  Voldemort  y  los  rodeos  que  da  para  pronunciarlo  solamente una vez (ROWLING, 2000: 63-64). Así, Hagrid hace partícipe a Harry del conocimiento  socialmente aceptado que representa por el eufemismo «You-Know-Who»; ese conocimiento lo integra a una cultura  del  temor.  Inmediatamente,  el  protagonista  percibe  la  amenaza  y  se  amolda  a  la interdicción  corrigiéndose  al  preguntar  qué  había  sido  del  brujo  tenebroso  tras  perpetrar  el asesinato  de  los  Potter  (2000:  66  y  99).  Aún  así,  Hagrid  también  proporciona  dos  claves  que ayudarán  a  erradicar  los  temores  de  Harry:  por  un  lado,  el  guardabosque  menciona  que Dumbledore  es  el  único  a  quien  Voldemort  teme,  lo  cual  permitirá  que  el  niño  deposite  su confianza el director del colegio y siga sus consejos; por el otro, al pronunciar el nombre prohibido, Hagrid pone en marcha el proceso de organización de las nebulosas imágenes que afloran en los sueños del Harry:  

Something very painful was going on in Harry’s mind. As Hagrid’s story came to a close,  he  saw  again  the  blinding  flash  of  green  light,  more  clear  than  he  has  ever remembered it before – and he remembered something else, for the first time in his life – 

a high, cold, cruel laugh (2000: 65). 

Por  medio  de  esa  vinculación  metonímica,  Harry  comienza  a  organizar  lentamente  la representación de Voldemort en su mente. 

Otra  figura  que  asiste  al  personaje  en  su  iniciación  lingüístico-cultural  es  Ron  Weasley, quien  en  ese  sentido  complementa  la  tarea  de  Hagrid.  Ron  confirma  que  la  aprensión  del guardabosque  es  compartida  por  muchos  otros  miembros  de  la  comunidad  mágica  (2000:  111  y 118);  así,  la  censura  queda  impresa  sobre  el  protagonista  y  lo  subsume  en  una  disyuntiva:  la necesidad  de  dar  nombre  a  aquello  que  teme  y  adscribir  al  pensamiento  de  la   doxa  para integrarse a la sociedad:  

He  [Harry]  was  starting  to  get  a  prickle  of  fear  every  time  You-Know-Who  was mentioned. He supposed this was all part of entering the magical world, but it had been a lot more comfortable saying ‘Voldemort’ without worrying. (2000:119). 

Gracias a la focalización de la voz narrativa vemos en este fragmento que sobre Harry es el poder de una interdicción que lo paraliza, interdicción socialmente motivada que acrecienta sus inquietudes.  En  este  primer  paso  dado  en  compañía  del  Hagrid  y  Ron,  el  muchacho  intenta amoldarse a la necesidad social para luego poder definir su identidad. 

Posteriormente,  las  excursiones  nocturnas  de  Harry  por  el  colegio  Hogwarts  lo  llevan  a encontrarse con un elemento que se asemeja a las trampas del eufemismo: el perturbador espejo de  Oesed,  que  sólo  refleja  los  deseos  más  desesperados  de  quien  se  mira  en  él.  Huérfano  y solitario, Harry contempla en el espejo una reunión con sus padres y queda deslumbrado ante el prodigioso  encuentro,  pero  también  obsesionado  con  este  (2000:  227  y  229).  Ante  este  peligro, Dumbledore  interviene  y  ayuda  al  niño  para  que  comprenda  la  terrible  naturaleza  del  espejo.  El encuentro  sirve  como  advertencia  pues  parece  las  imágenes  de  sus  padres  son  signos  ilusorios cuyos referentes han dejado de existir materialmente en el mundo real; esos signos guardan tanto peligro para Harry como el subyugarse ante el miedo representado por Voldemort. 

El  siguiente  paso  en  el  itinerario  de  Harry  se  produce  con  la  incursión  en  el  Bosque Prohibido; allí, Harry es rescatado por el centauro Firenze que lo ayuda a comprender el estado de las cosas. Por pertenecer a otra sociedad, el centauro no  reconoce las  mismas realidades como tabúes  (CHAMIZO  DOMÍNGUEZ,  2008:  45),  en  este  caso  el  nombre  que  aterroriza  a  la  comunidad mágica. Firenze, mediante una estrategia mayéutica, contribuye a que el muchacho pronuncie el nombre de aquel que está detrás de los incidentes en el colegio y encuentre la respuesta a varios enigmas. Con ese aval ajeno a su sociedad, Harry logra despejar parte de la interdicción que pesa sobre él y, en la escena siguiente, alude a su enemigo cinco veces en sin recurrir a la paráfrasis, enfrentándose a la censura que aún pesa sobre sus amigos Ron y Hermione Granger (2000: 281-282). La focalización del narrador, que toma a Harry como eje estructural, solo designa al enemigo mediante  su  nombre  a  lo  largo  de  los  últimos  dos  capítulos  de  la  novela;  con  esto  se  nos  da  a Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 283 
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entender  que  la  subjetividad  de  Harry  se  está  asentando.  Las  pesadillas  del  protagonista,  en consonancia, terminan de definirse y fijan a Voldemort en la figura aparecida en el bosque (2000: 284): en otras palabras, Harry está listo para el encuentro final con su némesis en las entrañas del castillo. Asistido por Hermione y Ron, atraviesa el «camino de las pruebas» (CAMPBELL, 2004: 94) que todo héroe debe franquear y llega frente a su enemigo. En esa confrontación, lo que se logra es aminorar el poder del arquetipo de la sombra que encarna el brujo tenebroso; si bien Voldemort no tiene un cuerpo propio y presenta como parásito del de uno de sus sirvientes, posee los  rasgos faciales  suficientes  para  que  Harry  pueda  finalmente  unir  ese  signo  lingüístico  a  un  referente.  El episodio inicia a su vez  el trayecto que restringirá definitivamente a Voldemort en la  materialidad de un cuerpo, camino que alcanzará su clímax en  Harry Potter and the Goblet of Fire con un ritual de magia negra. 

Lo  que  Harry  ha  sobrellevado  en  esta  aventura  es  el doble  movimiento  de  la   kathábasis-anábasis;  en primera instancia se ha producido el descenso a las profundidades en un estado de identidad  en  proceso,  habiendo  recibido  iniciación  en  los  rituales  de  una  sociedad  y  habiendo escuchado  el  contradiscurso  de  los  centauros  con  respecto  al  tabú  humano;  en   el  segundo movimiento,  el  personaje  ha  ascendido  en  otro  estado,  con  una  identidad  renovada,  una subjetividad preparada tras la confrontación de su miedo. 

La última parada en el recorrido se da en compañía de Dumbledore, quien hace florecer el germen que Hagrid había implantado en Harry al hablarle sobre el director del colegio. Así como Hagrid  es  la  encarnación  del  arquetipo  del  mensajero  y  Voldemort  el  de  la  sombra,  Albus Dumbledore  funciona  como  el   mentor  en  una  de  sus  variantes:  el   sabio  o   guía.  En  la  senda  del héroe,  el  sabio  es  un  auxiliar  sobrenatural  «que  proporciona  al  aventurero  amuletos  contra  las fuerzas del dragón que debe aniquilar» (CAMPBELL, 2004: 70), pero que solo ayuda a quienes han demostrado  compromiso  con  su  tarea  (CAMPBELL  Y  MOYERS,  1999:  159-160).  Dumbledore  ya  le había proporcionado a Harry un talismán importante para el desarrollo de su empresa, la capa de invisibilidad; no obstante,  y teniendo en cuenta que el ciclo descrito por Campbell se da tanto en cada  libro  como  a  lo  largo  de  toda  la  saga,  la  mayor  contribución  de  Dumbledore  en   The Philosopher’s  Stone  es  el  segundo  amuleto  que  le  entrega:  el  consejo.  Así,  mientras  ambos repasan las circunstancias que llevaron a una nueva derrota de Voldemort y su sirviente, el temor de  Harry,  despertado  por  las  inquietudes  del  reciente  enfrentamiento,  amenaza  con  volver  a doblegarlo:  

‘Sir?’ said Harry. ‘I’ve been thinking… I mean, You-Know-Who–’  

‘Call him Voldemort, Harry. Always use the proper name for things. Fear of a name increases fear of the thing itself.’ 

‘Yes,  sir.  Well,  Voldemort’s  going  to  try  other  ways  of  coming  back,  isn’t  he?  I mean, he hasn’t gone, has he?’ (2000: 320)  

En  ese  intercambio,  el  director  lo  insta,  además,  a  ignorar  el  título  «Lord»  y  nombrar directamente  lo  que  más  le  aterra:  el  poder  sobre  la  muerte  sellado  en  el  nombre,  aquél  que desestabiliza  al  protagonista.  Con  todo  esto,  Harry  encuentra  un  nuevo  camino  entre  múltiples encrucijadas, camino que lentamente le permitirá comprender la naturaleza de la muerte como lo hacen Dumbledore y el alquimista Nicholas Flamel para así poder efectuar la caminata final por el Bosque Prohibido en  Harry Potter and the Deathly Hallows. 

Conclusión  

A  lo  largo  de  la  saga   Harry  Potter  el  protagonista  va  construyendo  la  imagen  de  su enemigo.  En  la  novela  inicial  del  ciclo,  Harry  realiza  los  primeros  pasos  de  su  itinerario abandonando  las  inseguridades  que  le  despierta  un  nombre  para  poder  hacer  frente  a  una amenaza.  La  forma  de  desbaratar  este  temor  es  aquí,  como  en  el  caso  de  muchos  hechizos, pronunciar  la  palabra  correcta  en  la  ocasión  indicada.  Sólo  se  puede  enfrentar  a  su  némesis 284 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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anclando  correctamente  la  referencia  para  limitar  el  alcance  negativo  de  una  porción  de  la realidad. Nombrar su mayor miedo, Voldemort, es entonces establecer la relación lengua- mundo constituyéndose a uno mismo a través del lenguaje dominado. Así se gana la individualidad, pues el hablante, al proferir la palabra en voz alta, demuestra a la sociedad la adopción de un conjunto de  valores,  creencias  y  el  rechazo  de  otras  que  lo  diferencian  del  resto;  se  conforma  así  una subjetividad preparada para enfrentar el terror que despierta  la persona  tras el nombre. Como le dirá  Dumbledore  a  Harry  sobre  el  final  de   The  Chamber  of  Secrets,  uno  es  lo  que  es  por  sus elecciones; y podemos agregar que cada uno es responsable de sus palabras. 
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NOTAS  

1 El destacado es mío. 

2  Traducida  al  español  como  «Innombrable»  en  las  ediciones  de  Salamandra,  con  una  evidente  pérdida  del carácter parafrástico. En algunas ediciones a cargo de Emecé se tradujo el eufemismo por «Aquel-Que-No- Debe-Ser-Nombrado» 

3  Traducida  al  español  como  «Quien  Tú  Sabes»  en  algunas  versiones  de  Salamandra.  Los  criterios  de traducción respecto de estas paráfrasis, como se advierte, no han sido homogéneos. 
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Historia  y  Literatura  en  Walter  Benjamin,  una  aproximación 

metodológica 

Laura Gavilán  

UBA 

Introducción 

Este  trabajo  se  inscribe  dentro  de  un  proyecto  de  investigación1  mayor  que  se  interroga acerca  de  la  relación  entre  el  campo  de  la  literatura  y  la  política  en  un  momento  histórico determinado  por  la  recepción  en  Inglaterra  de  los  acontecimientos  de  la  Revolución  Francesa. 

Más  precisamente,  se  propone  investigar  el  impacto  en  la  literatura  inglesa  del  debate  político generado por la Revolución en el período comprendido entre 1790  y 1800. El análisis recorta un corpus  poético  que  corresponde  a  un  grupo  de  autores  que  posteriormente  la  crítica   literaria denominó «románticos»  (Blake, Coleridge, Southey  y Wordsworth) en cuya producción aparecen procesos de apropiación  y  transformación de conceptos  y esquemas de interpretación, así como modos  de  representación,  provenientes  del  debate  político  inglés  que  inaugura  en  1790 

 Reflections on the Revolution in France de Edmund Burke. La hipótesis principal intenta iluminar, por  medio  de  la  articulación  entre  ambos  campos,  los  caracteres  incipientes  y,  a  la  vez, fundamentales  que  darán  lugar  a  los  romanticismos  y  contrarromanticismos  de  la  primera  mitad del siglo diecinueve. 

Desde  esta  perspectiva,  mi  propuesta  aquí  es  establecer  un  acercamiento  teórico-  crítico que problematice y, a su vez, pueda esclarecer algunas de las cuestiones centrales inherentes al aspecto  metodológico  adecuado  para  aquella  investigación.  En  la  medida  en  que  resulta fundamental  determinar  los  criterios  a  partir  de  los  cuales  sea  posible  explorar  los  modos  de representación  de  la  historia  en  la  literatura,  creo  que  las  reflexiones  de Walter  Benjamin  acerca de  la  relación  entre  historia  y  obra  de  arte  pueden  ayudar  a  formular  y  delimitar  un  modo  de abordaje. De esta manera, me interesa analizar la especial posición de Benjamin en cuanto lector crítico de los medios a través de los cuales podemos conocer el pasado. Un pasado que, si bien en nuestro caso adopta la forma de la literatura, requiere ante todo y, especialmente en el caso de Benjamin, de una reflexión superadora de los límites de la representación literaria, es decir que la ponga  en  crisis  mediante  un  cuestionamiento  inicial  acerca  del  modo  en  que  se  produce  y transmite  el  conocimiento  de  dicho  pasado.  Debemos  tener  en  cuenta,  a  su  vez,  el  carácter irrecuperable que para Benjamin posee el pasado, es decir que su relación con el presente no se ajusta  a  la  idea  de  una culminación  producida  por  un  proceso  continuo  en  el que  lo  que  ha  sido puede ser recuperado como resultado de una identidad. Por el contrario, debe ser entendido como pérdida, como algo ajeno, que es posible reconocer solo bajo la forma del extrañamiento2. 

En  cuanto  al  vínculo  específico  entre  literatura  e  historia,  si  bien  el  problema  de  la representación  en  el  arte  ocupa  un  lugar  central  de  la  producción  benjaminiana  en  su  conjunto, considero que el planteo que funda y estructura aquella centralidad en torno al tema se halla en  El origen de ‘Trauerspiel’ alemán3, en particular porque allí convergen la cuestión del método de la investigación, la relación entre forma e idea y el carácter peculiar que adopta el vínculo entre obra de arte e historia. Sin embargo, los motivos de este son, a su vez, un retorno a las preocupaciones que determinan dos textos anteriores:  El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán   y 

‘Las afinidades electivas’  de Goethe. Por tal motivo, el análisis de los modos de representación de la  historia  en  la  obra  de  arte  estará  sujeto  en  gran  medida  a  las  observaciones  y  reflexiones presentes en las obras mencionadas. 
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La obra de arte y la filosofía 

En  su  análisis  sobre  los  escritos  de  Friedrich  Schlegel  y  Novalis4,  Benjamin  había  dejado establecidos los fundamentos filosóficos del Romanticismo de Jena a  partir de Fichte y su idea de 

«pensamiento reflexivo». La motivación era rescatar históricamente aquel romanticismo temprano con  el  fin  de  devolverle  a  la  crítica  una  significación  que  parecía  haber  perdido.  El  principio reflexivo de Fichte aseguraba así un concepto de crítica entendido como medio de reconocimiento de  la  idea  de  arte  y  la  realización  de  esa  idea.  La  crítica  se  redefinía  ahora  como  conocimiento inmanente  de  la  obra  de  arte.  De  modo  que  el  arte  alcanza  su  consumación  en  una  relación reflexiva absoluta entre sí mismo y su crítica. 

Este  fundamento  filosófico  perdura  en  la  enunciación  posterior  de   El  origen  del 

 ‘Trauerspiel’  alemán,  aunque  no  sin  nuevas  inflexiones,  cuando  se  sostiene  la  necesidad  de cuestionar  los  procedimientos  a  través  de  los  cuales  la  propia  filosofía  intenta  expresarse.  Aquí, Benjamin  señala  una  diferencia  radical  que  existe  entre  conocimiento  y  verdad.  De  modo  que, desde la filosofía del arte, el núcleo de la crítica a la lectura sobre el  Trauerspiel  alemán reside en su incapacidad, consciente o no, para acceder a una verdad que dé cuenta de esta forma sin que a esta le sea impuesta ninguna clase de dominio que socave su propio contenido de verdad. De esta manera, verdad  y forma se corresponden de un modo único, que excluye toda intención, es decir, toda posibilidad de posesión: «El método que para el conocimiento es un camino apto para obtener –aunque sea engendrándolo en la conciencia– el objeto de la posesión, es para la verdad exposición de sí misma, dado por tanto con ella en cuanto forma».5 Si la filosofía se propone como exposición  de  la  verdad,  debe  atender  al  ejercicio  de  dicha  forma.  Pero  Benjamin  afirma  que  la verdad  no  puede  ser  revelada  directamente,  por  lo  tanto,  a  diferencia  de  la  doctrina,  el  tratado filosófico  permite  la  exposición  como  el  elemento  principal  del  método.  Con  la  exposición,  el tratado asume la forma de una interrupción, es decir que admite el rodeo y el acto de recomenzar sobre  lo  mismo.  La  preocupación  sobre  el  acercamiento  al  objeto  de  investigación,  o  dicho  más precisamente, acerca de los supuestos inscritos en la relación sujeto-objeto,  ya aparece, aunque sin la densidad teórica del «Prólogo epistemocrítico», pero con la misma complejidad que impone el  problema,  en   «Las  afinidades  electivas»  de  Goethe.  Allí,  por  ejemplo,  Benjamin  expresa  su impugnación  a  la  tradición  crítica  literaria  de  Goethe,  en  particular  a  la  lectura  realizada  por Gundolf,  que  parte  solo  de  un  interés  por  «establecer  una  norma»  en  el autor  y  que  recae  en  lo que  él  llama  un  «pensamiento  mítico»6  gracias  al  cual  toda  pregunta  e  indagación  acerca  del contenido de verdad de una obra le son negados. 

Benjamin  explicita  en  este  trabajo  la  gran  distinción  de  la  que  partirá  luego  su  análisis sobre el  Trauerspiel entre el «contenido objetivo» y el «contenido de verdad»7 de la obra de arte. 

La diferencia, tanto en uno como en otro trabajo, ayuda a definir la especificidad de la tarea de la crítica,  no  solo  en  relación  con  la  obra  de  arte  sino  además  en  relación  con  su  historicidad. 

Respecto de la crítica, se advierte que si, en efecto, su tarea reside en la búsqueda del contenido de verdad, esta solo será posible a partir de la observación y el análisis de los  realia  de la obra ,  ya que  la  verdad  de  una  obra  de  arte  se  halla  inmersa  en  su  contenido  objetivo.  Dicha  articulación entre ambos aspectos de la obra pone de  manifiesto el postulado principal para una  teoría de la literatura,  la  cual  debe  partir  inevitablemente  de  un  abordaje  de  los  materiales8.  Ahora  bien,  la verdad a la que Benjamin refiere supone una conexión particular de la obra de arte con la filosofía a partir de «el ideal del problema», es decir con aquella pregunta imposible de formular que podría dar  cuenta  de  la  totalidad  de  la  filosofía.  Sobre  este  vínculo  afirma:  «hay  configuraciones  sin embargo  que,  sin  ser  pregunta,  tienen  con  dicho  ideal  del  problema  la  afinidad  más  profunda. 

Dichas  configuraciones  son  las  obras  de  arte».  Si  en   El  concepto  de  crítica  de  arte  en  el Romanticismo alemán Benjamin había puesto en el centro de su análisis el carácter inmanente de la  crítica  en  la  obra  de  arte,  en  el  ensayo  sobre  Goethe  postula  su  propio  concepto  de  crítica mediante la articulación de los contenidos mencionados. 

Benjamin introduce la noción de lo «inexpresivo» estableciendo una conexión con el modo en que se presenta la cuestión de la belleza en   Las afinidades electivas de Goethe. Se propone, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 287 
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entonces, una  reconsideración de la  teoría platónica de la belleza que,  al colocar en el centro el problema  de  la  apariencia,  rechaza  de  conjunto  las  aproximaciones  de  la  estética  filosófica  en torno  a  lo  bello9.  El  vínculo  entre  la  obra  de  arte  y  la  filosofía,  aquí,  ya  no  está  dado  ni  por  la dependencia  de  una  con  la  otra,  ni  por  ningún  otro  elemento  ajeno  a  ella.  Lo  que  está  claro, además, es que el contenido de toda obra de arte jamás procede de un ámbito externo a la propia obra. Es decir que, en contra del concepto de belleza como apariencia de una esencia, Benjamin considera a la apariencia de un modo tal que ya no puede ser entendida como una representación de  una  esencia  ausente.  Por  lo  tanto,  lo  que  la  obra  de  arte  pone  de  manifiesto  es  «la  virtual formulabilidad  de  su  contenido  de  verdad  como  problema  filosófico  supremo»10.  Pero  dicha formulabilidad  es  virtual,  precisamente  porque  resulta  del  carácter  paradojal  de  la  expresión.  Lo 

«inexpresivo»,  —«al  ser  categoría  del  lenguaje  y  del  arte,  pero  no  de  la  obra  o  de  los géneros»11—  como  aquel  poder  del  lenguaje  que  en  su  interrupción  o,  si  se  quiere,  en  su negación  presenta  al  mismo  tiempo  aquella  verdad  que  se  manifiesta  en  las  configuraciones artísticas, asegura por tanto su fundamentación para la teoría literaria y del arte en general. 

Así como lo inexpresivo, que Benjamin define por medio de una cita de Hölderlin12, surge de  la  forma  lírica  de  sus  himnos,  en  Goethe  «surge  la  belleza  hasta  el  límite  de  lo  que  puede resultar  aprehendido  en  la  obra  de  arte»13.  Aquella  «indesvelabilidad»  que  corresponde  al lenguaje como también al arte, en estas no puede presentarse nunca en palabras, sino solo en la representación14.  Debemos,  en  primer  lugar,  comprender  la  idea  de  «indesvelabilidad»  en  tanto misterio cuya condición es precisamente la de hacer «visible su misterio»15. En el mismo sentido consideramos,  en  segundo  lugar,  que  debemos  entender  la  noción  de  lo  inexpresivo.  En  este punto, resulta necesario recurrir a la concepción benjaminiana del lenguaje, ya que lo inexpresivo, para  Benjamin,  solo  puede  ser  pensado  como  condición  de  un  lenguaje  que  se  define   en  su naturaleza expresiva y no  por ser un mero medio de intercambio16. A la luz de esta relación con el lenguaje,  se  explica  entonces  la  razón  por  la  que  la  elección  de  un  método  está  altamente comprometida con la justificación de lo que se propone como conocimiento. La tarea de la crítica, entonces, no es levantar el velo de la apariencia para mostrar un contenido oculto de la obra, es decir, «ésta no debe alzar el velo, ya que sólo mediante su más preciso conocimiento como velo podrá  por  fin  alzarse  a  la  verdadera  contemplación  de  lo  que  es  bello»17.  Esta  relación  entre verdad  y  belleza  alcanza,  en  el  «Prólogo  epistemocrítico»  de   El   Origen,  su  mayor  grado  de complejidad  porque  allí  Benjamin  explicita  las  consecuencias  que  este  vínculo  supone  no  solo para  la  concepción  de  obra  de  arte  y  para  la  crítica,  sino  por  sobre  todo,  anclada  en  su  teoría acerca  del  lenguaje,  para  el  conocimiento.  La  famosa  sentencia  de  que  «la  verdad  no  es desvelamiento  que  anule  el  misterio,  sino  revelación  que  le  hace  justicia»18  se  dirige  de  manera directa  a  la  impugnación  de  los  métodos  de  investigación  que,  como  en  el  caso  del   Trauerspiel, han impedido una exploración crítica de su forma «reveladora de nuevas conexiones no entre el moderno crítico y su objeto, sino en el interior del objeto mismo»19. 

Historia y obra de arte  

El método, que como dijimos antes, requiere de un nuevo modo de abordar el vínculo entre forma  e  idea,  permitiría  entonces  un  análisis  de  la  forma  del   Trauerspiel  que  alcance  una comprensión  distinta  de  la  particular  relación  entre  historia  y  obra  de  arte.  Sobre  este  punto, conviene volver a algunas cuestiones que Benjamin había planteado en el ensayo sobre Goethe. 

La  imagen  del  paleógrafo  como  símil  del  crítico20  expresa,  en  primer  lugar,  el  modo  en  que contenido de verdad y contenido objetivo se modifica históricamente:  

Contenido  objetivo  y  contenido  de  verdad,  unidos  en  su  período  temprano, aparecen separándose con la duración de la obra, porque el último se mantiene siempre igualmente oculto cuando despunta el primero.21  

De manera tal que toda  crítica posterior necesita de la tarea del comentario, es decir, del análisis del contenido objetivo. En segundo lugar, aquella metáfora del paleógrafo, así como la del alquimista,  resultan  significativas  para  desentrañar  la  naturaleza  del  vínculo  entre  crítica  y 288 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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perspectiva histórica. Si por un lado es la historia la que se encarga de asegurar la permanencia de aquel contenido de  verdad existente en toda  obra significativa, por otro lado, solo a la crítica, engendrada por la propia historia de las obras, le está reservada la tarea de hallar aquella verdad. 

Lejos  de  perjudicar,  la  distancia  histórica  de  las  obras  frente  a  la  crítica  le  da  a  esta  su justificación. Desde la misma perspectiva, considera el modo peculiar en que la crítica está ligada a lo biográfico: «para el escritor, la representación de los contenidos objetivos es el enigma cuya solución debe buscar en la técnica. Pero qué significado último tienen estos hubo de escapársele a él mismo tanto como al espíritu de la época»22. Es decir que, si mediante el análisis de la técnica podemos  arribar  al  modo  de  representación  en  que  se  nos  ofrece  el  contenido  objetivo  de  una obra literaria pero no su contenido de verdad, esto se debe a que en la obra subyacen elementos 

«precomprensivos»,  podría  decirse,  imposibles  de  reconocer  para  el  autor  y  para  sus contemporáneos y que solo la distancia histórica de una crítica emancipada de aquellos supuestos será  capaz  de  advertir.  Pero  la  solución  de  rigor  que  podría  ofrecer  la  historia  de  la  literatura resulta a todas vistas una vía desacertada para Benjamin. La entidad histórica de una obra de arte no es ni «derivación» ni «producto», por el contrario, solo puede ser pensada de acuerdo con su forma y a partir de la interpretación23. En 1923, Benjamin explica la naturaleza de las obras de arte y su vínculo con la historia, en una carta a Florens Rang, en los siguientes términos: Lo  cierto  es  que  la  historicidad  específica  de  las  obras  de  arte  no  puede  ser revelada en la «historia del arte» sino sólo en la interpretación. Pues en la interpretación, las  relaciones  entre  las  obras  de  arte  aparecen  como  atemporales  (eternas)  aunque  no sin relevancia histórica.24  

En este mismo sentido se expresa Benjamin cuando afirma, hacia el final de  El Origen,  que 

«el   Trauerspiel   alemán  propio  del  Barroco  aspira  a  una  interpretación»25.  Es  decir,  una interpretación que solo es posible, en primer lugar, con el abandono del enfoque historicista y en segundo  lugar,  por  medio  de  un  concepto  de  crítica  apartado  de  la  concepción  romántica   y definido como «mortificación de las obras»26. De manera tal que la crítica ya no cumpliría su tarea sobre aquello que aún vive, sino por el contrario, sobre los «escombros», sobre las obras  en tanto ruinas.  Solo  entonces,  podría  manifestarse  su  capacidad  redentora.  De  modo  que  aquí,  el problema  de  la  representación  histórica  no  puede  resolverse  en  la  determinación  de  una  forma especial en que el   Trauerspiel  representa la historia, sino ante en el modo en que este presenta una experiencia de la historia. 

Con  este  propósito,  establece  una  diferencia  fundamental  entre  la  tragedia  clásica  y  el Trauerspiel  confrontándolos a partir de la filosofía de la historia: El  contenido  de  éste  [ Trauerspiel],  su  verdadero  objeto,  es  la  vida  histórica  tal como se la representaba en aquella época. En eso se diferencia de la tragedia. Pues su objeto [el de la tragedia] no es la historia, sino el mito, y lo que confiere el status trágico a las   dramatis  personae  no  es  el  estamento  –la  monarquía  absoluta–,  sino  la  época prehistórica de su existencia –el pasado histórico.27  

Benjamin  define  al   Trauerspiel   alemán  como  una  forma  única  surgida  en  tanto  expresión de una época caracterizada por un cambio radical en las expectativas religiosas que tiene efectos, por  consiguiente,  en  la  política,  la  economía  y  la  filosofía.  Es  decir,  que  la  clave  de  lectura  del Barroco  alemán  se  halla  en  el  estrecho  vínculo  que  la  forma  artística  posee  con  el  proceso  de secularización  iniciado  por  la  Reforma  y  con  las  formas  represivas  impulsadas  por  la  Reforma Cristiana.  Así,  mientras  que  en  la  tragedia  de  la  Edad  Media,  la  historia  universal,  se  presenta como historia de la salvación donde los acontecimientos mundanos son únicamente puestos para representar «etapas del camino a la salvación», en el  Trauerspiel,  entendido como drama cristiano secularizado,  las  «acciones  históricas  ya  no  aspiran  a  integrarse  al  flujo  del  proceso  de salvación»28. La ausencia de la escatología, antes que en los temas del drama, se manifiesta en su estructura como una  transposición de lo temporal a lo espacial: «como en otras esferas de la vida  barroca,  aquí  es  determinante  la  transposición  de  unos  datos  en  origen  temporales  a  una Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 289 
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impropiedad  y  simultaneidad  espaciales»29.  Esta  especial  determinación  del   Trauerspiel   alemán es la que hasta el momento ha ignorado la crítica30. 

Pero  es  con  la  descripción  reflexiva  de  la  alegoría  barroca  como  pieza  fundamental  para entender el  Trauerspiel que Benjamin exhibe el carácter doble y a la vez indisoluble de su análisis. 

Junto a la historicidad de la forma artística expone las razones históricas por las que la crítica ha sido  incapaz  de  entenderla.  Este  último  punto,  en  particular,  despliega  todas  sus correspondencias con el prólogo, ya que la base sobre la que Benjamin reinterpreta la alegoría se halla  en  aquella  impugnación  inicial  al  método  doctrinal  en  el  que  forma  e  idea  son  meras representaciones  derivadas  de  una  en  la  otra.  De  ahí,  entonces,  el  que  la  alegoría  implique  tan solo  una  relación  convencional  entre  imagen  y  significado31;  por  el  contrario,  la  alegoría  debe entenderse  como  expresión,  «tal  como  es  sin  duda  el  lenguaje,  y  también  la  escritura»32.  La alegoría ya no es una forma de representación entre otras sino que revela el carácter antagónico de toda significación propio del arte. En otras palabras, es a la vez representación y presentación de una interrupción de las relaciones entre contenido y modo de expresión: «La alegoría es ambas cosas: convención y expresión; y las dos son por naturaleza antagónicas».33 

A  este  antagonismo  que  asegura  la  imposibilidad  de  fijar  un  significado,  propio  de  la alegoría,  Benjamin  le  incorpora  la  interpretación  de  los  materiales  del  pasado  y  el  carácter constructivo  de  la  alegoría  barroca.  En  este  sentido,  luego  de  puntualizar,  por  medio  de  su carácter temporal, la diferencia entre alegoría y símbolo –si el último nos devuelve a un estado de armonía tranquilizadora, la alegoría, en cambio, nos asegura la imposibilidad de reconstruir dicho estado–,  describe  la  específica  interconexión  entre  naturaleza  e  historia  en  la  alegoría  barroca, haciendo  hincapié  en  la  dialéctica  religiosa  de  su  contenido.  Si  antes  la  alegoría  medieval  se dirigía  a  explicar  la  «historia  mística  de  la  naturaleza»,  en  el  Barroco,  específicamente  en Alemania,  la  naturaleza  aparece  considerada  desde  la  caducidad,  la  destrucción,  la  muerte, debido al retorno a un estado de la naturaleza que ahora se presenta privado de la gracia divina. 

Con  el   Trauerspiel  la  historia  entra  en  escena,  en  tanto  escritura.  La  naturaleza  lleva escrita en el rostro la palabra historia con los caracteres de la caducidad. La fisonomía alegórica de  la  historia-naturaleza  que  escenifica  el   Trauerspiel  está  presente  en  tanto  ruina.  Pero  con  la ruina, la historia se redujo sensiblemente a escenario. Y así configurada, la historia no se plasma como proceso de una vida eterna, sino como decadencia incontenible. La alegoría se reconoce en ello mucho más allá de la belleza. Las alegorías son al reino de los pensamientos lo que las ruinas al reino de las cosas. De ahí el culto barroco a la ruina.34  

Nos  interesa  destacar,  en  primer  lugar,  la  especial  atención  con  que  Benjamin  intenta reelaborar  la  noción  de  tradición  que  opera  en  la  alegoría  barroca.  Ya  que  aquí  se  juega  su carácter  constructivo,  es  decir,  el  modo  en  que  dicha  forma  toma  los  materiales  del  pasado,  los descompone y los construye en una disposición nueva. Con ello, y en segundo lugar, es necesario volver  a  la  categoría  de  origen  que  Benjamin  opone  a  la  de  génesis,  cuya  problematicidad  se postula  en  el  «Prólogo  epistemocrítico».  En  la  afirmación  de  que  el  origen  es  una  categoría histórica  se  pone  en  cuestión  la  relación  entre  pasado  y  presente.  Si  «el  origen  no  designa  el devenir  de  lo  nacido,  sino  lo  que  les  nace  al  pasar  y  al  devenir»,  lo  que  se  cuestiona  es  la posibilidad de una transmisión del pasado lineal  y continua. Debemos  mencionar, en este punto, que la impugnación al carácter teleológico de la historia se apoya en la solución teológica que le provee  la  cábala  y  el  mesianismo  judío  como  aparato  teórico  propicio  para  la  interpretación alegórica35. En este sentido, es posible la noción de un origen en el presente en tanto verdad que se produce en la historia. 

De  modo  tal  que  la  estricta  afinidad  entre  una  forma  y  su  historicidad  nunca  podrá  ser descubierta si la crítica no acepta transformar el modo en que entiende el contenido de una obra: La  estructura  y  el  detalle  se  hallan  siempre  cargados  de  historia.  El  objeto  de  la crítica  filosófica  es  demostrar  que  la  función  de  la  forma  artística  es  este  justamente: convertir  en  contenido  de  verdad  los  contenidos  fácticos  históricos  que  se  hallan  en  la base de toda obra significativa36. 
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Algunas consideraciones finales 

No  he  intentado  ajustar  las  reflexiones  y  preocupaciones  que  presentan  los  textos  de Benjamin para producir una pretendida cohesión entre ellos, ni tampoco he buscado aplicarlas  sin solución  de  continuidad  en  un  análisis  posterior.  Mi  interés,  por  el  contrario,  se  halla  en  la formulación de nuevos interrogantes que amplíen los modos en que  dialoga la literatura con otros campos  como  el  político  y  el  histórico  y  que,  sin  embargo,  no  desatienda  la  especificidad  de  lo literario. Solo desde esta perspectiva y bajo los condicionamientos metodológicos propuestos por Benjamin, podremos, por ejemplo, pensar cuál podría ser el impacto del concepto de tradición  y, en  nuestro  caso,  el  modo  en  que  la  literatura  del  siglo  diecinueve  lo  desarrolló  para  explicar  el pasado  y  establecer  un  programa  literario  como  el  Romanticismo  inglés  de  fines  del  siglo dieciocho  y  principios  del  diecinueve.  Además,  si  es  posible  advertir  la  efectiva  intervención política  de  la  literatura  en  la  escena  cultural,  debemos  entonces  asegurarnos  de  la  complejidad que  ese  vínculo  supone.  Afirmar,  por  ejemplo,  que  la  literatura  inglesa  que  corresponde  a  la primera década pos-revolucionaria es una reacción a sus circunstancias históricas pone en peligro su  propia  condición.  Pero  tampoco  es  posible  desentenderse  de  ellas.  Sin  embargo,  una investigación  que  se  propone  responder  a  «en  qué  sentido  la  literatura  inglesa  de  fines  del siglo dieciocho  y  principios  del  diecinueve  es  un  producto  y  una  parte  de  la  experiencia  social»37,  sin cuestionar los procedimientos y metodologías que comprometen su corpus, sus temas y todos los elementos formales que la integran puede correr el riesgo de quedar reducida a un análisis estéril o, en el mejor de los casos, a un excelente trabajo comparativo. 

Más  allá  de  si  el  concepto  de  alegoría  en  Benjamin  deba  aplicarse  únicamente  a  la literatura del barroco o que haya sido pensado para referirse a las obras de vanguardia,38 lo que nos  interesa  aquí  es  estimar  su  alcance  para  una  teoría  de  la  literatura  que  se  asuma condicionada  históricamente.  De  esta  cuestión  a  la  inevitabilidad  de  repensar  una  teoría  de  la literatura en términos de una lectura política del pasado, hay solo un paso. A su vez, el problema acerca  del  lugar  que  el  arte  ocupa  en  la  historia  cultural  y,  además,  el  lugar  que  merece  en  la historia una historia cultural, ciertamente no parece haber alcanzado una respuesta a muchos de los  planteamientos  expresados  en   El origen  del  ‘Trauerspiel’  alemán39   y  que  se  prolongarán,  por ejemplo, en la función teórico-crítica que Benjamin le dará a la alegoría inscrita a posteriori en su materialismo histórico. 
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Notas  

1 «Revolución y Romanticismo. Apropiaciones y transformaciones literarias del discurso político en Inglaterra. 

1790-1800». 

2  La  completa  o,  si  se  quiere,  más  directa  formulación  de  la  crítica  a  la  representación  de  la  historia  como continuidad,  como  reacción  o  como  progreso  y  la  consiguiente  demanda  de  una  redefinición  del  concepto  de  historia aparecen posteriormente en su trabajo «Sobre el concepto de historia», en   Dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia. Trad., introducción y notas de Oyarzún Robles, Pablo. Santiago de Chile, Universidad Arcis y LOM, 2000. 

3 BENJAMIN, Walter,  Obras. Libro I, volumen I, Madrid, Abada editores, 2006. Todas las citas de los tres textos que a continuación se mencionan corresponden a esta edición. 

4  Específicamente,  los  textos  del  Lyceyum,  Athenäum  y  Charakteristiken  und  Kritiken  y  las  posteriores Lecciones Windischmann de F. Schlegel y aquellos fragmentos de Novalis que tratan sobre el concepto de crítica. 

5  Ibíd. p. 225. 

6  Es  decir,  aquel pensamiento  en  el  que  la  pregunta  por  la  verdad  queda  destruida,  Benjamin  recurre a  una imagen  espacial  para  describir  la  precariedad  de  este  pensamiento:  «una  selva  virgen  en  la  que  como  simios parlanchines las palabras van de ampulosidad en ampulosidad únicamente para no tocar el suelo, algo que delata que de hecho no se tienen en pie, a saber, en el logos, donde deberían mantenerse y rendir cuentas».  Ibíd. p. 173. 

7  En   El  concepto  de  crítica  de  arte  en  el  Romanticismo  alemán  Benjamin  ya  alude  a  este  contenido  que  le permitiría  a  la  crítica  hallar  la  significación  de  la  obra  de  arte  sin  recurrir  a  sus  meras  propiedades  estéticas,  pero  lo expresa  bajo  los  mismos  términos  que  utilizaron  los  románticos,  es  decir  como  «el  núcleo  prosaico»  de  la  obra:  «La legitimación  de  la  crítica,  que  afronta  a  ésta  en  tanto  que  instancia  objetiva  de  toda  producción  poética,  consiste justamente  en  su  naturaleza  prosaica.  La  crítica  es  la  exposición  del  núcleo  prosaico  que  hay  en  toda  obra».  Ibíd.  p. 


107. 

8 La presencia del pensamiento metafísico es aquí ineludible, también, como haremos referencia más adelante, podemos  leer  el  modo  en  que  impacta  la  ruptura  que  produjo  el  neokantismo  en  las  ciencias  del  espíritu.  Pero  es ineludible  confrontar  este  carácter  doble  de  la  obra  de  arte,  su  contenido  material  y  su  contenido  de  verdad,  con  la posterior discusión en torno a la interpretación marxista de la cultura. Así lo señala Agamben cuando refiere al debate Benjamin-Adorno,  conectando  esta  etapa  del  pensamiento  benjaminiano  con  la  que  corresponde  a  los  trabajos  sobre Baudelaire: «La relación entre el contenido fáctico y el contenido de verdad que se describe aquí ofrece el modelo de lo que desde la perspectiva benjaminiana podría ser la relación entre estructura y superestructura» en  AGAMBEN, Giorgio, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, p. 184. 

9  Jan  Mieszkowski  resume  muy  claramente  la  reorientación  filosófica  que  Benjamin  intenta  darle  a  las consideraciónes  estéticas  en  torno  a  lo  bello:  «Such  a  beauty  is  neither  the  perceptible  manifestation  of  truth (Neoplatonism), the symbol of the morally good (Kant), nor the sensible appearance of the idea (Hegel). It is something much closer to what idealist thinkers would term the sublime».  (Una belleza tal no es ni la manifestación perceptible de la  verdad  (Neoplatonismo),  ni  el  símbolo  del  bien  moral  (Kant),  ni  la  apariencia  sensible  de  la  idea  (Hegel).  Es  algo mucho más  cercano  a lo que  los pensadores  idealistas llaman lo sublime».  «Art  forms»,  en   Cambridge  Companion  to Walter Benjamin. Cambridge, Cambridge University Press, 2006; p. 47. 

10  Ibíd. p.184. 

11  Ibíd. p 193. 

12  «El  transporte  trágico  es,  en  efecto,  tanto  el  más  vacío cuanto  el más  desligado.  Por  eso,  en  la sucesión rítmica  de  las  representaciones  en  que  dicho  transporte  se  presenta  se  hace  necesario  lo  que  en  la  medida  de  las sílabas se llama cesura, la palabra pura, la interrupción contrarrítmica, para, ya en su cumbre, estar en condiciones de hacer frente al arrebatador cambio de las representaciones, de tal modo que entonces aparezca ya no el  cambio de la representación, sino la representación misma».  Obras, p. 194. 

13  Ibíd. p.194 

14  Ibíd. p. 215. 

15  Ibíd. p. 209. 

16 Es decir, en contra de la concepción burguesa del lenguaje: «El lenguaje no sólo significa comunicación de lo comunicable,  sino  que  constituye  a  la  vez  símbolo  de  lo  incomunicable».  BENJAMIN,  Walter,  «Sobre  el  lenguaje  en general  y  sobre  el  lenguaje  de  los  humanos»  en   Para  una  crítica  de  la  violencia  y  otros  ensayos,  Iluminaciones  IV, Madrid, Taurus, 1999, p. 74. 

17  Ibíd. p. 209. 
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18  Ibíd. p. 227. 

19  Ibíd. pp. 253-254. 

20 «Se lo puede comparar por tanto con el paleógrafo ante un pergamino cuyo desvaído texto está cubierto por los  trazos  de  un  escrito  más  fuerte  que  a  él  se  refiere.  Así  como  el  paleógrafo  con  la  del  último,  el  crítico  debería comenzar por la lectura del comentario».  Ibíd. p. 126. 

21  Ibíd. p. 126. 

22  Ibíd. p. 150. 

23  Ni  Husserl,  ni  Gadamer,  cuyas  preocupaciones  de  algún  modo  están  presentes,  aparecerán  como portadores  de  aparatos  filosóficos  capaces  de  responder  al  problema  que  se  plantea.  En  lo  que  respecta  a  los problemas inherentes a la teoría de la literatura, en el caso de la «reducción eidética» husserliana, dicha imposibilidad estriba  en  que  el  significado,  surgido  de  la  experiencia  es  siempre  anterior  al  lenguaje.  En  cuanto  a  la  hermenéutica, Gadamer  postula  un  concepto  de  historia  que  no  supone  contradicción  ni  ruptura  alguna  con  nuestro  presente  y,  por otra parte, una idea de tradición unívoca y despojada de toda valoración política. Ver EAGLETON, Terry,  Una introducción a la teoría literaria. México, Fondo de Cultura Económica, 2009, pp. 73-113. 

24  BENJAMIN,  Walter,  The  Correspondance  of  Walter  Benjamin  1910-1940,  Chicago,  University  of  Chicago Press, 1994. p. 224. «The especific historicity of works of art is the kind that can be revealed not in ‘art history’ but only in interpretation.  For  in  interpretation,  relationships  among  works  of  art  appear  that  are  timeless  yet  not  without  historical relevance». 

25  Obras,  ibíd. p. 459. 

26 «La crítica es en efecto mortificación de las obras, a lo cual la esencia de éstas se presta en mayor medida que  ninguna  otra  producción.  Mortificación  de  las  obras:  pero  no  por  tanto  –románticamente–  un  despertar  de  la conciencia en las aún vivas, sino un asentamiento del saber en ellas, en las muertas».  Ibíd. p. 400. 

27  Ibíd. p. 265. 

28  Ibíd. p. 283. 

29  Ibíd. p. 285. 

30  En  este  mismo  sentido,  Benjamin  denuncia  el  presupuesto  de  «disolución  estética»  que  subyace  en  la investigación de  Nietzsche  sobre  la  tragedia  originado por su  renuncia  a  incorporar en   El  nacimiento  de  la  tragedia el 

«punto de vista de la filosofía de la historia». Cfr. pp. 308-313. 

31  Benjamin  cita  a  Schopenhauer  con  el  objeto  de  exponer  la  diferencia  entre  símbolo  y  alegoría  y  a continuación admite: «Por mucho que con la última observación casi se roce la esencia de la alegoría, el rasgo logicista de la representaciñn, que a través de la concreta distinciñn entre ‘la expresiñn de un concepto y la expresiñn de una idea’  adopta  exactamente  el  discurso  moderno  e  insostenible  de  la  alegoría  y  el  símbolo,  impide  que  todas  estas disquisiciones se aparten de la serie de sumarios rechazos de la forma alegórica de expresión».  Ibíd. p. 378. 

32  Ibíd. p. 379. 

33  Ibíd. p. 393. 

34  Ibíd. p. 396. 

35  Susan  BUCK-MORSS  se  refiere  a  la  relación  entre  cábala  y  alegoría  del  siguiente  modo:  «El  pensamiento cabalístico  (que  había  renacido  precisamente  en  la  época  barroca)  proporcionaba  una  alternativa  a  las  antinomias filosóficas presentes no sólo en la teología cristiana del Barroco, sino en el subjetivismo idealista, en la forma secular de la  Ilustración.  Específicamente,  la  cábala  evitaba  la  brecha  entre  espíritu  y  materia  que  culminaba  en  el  abandono 

‘traicionero’ de la naturaleza en el drama barroco, y negaba la idea de que la redenciñn fuera una cuestión antimaterial y extramundana  […]  no  es  ningún  secreto  que  la  concepciñn  mesiánica  judía,  que  ya  posee  en  sí  los  atributos  de  ser histórica,  materialista  y  colectiva,  se  traduce  prontamente  en  el  radicalismo  político  en  general  y  en  el  Marxismo  en particular  […]  lo  distintivo  de  la  cábala  era  su  epistemología,  una  forma  mística  de  cogniciñn  que  revelaba  verdades previamente  ocultas  dentro  de  la  naturaleza,  que  resultaban  plenas  de  significado  sólo  en  el  contexto  de  una  Edad Mesiánica  […]  los  cabalistas  leían  la  realidad  y  los  textos  no  para  descubrir  un  plan  histórico  global  (como  en  la teleología  hegeliano-marxista  de  Lukacs)  sino  para  interpretar  esas  partes  fragmentarias  como  signos  del  potencial mesiánico del presente».  Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, Madrid, Visor, 1995, p. 


256. 

36  Ibíd. p. 401. 

37  BUTLER,  Marilyn,  Romantics,  Rebels  and  Reactionaries.  English  Literature  and  its  Background  1760-1830. 

Oxford, Oxford University Press, 1981. 

38 «Fue la experiencia de Benjamin en el manejo de las obras de vanguardia lo que posibilitó tanto el desarrollo de  la  categoría  (de  alegoría)  como  su  aplicaciñn  al  Barroco,  y  no  al  revés’.  BÜRGER,  Peter,  Teoría  de  la  vanguardia, Barcelona, Península, 1987. 

39  El  excurso  sobre  la  melancolía  incorpora  expresamente  la  preocupación  de  Benjamin  sobre  este  tema mediante las interpretaciones sobre el grabado de Durero,  Melancolía I, realizadas por Warburg y Panofky y Saxl, en las que  subyace  el  debate  contemporáneo  iniciado  por  Buckahrdt  en  torno  a  la  necesidad  de  formular  una  historia  de  la cultura  en  un  contexto  de  reacción  al  carácter  teleológico  de  la  historia  hegeliana.  Debemos  destacar  además  la importancia en torno al tema que el concepto de «voluntad artística» de Riegl tiene para Benjamin. Ver Howard CAYGILL, 

«Walter Benjamin’s concept of cultural history», en  Cambridge Companion to Walter Benjamin, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 73-96. 
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La  Opera Omnia de Valle Inclán y su relación con el mundo de las artes gráficas  
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1. Breve reseña del mundo editorial español de principios del siglo XX  

Durante  los  primeros  años  del  siglo  XX,  se  produce  en  España  una  importante modernización en las imprentas, y una gran industrialización en el proceso de producción tanto del libro  como  de  la  prensa.  En  las  imprentas  y  las  casas  editoras  se  mejora  la  maquinaria,  se mecanizan  los  caracteres,  se  industrializa  la  encuadernación,  se  introduce  la  cromolitografía,  el fotograbado  y  la tricromía. De esta forma, el arduo trabajo editorial se simplificó  y se sistematizó considerablemente. 

Pero no solo se produjeron cambios tecnológicos en el mundo editorial, sino que también se  modificaron  notablemente  las  consideraciones  con  respecto  al  libro  como  objeto  utilitario.  En este caso, el diseño gráfico tendrá un papel principal en la producción de los libros, debido a una creciente voluntad de decorar, de embellecer las publicaciones. 

Con respecto a los mecanismos de publicación de la época, en España la prensa sufrió un gran  crecimiento  desde  la  década  de  1880,  y  en  consecuencia  se  popularizó  con  un  ritmo acelerado  y  se  afianzó  en  el  mercado.  En  la  primera  década  del  siglo  XX  hallamos  una  gran variedad  de  prensa  que  trasciende  Madrid,  y  que  se  imprime  en  distintas  ciudades  como Barcelona,  Valencia,  etc.  A  su  vez,  estas  publicaciones  periódicas  coexisten  con  los  grandes diarios  como   El  Imparcial,  El  Liberal,  La  Vanguardia,  el   Heraldo  de  Madrid  y  el   ABC.  Es precisamente  en  el periódico  donde  los  escritores  van  a  encontrar  un  público  masivo  que  pueda conocer sus nombres y sus obras1. 

También  en  esta  época  se  da  una  gran  proliferación  de  publicaciones  científicas, culturales,  artísticas,  literarias  y  también  de  revistas  culturales2.  Asimismo,  surge  una  nueva modalidad de relación entre el escritor y el público mediante las colecciones de revistas literarias y de obras teatrales3 de formatos de bajo costo y más remunerativos, de periodicidad semanal y de amplia distribución. 

Además de la prensa, los escritores tenían un modo de publicar un poco más aventurado: el  libro.  A  partir  de  la  década  de  1910  las  editoriales  Pueyo,  Renacimiento,  Caro  Raggio, Biblioteca  Nueva,  Mundo  Latino,  entre  otras  son  las  que  acaparan  el  mercado  del  libro  español. 

En  este  contexto  de  innovación  editorial  surge  como  protagonista  la  figura  del  editor:  un  nuevo personaje  en  escena  que  tendrá  un  papel  significativo  tanto  para  los  escritores  como  para  la dirección  de  las  editoriales.  A  su  vez,  muchos  autores  considerarán  la  posibilidad  de  convertirse en autoeditores de sus propios libros, camino que muchos transitarán en aquella época. 

Con respecto al diseño gráfico que se empleaba en los libros a principios del siglo XX, nos debemos retrotraer a finales del siglo XIX en Inglaterra. El pensamiento de William Morris (1834-1896)  emergió  tras  considerar  la  falta  de  gusto  en  los  objetos  de  producción  masiva  y  la Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 294 
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explotación  de  la  mano  de  obra  originada  con  la  Revolución  Industrial.  El  diseñador  proponía hacer  de  lo  utilitario  algo  bello  a  través  del  arte  y  el  diseño,  y  asimismo  retornar  al  trabajo artesanal; de este modo se trataba de unir el arte y el oficio. Otro aspecto notable es que  Morris atribuyó  a  la  figura  del  diseñador  un  lugar  central  dentro  de  la  producción  de  los  objetos,  y  por consiguiente pretendía que para la creación de aquellos se tuvieran en cuenta las decisiones del artista. 
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En consecuencia, Morris y sus discípulos del movimiento   Arts & Crafts se dedicaron tanto al  diseño  de  muebles,  de  objetos  de  decoración  como  tapices  y  empapelados,  como  al  diseño editorial.  Hubo  una  reconsideración  con  respecto  al  libro  como  objeto  al  que  se  debía  decorar, debido  a  las  ediciones  vulgares  y  descuidadas  que  se  habían  editado  durante  el  siglo  XIX.  El deseo  de  volver  al  trabajo  artesanal  condujo  a  los  diseñadores  gráficos  ingleses  a  inspirarse  en los  libros  medievales,  su  tipografía  y  las  tintas  empleadas;  también  en  el  arte  gótico  y  sus configuraciones  botánicas.  Así  pues,  surgió  un  gran  interés  por  la  parte  visual  de  los  libros:  la composición  de  éstos  se  consideró  como  una  construcción  arquitectónica,  en  la  cual  cada elemento era importante en la conformación de una edición: el papel, las tintas, las ilustraciones, la tipografía, los ornamentos, los márgenes, los espaciados, el formato del libro, etc. 

En España, más específicamente en Cataluña a finales del siglo XIX fue el movimiento de bibliofilia4  el  que  retomó  más  fuertemente  la  estética  de  ejemplares  medievales  como  reacción contra la progresiva industrialización de las artes del libro. 

En  aquel  momento,  emergería  en  el  país  el  diseño  editorial  modernista:  en  el  año  1900 

saldría a la luz  Almas de Violeta impreso en tinta violeta, y  Ninfeas, en tinta verde. Estos dos libros de Juan Ramón Jiménez fueron un hito para el mundo editorial ibérico por su carácter innovador en la estética de las artes del libro. 

A su vez, los progresos de las artes gráficas fueron emprendidos por otros escritores como Gregorio Martínez Sierra, Eduardo Marquina y Ramón del Valle Inclán. Paulatinamente, el diseño modernista  fue  embelleciendo  los  libros  de  las  primeras  décadas  del  siglo  XX:  éstos  tenían papeles  escogidos  cuidadosamente,  tintas  de  colores,  ilustraciones  y  grabados  de  artistas españoles reconocidos, tipografías especiales diseñadas para cada libro o propias de cada autor, y  hasta  páginas  perfumadas  con  aroma  a  flores  como  las  singulares  antologías  de  Rubén  Darío supervisadas por Pérez de Ayala. 

2. Valle Inclán, su relación con el mundo editorial y las artes gráficas  

La vida de Valle Inclán (1866-1936) atraviesa el entresiglos, y parte de un siglo de grandes cambios  en  España.  El  escritor  gallego  formó  parte  de  la  modernización  tanto  de  la  producción como del diseño editorial español, y a su vez cumplió un papel importante en las artes plásticas ya que fue guía y consejero de jóvenes artistas que  se acercaban a él para escuchar su prédica. De esta forma, Valle Inclán se erigía como escritor, y crítico de las artes y las letras. 

Desde  1885,  el  joven  Valle  Inclán  escribía  pequeñas  historias  y  ensayos  que  eran publicados  en  distintas  revistas  y  diarios.  Sus  contribuciones  en  los  medios  gráficos5  fueron constantes  durante  toda  su  vida  ya  que  a  través  de  ellas  pudo  sobrevivir  como  escritor.  De  este modo, además de facilitarle una salida económica, las contribuciones le sirvieron para ensayar los textos que después publicaría en formato libro y para hacerse un nombre de autor. 

Instalado en Madrid se vincula con artistas tanto consagrados como noveles en diferentes cafés  de  la  capital  donde  primaba  el  cruce  de  voces  entre  los  concurrentes.  Algunos   de  los partícipes de estos espacios de sociabilidad fueron Romero de Torres, Gutiérrez Solana, Picasso, Regoyos,  Penagos,  Zuloaga,  Rusiñol,  Sancha,  los  hermanos  Baroja,  Matisse,  Anselmo  Miguel Nieto,  Arteta,  Bueno,  Ciro  Bayo,  Corpus  Barga,  los  hermanos  Machado,  Rubén  Darío,  Vivanco, José Moya del Pino, los hermanos Sawa, Azorín, Gómez de la Serna, entre otros. 

Ya  consagrado,  el  escritor  de  las   Sonatas  se  convierte  en  una  de  las  figuras  más atrayentes  de  la  cultura  madrileña  del  900,  y  en  consecuencia  sus  palabras  inquietarán  a  los literatos  y  a  los  artistas  plásticos.  Desde  el   Nuevo  Café  de  Levante  (1903-1916)  y  la  Cátedra  de estética  de  la  Academia  de  Bellas  Artes,  el  Valle  Inclán  orador  propagará  su  prédica.  Asimismo publicará artículos sobre las artes en la prensa periódica, y en 1916 sacará a la luz su tratado de arte,  La lámpara maravillosa.  

Valle  Inclán,  al  igual  que  Morris  y  sus  seguidores  del  movimiento   Arts  &  Crafts,  tenía  un interés  por  el  diseño  de  los  objetos  utilitarios.  Como  afirma  MOYA  DEL  PINO  (1923:  65)  sobre  su amigo «también a las artes aplicadas llegó su influencia. Su gusto por lo plástico llevóle siempre a preocuparse por la belleza del mueble y la decoraciñn del interior (…) Pero donde la influencia de 296 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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Valle  Inclán  ha  sido  más  clara  y  definida  es  en  las  artes  del  libro».  El  escritor  gallego  decidió ocuparse de la edición y publicación de sus obras, pero no fue solo un autoeditor6 más, sino que cumplió el papel de diseñador de sus propios libros. 

3. La  Opera Omnia y la  Sonata de Primavera  

En 1913 bajo el nombre de  Opera Omnia,  Valle Inclán comenzará la empresa de su vida: editar toda su obra completa bajo un mismo formato. Influenciado por la estética de las ediciones de  Wilde,  D’Annunzio  y  Morris,  el  autor  de  las   Sonatas  propondrá  a  algunos  artistas  plásticos españoles –varios de estos, colegas de tertulia–, que embellezcan sus libros por medio del diseño y la ilustración. 

La   Opera  Omnia  fue  innovadora  dentro  del  diseño  editorial  español  de  la  época,  y  está enmarcada  dentro  de  la  estética  modernista  de  las  artes  gráficas  y  de  la  ilustración.  Los  libros modernistas  guardaban  características  que  los  distinguían  de  las  ediciones  anticuadas  del  siglo XIX:  por  un  lado,  tenían  un  formato  nuevo:  alargado  o  cuadrado,  más  bien  pequeño,  estaban impresos  con  policromía,  y  los  papeles  eran  de  color  apagado;  por  otro  lado,  con  respecto  al diseño gráfico, había una estrecha relación entre el texto y la imagen, sobresalía una concepción decorativa que se reflejaba en los ornamentos con forma de filetes curvilíneos y motivos florales, y se utilizaban sofisticadas tipografías. Con el modernismo se origina un renacimiento de las artes decorativas,  que  influye  en  los  artistas  plásticos  y  diseñadores  gráficos  que  explorarán  distintas innovaciones para plasmar en sus creaciones. 

Con  respecto  al  diseño  gráfico  de  la   Opera  Omnia,   sus  cubiertas  están  ilustradas  por Rafael  de  Penagos  y  en  ellas  se  incluyen  el  título  del  libro,  el  nombre  del  autor,  el  título   Opera Omnia  y  el  número  de  volumen  del  libro  sobre  el  grabado.  La  portada  es  igual  que  la  cubierta, pero  con  inversión  de  los  colores  de  las  tintas,  y  la  contracubierta  tiene  una  orla  con  una inscripción que dice «Laus Deo». Todas ellas se caracterizan por ser estar impresas en dos  tintas de color rojo y negro, las mismas que utilizaban los integrantes del  Arts & Crafts. 

Puesto  que  este  diseño  de  cubiertas  se  repite  en  las  distintas  ediciones,  la  gran  obra   de Valle Inclán simula tener una unidad por su aspecto exterior, pero si ingresamos a los ejemplares nos  encontramos  que  en  su  interior  esconden  una  variedad  gráfica.  Por  lo  tanto,  podemos distinguir por sus diferencias, cinco grupos de obras: el primero incluye las   Sonatas; el segundo, las  cinco  primeras  obras  dramáticas  en  prosa  editadas  en  la   Opera  Omnia;  el  tercero,  Los cruzados  de  la  Causa,  El resplandor  de  la  hoguera,  Jardín  Umbrío  y   Flor  de  santidad;  el cuarto, los  esperpentos:   Luces  de  Bohemia,  Los  Cuernos  de  don  Friolera  y   Martes  de  carnaval;  y  el quinto, las obras poéticas. 

La  Opera Omnia contó con distintos artistas plásticos españoles de principios de siglo XX, fueron  precisamente  Vivanco,  Penagos,  Baroja,  Arteta,  Romero  de  Torres  y  Moya  del  Pino quienes  ilustraron  las  distintas  páginas  de  las  ediciones7.  De  esta  forma,  con  el  trabajo  de  Valle Inclán  como  escritor  y  esteta,  y  la  colaboración  de  los  ilustradores,  las  artes  y  las  letras  se complementan originando, de esta forma, objetos de un gusto exquisito e innovador. 

La   Sonata  de  Primavera  (1904)  se  publicó  bajo  la   Opera  Omnia  en  los  años  1913,  1914, 1917  y  1922  en  la  Imprenta  Helénica;  en  1928,  1933  en  la  Imprenta  Rivadeneyra,  las  dos ubicadas en Madrid. 

A propósito del diseño de este libro, los artistas que lo ilustraron fueron Rafael de Penagos, José  Moya  del  Pino  y  Ángel  Vivanco.  Esta  edición  se  caracteriza  por  tener  abundante ornamentación que se fue renovando a través de los años, debido a los cambios de editorial y de ilustrador.  La  cubierta  y  la  portada  –como  todas  las  de  la   Opera  Omnia–  son  de  Penagos  y  se caracteriza  por  tener  un  motivo  botánico,  con  flores  y  frutos  que  evocan  al  gótico,  a  los prerrafaelistas y a los diseños de Morris y sus discípulos ingleses. 

Con respecto a las ornamentaciones del libro, las ediciones de los años 1913, 1914 y 1917 

fueron realizadas por Moya del Pino. A partir del año 1922 pueden observarse algunas variaciones debido  a  que  Vivanco  se  encargará  del  embellecimiento  de  las  ediciones  de  la   Sonata  de Primavera.  Las  modificaciones  se  efectúan  en  el  estilo  de  las  capitales,  las  cabezas  y  los Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 297 
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grabados  de  cierre,  el  escudo  del  marqués  de  Bradomín,  la  tipografía  y  algunos  detalles  de  las cubiertas y las portadas. 

En las primeras páginas del libro está incluido el escudo nobiliario del protagonista de las novelas, el marqués de Bradomín. En este encontramos un árbol con un lebrel al pie del tronco, y una cabeza de moro chorreando sangre, con la leyenda «Mi sangre se  derramó por la caza que cazó».  El  escudo  está  sobre  un  mascarón  con  la  cara  de  un  ángel,  lo  sostienen  dos  leones feroces, a su vez está rodeado por armas bélicas, y sobre él se asienta una gran corona. 

Las cuatro  Sonatas tienen un diseño de plana igual: todas abren los capitulillos con el título 

«Memorias del marqués de Bradomín», una gran letra inicial y cierran con un grabado. 

Las  letras  capitales  fueron  diseñadas  por  Moya  del  Pino  y  Vivanco,  y  pertenecían exclusivamente a don Ramón quien las utilizaba para sus ediciones. Las de la   Sonatas de Moya del Pino tienen en el fondo una textura conformada por líneas negras verticales y arabescos sobre una superficie blanca, y algunas poseen figuras angelicales; la tipografía es romana negra y ocupa el alto  total del marco de encierro. Las de Ángel Vivanco poseen sobre una textura cuadriculada lineal, un motivo botánico: flores de pensamiento, violetas y otras, hojas y frutas, entre las que se destacan  los  racimos  de  uvas.  La  tipografía  es  también  –como  la  de  Moya–  romana,  calada blanca y en su interior posee filetes negros que refuerzan algunos rasgos del carácter tipográfico; asimismo presenta, en algunos casos, arabescos con función decorativa, y en otros éstos pasan a ser parte estructural de la letra inicial. 

Los grabados de cierre se caracterizan por un lado, por ser motivos florales, entre los que encontramos guirnaldas y jarrones con distintos tipos de flores; y por otro lado, observamos varios mascarones de figuras femeninas y masculinas. 

El  diseño  de  la   Opera  Omnia  también  es  significativo  ya  que  los  textos  publicados dependían  del proceso  de  impresión,  la  normativa  tipográfica,  el ahorro  de  papel  y  los  grabados de cierre; de esta forma, Valle Inclán debió tener en cuenta estos elementos durante el momento de creación de sus obras, y en algunas ocasiones tuvo que realizar reescrituras de sus textos8. 

Las ediciones de la  Opera Omnia fueron unas de las más destacadas de la época, no solo por  su  estética  refinada,  sino  por  su  naturaleza  doble:  arcaica  y  moderna  a  la  vez.  Valle  Inclán (1908) afirmaba que estas dos características son «la condición esencial de toda obra  que aspire a ser bella, para triunfar del tiempo». Por un lado, el gusto por la estética de los libros medievales y  el  gótico  –que  en  este  caso,  fue  actualizado  en  clave  modernista–  y  por  otro  lado,  las ilustraciones  de  jóvenes  artistas  plásticos  españoles  ocasionaron  una  obra  de  gusto  exquisito  y que a través de los siglos siguió siendo considerada una de las más logradas del diseño editorial español. 











Cubierta y portada de la  Sonata de Primavera. Edición del año 1922, Imprenta Helénica 298 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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Tipografía y grabado de cierre de Moya del Pino 











Tipografía y grabado de cierre de Vivanco 
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~SATUÉ, Enric, «Del Arts & Crafts al Werkbund Institut, veinte años de estilo homogéneo» 

en  El diseño gráfico desde los orígenes hasta nuestros días, Madrid, Alianza, 1992. 

~TRAPIELLO,  Andrés,  Imprenta  moderna.  Tipografía  y  literatura  en  España,  Valencia, Campgrafic, 2006. 

~VALLE INCLÁN, Ramón del «Un pintor»,  El Mundo, 3-5-1908. 

—  Sonata de Primavera. Memorias del Marqués de Bradomín, Madrid, Imprenta Helénica, Opera Omnia, Vol. V, 1913. 

—  Sonata de Primavera. Memorias del Marqués de Bradomín, Madrid, Imprenta Helénica, Opera Omnia, Vol. V, 1917. 

—   Sonata  de  Primavera.  Memorias  del  Marqués  de  Bradomín,  Madrid,  Mundo  Latino, Opera Omnia, Vol. V, 1922. 

—   Sonata  de  primavera.  Memorias  del  Marqués  de  Bradomín,  Madrid,  Imprenta Rivadeneyra, Opera Omnia, Vol. V, 1928. 

~VALLE  INCLÁN  ALSINA,  Joaquín  del,  Ramón  del  Valle  Inclán  y  la  imprenta  (Una introducción), Madrid, Biblioteca Nueva, Estudios críticos de literatura, 2006. 
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~VALLE INCLÁN ALSINA, Javier  y Joaquín del, «Las artes del libro», tomo III,  Exposición de Don Ramón María del Valle Inclán, Santiago de Compostela, Universidade, 1999. 

Notas  

1 Un ejemplo clave de esta situación es el suplemento literario  Los lunes del Imparcial fundado por José Ortega Munilla en 1874, que fue uno de los espacios culturales más importante del entresiglos y primeras décadas del siglo XX. 

Algunos  de  los  colaboradores  que  escribieron  allí  fueron  Galdós,  Palacio  Valdés,  Clarín,  Pardo  Bazán,  Echegaray, Azorín, Maeztu. A su vez, la «nueva literatura» también tendrá su espacio: Baroja, Jiménez, Castro, Unamuno, Pérez de Ayala, Azorín, Valle Inclán, etc. 

2  Las  revistas  radicales  de  fin  de  siglo  fueron   Germinal  (1897-1898),  Vida  Nueva  (1898-1899),  y  la   Revista Nueva  (1899),  que  dio  a la luz  los  primeros cuentos  de  Pío  Baroja,  poemas  de  Unamuno  y   Flor  de  Santidad  de  Valle Inclán; y dentro de las revistas literarias encontramos  Electra (1901),  Arte Joven (1901),  Juventud (1901- 1902),  Nuestro Tiempo  (1901-1908),  Alma  Española  (1903-1904),  y  no  podemos  dejar  de  mencionar  la  revista   La  España  Moderna (1889-1914), que fue tutelada por Pardo Bazán, ni las revistas de organizaciones obreras como  La revista Blanca (1901-1904), ni las socialistas  La Nueva Era y la  Revista Socialista. 

3 Una de las colecciones más importantes de la década del 10 es  El Cuento Semanal (1907-1912) dirigido por E.  Zamacois  y   La  Novela  Corta  (1916-1925)  de  José  de  Urquía.  En  los  años  20  podemos  citar   La  Novela  Semanal (1921-1925),  La  Novela  de  Hoy  (1922-1932)  y   La  Novela  Mundial  (1926-1928).  Paralelamente  encontramos  las colecciones de obras teatrales que difunden la actualidad teatral madrileña:  La Novela Cómica (1914),  La Novela Teatral (1916),  El Teatro Moderno (1924),  Comedias (1926), y  La Farsa (1927-1936). 

4 «Fue Miguel i Planas uno de los mayores bibliófilos catalanes. Erudito y conocedor como pocos de la historia del libro, tratñ siempre de ajustarse a la tradiciñn. Esta obra [Primer llibre d’exlibis d’en Triadñ] un clásico de la bibliofilia catalana,  recogía  las  ornamentaciones,  actualizadas  en  cuanto  a  los  motivos,  de  incunables  góticos  y  platerescos» 

(TRAPIELLO, 2006: 58). Asimismo, Alexandre Riquer fue uno de los artistas que fijó los cánones de la estética modernista en el diseño de libros. 

5 Algunos diarios y revistas que se pueden citar en los cuales colaboró Valle Inclán son  La Ilustración Ibérica, El  Globo,  Diario de  Pontevedra,  El  Tiempo,  El  Correo  Español  (México),  El  Universal  (México),  Extracto  de  Literatura, ABC,  El Liberal,  Los Lunes del Imparcial,  La Ilustración Española y Americana,  La Ilustración Artística,  Alma Española, Por esos Mundos,  El Mundo,  La España Tradicional,  Nosotros (Argentina),  Mundial,  La Esfera,  Labor Gallega (Cuba),  El Imparcial,  El Sol,  La Pluma,  La Novela Semanal,  Ahora, etc. 

6 Joaquín y Javier del Valle Inclán explican los pasos que seguía su abuelo a la hora de autoeditar sus libros: 

«(…) primeramente la compra de papel, que suministraba al impresor contratado para la edición; enviaba los originales, cuidaba la impresión y encuadernación, y una vez lista la obra, la vendía a libreros y editores que ponían su sello en ella o simplemente la distribuían». Citado en CASTRO DELGADO-VILLARMEA ÁLVAREZ (2004: 93). 

7 «Los dibujos para cada volumen –si al libre albedrío de los ilustradores, si sugeridos por el escritor, es algo que  no  podemos  dilucidar  todavía–  le  eran  entregados  a  don  Ramón,  quien  tras  anotar  en  ellos  las  instrucciones  –

medida  de  reducción,  no  dejar  pestaña,  etc.–  los  enviaba  a  una  industria  de  fototipia.  Y  algo  que  no  había  sucedido hasta  entonces,  los  fototipos  resultantes  –ya  fuesen  orlas,  capitulares,  grabados,  adornos,  etc.–  una  vez  realizada  la edición, los conservaba el autor para futuros trabajos y reediciones, como prueba la colección del Marqués de Bradomín que guarda más de dos mil elementos tipográficos, amén de pruebas y dibujos» (VALLE INCLÁN ALSINA, 1999: 12). 

8 «Básicamente, las operaciones que el autor se ve obligado a realizar se resumen en dos: variación del texto, bien aumentando o retirando, bien, empleando el estilo indirecto; la segunda consiste en el translado de párrafos, ya de un capitulillo a otro, ya dentro del mismo. Este sería el primer estadio. Posteriormente, don Ramón optó por un diseño ligeramente distinto, (…) al que denominamos cambio por estética. De modo que composiciones totalmente correctas en las primeras impresiones de las   Sonatas en Opera Omnia, sufrirán modificaciones progresivamente» (VALLE INCLÁN 

ALSINA, 2006: 137). 
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Xul Solar: imbricaciones entre escritura visual y pintura sintáctica 

Sabrina Gil  

UNMDP  

Esta presentación es una primera aproximación  a un objeto de investigación mayor, cuyo objetivo  general  es  indagar  sobre  el  modo  en  que  Xul  Solar  se  integra  en  el  entramado  de relaciones del vanguardismo y el campo intelectual argentino de las décadas del '20 y del '30. Esta indagación privilegia dos líneas de análisis: una es la proyección americanista que despliega Xul, pues  considero  que  sus  propuestas  desbordan  la  tensión  entre  cosmopolitismo  y  nacionalismo que  caracteriza  las  vanguardias,  para  proyectar  América  Latina  como  una  unidad,  a  la  vez  que pretenden  constituir  esa  unidad.  La  otra  línea  es  el  modo  en  que  desarrolla  esta  proyección, combinando  sistemas  de  creación  simbólica  que  disuelven  los  límites  entre  texto  visual  y  texto verbal.  En  esta  presentación  me  interesa  proponer  algunas  claves  interpretativas  que  permitan poner en diálogo su producción visual y su producción escrita, ya que en general, los estudios que abordan esta relación lo hacen desde el reconocimiento de temas comunes y la relación de estos temas  con  posibles  referentes  (por  ejemplo  los  códices  aztecas,  la  astrología  o  el   Libro  de  las Mutaciones).  Intento  continuar  estos  trabajos  desplazándome  de  los  temas  a  los  medios  de representación.  Esto  implica  ahondar  en  las  indagaciones  de  Xul  respecto  de  un  método  por  el que  escritura  visual  y  escritura  verbal  se  corresponden  como  un  mismo  arte  combinatorio, asimismo, revisar las conexiones (formales) entre los códigos a los que apela. 

La obra de Xul Solar de las décadas del ‘20 y el ‘30 puede organizarse operativamente en tres grupos: 

1. Acuarelas, durante la década del '20 incluyen la puesta en imagen de visiones místicas, así  como  formas  y  contenidos  del  pasado  americano,  en  particular  relacionadas  con  los  códices aztecas.  Una  particularidad  importante  de  estas  acuarelas  es  que  incluyen  palabras  que responden  a  los  mismos  tratamientos  estéticos  y  técnicos  que  las  formas  no  verbales,  que desarrollaremos más adelante. 

2. Descripciones verbales de sus visiones místicas escritas en  neocriollo,  el idioma que Xul creó para ser hablado en Latinoamérica. 

3.  Textos  que  he  considerado  «programáticos»,  en  los  que  explicita  sus  propuestas  para intervenir y transformar el campo de las artes visuales en Buenos Aires (principalmente la crítica, el consumo y la producción) y que se publican tanto en revistas de vanguardia como  Martín Fierro, como  en  diarios  nacionales.  Tienen  un  carácter  interpelativo,  manifestario  y  polémico  y  forman parte de un programa integral, en palabras de Xul: «…pro arte en nuestra América» para empezar a  «decirlo  nuevo  nuestro»  (XUL  SOLAR  en   Martin  Fierro) .  Son  textos  donde  se  observa  la  fuerte vinculación de Solar con el entramado de las vanguardias latinoamericanas, por la asunción de «lo nuevo»  como  fundamento  de  valor  y  dador  de  legitimidad,  la  búsqueda  de  medios  expresivos propios del presente y la preocupación por constituir «lo nuestro» (aunque en su caso lo nuestro remite a América en lugar de la nación). 

El  rasgo  que  más  fuertemente  posiciona  a  Solar  en  las  vanguardias  (y  que  puede apreciarse  en  los  tres  grupos  en  que  organizamos  su  producción)  es  la  disolución  de  los  límites entre  sistemas  de  creación  artística,  en  especial  entre  la  producción  de  textos  verbales  y  textos pictóricos.  Solar  combina  ambas  producciones  y  da  forma  a  las  ideas  sobre  el  espacio  tratando palabra e imagen con los mismos medios plásticos. 

López  Anaya  interpreta  que  para  Solar  el  arte  era  una  actividad  visionaria,  creadora  de modelos  espirituales  (LÓPEZ  ANAYA,  2005).  Esta  es  una  conceptualización  que  no  puede soslayarse  para  acceder  a  la  complejidad  de  su  producción,  porque  para  Solar,  como  para  los Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 301 
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expresionistas  alemanes,  el  arte  era  un  medio  hacia  la  espiritualidad.  Recordemos  que  era ocultista,  místico,  astrólogo  y  experimentaba  visiones  místicas,  a  través  de  una  meditación  que controlaba con el uso de signos y símbolos; luego las relataba con palabras y con imágenes. Para escribir  estas  visiones  se  propuso  hacer  «…dibujos  simbñlicos  de  prosa  breve  o  descripciones poéticas, pero con la más cuidadosa atenciñn a un método uniforme de presentaciñn…» (Solar en LÓPEZ  ANAYA,  2005:  191).  Sin  detenerme  en  el  carácter  místico  de  Solar,  señalo  este  punto porque de aquí tomo tres nociones que guían mi análisis, estas son: método uniforme de creación, traducción y correspondencia. 
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La  idea  de  un  método  uniforme  de  creación  permite  profundizar  en  el  modo  en  que trabajaba con la palabra y con la imagen, así como con la palabra en tanto imagen. Veámoslo en dos ejemplos, un texto visual  y un texto  verbal,  para identificar en ellos  operatorias compositivas similares. 

Tomemos  la  acuarela  «Tlaloc»  de  1923,  que  tiene  características  comunes  con  otras  del mismo  periodo.  Las  operatorias  compositivas  principales  son  la  aglutinación,  simplificación  y superposición  de  imágenes  que  se  disponen  en  el  espacio  de  manera  no  convencional, distribuidas por bandas o por ritmos, y en un entorno abstracto. La superposición se observa por las  transparencias  de  los  colores.  Mediante  la  aglutinación  concentra  elementos  en  torno  a  la figura  central  y  produce  que  la  mirada  se  detenga  en  ella.  La  simplificación  se  logra  en  el tratamiento  del  dibujo  y  del  color,  puesto  que  no  ofrece  profundidad  ni  tridimensión;  los  colores son  planos,  no  simulan  texturas  y  se  dejan  ver  las  figuras  geométricas  que  componen  cada imagen. 

Las  imágenes  están  compuestas  por  figuras  geométricas,  pero  también  por   palabras   que tienen  las  mismas  propiedades,  ya  que  funcionan  como  signos  visuales  antes  que  escritos.  De esta  manera,  las  palabras  son   vistas  por  el  espectador  antes  que   leídas,  su  visualidad  material adquiere  predominio  sobre  la  sonoridad  y  principalmente  sobre  el  significado  pues  este  puede interpretarse sólo cuando la imagen-palabra se ha integrado al conjunto visual. Ello complejiza la relación entre el signo y el referente, que debe ser buscado fuera del cuadro, pero también dentro de él. Por ejemplo, en esta acuarela al leer el término «AGUA» se nos presenta inmediatamente la imagen  mental  de  su  referente,  sin  necesidad  de  buscarlo  dentro  del  cuadro,  esa  relación  de  la palabra  con  un  referente  externo  dota  de  significado  a  los  rectángulos  celestes  que  el personaje central  lleva  en  las  manos  y  a  las  bandas  que  salen  de  su  cabeza.  En  cambio,  en  el  caso  de 

«TLA»,  «ATL»,  y  «TLAL»  la  posibilidad  de  encontrar  un  referente  externo  se  hace  imposible.  La búsqueda  de  significados  en  este  caso  remite  al  propio  cuadro.  Las  opciones  son  varias: asociarlas, por repetición de las letras T, L y A con la palabra «TLALOC», si es que se conoce que éste  es  el  nombre  de  un  dios  azteca,  asociarlas  a  la  figura  principal,  ataviada  con  rasgos precolombinos  por  la  sonoridad  mesoamericana  de  la  combinación  «TL»,  o  bien  recibirlas  como imágenes e integrarlas en una unidad en la que flotan letras, serpientes y rayos. 

Veamos  ahora  el  relato  de  una  visión,  publicado  por  primera  vez  en  la  revista   Imán  en París en 1931 bajo el título «Poema». Esta visión está escrita en   neocriollo,  que, como estructura general, simplifica y superpone reglas del español, el portugués y el inglés: Es un Hades fluido, casi vapor, sin cielo, sin suelo, rufo, color en ojos cérrados so el  sol,  agítado  en  endotempestá,  vórtices,  ondas  y  ervor.  En  sus  grumos  y  espumas dismultitúomes  flotan  pasivue,  disdestellan,  hai  también  solos,  mayores,  péjoides,  i perluzen suavue. 

Se  traspevén  fantasmue  las  casas  i  gente  i  suelo  de  una  ciudá  solida  terri,  sin ningún rapor con este Hades, qes aora lô real1. (Solar en ARTUNDO, 2006: 161) Alfredo Rubione señala que estos textos de Xul Solar se integran en la tradición utópica de creación de lenguajes imaginarios, pero también en el proceso de semantización del espacio en la poesía  modernista,  que  complejiza  la  linealidad  del  significado  y  lo  integra  en  un  juego  de diagramación visual. Según Rubione, la palabra en Xul Solar «es un microespacio sometido a las destrezas del montaje» (RUBIONE, 1987: 39). 

En el fragmento leído se observan las mismas operaciones que señalamos en el caso de la  acuarela,  pero  aplicadas  a  la  lengua  escrita:  aglutinación,  simplificación  y  superposición.  Son operaciones  que  no  se  aplican  solo  a  cada  palabra  sino  también  a  las  relaciones  entre  ellas. 

Mediante  la  superposición  genera  términos  compuestos  como  «endotempestá».  Mediante  la simplificación elimina variaciones en la escritura cuando la sonoridad es la misma (por ejemplo el reemplazo de  y por  i y la supresión de letras mudas), elimina terminaciones en   d y reemplaza los adverbios  en  - mente  por  las  letras   ue.  Mediante  la  aglutinación  construye  sintagmas  como 
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suavemente».  De  modo  tal  que  se  produce  el  mismo  efecto  de  extrañamiento  que  en  las acuarelas, la lectura se desautomatiza y la búsqueda de significados o referentes remite al propio texto. 

A través de estos ejemplos señalamos una serie de correspondencias formales entre texto pictórico  y  texto  verbal  que  implican  la  búsqueda  de  ese  método  común  de  creación  al  que  me referí antes.  Como claves interpretativas para acceder a este método, propongo las nociones de traducción y correspondencia. 

Tomo  una  propuesta  de  Belén  Gaché  quien  considera  que  para  Xul Solar  «…  el arte  era un lugar de correspondencias en donde se podía llegar a vislumbrar un ámbito analógico originario quebrado por la experiencia lingüística común…» (GACHÉ, 2002: 57); en esta línea propongo leer la producción de Solar como sistemas de correspondencias (el tarot como la astrología, el español como  el  portugués,  la  pintura  como  la  escritura,  etc.)  que  integran  la  práctica  armónica  de escritura  y  pintura.  En  consecuencia,  sus  obras  serían  la  escritura  (o  signatura)  de  esas correspondencias,  por  ello,  cuando  escribe-dibuja-pinta  se  considera  a  sí  mismo  «recreador,  no inventor» (Solar en ARTUNDO, 2006: 132). 

Esta concepción del arte como identificación  y creación de sistemas de correspondencias implica a su vez el establecimiento de códigos  de traducción que permitan el desplazamiento de un sistema a otro, en este caso la pintura  y la escritura, así como la  integración entre ambos. El concepto  de  traducción  permite  a  su  vez  una  clave  interpretativa  para  integrar  las  visiones místicas en el conjunto de la producción de Solar. Crítica especializada interpreta que el «relato de los sueños» consiste en una traducción que convierte en caracteres o inscripciones el contenido de  los  sueños  (vg.  CABANCHIK,  2006).  De  modo  análogo,  si  reemplazamos  los  sueños  por  las visiones místicas, su puesta en relato implicaría la traducción verbal o pictórica del contenido que Solar interpreta en ellas. 



La  posibilidad  de  identificar  operatorias  compositivas  comunes  al  texto  visual  y  al  texto verbal,  entendidos  como  parte  de  un  sistema  de  correspondencias,  sería  un  modo  de  proponer traducciones entre los dos formatos. Imbricar palabra e imagen como componentes equivalentes de un arte combinatorio que asume lo pictórico como punto de partida, conllevaría una manera de interpretar,  que  funciona  como  umbral  a  la  participación  combinada  (pictórica  y  escrita)  de  Xul Solar  en  el  entramado  vanguardista  y  donde  podrá  verse  que  el  peso  del  imaginario latinoamericanista enlaza profundamente el Río de la Plata con el resto del continente. 





  

 Tlaloc, 1923, acuarela sobre papel, 26 x 32 cm. 

Colección Francisco Traba, Buenos Aires 
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~RUBIONE,  Alfredo,  «Xul  Solar.  Utopía  y  Vanguardia»,  Revista  Punto  de  vista,  Año  X,  N.º 

29, Buenos Aires, 1987, pp 37 a 39. 

Notas  

1 «Es un Hades fluido, casi vapor, sin cielo, sin suelo, de color bermejo, como el color que se ve con los ojos cerrados  debajo  del  sol,  agitado  por  una  tempestad  interior,  en  vértices  y  ondas  y  hervor.  En  sus  grumos  y  espumas distintas  multitudes  de  hombres  flotan  pasivamente  y  destellan  de  distintas  maneras,  hay  también  seres  solos,  más grandes, en forma de peces, y emiten luz continua y suavemente. 

A  través  de  todo  eso,  apenas  se  pueden  ver  fantasmalmente  las  casas  y  la  gente  y  el  suelo  de  una  sólida ciudad terrestre sin ninguna relación con este Hades que es ahora lo real». Traducción de Daniel Nelson (en  ARTUNDO, 2006: 172). 
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Monstruosidad y subalternidad en la obra de Vian y de Wells 

Adrián Giorgio 

Universidad Nacional de Córdoba  

Introducción  

Boris  Vian  tuvo  una  vida  breve,  pero  intensa.  Además  de  dedicarse  a  las  letras,  fue músico,  ingeniero,  locutor,  escenógrafo,  inventor  y  dibujante.  Trabajó  en  la  revista   Les  Temps Modernes, dirigida por Jean Paul Sartre, y tocaba su trompeta en las  caves de jazz. Este carácter multifacético se advierte del mismo modo en su producción literaria: si bien fueron sus novelas las que  lo  hicieron  famoso,  también  escribió  cuentos,  poemas,  obras  de  teatro,  guiones,  etc.  Por consiguiente, reducir su obra a un movimiento estético, tendencia vanguardista o periodo histórico resulta  una  operación  inútil  y  ridícula.  En  él,  conviven  el  surrealista,  autor  de   La  espuma  de  los días, el existencialista melancólico o el sátrapa insolente, entre otros. 

En  este  trabajo,  me  abocaré  a  su  faceta  de  escritor  de  ciencia  ficción.  Particularmente, trabajaré  Que se mueran los feos,  la última  nouvelle que se publicó del periodo Sullivan, la cual se erige como una parodia de la célebre obra de Wells:  La isla del Dr. Moreau. 

Mi  hipótesis  es  que  Vian  recupera  el  binomio  hombre-bestia,  presente  y  discutido  en  la obra  del  estadounidense,  y  lo  reformula.  En  consecuencia,  las  bestias  serían  todos  aquellos individuos que no responden a la norma que establece un discurso de la doxa y sufren un proceso de subalternización. 

Boris Vian y la ciencia ficción  

«El escritor de ciencia ficción debe mostrar cómo el mundo futuro puede afectar a los  seres  humanos  del  presente.  Debe  dar  a  conocer,  además,  la  manera  en  que  las personas  pueden  idear,  y  literalmente  fabricar,  ese  mundo  futuro.  Porque  nuestro porvenir está en gran medida en nuestra manos»1. 

Boris  Vian,  entre  1946  y  1949,  publicó  cuatro   nouvelles  con  el  seudónimo  de  Vernon Sullivan. La última es  Que se mueran los feos, la cual, si bien no causó la misma conmoción que Escupiré sobre vuestras tumbas2, también posee una elevada cuota de violencia y sexo. En ella, se  cuenta  la  historia  de  Rocky  Baileys,  un  apuesto  y  fornido  joven  que  desea  permanecer  casto hasta  los  20  años,  que  es  abordado  por  unos  hombres,  quienes  lo  secuestran  y  le  roban  su esperma.  Estos  sujetos  pertenecen  a  una  mafiosa  organización  que  está  a  cargo  del  Dr.  Shutz, quien  posee  como  objetivo  crear  seres  perfectos  y  bellos3.  Él  dice:  «El  punto  principal  es  la selecciñn,  el  mejoramiento…  porque  de  todas  formas  tenemos  enormes  cantidades  de desechos…, alrededor del setenta por ciento»4. Es así como el protagonista se ve envuelto en una oscura historia de experimentos genéticos, mafiosos y hermosas mujeres. 



De este modo, la ciencia emerge como el elemento fantástico que irrumpe en el orden de lo  cotidiano.  Como  sucede  en   La  hierba  roja  o   La  espuma  de  los  días,  se  especula  con  ciertas teorías  científicas  y  se  describen  objetos,  seres  o  hechos  que  exceden  lo  conocido  hasta  el momento. ¿Pero cuál es la importancia de determinar la pertenencia al género de ciencia ficción? 

Vian,  en  una  entrevista  que  le  realiza  en  1958  la  revista   L’ecran5,  dice  que  la  ciencia  ficción, mediante  la  extrapolación,  permite  explicar  las  contradicciones  y  ridiculeces  de  la  actualidad  del escritor.  Da  como  ejemplo  el  caso  de  muchos  escritores  estadounidenses  contemporáneos  a  él, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 306 
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que recurren al género y se refieren a un planeta X, porque si dijeran francamente lo que piensan serían calificados de comunistas. 
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Para el francés, el género se concibe pues como una matriz de posibilidades que permite la  enunciación  de  una  crítica  de  la  sociedad  de  postguerra  y  de  las  políticas  de  exclusión  y represión vigentes en la época. En parte, esto se relaciona con la cita de Ben Bova que encabeza este apartado: el género de ciencia ficción no es un sub-género, ni se reduce a un fin hedonista; sino que también permite el tratamiento de temas de interés común  y, sobre todo, la formulación de  una  crítica  social  que  sobreviene  a  través  de  la  mostración  de  un  futuro  posible  que  es producto y representación del presente del autor. 

No obstante, la crítica en   Que se mueran los feos se soslaya bajo un discurso paródico e irónico  que  invierte  el  sentido  del  enunciado.  Según  Mijael  Bajtín,  la  estilización  paródica  se produce  cuando  «(…)  el  autor  asume  o  se  apropia  de  la  palabra  del  otro,  pero  a  partir  de  una orientación  semántico-valorativa  diferente  y  opuesta  a  la  orientación  que  lleva  dicha  palabra ajena»6. 

En consecuencia, la obra vianesca realiza una estilización paródica de la célebre novela de Wells:   La  isla  del  Dr.  Moreau.  En  ambos  textos,  encontramos  múltiples  simetrías  que  lo corroboran.  Por  ejemplo,  el  hecho  de  que  haya  un  científico  demente  y,  a  la  vez, estremecedoramente  lúcido  que  experimenta  con  humanos,  de  que  suceda  todo  en  una solitaria isla,  de  que  el protagonista  es  alguien  ajeno  a  la  situación  en  la  que  se  involucra  por  accidente, etc. Sin embargo, en este trabajo, deseo profundizar sobre el siguiente eje: el pasaje de la utopía a la distopía; ya que consideró que determina la configuración de los personajes y su distribución en el espacio, como así también las relaciones de posición entre ellos. 

La perspectiva distópica  

En la obra de Wells, el personaje del Dr. Moreau vive con su ayudante Montgomery en una isla plagada de monstruos sobre un espacio mitad hombres, mitad bestias, la cual describe como un  paraíso.  No  tanto  por  su  realidad  inmediata,  es  decir,  por  la  existencia  de  aquellas  criaturas deformes  que  deambulan  libres  por  el  bosque,  sino  por  las  posibilidades  que  imagina  ante semejantes avances en el campo de la vivisección. Él explica que a través del injerto de tejidos de otros  animales  en  un  paciente  pudo  evitar  que  experimentara  dolor,  ya  que  él  localiza  esa sensación en el órgano  de la piel. De este modo, se aventura a pensar lo que podría suceder si esto  se  aplicara  en  los  humanos:  «Entonces,  en  el  caso  del  hombre,  cuanto  más  inteligente  se vuelva,  más  inteligentemente  cuidará  su  propio  bienestar  y  no  necesitará  que  el dolor  lo  incite  a mantenerse fuera del peligro»7. 

Es decir, el Dr. Moreau piensa en el supuesto progreso y perfeccionamiento de la especie humana. La isla se presenta así como el lóbrego laboratorio donde engendra monstruos que serán los pioneros de un futuro paraíso, donde sus habitantes estarán exentos de  todo  sufrimiento.  A  su  vez,  el  Dr.  Schutz  también  aspira  a  mejorar  el  bienestar  del hombre, solamente que él cree que esto lo logrará mediante la creación de seres bellos y perfectos y la posterior eliminación de todos los feos. 

Para  la  concreción  de  estos  planes,  el  aspecto  moral  o  ético  queda  relegado  a  una segunda  cuestión.  El  Dr.  Schutz  dice:  «Pues  mire,  a  mi  me  encanta  andar  por  la  calle,  pero  me horroriza  la  fealdad.  Así  que  me  edifiqué  una  calle,  fabriqué  gente  bonita  que  paseara…  era  lo más sencillo que podía hacer»8. Mientras que el Dr. Moreau afirma: «Hasta este día, nunca me he preocupado  sobre  las  implicaciones  éticas  del  asunto.  El  estudio  de  la  naturaleza  hace  que  el hombre tenga menos remordimientos, al final que la naturaleza misma»9. 

Ellos  imaginan  un  universo  utópico,  que  para  su  realización  requiere  de  renuncias, abnegaciones,  pero  lo  más  trascendente  de  todo,  de  ciertos  sacrificios,  como  es  la  tortura  y opresión  de  pobres  bestias,  en  el caso  de Wells,  o  el genocidio  de  una  considerable  parte  de  la población, como sucede en  Que se mueran los feos.  

Precisamente será esta decisión maquiavélica la que cuestionarán los personajes de Rock Baileys  y  sus  amigos,  y  Edward  Prendick.  Si  bien  este  último  en  un  principio  elogia  los 308 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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conocimientos  y  la  osadía  del  Dr.  Moreau,  luego  considera  insensato,  inmotivado,  y  hasta  cruel, semejante proyecto. 

Antes,  ellos  habían  sido  bestias,  sus  instintos  habían  estado  adaptados  a  la perfección  a  su  entorno  y  habían  sido  tan  felices  como  toda  cosa  viviente  puede  ser. 

Cayeron  en  las  cadenas  de  la  humanidad  para  vivir  en  un  temor  imperecedero, sometidos  por  una  ley  que  no  pueden  entender;  su  existencia,  parodia  de  la  humana, comenzaba  con  una  agonía,  era  una  larga  lucha  interna,  un  largo  temor  a  Moreau…, 

¿para qué? Era lo gratuito de todo eso lo que me inquietaba10. 

Es así como este paraíso que pensó el Dr. Moreau acaba convirtiéndose en un infierno: las bestias  se  rebelan  contra  la  autoridad  y  asesinan  a  su  creador  y  a  su  ayudante  Montgomery.  El único  hombre  que  sobrevive  es  Prendick,  quien  comprende  finalmente  que  los  experimentos  del científico, al alterar el orden natural de las cosas, han provocado el caos. 

Por  otra  parte,  en  la  obra  vianesca  también  se  produce  este  pasaje  de  la  utopía  a  la distopía. Es decir, aquella sociedad que se proyectó se oscurece y se vuelve la antítesis de  lo que se imagina como ideal. Rock Baileys y sus amigos también cuestionan los planes del Dr. Schutz, de  hecho,  irrumpen  en  los  laboratorios  con  el  propósito  de  desmantelar  la  organización.  Sin embargo,  la  razón  por  la  cual  ellos  pretenden  detenerlo,  no  es  por  el  genocidio  que  se  hará  de todos los feos, sino porque temen que ese paraíso artificial se vuelva en su contra: cuando todos sean  bellos  y  perfectos,  ellos  dejarán  de  ser  especiales  y  no  tendrán  el  mismo  éxito  con  las chicas. Cito:  

–Los  horrorosos  también  son  necesarios  –dijo–.  Por  Dios  ¿qué  haremos  sin ellos…?  ¿No  te  das  cuenta…?  Te  lo  repito.  ¿Quién  irá  al  cine  si  todos  son  hermosos como Apolo? 

–¡Oh, la gente  ira a  ver a  los horrorosos!  –respondí–. Bastará con dejar algunas docenas. 

–¿Te  das  cuenta  de  que  entonces  habrá  que  ser  horroroso  para  tener  éxito  con las  mujeres?  –prosiguió  Mike  con  un  tono  desesperado–.  El  estar  contrahecho  será  un prestigio y un triunfo, y nosotros tendremos que divertirnos solos.11  

Los subalternos  

El cambio de esta perspectiva utópica a una distópica se produce con la aparición de los protagonistas: Rock Baileys y Prendrick. Ellos representan la figura del extranjero, del sujeto que no pertenece a aquel universo y que, por lo tanto, no está sometido por las leyes que subyugan al resto. En  La isla del Dr. Moreau, esto se evidencia con la serie de principios que son denominados por las bestias como la Ley. Prendick se encuentra más allá de esta Ley: su capacidad intelectual, a la vez que lo posiciona por encima de los monstruos, lo aproxima a Moreau y Montgomery. De hecho,  cuando  aún  estos  dos  vivían,  él era  reconocido  como  el último  integrante  de  esa  trinidad que constituía la autoridad en la isla. En el caso de Baileys, no es su inteligencia la que lo ubica en una posición privilegiada, sino sus atributos físicos: mide un metro ochenta y ocho, es corpulento y tiene gran éxito con las mujeres. 

En contraposición, las creaciones de Moreau o los feos se configuran como la otredad, la cual se excluye y clausura, y pasa a ser prescindible. Al respecto, existe una cita de GIORGIS que nos ilumina sobre el tema:  

Esos cuerpos se hacen visibles en su anomalía, su ser contra natura, en relación a zonas  en  las  que  los  derechos,  la  ciudadanía,  la  ley,  se  suspenden,  en  estados  de excepciñn  respecto  del  orden  jurídico  y  político.  La  nociñn  de  ‘homo  sacer'  en  Giorgio Agamben resultará crucial para trazar este recorrido: ‘homo sacer' es ese individuo cuya vida ha sido despojada de valor en un orden jurídico-político dado y cuyo asesinato, por Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 309 
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lo  tanto,  no  constituye  homicidio  ya  que  es  materia  disponible  (y  descartable)  para ejercicios de poder sobre los cuerpos y la vida colectiva es vida desnuda (o nula vida)12. 

Si bien Giorgis trabaja la cuestión de la configuración del personaje del homosexual en la literatura argentina, considero que la cita es pertinente, en la medida que tanto los feos como las bestias  se  construyen  discursivamente  como  el  anormal,  y  por  ende,  su  muerte  es  casi  un  bien común.  Lo  relevante  es  que  en  la   nouvelle   del  francés  lo  antinatural  no  es  la  bestia,  la  cual,  de algún  modo,  podría  serlo  en  el  sentido  que  excede  el  orden  natural  biológico;  sino  que  son  los feos. Es decir, el elemento desechable en  Que se mueran los feos es el mismo hombre. 

En consecuencia, Vian recupera el binomio hombre-bestia, presente y discutido en la obra de Wells, pero lo reformula: la bestia, el Otro, será todo aquel que no represente a los ideales de un discurso de la doxa y ocupe una relación de inferioridad. De este modo, los feos se configuran como  sujetos  subalternos.  Cuando  hablo  de  subalternidad,  me  refiero  a  la  relación  que  se constituye a partir de la  posesión/ privación de alguna propiedad o recurso socialmente  valorado (sexo, educación, raza, religión, etc), que puede generar una capacidad diferenciada de relación. 

Esto  significa  que  algo  es  inferior  o  está  debajo  de,  pero  esto  no  sólo  implica  posiciones  sino también relaciones entre las posiciones, por lo mismo, subalternidad supone dominación13. 

En  este  sentido,  el  feo  no  solamente  es  percibido  como  el  Otro,  sino  que  también  es subalternizado  por  un  discurso  de  la  doxa  que  lo  concibe  como  material  desechable,  según explica Giorgis. En la  nouvelle,  esto se representa en la voz de Schutz. Él es quien urdió todo, es el  jefe  de  la  oscura  organización;  sin  embargo,  no  es  el  único  que  cree  que  el  genocidio  y  la segregación  es  la  solución  del  problema.  Además,  están  los  esbirros  que  trabajan  para  él  y  el mismo Baileys. Él lo dice: ciertos sujetos merecen morir simplemente por ser feos. 

Desde  la  perspectiva  bajtiniana,  los  personajes  de  Schutz  o  Baileys  representarían entonces  uno  de  los  lenguajes  sociales  que  constituye  el fenómeno  de  la  novela14.  Explico  esto, porque  si  entendemos  que  en  la  obra  existe  una  pluralidad  de  lenguajes  sociales  que  dialogan entre sí, no podemos concebir lo que dicen ambos personajes como un enunciado aislado. 

Ahora  bien,  esto  no  significa  que  la  voz  de  los  personajes  sea  la  cristalización  del pensamiento  de  Vian:  el  enunciado  (que  es  la   nouvelle)  debe  leerse  bajo  un  discurso  irónico. 

Bajtín explica que la ironía se torna un ejercicio de intersubjetividad, que reconoce un enunciado previo sobre el cual se invierte lo dicho  y se prevé una evaluación social15. Es decir, aquello que dicen los personajes de Shutz o Baileys, lo cual representaría un discurso de la doxa, debe leerse 

«al revés»: en esa misma inversión es donde se produce una evaluación social. 

Por  último,  si  acordamos  que  los  feos  en  la  obra  vianesca  sufren  un  proceso  de subalternización,  es  posible  establecer  la  analogía  con  otros  grupos  sociales  subalternizados como  son  los  negros  o  los  homosexuales,  que  también  ocupan  una  posición  inferior.  Aquí sobreviene la crítica vianesca hacia aquellos regímenes o estados que apoyan o lo han hecho el pensamiento segregacionista, xenófobo y discriminatorio16. 

Conclusión  

La   nouvelle  de  Vian  realiza  una  estilización  paródica  de  la  célebre  obra  de Wells:   La  isla del  Dr.  Moreau,  donde  se  recupera  el  binomio  hombre-bestia,  reformulándolo  y  ampliando  los límites de sus categorías. De este modo, la bestia, la cual se construye discursivamente como el Otro en la novela del estadounidense; en  Que se mueran los feos  sería todo aquel sujeto que no responde a los ideales de un discurso de la doxa y ocupa una posición inferior. 

Debido  a  su  condición,  la  cual  oblitera  su  capacidad  de  participación  y  condiciona  sus posibilidades  de  hacer,  los  feos  en  la  obra  vianesca  sufren  un  proceso  de  subalternización.  En este  sentido,  puede  establecerse  la  analogía  con  otros  grupos  subalternos  que  también   son sometidos, como por ejemplo son los negros o los homosexuales. 

En  consecuencia,  Que  se  mueran  los  feos,  al  evidenciar  la  distopía  que  constituye  la supuesta  utopía  del  genocidio  de  esa  otredad,  es  decir,  los  feos,  negros,  homosexuales,  etc. 
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crítica  todo  aquel  régimen  o  estado  que  apoya  o  ha  apoyado  el  pensamiento  segregacionista, xenófobo o discriminatorio. 
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Notas  

1  BEN  BOVA,  «The  Role  of  Science  Fiction»,  en  Marcial  SOUTO.  «Introducción»,  en   La  ciencia  ficción  en  la Argentina. Antología crítica, Buenos Aires, Eudeba, 1985. 

2  Las  cuatro  nouvelles  que  publicó  con  el  seudónimo  de  Vernon  Sullivan  son:   Todos  los  muertos  tienen  la misma piel (1947),  Con las mujeres no hay manera (1948),  Que se mueran los feos (1949) y  s (1946). Esta última fue censurada y se prohibió su publicación por considerar que atentaba contra la moral y las buenas costumbres. 

3 La referencia a un proceso selectivo natural y al hecho de que existen hombres desechables establece una estrecha relación con las ideas del nazismo. Todo aquello que no responde a los estándares fijados no sirve. Por dicha razón, aquello que dice el personaje de Shutz adquiere relevancia, sobre todo si se analiza en relación al contexto en que se publica la obra de Vian, es decir, en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial. 

4 VIAN, Boris,  Que se mueran los feos, Barcelona, Ed. Tusquets, 2006, p. 173. 

5 Esta entrevista se publicó en 1958 en la revista  L'Ecran, pero yo la extraje el 10/1/2011 de la siguiente página web: 

6 ARAN PAMPA, Olga,  Nuevo diccionario de la teoría de Mijaíl Bajtín, Córdoba, Ed. Ferreyra, 2006. 

7 WELLS, G.H.,  La isla del Dr. Moreau, Ed. Puerto de Palos, Buenos Aires, 2007, p. 120. 

8 VIAN, Boris,  Que se mueran los feos, Barcelona, Ed. Tusquets, 2006.  Op. cit. p. 172. 

9 WELLS,  La isla del Dr. Moreau, Ed. Puerto de Palos, Buenos Aires, 2007.  Op. cit. p. 121. 

10  Ibídem, p. 146. 

11 VIAN, Boris,  Que se mueran los feos, Barcelona, Ed. Tusquets, 2006.  Op. cit. p. 185 

12 GIORGIS, Gabriel,  Sueños de exterminio, Ed. Beatriz Viterbo, 2004, p. 14. 

13  COSTA,  Ricardo  y  MOSEJKO,  Teresa,  «Subalternidad,  Competencia  y  Discurso.  El  caso  de  Juana  Manuela Gorriti», en  Gestión de las prácticas: opciones discursivas, Rosario, Homo Sapiens Ediciones, 2009. 

14 Cada lenguaje social, explica Bajtín, es un modo de comprender y percibir el mundo, que dialoga con los otros lenguajes sociales que constituyen la obra. (BAJTÍN, Mijail,  Teoría y estética de la novela, Ed. Taurus, 1989). 

15  La  evaluación  social  constituye  una  determinación  histórica  de  todo  enunciado  verbal.  Voloshinov  explica que  el  enunciado  verbal  supone  una  situación  extraverbal  que  debe  ser  conocida  para  poder  comprender  dichas realizaciones verbales. 

16 Recordemos que la fecha de publicación de  Que se mueran los feos fue en 1949, es decir, los estragos que la Segunda Guerra Mundial había provocado aún eran muy recientes. Además, en esa guerra no sólo se persiguió a los judíos, sino también a los negros y los homosexuales por considerar que eran una amenaza para la emergencia de una raza superior. 
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 W  ou  le  souvenir  d’enfance  de  Georges  Perec  y  la  literatura concentracionaria  

Javier Ignacio Gorrais 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UNLP)  

La escritura de Georges Perec constituye la búsqueda y conquista de su identidad, de su nombre,  en  tanto  sujeto  y  autor,  pues  su  gesta  como  escritor  comienza  después  del aniquilamiento, de  las cenizas de Auschwitz  y  se construye alrededor de ese vacío, apoyándose en  signos  para  arribar  a  obras  rigurosas  y  fantasiosas.  Su  condición  de  judío1  y  huérfano2  lo convierten en un ser sin orígenes, tanto para su autobiografía, como para su plenitud existencial. 

La escritura es fuente de reinvención y fábula de su vida; la literatura lo hace artífice de su existir y exterioriza el deseo de construirse e identificarse. A través de los signos y el entrelazado de  significados,  escapa  del  rol  pasivo  de  huérfano-víctima  y  se  torna  artesano  de  su  vida,  al proyectarse  como  escritor:  ficcionalización  de  su  vida  y  de  las  que  conforman  el  entramado especular de la existencia, recurriendo a la exploración y a la devolución de la voz a lo indecible. 

La  literatura  lo  conduce  más  allá  de  la  escritura,  hacia  el  porqué  de  la  Historia,  impregnando  de significado el vacío y silencio originario3. Escribir es crear huellas que refieran a lo que existió y al rastro  de  lo  desaparecido;  designar  lo  ausente  y  callado,  en  virtud  de  invocarlo  y  enfrentarlo, recuperarlo  y  hacerlo  presente:  conocer  el  olvido  e  iniciar  el  recuerdo,  pues  la  escritura  es memoria  en  la  medida  en  que  ésta  es  escritura4  :  «Le  projet  d’écrire  mon  histoire  s’est  formé presque en même temps que mon projet d’écriture» ( W: 41). Escritor en el reconocimiento de la ausencia a su historia ausente, de la fractura de su pasado. Recupera lo oculto, el quiebre entre sus recuerdos y su historia sumergida y absorbida: «une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place: la guerre, les camps» ( W: 13). 

Su  autobiografía  está  condicionada  desde  el  comienzo  por  la  dificultad  asumida  en:  «Je n’ai pas de souvenirs d’enfance». En el vacío, encontrará la historia de la que fue abandonado y una explicación de sí, una voz manifiesta como afirmación de su existencia. Rechaza los caminos habituales y desarrolla juegos con el lenguaje y las imágenes. De su historia obtiene los rastros de una vida fragmentada, exigente de una búsqueda oblicua  y desviada, expresada en espejos que no sólo refractan  la ruptura  y los modos de existencia, sino también le permiten desdoblar su  yo en  múltiples  representaciones.  La  escritura,  huella  de  la  identidad  del  sujeto,  se  transforma  en proceso constituyente de su existencia. El deseo de escribirse lo comprometen con su existencia y con los otros que posibilitaron el texto  y  a quienes uno sospecha la dedicatoria5.  El propósito de decir lo indecible es la afirmación de su vida en la literatura, respuesta (sin responder)  al silencio de sus padres, a su silencio. Materializa la ausencia, da cuerpo a lo desaparecido, media a través del  acto  material  de  la  escritura  entre  él  y  la  existencia  física  de  ellos.  El  texto,  metáfora  de  la desaparición y prueba de su existir, contiene el enlace entre su vida y la de sus padres: delimita y encierra, creando la imagen de la tumba inexistente de la madre6. 



W ou le souvenir d’enfance  

Georges Perec anuncia su proyecto autobiográfico a Maurice Nadeau7 en 1969 y aparece cuando  termina  sus  sesiones  de  psicoanálisis  en  1975.  Esta  obra  plena  de  rupturas  y  huecos, textos alternados, intersecciones y relatos encastrados, muestra su historia y lo fantasmático: vida y fantasía, realidad y ficción. El entramado no es sencillo y Perec sacará su texto de un fantasma de infancia, de una fantasía que obsesionó su espíritu y que el psicoanálisis define como un guión Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 313 
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de origen inconsciente, a través del cual el individuo satisface los deseos irrealizables en el mundo real8.  Construye  su  obra  entre  ficción  y  realidad,  entre  elaboración  imaginaria  y  búsqueda autobiográfica,  intercalando  textos  desdoblados  (doble  relato  entrelazado,  enredado).9  Dos narraciones:  evocación  de  una  historia  inventada  de  niño  y  recuerdos  infantiles  dispersos, articulación en cuatro textos de la construcción escritura-sujeto. Por un lado, la infancia, el antes y el después de la muerte de sus padres. Por otro, la ficción, la historia de Gaspard Winckler  y su doble  y el relato de la  isla. En su alternancia, irrumpe el silencio: unos puntos suspensivos entre paréntesis indican lo no dicho, la ruptura y el cruce: los hilos rotos de la niñez y la fragmentación de  la  escritura.  El  quiebre  multiplicado,  señala  el  agujero,  el  blanco,  el  vacío;  los  puntos suspensivos son el silencio, la ablación, lo indecible. 
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El  carácter  lúdico  reconstruye  el  recorrido  de  la  escritura  y  descubre  lo  escondido  en  las palabras. En la unión, muestra y oculta, dirigiendo la mirada a lo visible y designando lo secreto, lo ausente materializado en el final: respuesta a los epígrafes de Queneau: «Cette brume insensée où s’agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclaircir» y «cette brume insensée où s’agitent des ombres,  -est-ce  donc  là  mon  avenir?».  El  autor  lucha  con  la  unificación  de  los  fantasmas  y  su historia,  aunque  estos  no  le  dejen  decir  aquélla.  El  trazo  de  la  escritura  incesante  devela  «le cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement» ( W). 

Revisa episodios infantiles10 y escenifica su fantasma, «la vie d’une société exclusivement préoccupé de sport, sur un îlot de la Terre de Feu» ( W: 14)11. La pobreza del relato autobiográfico hace que el fantasma enriquezca la obra. La dinámica surge del diálogo entre lo poco que emanan los recuerdos y la cantidad de sentidos que aporta la ficción: lo exteriorizado y lo oculto, lo dicho y lo  callado,  producto  de  esta  escritura  tramposa12.  Fantasía  infantil  y  pretensión  autobiográfica  se ligan: la progresión de la ficción, no sólo desencadena el fin de una sociedad, la decadencia de W, sino también inicia la comprensión del relato biográfico, clarificando y revelando la fundamentación de la escritura. Mientras el recuerdo llega a su fin, la ficción de  W se degenera y el ideal deportivo se acerca a la pesadilla de la deportación. La imagen final de W como sociedad concentracionaria es la antesala que explica el origen del fantasma y da cuenta del horror13. Este retrato de W y su visita  a  una  exposición  sobre  el  Holocausto14  ,  transforman  los  textos  en  el  texto,  iluminándose recíprocamente, buscando en uno la interpretación del otro y respondiendo en el otro los silencios de  la  ausencia.  La  cita  de  L’Univers  conçentrationnaire  de  Rousset  da  sentido  al  fantasma:  «La structure des camps de répression est commandée par deux orientations fondamentales : pas de travail, du «sport», une dérision de nourriture» ( W: 219)15. 

El entramado de lo imaginario y lo real sintetiza su proyecto escriturario y muestra el poder de la literatura para ficcionalizar la vida y recuperar la voz de la ausencia, erigiendo al sujeto y su existencia, devolviendo su identidad y haciendo propio su pasado. La imaginación literaria resulta más consistente y real que la realidad misma, evidencia que surge de explicar lo real a partir de la ficción. El secreto de W reside en cómo un niño cuenta lo que no sabía: una ficción parecida a un testimonio  y  la  ubicación  de  su  isla,  antes  de  que  Pinochet  se  encargara  de  hacer  realidad  su fantasma de infancia.16 

En   W  ou  le  souvenir  d’enfance,  puede  leerse  el  principio  de  toda  deportación  abusiva  e inhumana y el funcionamiento de los regímenes basados en la opresión, pero debe señalarse que la denuncia y el descubrimiento de la atrocidad no se limita solo a la deportación y a los campos, sino  también  es  un  llamado  a  resistir  contra  todo  tipo  de  totalitarismo,  y  en  ese  sentido  no debemos  obviar  la  mirada  del  autor  hacia  la  situación  de  Chile  al  mencionar  las  actividades ejercidas por los fascistas de Pinochet. 

La escritura de Perec en  W expresa lo indecible, la pérdida, la separación, la ignorancia y la incomprensión, la angustia, a través de un lenguaje surgido del vacío, de lo blanco, de la elipsis, de  los  puntos  suspensivos,  bajo  el  plan  de  lo  indecible  del  horror.  Esta  escritura  construida  a través de  la confesión,  de la distinción de los otros, pone a este   yo  incesantemente desdoblado, cara a cara con el dolor y los sujetos de la alteridad, para que pueda conocerse mejor y afirmarse gracias al reconocimiento de un otro. 

Lo incierto y fragmentario de sus recuerdos y el esfuerzo por revitalizarlos se nutren de la escritura y no se separan de ella. Dos ejemplos: el reconocimiento de una letra hebrea a  los tres años  y  la  forma  en  equis  (X)  de  un  caballete.  La  imagen  de  la  letra  se  asimila  al  sentimiento  de seguridad  procurado  por  la  presencia  de  un  círculo  familiar  admirador;  en  cambio,  la  X  del granjero,  por  analogía  a  la  letra,  remite  a  lo  desconocido,  la  censura  y  la  ablación.  La  X  se descompone en V, W y otros signos: la escritura construye y deconstruye la realidad, confirmando, en el trazo, regiones inaccesibles de la memoria. 

El  tono  sugestivo  del  grafema  es  evidente  en  la  dedicatoria  del  libro:  «pour  E».  Puede tratarse de su  tía Esther o una referencia al equivalente fonético de EUX  y creer que es un  libro para ellos («pour eux»), sus padres y los otros que la guerra se llevó. 
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El  signo  X  es  transformado  por  la  imaginación  y  la  asociación.  Su  diseminación  en  la escritura-memoria colma de sentido el signo W, título de la obra, invención infantil y nombre de la isla cercana a la deportación. Las imágenes y relaciones se funden en varias figuras: la estrella de David,  la cruz  gamada, la SS  y el símbolo de «El gran Dictador»17. Interroga el contenido de  los recuerdos y se detiene en su textura psíquica y en su inscripción en la memoria que los transmitió. 

El  signo  y  lo  judío,  se  mezclan  con  sus  impresiones  íntimas  y  son  depositarios  de  una  red  de significaciones:  la  memoria  lleva  a  la  huella,  inscripción  y  necesidad  de  inscribir,  superando  el temor al olvido en la literatura18. 

El fantasma del universo W: institución y funcionamiento 

El relato de la vida y decadencia de la isla es presentado por una voz anónima, testigo de los  hechos  y  de  un  mundo  desaparecido.  Desierta  y  alejada,  instituye  sus  normas  e  impone  su lógica  totalitaria,  sometiendo  a  sus  hombres  a  un  universo  de  lucha:  batirse  por  un  lugar preferencial  en  la  sociedad  y  eliminar  al  otro  para  una  individualización  en  el  reino  de  lo anónimo.19 Entre la vida y la muerte, debate su existencia y muestra sus opuestos entre las ruinas: la utopía se transforma en contra-utopía, resultado de su perversión. Horror y degradación se leen en  la  agresividad,  el  hambre,  la  crueldad,  el  miedo,  los  castigos,  la  muerte  y  los  abusos,  que hacen  cada  vez  más  parasitaria  la  imagen  ideal  del  deporte  y  la  convierten  en  obsesión  y manipulación.  W, parábola del universo concentracionario, muestra al final una analogía entre los grandes desfiles del Tercer Reich hasta los campos y los rostros esqueléticos de sus detenidos: Celui  qui  pénétrera  un  jour  dans  la  Forteresse  n’y  trouvera  d’abord  qu’une succession  de  pièces  vides,  longues  et  grises.  Le  bruit  de  ses  pas  résonnant  sous  les hautes  voûtes  bétonnées  lui  fera  peur,  mais  il  faudra  qu’il  poursuive  longtemps  son chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains d’un monde qu’il croira avoir oublié : des tas de dents d’or, d’al iances, de lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité ( W: 208). 

Denuncia el régimen de W y destaca la violencia de los sistemas en los que prevalece una única  conducta  bajo  un  modelo  totalitario  que  aniquila  a  su  civilización.  Su  lógica  deportiva  de selección,  eliminación  y  privación  de  humanidad  de  sus  atletas  hace  pensar  en  los  campos  y  la ideología  nazi:  «(…)  le  monde  W  est  fait  pour  détruire  autant  que  possible  chez  les  habitants  la conscience d’être des créatures humaines» (Dangy: 93). 

W y la literatura concentracionaria  

Al  leer   W,  pensamos  en  las  obras  de  Levi,  Antelme,  Rousset  o  Semprún,  quienes plasmaron en sus textos experiencias traumáticas de la deportación y la vida en los campos. Ellos, no sólo dieron a conocer las vivencias del horror, sino incluso reflexionaron sobre la dignidad del hombre. La figura de Rousset es importante, pues  legitima el fantasma de Perec  y cierra la obra con un fragmento de  L’univers concentraçionnaire. Hacia el final confiesa : «Pendant des années, j’ai  dessiné  des  sportifs  aux  corps  rigides,  aux  facies  inhumains  ;  j’ai  décrit  avec  minutie  leurs incessants combats ; j’ai énuméré avec obstination leurs palmarès sans fin» (w). Esto es aclarado con  la  cita  de  Rousset,  que  explica  lo  anterior  y  orienta  el sentido  de  la  denuncia  significando  la ubicación de su isla.20 Rousset habló de los campos de concentración y alentó la denuncia de todo sistema  opresivo:  poner  en  evidencia  todos  los  males,  el  alemán  y  el  producido  por  el estalinismo.21 

Si bien Perec no fue un deportado, sí fue víctima de la violencia totalitaria, al ser arrojado por  ella  a  la  orfandad.  Esto  cobra  sentido  a  la  luz  de  una  lectura  de  W  como  fenómeno concentracionario,  al  indagar  el  pasado,  comprenderlo  y  desplegar  su  presente.  La  denuncia  de Perec contra los gobiernos autoritarios a través de la construcción ficcional de W, se vincula con su proyecto literario y su noción de literatura como expresión vital. En «Robert Antelme ou la vérité de la littérature», reflexiona sobre el rol de la literatura y de la escritura desarrollar la experiencia, 316 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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explicar lo incomprensible y expresar lo inexpresable. La víctima puede dar cuenta de esto, pues posee  la  voz  testimonial  y  la  imaginación  para  exteriorizarlo.  Antelme  utiliza  un  modo  distinto  al acostumbrado a leer en la literatura concentracionaria y se aleja de la expresión básica en la que sólo se muestran los hechos atroces; desarrolla la voluntad deliberada de rechazar lo gigantesco y apocalíptico  de  ese  mundo,  dándole  un  color  específico  a  su  relato:  una  simplicidad,  una cotidianeidad  hasta  entonces  desconocida,  que  traiciona  la  realidad  con  el  fin  de  expresarla  de una manera más eficaz y no tornarla insoportable.22 

Tanto  en   L’Espèce  humaine  como  en   W  ou  le  souvenir  d’enfance,  el  mal  se  entrega  en pequeñas  proporciones  hasta  arribar  al  desastre  final,  pero  siempre  sugiriendo  y  no  nombrando directamente.23 La constante puesta en perspectiva de la memoria y la proyección de lo particular a  lo  general  y  viceversa  son  métodos  específicos  de  la  creación  literaria,  pues  organizan  la materia  sensible,  inventan  un  estilo,  descubren  relaciones  entre  los  elementos  del  relato, jerarquizan,  progresan  y  quiebran  la  imagen  inmediata  e  inoperante  de  la  realidad concentracionaria.  La  negación,  como  principio  esencial,  se  basa  en  la  terminación  inmediata,  la destrucción  lenta  y  la  eliminación.  Es  preciso  que  el deportado  no  tenga  rostro,  que  no  sea  más que piel y hueso, que presente el espectáculo de una deshumanización, así el opresor  tendrá las pruebas concretas de su superioridad. 

La literatura que pretende reconstruir el pasado y erigir la memoria para evitar el olvido, fue tema  de  escritura  de  los  sobrevivientes  del  horror  como  medio  de  soportar  el  dolor.  Los sobreviventes  encuentran  un  gesto  en  el  otro  y  sienten  que  deben  sobrevivir  por  esos  otros  a quienes dirigen sus miradas.  La escritura  muestra el triunfo sobre  la muerte  y  L’espèce humaine es la historia de ese triunfo: «Survivre et vivre se rejoignent, dans une même volonté du corps de ne pas céder. La survie est d’abord phénomène de conscience» (L.G.). La escritura, la memoria y la  literatura  han  demostrado  que  ante  el  dolor  nos  queda  la  palabra,  la  necesidad  de  hablar,  de contar  para  vivir:  «A  la  nécessité  de  la  mort,  omnipotente,  omniprésente,  doit  s’opposer  la nécessité de la vie» (L.G). 

Perec  observa  que  no  debe  hablarse  de  dos  mundos  distintos,  sino  de  hombres  qu e pretenden  dividir  por  medio  de  la  negación  del  otro,  un  deseo  desesperado  de  eliminarlo.  Lo absurdo de estas intenciones y su imposibilidad quedan resumidas en estas palabras: «Il peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose». (L.G). La reivindicación de la especie humana  da  sentido  al  esfuerzo  de  sobrevivir  y  lo  dirigen,  fundando  un  nuevo  vínculo  entre  el deportado y su cuerpo, con su singularidad, su historia individual, con los otros. Escribir para que sobrevivir  sea  victoria  y  emerger  de  la  experiencia  lamentable  una  coherencia,  que  una  y jerarquice recuerdos. La transformación de la experiencia en lenguaje, esta relación posible entre nuestra  sensibilidad  y  un  universo  aniquilado,  es  un  excelente  ejemplo  de  lo  que  puede  ser  la literatura.24 

Antelme  cuenta  e  interroga,  rechaza  el  silencio,  define  y  opone,  restituye  y  compensa,  le devuelve a la literatura el sentido que esta había perdido.25 Es necesario conquistar el mundo por medio del lenguaje, para poder tomar conciencia de la realidad y expresarla a los otros: «Par son mouvement,  par  sa  méthode,  par  son  contenu,  enfin,  L’Espèce  humaine   définit  la  vérité  de  la littérature  et  la  vérité  du  monde»  (L.G.).  Para  Perec,  representa  un  acercamiento  oblicuo  a  su dolor, lo consuela y lo reconforta, al saber que la escritura es una respuesta moral apropiada. 

Primo  Levi  escribió  sobre  la  vida  en  los  campos  y  el  mal,  acentuando  la  intención  de  los opresores  contra  las  víctimas  y  sus  deseos  fervientes  de  rebajar  la  condición  humana.  Tanto  en Se questo è un uomo como en  I sommersi e i salvati, muestra el concepto de humanidad y valor del sujeto para quienes impulsan y dirigen el mal.26 El primero da testimonio de un mal particular; el otro,  advierte  que  el mal se  ha  instalado  insidiosamente  por  doquier.  Decir  el mal e  invocar  la conciencia de los hombres para resistir y luchar contra los males presentes: interpretar el dolor del otro y contarlo como sí mismo.27 

Jorge Semprún ha dado cuenta de esta realidad en muchas de sus obras ( L’écriture ou la vie,  Le  grand  voyage  et   Le  mort  qu’il  faut).  La  escritura  le  permitió  objetivar  su  experiencia  y hacerla  soportable,  puesto  que  al  escribir  abrió  un  diálogo  con  el  otro,  buscando  en  este  una Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 317 
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forma  equivalente  de  autoanálisis,  comprensión  y  elaboración  de  los  acontecimientos  vividos.  El sujeto  se  construye  a  partir  del  otro  y  por  el  otro,  en  un  juego  de  desdoblamientos  de  la subjetividad. El desdoblamiento del yo y el diálogo consigo mismo, son maneras de hallarse «yo» 

en  el  «otro»,  como  se  puede  observar  en   Le  grand  voyage  con  el  chico  de  Semur28  como interlocutor, o en el personaje François L. de  Le mort qu’il faut, quien entrega su nombre y vive en él. En el primer caso, introduce esta figura del chico de Semur como un doble fantasmático que le permite  recuperar  la  libertad  y  liberación.  La  fantasía  opera  como  defensa  frente  a  los  hechos traumáticos,  y  ya no será el doble como imagen, sino la escritura, quien dará apertura al camino de la elaboración de las duras condiciones de la realidad. En el otro, el doble será el salvador al darle  una  nueva  identidad  y  en  ese  acercamiento  encontrará  su  Doppelgänger,  un  igual  sin posibilidades  de  sobrevivir.  El  motivo  del   doppelgänger  permite  introducir  un  otro  especular, complementario y opuesto; idéntico y diferente. 

En  Semprún,  el  olvido  fue  su  primera  terapia  de  liberación  y  luego  la  memoria  de  los recuerdos se convirtió en la segunda instancia terapéutica, al lograr la elaboración a través de la escritura. La literatura reconstruye el mundo de las experiencias traumáticas del sujeto y lo libera de  ellas,  trascendiendo  el  ámbito  de  lo  vivido  y  transformando  el  conjunto  de  circunstancias dolorosas en impulsos vitales para recuperar al sujeto. El hecho de sobrevivir en sus obras es un acto  vital,  en  el  que  concebir  la  muerte  y  racionalizarla  hace  que  el  sujeto  desee  la  vida.  El conflicto  vida-muerte  se  resuelve,  cuando  quien  da  testimonio  de  los  hechos  logra  colapsar  el mundo de destrucción y reemplazarlo por otro, a través de la creación literaria. La proyección de la escritura en la literatura emplea la fabulación para transformar lo siniestro de lo experimentado en algo maravilloso.29 

Consideraciones finales 

La  narración  es  responsabilidad  con  el  otro,  un  narrar  en  su  nombre:  su  palabra  como posibilidad de sí mismo, sacrificio inaugural de la escritura, espacio que permite el desplazamiento y dar lugar a la voz y a la historia del otro, que incluye la propia, puesto que la propia historia llega a ser precisamente la del otro. Este gesto puede leerse en Perec: «j’écris parce qu’ils ont laissé en moi  leur  marque  indélébile  et  que  la  trace  en  est  l’écriture  :  leur  souvenir  est  mort  à  l’écriture  ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie» ( W: 59). La muerte del otro es la condición de sujeto, la exigencia, la propuesta y el proyecto desdoblado de la escritura. 

La  comprensión  del otro  lleva  a  la  de  sí  mismo,  pues  su  evocación  le  ofrece  indicios  que recuerdan  su  comportamiento  y  lo  orientan  hacia  lo  inaccesible.  La  conciencia  del  yo  en  las representaciones de los otros, mueve la experiencia intersubjetiva y lleva al sujeto a construir una imagen  del  mundo.  Como  su  historia  no  devela  los  secretos,  el  sujeto  moviliza  la  fabulación fantasmagórica: escapa de la realidad agobiante, esgrime nuevas configuraciones  y se proyecta. 

En  la  reflexión  sobre  sí  mismo  y  en  las  representaciones  del otro,  se  produce  la  proliferación  de signos  para  la  invención  de  historias:  frente  al  otro  aprehende  su  vida  como  narración  y  se confirma  en  su  escritura30.  Recupera  lo  propio  al  recomponer  su  identidad  en  la  narración entrelazada y explora los comienzos en los que yace la huella. En la escritura, el sujeto descifra su vida  y  ordena  una  narración  coherente  y  aceptable  en  la  que  reconoce  su  ipseidad  en  su mismidad. La vida proyectada en la escritura, se vive en y a través de ella, en la ficcionalización, en  la  identidad  narrativa.  El  sujeto  se  comprende  a  sí  mismo,  en  sus  desdoblamientos  e interacciones  con  el  otro,  se  apropia  de  su  historia  y  hace  relato  de  ella.  La  literatura  despliega modos de ser, para que se encuentre en su escritura y se recupere en la palabra, pues es donde ésta31 se desprende de las sujeciones, resiste y se somete (deviene32): se inventa una voz propia que  escapa  al  discurso  dominante;  vuelve  memorable  lo  olvidado,  reencuentra  un  origen  y reinventa una identidad, un modo de identificación. Mostrar la alteridad en la literatura es revertir la situación a través de la  salud 33, creando una voz y un nuevo decir en un lenguaje propio. 
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Notas  

1 «Je ne sais pas précisément ce que c’est qu’être juif, ce que ça me fait que d’être juif. C’est une évidence, si l’on veut, mais une marque qui ne me rattache à rien de précis, à rien de concret ; ce n’est pas un signe d’appartenance, ce n’est pas lié à une croyance, à une religion, à une pratique, à une culture, à un folklore, à une histoire, à un destin, à une  langue.  Ce  serait  plutôt  une  absence,  une  question,  une  mise  en  question,  un  flottement,  une  inquiétude  :  une certitude  inquiète  derrière  laquelle  se  profile  une  autre  certitude,  abstraite,  lourde,  insupportable  :  cel e  d’avoir  été désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard et qu’à l’exil» ( Je suis né: 99-100). 

2 «Je vis solitaire, protégé quelque peu par mon silence  – me compagnon me savent orphelin : ils acceptent que je sois renfermé – je me prête au jeu ». (Une lettre retrouvée de Georges Perec…) «Je ne sais pas où se sont brisés les fils qui me rattachent à mon enfance (…) Mon enfance fait partie de ces choses dont je ne sais pas grand-chose. Elle est  derrière  moi,  pourtant,  el e  est  le  sol  sur  lequel  j’ai  grandi,  el e  m’appartenu,  quelque  soit  ma  ténacité  à  affirmer qu’elle  ne  m’appartient  plus.  J’ai  longtemps  cherché  à  détourner  ou  à  masquer  ces  évidences,  m’enfermant  dans  le statut inoffensif de l’orphelin, de l’inengendré, du fils de personne. Mais l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 319 
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perdu,  ni  Toison  d’Or,  mais  peut-être  horizon,  point  de  départ,  coordonnées  à  partir  desquelles  les  axes  de  ma  vie pourront trouver leur sens. Même si je n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé l’irrévocable ; ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clóturé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus être, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore» ( W: 21). 

3 «Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est indicible (l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant déclenché) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes. C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que laisse apparaître l’intervalle entre ces lignes» ( W: 59). 

4 «Quand on ne peut plus interroger les êtres, reste à interroger les signes. Une étoile jaune, le plus arbitraire des signes, devient substitut d’un nom col ectif rendant comme vain et douteux le nom propre…» (BURGELIN: 166). 

5 «J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie». ( W: 59) 6 Autobiografía cuyo pacto no es completo, se dará a partir de la falta absoluta: tomar conciencia de la muerte, vivirla. 

7 «Le troisième livre est un roman d’aventures. El est né d’un souvenir d’enfance ; ou, plus précisément, d’un phantasme que j’ai abondamment développé, vers douze-treize ans, au cours de ma première psychothérapie. Je l’avais complètement oublié ; il m’est revenu, un soir, à Venise, en septembre 1967, où j’étais passablement saoul ; mais l’idée d’en tirer un roman ne m’est venue que beaucoup plus tard. Le livre s’appelle : W est une île, quelque part dans la Terre de Feu. Il y vit une race d’athlètes vêtus de survêtements blancs porteurs d’un grand W noir. C’est à peu près tout ce dont je me souvienne. Mais je sais que j’ai beaucoup raconté W (par la parole ou le dessin) et que je peux, aujourd’hui, racontant W, raconter mon enfance». 

8 Para una mejor comprensión del concepto puede consultarse el  Diccionario de psicoanálisis  de LAPLANCHE y PONTALIS, Buenos Aires, Paidós, 2007. 

9  «J’ai  aussi  écrit  une  autobiographie  qui  s’appelle   W  ou  le  souvenir  d’enfance  et  tout  ce  travail autobiographique s’est  organisé  autour  d’un  souvenir  unique  qui,  pour  moi,  était  profondément  occulté,  profondément enfoui et d’une certaine manière nié». 

10  «(autobiographie)  faite  à  partir  de  descriptions  de  photos,  de  photographies  qui  servaient  de  relais,  de moyens  d’approche  d’une  réalité  dont  j’affirmais  que  je  n’avais  pas  le  souvenir.  En  fin,  elle  s’est  faite  à  travers  une exploration  minutieuse,  presque  obsédante  à  force  de  précisions,  de  détails.  A  travers  cette  minutie  dans  la décomposition, quelque chose se révèle» ( JSN: 84). 

11  «A  treize  ans,  j’inventai,  racontai  et  dessinai  une  histoire.  Plus  tard,  je  l’oubliai.  Il  y  a  sept  ans,  un  soir,  à Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine façon, sinon l’histoire de mon enfance, du moins une histoire de mon enfance» ( W: 14). 

12 «Une fois de plus, les pièges de l’écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert» ( W: 14). 

13 «(…) W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que ce fantasme olympique ne ressemblait à mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement» ( W: 14). 

14 «les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et d’un jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain» ( W: 213). 

15 «(…) La majorité des détenus ne travail e pas, et cela veut dire que le travail, même le plus dur, est considéré comme une planque. La moindre tâche doit être accomplie au pas de course. Les coups, qui sont l’ordinaire des camps 

«normaux», deviennent ici la bagatelle quotidienne qui commande toutes les heures de la journée et parfois de la nuit. 

Un des jeux consiste à faire habiller et dévêtir les détenus plusieurs fois par jour très vite et à la matraque; aussi à les faire  sortir  et  entrer  dans  le  Block  en  courant,  tandis  que,  à  la  porte,  deux  S.S.  assomment  les  Haeftlinge  à  coups  de Gummi.  Dans  la  petite  cour  rectangulaire  et  bétonnée,  le  sport  consiste  en  tout  :  faire  tourner  très  vite  les  hommes pendant  des  heures  sans  arrêt,  avec  le  fouet;  organiser  la  marche  du  crapaud,  et  les  plus  lents  seront  jetés  dans  le bassin d’eau sous le rire homérique des S.S. ; répéter sans fin le mouvement qui consiste à se plier très vite sur les talons, les mains perpendiculaires ; très vite (toujours vite, vite, Schnell, los Mensch), à plat ventre dans la boue et se relever,  cent  fois  de  rang,  courir  ensuite  s’inonder  d’eau  pour  se  laver  et  garder  vingt-quatre  heures  des  vêtements mouillés...» ( W: 219-20). 

16 «Tout stade peut faire penser au Vel’ d’Hiv’ ou, pour reprendre le rapprochement qu’esquisse la fin de W tre son  univers  imaginaire  et  le  Chili  de  Pinochet,  au  stade  où  furent  parqués  les  opposants  après  le  putsch  et  la  chute d’Allende. Le prétendu idéal évoque « ces Jeux olympiques de 1936, qui virent la légitimation internationale du nazisme, et l’apothéose anticipée de Adolf Hitler », 1936 étant aussi la date de naissance de Perec» (Anne ROCHE: 31). 

17 «souvenir de cette lettre devenue mot, de ce substantif unique, dans la langue à n’avoir qu’une lettre unique, unique aussi en ceci qu’il est le seul à avoir la forme qu’il désigne, mais signe aussi du mot rayé nul, signe contradictoire de l’ablation et de la multiplication, de la mise en ordre (axe des X) et de l’inconnu mathématique, point de départ enfin d’une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure de base et dont els enchevêtrements multiples de tracent  les  symboles  majeurs  de  l’histoire  de  mon  enfance  :  deux  V  accolés  par  leurs  pointes  dessinent  un  X  ;  en prolongeant les branches du X par des segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammée () elle-même 320 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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facilement  d'composable  par  une  rotation  de  90°  d’un  des  segments  en  sur  son  coude  inférieur  en  signe;  la superposition de deux V tête-bêche aboutit à une figure dont il suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir une étoile juive (). C’est dans la même perspective que je me rappel e avoir été frappé par le fait que Charlie Chaplin, dans le Dictateur, a remplacé la croix gammée par une figure identique (au point de vue de ses segments) affectant la forme de deux X entrecroisés ()» ( W: 105-6). 

18 «Tout le travail d’écriture se fait toujours par rapport à une chose qui n’est plus, qui peut se figer un instant dans l’écriture, comme une trace, mais qui a disparu» ( JSN: «Le travail de la mémoire»: 91). 

19 «La dépersonnalisation commence avec les courses: puisque un athlète n’est que ce que sont ses victoires, les vainqueurs se voient attribuer un pseudo-nom lié au type d’épreuve où ils ont triomphé…» (BURGELIN: 157). 

20 «J’ai oublié les raisons qui à douze ans, m’ont fait choisir la Terre de Feu pour y instal er W : les fascistes de Pinochet  se  sont  chargés  de  donner  à  mon  fantasme  une  ultime  résonance  :  plusieurs  îlots  de  la  Terre  de  Feu  sont aujourd’hui des camps de déportation» (W). 

21  «Sus  escritos,  en  todo  caso,  no  respiran  esa  atmósfera  angustiada  que  caracteriza  tantos  relatos  de  ex deportados.  Vio  y  conoció  el  horror,  es  cierto,  pero  supo  sacar  provecho  de  él.  Y  él,  más  que  cualquier  otro,  hizo fructificar estas lecciones: la experiencia de los campos pasados servirá para luchar contra los campos presentes y para hacer imposibles los campos futuros» (TODOROV: 190). 

22 «Dans toutes les autres oeuvres de la littérature concentrationnaire, c’est un passage privilégié : mais cette découverte soudaine et illimitée de la souffrance et de la terreur ne révèle pas le camp ainsi qu’elle est censée le faire, ainsi  qu’el e  le  faisait  effectivement  pour  les  nouveaux  arrivants  :  elle  ne  peut  que  susciter  chez  le  lecteur  une  pitié falsifiée qui dissimule à peine un refus pur et simple. 

Ce  refus  de  l’apitoiement  va  plus  loin  encore.  L’univers  concentrationnaire  est  distancié.  Robert  Antelme  se refuse à traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à lui suffire d’évoquer, de même qu’il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son expérience et nous, il interpose toute la gril e d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience al ant jusqu’au bout». 

23 «Mais dans L’Espèce humaine, le camp n’est jamais donné. Il s’impose, il émerge lentement. Il est la boue, puis le faim encore, les poux. Puis tout à la fois. L’attente et la solitude. L’abandon. La misère du corps, les injures. Les barbelés et la schlague. L’épuisement. Le visage du SS, le visage du kapo, le visage du Meister. L’Allemagne entière, l’horizon entier : l’univers, l’éternité» (L.G.). 

24 «L’écriture aujourd’hui, semble croire, de plus en plus, que sa fin véritable est de masquer, non de dévoiler. 

On nous invite, partout et toujours, à ressentir le mystère, l’inexplicable. L’inexprimable est une valeur. L’indicible est un dogme. Les gestes quotidiens, à peine sont-ils décrits, qu’ils deviennent des mensonges. Les mots sont des traîtres. On nous  invite  à  lire  entre  les  lignes  cette  inaccessible  fin  vers  laquelle  tout  écrivain  authentique  se  doit  se  tendre  :  le silence» (L.G.). 

25  «(…)  la  volonté  de  parler  et  d’être  entendu,  la  volonté  d’explorer  et  de  connaître,  débouche  sur  cette confiance il imitée dans le langage et dans l’écriture qui fonde toute littérature, même si, de par son projet même, et à cause du sort réservé, par notre culture, à ce que l’on appelle les « temoignages », L’Espèce humaine ne parvient à s’y rattacher complètement. Car cette expression de l’inexprimable qui en est le dépassement même, c’est le langage qui, jetant un pont entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre l’individu et l’Histoire, d’où naît notre liberté» (L.G.). 

26  «Deshumanizar  a  los  detenidos  era  lógico  porque  se  había  planteado,  de  entrada,  que  era  menos  que humanos.  Hacer  sufrir  al  enemigo  era  lógico  porque  eso  consolidaba  nuestra  fuerza  y  nuestra  superioridad.  Exigir obediencia  a  unas  órdenes  absurdas  era  lógico  porque  demostraba  que  la  sumisión  no  tenía  por  qué  mostrar justificación.  Mostrar  la  propia  fuerza  superior  era  lógico  porque  el  objetico  de  toda  la  operación  era  alcanzar  la superioridad  absoluta.  En  una  palabra:  si  se  admite  que  preocuparse  por  el  propio  bien  es  lógico  y  útil,  no  hay  que sorprenderse ya de "el gozo que procura el daño hecho al prójimo"». (TODOROV: 221) 27 «El conocimiento de una desgracia contribuye directamente a la felicidad de quienes la contemplan desde fuera, a menos que consideren a quienes la sufren como una emanación de sí mismos, como su familia, sus íntimos, en cuyo caso la desgracia de los demás se convierte inmediatamente en la propia» (TODOROV: 221). 

28 «El chico de Semur es un personaje novelesco. Inventé al chico de Semur para hacerme compañía, cuando rehíce este viaje en la realidad soñada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que había sido la mía, durante  el  viaje  real  de  Compiègne  a  Buchenwald.  Inventé  al  chico  de  Semur,  inventé  nuestras  conversaciones:  la realidad  suele  precisar  de  la  invención  para  tornarse  verdadera.  Es  decir  verosímil.  Para  ganarse  la  convicción,  la emoción del lector» ( LEV, 280). 

29  «A  partir  de  la  recuperación  de  los  mismos  y  su  plasmación  en  la  escritura,  pudo  estabilizarse subjetivamente y superar las vivencias traumáticas del mundo concentracionario. En un mismo acto pudo fortalecer su yo, a la vez que asumir el dolor de su historia, lo que produce una creativa transacción entre el recuerdo y el olvido: la escritura es lo que le permitió hacer transmisible y narrable el horror, a la vez que le posibilitó fortalecer su estructura subjetiva» (MARTÍNEZ DE CIPOLATTI: 68). 

30  Désubjectivisation:  La  búsqueda  no  se  encamina  para  reconstituir  una  subjetividad  a  través  de  la  historia particular, sino al contrario, aceptar lo deshilvanado, lo parcial. «Quand Perec énonce : «Je me souviens», ce je désigne aussi bien l’autre, le contemporain qui est le destinataire du message, et qui a eu connaissance des mêmes faits. Par là se  confirme  l’énigmatique  proposition  de  Husserl  :  «  La  subjectivité  transcendantale  est  intersubjectivité  ».  C’est d’ailleurs à une sorte d’épochè que se livre Perec, faisant apparaître, au-delà e l’individualité empirique, une conscience collective, voire une conscience de classe» (Arc). 
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31 «Narrar es hablar del otro sin constituirlo, responder al otro con sentido, implicarme en su significado, en su dolor  y  en  su  sufrimiento.  Responder  de  él  y  ante  él.  Escribir  es  una  forma  de  no  olvidar  del  todo,  es  rememorar  la historia de aquellos que no existen para contarla de nuevo» (MÈLICH: 1998, 20). 

32  «La  escritura  es  inseparable  del  devenir:  escribiendo,  se  deviene-mujer,  se  deviene-animal  o  vegetal,  se deviene-molécula  hasta  devenir-imperceptible».  «El  devenir  no  va  en  el  otro  sentido,  y  no  se  deviene  Hombre,  por  lo mismo  que  el  hombre  se  presenta  como  una  forma  de  expresión  dominante  que  pretende  imponerse  a  toda  materia, mientras  que  mujer,  animal  o  molécula  tienen  siempre  un  componente  de  fuga  que  se  sustrae  a  su  propia formalización» (DELEUZE: 13). 

33 «La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Pertenece a la función fabuladora de inventar un pueblo. Uno no escribe con sus recuerdos, a menos de hacer de ellos el origen o el destino colectivos de un pueblo por venir, todavía enterrado bajo sus traiciones y negaciones» (DELEUZE: 17). La literatura como delirio: «El delirio es una enfermedad, la enfermedad por excelencia, cada vez que erige una raza pretendidamente pura y dominante. Pero es la medida de la salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que no deja de agitarse bajo las dominaciones, de resistir a todo lo que aplasta y aprisiona, y de grabarse en relieve en la literatura como proceso. Allá, todavía un estado enfermizo amenaza siempre con interrumpir el proceso o el devenir; y se vuelve a encontrar la misma ambigüedad  que  para  la  salud  y  el  atletismo,  el  riesgo  constante  de  que  un  delirio  de  dominación  se  mezcle  con  el delirio bastardo, arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad contra la que lucha, con peligro de diagnosticarla  en  ella  misma  y  de  luchar  contra  ella  misma. Fin  último  de  la  literatura,  liberar  en  el  delirio  esa creación  de  una  salud,  o  esa  invención  de  un  pueblo,  es  decir,  una  posibilidad  de  vida»  (p.  18).  La  negrita  es nuestra. 
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Imágenes  victorianas  en  la  producción  discursiva  de  la  identidad 

argentina de entresiglos. 

Entre el campo y la ciudad: el trabajo y el ahorro  

Griselda Gugliara 

UNLPam  

En la Argentina de entresiglos, el estilo de la gran aldea desaparecía en forma estrepitosa para  abrir  paso  a  una  percepción  de  la  vida  urbana  según  la  imagen  caótica  y  salvaje  de  las grandes  urbes.  Así,  el  perfil  de  la  ciudad  moderna  y  pujante  aparecía  contaminado  por  la inquietante  amenaza  de  la  enfermedad  y  de  la  locura  ante  la  mirada  desconcertada  del observador. Es que, en las últimas décadas del siglo XIX, Buenos Aires y su ritmo se convirtieron en  «una  suerte  de  monumento  a  los  cambios  y  la  ciudad  cristalizó  las  expectativas  de modernización»  (MONTALDO, 1993: 19). Una nueva cosmovisión urbana  surgió articulada con los problemas  del  progreso,  la  multitud,  el  orden,  la  higiene  y  el  bienestar,  a  consecuencia  de  las experiencias  epidémicas  que,  años  antes,  habían  marcado  la  memoria  colectiva.  Hacia  el  fin  de siglo,  era  perentorio  pensar  nuevas  formas  de  convivencia  si  se  pretendía  construir  una  nación moderna. 

En  las  décadas  anteriores,  el  centro  productivo  de  la  época  había  estado  en  el  campo. 

Allí, el reemplazo de la ganadería vacuna por la explotación ovina modificó las características de la  empresa  agraria  y  de  los  trabajadores  asociados  a  ella.  La  ciudad  era,  por  su  parte,  el  centro comercial  y  financiero,  herramienta  fundamental  en  un  proceso  de  acumulación  que  se  apoyaba en  la  exportación  de  los  productos  a  través  del  puerto  restaurado  (BOURDÉ,  1977;  SABATO  Y 

ROMERO,  1992).  De  este  modo,  ciudad  y  campo  crecieron  con  cierto  grado  de  autonomía recíproca:  la  primera,  proveía  los  insumos  y  artículos  manufacturados  para  la  industria;  el segundo, los alimentos para una población en constante desarrollo. Por  esta razón, la burguesía urbana  apostó  en  gran  parte  al  surgimiento  de  un  fluido  intercambio  comercial  entre  ambas esferas. 

Y  la  ciudad  creció  al  ritmo  de  las  necesidades  que  su  gente  y  posición  le  fueron imponiendo.  Más  habitantes1  -inmigrantes  europeos,  como  así  también  del  interior  del  país-modificaron  su  fisonomía  demográfica  y  fomentaron  la  multiplicación  de  todas  sus  actividades  y hábitos.  La  creciente  actividad  comercial  se  reflejó  en  las  remozadas  construcciones  portuarias. 

La  planta  urbana  también  creció  pero  más  lentamente  que  su  población.  El  viejo  centro  que  se extendía hacia el sur se fue trasladando hacia el norte. 

Poco a poco, muchas viejas casonas del barrio Sur se  convirtieron en inquilinatos para los trabajadores  pobres.  La  nueva  zona  céntrica  se  embelleció  al  estilo  europeo,  se  dotó  de alumbrado a gas y se adoquinaron sus calles (GORELIK, 1998). Los viejos sistemas de provisión y desagües,  aptos  para  la  ciudad  criolla,  resultaban  insuficientes  ante  el  hacinamiento  y  la acumulación  de  basura  propias  de  la  urbanización  no  planificada  que  provocó  las  epidemias  de cólera y fiebre amarilla, entre otras2. A pesar de que la cuestión de la salubridad había comenzado a discutirse ya en tiempos de Rivadavia, fue en esos años de entresiglos que se instaló como un tema decisivo en la vida de la ciudad y como un factor clave en la disminución de la mortalidad3. 

Buenos Aires ya tenía una antigua periferia popular y, para entonces, surgieron nuevos centros de actividades, comunicados entre sí a través del ferrocarril que posibilitaba un movimiento fluido de productos y trabajadores. 

Desde  1881,  el  campo  pampeano  superaba  el  medio  millón  de  habitantes  instalados  en pequeños poblados con saladeros o molinos harineros, estancias,  sheep farms  florecientes con la explotación lanar y otros pueblos que surgieron alrededor de las estaciones ferroviarias. En aquel Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 323 
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tiempo, el paisaje rural ofrecía un aspecto peculiar: lotes divididos por alambrados y poblados por una  cantidad  importante  de  ovejas  que  superaba  la  del  ganado  vacuno  y  equino  con  creces.  La llanura pampeana exhibía formaciones arbóreas que rodeaban los ranchos y cascos de estancias, donde comenzaban a divisarse robustas construcciones de ladrillo. En algunas zonas agrícolas se multiplicaban las quintas, chacras y tambos. El país abandonaba su condición de importador para convertirse en uno de los mayores exportadores de cereales (SABATO Y ROMERO, 1992; BOTANA Y 

GALLO, 1997). 
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En  Buenos  Aires,  la  presencia  de  los  nuevos  sujetos  urbanos  y  la  heterogeneidad  de  la estructura  productiva  que  se  fue  gestando,  definió  un  perfil  muy  complejo  de  demanda  de  mano de  obra.  Diversos  sectores  económicos  -capitalista,  autónomo,  de  la  administración  pública  y  el servicio doméstico- coexistían regidos por leyes de empleo específicas cuyo objetivo principal era sanear  el  mercado  de  trabajo  de  medios  de  vida  alternativos  que,  en  la  primer  parte  del  siglo, habían  permitido  el  vivir  «sin  trabajar».  Hacia  1880,  el  mercado  de  trabajo  de  la  provincia  de Buenos Aires se había convertido en un mecanismo adecuado para responder a las necesidades de  una  demanda  de  mano  de  obra  fluctuante,  con  escasa  especialización  pero  en  continua expansión (BOURDÉ, 1977; SÁBATO Y ROMERO, 1992; HALPERÍN DONGHI, 1998). 

Ese  vertiginoso  crecimiento  trastocó  en  forma  definitiva  la  atmósfera  rural  de  la  aldea  y obligó a la alteración de las antiguas tradiciones, prácticas y discursos. Para la cultura urbana en transformación,  las  experiencias  subyacentes  eran  de  una  rápida  e  innegable  mutación  social, pertenecían  a  una  nueva  historia  y  eran,  a  la  vez,  parte  de  un  proceso  inmediato,  cargado  de complicaciones inéditas y misterios para la mayoría de la gente. La imagen de la superposición de un  paisaje  sobre  otro  era  el  resultado  del  ritmo  acelerado  de  los  cambios  que  los  observadores experimentaban  de  forma  diversa.  En  el  criollo,  despertaba  la  nostalgia  por  un  pasado  que formaba  parte  de  su  historia  personal  y  familiar;  en  el  inmigrante,  la  posibilidad  de  un  futuro promisorio  pero  complejo  de  alcanzar;  en  quien  sólo  pensaba  en  el  progreso,  la  experiencia  de acceso a la modernidad y la preocupación por contener sus excesos. Todos y cada uno, desde su propia  estructura  de  sentimiento,4  participaban  de  la  vorágine  transformista  sin  alcanzar  un completo entendimiento de la misma. 

En  conjunto,  la  población  conformaba  una  diversidad  socio-política  y  lingüística  que  el gobierno y los grupos letrados intentaban homogeneizar en la constitución de una tradición común a través de varias estrategias, entre ellas, la alfabetización y la lectura de diarios y novelas. 

La celeridad de las transformaciones urbanas afectaba también el paisaje rural que, como nunca  antes,  cobró  importancia  en  el  imaginario  letrado  con  el  afán  de  construir  una  tradición nacional. Los cambios notables en este ámbito eran la manifestación de una metamorfosis mayor de  toda  la  estructura  productiva  y  ocupacional  de  la  Argentina.  También  exponían  las  grandes diferencias  entre  los  estilos  de  vida  de  la  ciudad  y  del  campo,  a  pesar  de  la  escasa  extensión cronológica que separaba a ambos del pasado independentista. Ese tiempo anterior, aún cercano en la memoria y la experiencia, motivó la reflexión sobre la nueva realidad del país. Por un lado, la gran urbe, con la incorporación de prácticas europeas en detrimento de hábitos arraigados desde la  etapa  virreinal;  por  el  otro,  el  campo,  con  valores  peculiares  y  alta  presencia  simbólica  en  la cultura nacional. 

Sobre  ese  bagaje  cultural,  el  ruralismo,  se  asentarían,  años  después,  los  mitos  que sustentarían  la  tradición  del  país  inmigratorio  con  el  propósito  de  lograr  un  discurso  que  pudiera restaurar la armonía perdida ante el avance de costumbres foráneas. 

La  identidad  nacional  necesitaba  inventarse  y  la  imagen  del  campo  como  epítome  de relaciones  directas  y  sujetos  conocibles  cobró  absoluta  relevancia  en  la  tarea.  Así,  los  letrados argentinos  parecieron  emular  una  vez  más  la  estrategia  de  Dickens  al  producir  la  ficción  de  la ciudad, donde la experiencia y la comunidad serían esencialmente opacas; y la ficción del campo, donde éstas serían naturales y auténticas. La reinvención de nuevas mitologías permitiría, por un lado,  fundar  el  ideal  social  y  humano  que  se  pretendía  alcanzar  para  la  nación  y,  por  el  otro, erradicar lo indeseable. Al mismo tiempo, lo peligroso debía ser revelado, obligado a penetrar en la conciencia. 

En la gran ciudad, los problemas de urbanización y hacinamiento en los barrios periféricos trajeron  aparejada  la  proliferación  de  enfermedades  y  epidemias  que  reprodujeron  experiencias anteriores. Entonces, la higiene y la eugenesia surgieron como temas prioritarios para sanear los efectos contraproducentes del progreso y asegurar las ventajas de la civilización (DI LISCIA, 2004). 

Ya a fines de 1860, Sarmiento había planteado la urgente necesidad de dar «aguas corrientes al pueblo, luz a las ciudades, templos al culto, leyes a la sociedad, constitución a la nación» (ARMUS, 2000: 512) como vías de acceso al mundo moderno. 
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Así  comenzó  una  creciente  preocupación  por  la  educación  de  los  trabajadores,  las  obras de saneamiento generalizadas y la atención médica. Mientras las enfermedades comprometieron la  salud  de  los  habitantes  de  Buenos  Aires  hubo  un  sostenido  énfasis  en  la  lucha  antiepidémica que involucraba la preocupación por el equipamiento urbano, el temor al contagio, la moralización de  las  masas  y  la  pobreza.  Más  tarde,  cuando  la  edificación  de  obras  de  salubridad  facilitó  el control de los brotes epidémicos, la higiene canalizó sus objetivos a los problemas de la pobreza y a  la  urgencia  por  organizar  programas  asistenciales.  Hacia  fines  del  siglo  XIX,  los  higienistas argentinos, al igual que sus pares en Europa y América, pusieron la bacteriología al servicio de la asepsia de las ciudades, no sólo para instruir sobre formas y métodos de evitar la infección, sino también para explicar las condiciones materiales de vida que la favorecían. 

El  didactismo  del  discurso  científico  se  internó  en  las  escuelas  y  en  la  privacidad  de  los hogares a través de los libros, los periódicos y las historias narradas (BARRANCOS, 1991; DI LISCIA, 2004).  En  una  suerte  de  maquinaria  textual  positivista,  los  escritores  realistas  y  naturalistas utilizaron  dicho  discurso  en  función  de  la  narrativización  de  lo  nacional  de  manera  tal  que  fuese posible  constituir  un  cuerpo  social  homogéneo  y,  al  mismo  tiempo,  controlar  a  aquellos  que  se identificaba como variantes de lo ilegítimo y lo indeseable en la comunidad imaginaria nacional. A este respecto, parecería existir un pacto de sentido entre literatura, nacionalismo  y saber médico en el que los naturalistas, entre otros, fundaron sus relatos orgánicos (NOUZEILLES, 2000: 11). 

Convertidos en una suerte de «moralistas experimentadores», según la propuesta zoliana, algunos escritores argentinos, sin embargo, apelaron a las imágenes victorianas para representar la  compleja  situación  social  de  la  época.  Para  entonces,  las  ficciones  inglesas  constituían 

«narrativas  maestras»  –como  las  denominó  Fredric  JAMESON  (1981:  17-102)-  pues  modelaron  el pensamiento mediante la representación de enfermedades y la consideración de sus estructuras y conflictos  comunes.  A  su  vez,  los  lectores  respondían  ambiguamente  ante  el  bienestar  del progreso,  por  un  lado,  y  ante  la  amenaza  que  la  industrialización  y  el  masivo  ingreso  de inmigrantes provenientes de sus colonias representaba para sus antiguas tradiciones, por el otro. 

Los  problemas  culturales  que  dificultaban  la  concreción  del  ciudadano  ideal  se  suponían productos del modo de vida propuesto por «el progreso de la civilización» y reflejado en lo que el doctor Wilhelm Erb describió como «el rápido crecimiento de las grandes ciudades con todas sus lamentables  consecuencias:  la  creación  de  centros  industriales  enormes,  llenos  de  proletarios» 

(GAY,  1992:  318).  De  esta  manera,  la  pobreza,  la  ignorancia,  la  inmoralidad,  las  enfermedades sexuales y el nerviosismo se tradujeron en «males sociales» e impregnaron de higienismo político la  sociedad  y,  por  ende,  las  narrativas  modernas.  Dichos  síntomas  debían  ser  denunciados  y erradicados  pues  comprometían  el  futuro  pujante  de  la  sociedad  burguesa,  moralista  en apariencia.  En  consecuencia,  las  ficciones  victorianas  de  salud  y  enfermedad  funcionaron  como productos  de  la  compleja  interacción  entre  la  teoría  médica  y  el  discurso  narrativo  del  siglo  XIX, con  el  propósito  de  reforzar  los  estereotipos  de  género,  clase  y  raza,  y  por  ende  crear  una conexión directa entre las identidades biológicas y sociales. 

A  pesar  de  los  reiterados  intentos  por  integrar  lo  individual  y  lo  social,  las  ficciones somáticas  revelaban  una  disociación  persistente  entre  la  experiencia  física  individual  y  los discursos  culturales  a  través  de  los  que  se  definía  dicha  experiencia  (VRETTOS,  1995).  Por  una parte, se percibía el cuerpo humano como un dominio privado, una creación concreta del yo que precedía  la  violencia  de  la  apropiación  cultural  y  lingüística.  Por  otra  parte,  el  cuerpo  parecía incapaz  de  sostener  esa  ficción  de  autosuficiencia.  La  permeabilidad  de  sus  límites  -implícita  en acciones tales como comer, copular o dar a luz- se explicitaba en la presencia de la enfermedad, ya que esta constituía una crisis en el control o la integridad corporal. La exposición pública de la condición de dolencia física destacaba la dependencia de la misma con el mundo exterior. Ambas, la  conformidad  y  las  contradicciones  entre  la  imagen  de  sí  mismo  y  la  imagen  social  eran expuestas  de  cara  a  la  enfermedad.  Al  final  del  siglo,  el  pánico  a  la  infección,  originado  en reiteradas  epidemias,  derivaba  en  teorías  de  contagio  moral  que  emergían  de  la  proximidad  de diferentes cuerpos sociales en la multitud y truncaban el imaginario de la comunidad cognoscible (VEZZETTI, 1985). 
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En  Buenos  Aires,  los  discursos  victorianos  se  generalizaban  para  exponer  los  que parecían surgir como temas recurrentes de la «degeneración» de la sociedad argentina. 

Inmigración, trabajo y ahorro  

Francisco  A.  Sicardi  (1865-1927)  publicó   Libro  Extraño  entre  1894  y  1902.  Esta  novela 

«extraña» es producto de una  rara sociedad y, por ello, es ante todo un texto intrincado, tal vez en respuesta a las circunstancias conflictivas con las que su autor debió convivir, o quizá, debido a su personalidad multifacética5. En su libro recrea las prácticas de la sociedad argentina a lo largo de un  cuarto  de  siglo,  ficcionalizadas  en  cinco  volúmenes.  Por  un  lado,  Libro  extraño  presenta  una imagen realmente abarcadora del contexto socio-cultural en el que se origina, entreteje un amplio repertorio de estereotipos en su trama y resignifica la tradición oral como memoria del pasado. Las evocaciones de formas, prácticas y modos antiguos de sentir intentan recuperar un orden social y moral,  ahora  desdibujado,  por  la  vertiginosa  realidad  del  cambio.  Por  un  lado,  las  descripciones detalladas de personajes  y enfermedades enhebran el discurso  realista  y la profesión médica de su  emisor  facilita  la  construcción  de  ficciones  somáticas  a  partir  del  mito  de  la  erradicación definitiva  de  la  enfermedad.  Por  otro,  la  oposición  naturaleza-vida  mundana  instala  el  mito  de  la comunidad perdida en el imaginario colectivo. 

En la conquista de la armonía perdida el relato emula el tratamiento poético de la historia según  el  legado  de  Walter  Scott,6  propone  el  didactismo  socio-biológico  de  George  Eliot7  y proyecta  la  moralización  consistente  de  Charles  Dickens  en  el  manejo  de  las  historias  fallidas, producto del conflicto de clases y del medio en el que transcurren. En primer lugar, las historias de las  patriadas  independentistas  del  abuelo  Del  Río  -al  mejor  estilo  scottiano-  no  sirven  solo  a  los efectos  de  utilizar  el  pasado  romántico  para  escapar  del  presente,  sino  para  construir  un  sitial desde  donde  juzgar  la  sociedad  que  formaba  y  cambiaba  la  experiencia  humana.  En  segundo lugar,  la  creación  ficcional  de  los  Errécar,  a  quienes  se  muestra  como  trabajadores  radicales, decididos  a  aferrarse  a  su  clase  y  a  apelar  exclusivamente  a  las  energías  de  la  fuerza  moral, emula  al  Félix  Holt  de  George  Eliot  y  atestigua  la  semejanza  de  opinión  respecto  de  las características de los líderes de la reforma social y política que habría formado parte del horizonte de expectativas de la época. Por último, el fracaso moral de las familias de inmigrantes italianos y los profesionales mediocres sintetiza el pensamiento del autor acerca de la influencia negativa que el medio social insano provoca en los seres que lo habitan y alecciona sobre la actitud tenaz que éstos deberían asumir para superarlo. 

En los cinco volúmenes, se narra la historia de una familia medular  -los Méndez- que, a lo largo  del  relato  y  por  cuestiones  de  parentesco,  cercanía  o  beneficencia,  se  relaciona  con  las demás  -los  Del  Río,  los  Paloche,  los  Valverde,  la  familia  de  Genaro,  los  Errécar-  y  con  tres personajes «asociales»8: Desiderio, Herzen y Goga, que completan el cuadro de época. Todas las familias cohabitan en un tiempo inestable  y sus miembros se debaten entre lazos de sangre que imponen  obligaciones  y  patologías  que  se  transmiten  por  vía  hereditaria  en  un  medio  ambiente que las propicia. En este contexto, Sicardi intenta evaluar «los límites y alcances de la teoría de la herencia  en  la  configuración  de  lo  social»  (SALTO,  2002:  44).  Las  seis  familias  pertenecen  a diferentes clases sociales con patologías diversas: Catalina y Carlos Méndez son miembros de la clase  media  criolla  con  acceso  a  todos  los  estamentos  de  la  escala  social  debido  a  la  profesión médica de Carlos. A pesar de los atributos positivos de este grupo, Méndez está signado por una debilidad psicopatológica heredada de un padre suicida. La familia Del Río es una de las familias criollas más antiguas del país; sus miembros lucharon en las guerras de la independencia  y son guardianes de las tradiciones locales. En apariencia, los hombres de la familia son sanos, aunque resultan  improductivos  en  la  etapa  posterior  a  la  organización  del  Estado  nacional.  La  relación entre  unos  y  otros  se  articula  mediante  el  matrimonio  de  Carlos  y  Dolores,  los  dos  miembros fundadores  de  la  estirpe  extraña  que  organiza  los  cinco  volúmenes  y  se  prolonga  en  sus  hijos, Ricardo y Angélica, quienes parecen escapar del fatalismo hereditario puesto que han sido criados en el medio ambiente propicio: culto al hogar matriarcal, educación cristiana, lecturas apropiadas, trabajo honesto. Don Manuel de Paloche no se relaciona con una clase concreta sino que expresa Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 327 
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la idea de una futura Argentina. Su familia es fruto de la mezcla étnica colonial que procura  ocultar en el anonimato que garantiza la vida urbana moderna. Cada uno de los integrantes de la familia Paloche  sufre  de  alguna  psicopatología  extrema:  Don  Manuel  es  un  megalómano  que  intenta ocultar  su  origen  mestizo  haciendo  alarde  de  su  nombre  español;  su  esposa  muere  de  parálisis general  -un  grado  terminal  de  la  demencia-;  sus  hijas,  Clarisa  y  Adela  revelan  casos  de  histeria avanzada; su hijo, Juan, rudo y violento, es víctima de delirio de persecución. En el hogar de los Paloche,  los  cuadros  patológicos  son  diversos  y  variados  agravados  por  un  entorno  familiar  que no propicia buenas lecturas. Don Manuel lee libros de Medicina y literatura tras su propia panacea de  convertirse  en  un  médico  diplomado  o  en  un  escritor  de  renombre.  A  partir  de  su  estrepitoso fracaso  en  los  dos  campos  del  saber  que  legitiman  su  conocimiento  pseudocientífico  y  literario, sucumbe  ante  las  leyes  hereditarias  que  presagian  su  enfermedad  congénita  y  la  caída  de  su familia degenerativa: Juan, su hijo, mata a Genaro  y se convierte en homicida, su hija Clarisa se prostituye  y  su  hija  Adela,  defraudada  en  su  amor  por  Desiderio  y  víctima  de  una  religiosidad equivocada, mortifica su cuerpo con cilicio. 

El médico  Valverde  es  un  loco  amoral que  reúne  las  características  más  negativas  de  la modernidad;  materialista,  positivista  en  extremo  y  libertino,  seduce  a  sus  pacientes  inexpertas  y cree  firmemente  en  la  influencia  de  las  leyes  biológicas  sobre  el  mundo  social.  Su  función primordial en el texto es crear conflicto. La rama masculina de los Valverde, al igual que la de los Méndez, sustenta la teoría de la herencia, aunque en su caso puntual no existe posibilidad alguna de  salvación.  Enrique  Valverde,  un  ser  corrupto  y  amoral,  «engendra  con  una  ninfómana  a  un alcohólico, perverso  y lujurioso  -también tuberculoso, de paso-, Germán Valverde; en su caso, el mal  ambiente  ha  hecho  el  resto,  ya  que  creció,  abandonado  por  sus  progenitores,  en  un  sucio burdel» (GNUTZMANN, 1998: 200). 

La familia de Genaro representa el suburbio desgraciado por el crecimiento avasallador de la  ciudad,  desprotegido  de  las  «plagas  sociales»,  heredero  potencial  de  la  degeneración. 

Componen la familia de trabajadores sin oficio, parte del grupo de inmigrantes no deseados en la conformación del Estado nacional moderno: son enfermos  y semiespecializados. Al comienzo de la  historia,  el  joven  tiene  un  trabajo  honrado  con  los  Méndez  que  convierte  a  su  familia  en merecedora de la dignidad que las familias burguesas atribuían a las indigentes que conservaban su virtud en la pobreza. Más tarde, Genaro se «desgracia» -y con ello a su familia- cuando mata a su  hermana  y  a  su  seductor,  el  lascivo  Enrique  Valverde,  para  lavar  el  honor  de  su  familia,  y  al psicópata  Juan  Paloche  para  preservar  la  virtud  de  su  fiel  novia,  María.  Estos  acontecimientos 

«despiertan»  las  tendencias  hereditarias  del  joven  que  lo  convierten  en  un  asesino  y  alcohólico irreversible. El destino degenerativo de Genaro está planteado desde sus raíces paternas. 

Los Errécar, de ascendencia vasca, son obreros inmigrantes más calificados que Genaro. 

Martín, el padre, después de padecer muchas miserias, logra acumular un pequeño capital con el que educar a algunos de sus hijos. Sano y honesto, constituye el inmigrante ideal, fantaseado por el proyecto burgués liberal. El hijo, Elbio Errécar, médico y activista político, es la corporalización del ideal eugenésico: la pureza racial, la fisonomía inteligente, el temperamento fuerte, la herencia libre  de  influencias  regresivas  componen  el  retrato  de  la  inmigración  regeneradora.  La descendencia vasca de los Errécar los ubica dentro de otra categoría de inmigrantes; trabajadores libres,  robustos  y  sanos,  son  los  cuerpos  sociales  ideales  que  defenderán  la  idea  de  progreso; ellos disfrutan de las bondades de la «nueva raza» exenta del estigma hereditario. 

Al  concluir  las  tres  primeras  novelas  de  la  serie,  muchas  de  las  familias  textuales  corren 

«peligro  de  extinción».  Del  Río,  Valverde,  Genaro,  Santa,  Clarisa,  María,  Juan,  don  Manuel  de Paloche  y  su  esposa  han  muerto  y  algunos  de  sus  herederos  acarrean  el  estigma   de  la degeneración.  La  familia  formada  por  Carlos  y  Dolores  es  la  única  sobreviviente.  Aún  así,  ha sufrido  los  embates  de  la  fatalidad;  uno  de  sus  tres  hijos  muere  a  causa  de  la  enfermedad hereditaria  de  su  padre.  Luego  de  un  período  estable,  Carlos  retoma  sus  tendencias  suicidas  y sus obsesiones monomaníacas que parecen prolongarse en la rama masculina de la familia. Por su  parte,  Angélica  Méndez  resume  todos  los  aspectos  positivos  de  la  familia,  valida  la  tríada  del discurso  victoriano  -crianza  favorable,  entorno  social  «limpio»,  educación  pertinente-  y  logra 328 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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neutralizar  los  efectos  degenerativos  de  la  teoría  darwinista  de  la  herencia.  Los  Errécar  y  los Méndez  se  relacionan  a  través  del  matrimonio  de  sus  respectivos  hijos,  Elbio  y  Angélica,  que Sicardi  transforma  en  el  prototipo  de  la  futura  familia  argentina.  Elbio,  heredero  del  potencial inmigrante  y  Angélica,  heredera  de  la  tradición  fundacional  criolla  y  poseedora  de  las  virtudes morales burguesas constituyen el romance fundacional perfecto (SOMMER, 1991). 

La armonía gigantesca de la pampa  

Buenos  Aires,  para  entonces  con  aires  y  vicios  de  gran  ciudad,  es  el  ámbito  donde aquellas  historias  recrean  la  ficción  somática  de  la  Argentina  de  entresiglos.  Y  es,  quizás,  en  la introducción  al  segundo  tomo  de   Libro  Extraño  donde  mejor  se  aprecian  los  sentimientos contradictorios  que  la  vorágine  del  progreso  despierta  en  los  grupos  letrados.  En  la  lectura  de esas  primeras  páginas  el  concepto  de  la  ciudad  «monstruo»  de  Dickens  se  reproduce  en  el imaginario  del  lector,  quien  participa  junto  al  narrador  de  la  profunda  nostalgia  por  el  pasado perdido  y  la  reticencia  frente  a  lo  que  imagina  peligroso  al  observar  Buenos  Aires.  Y  es  que  las transformaciones urbanas no sólo han variado el aspecto estético de los alrededores sino también los  valores  sociales  de  sus  habitantes:  «Es  la  repetición  de  la  vieja  y  triste  historia  de  los sacrificados  por  la  civilización,  que  se  ha  entrado  aquí  a  saltos  violentos,  apurada  por  la  Europa que todo lo ha modificado» (SICARDI, II: 5). Los cambios se perciben bruscos e inesperados en el devenir de la vida citadina; todo es ajetreo; nada ni nadie es reconocible. 

En  medio  de  ese  caos,  la  fuerza  extraordinaria  de  la  naturaleza  se  manifiesta  en  un temporal de viento y lluvia que parece limpiar la atmósfera sucia y densa que emana de las calles y «del olor de los cuerpos sucios de sudor y de tierra» (7), en una especie de venganza romántica. 

La gran aldea emerge  monstruosa en medio de «la bruma, que atropella el vacío de  las calles  y envuelve  casas,  postes  e  hilos  de  teléfono  en  una  densa  cortina»  (9).  La  urbe  surge  «arrugada, amontonada»,  sin  «cielo,  ni  sol,  ni  aire»,  sin  Naturaleza  (13),  como  «un  hervidero  de  razas»  del que «ha de salir la verdad civilizadora» (14). Así, el desafío consiste en organizar la turbiedad del paisaje  humano  y  la  realidad  social.  Nada  parece  más  apropiado  que  evocar  el  pasado  para instaurar  el   habitus  de  los  valores  tradicionales.  Entonces,  la  mirada  retrospectiva  del  narrador pretende reconstruir en la escritura el mito de la Edad de Oro (WILLIAMS, 2001: 63-74) en el idílico ambiente rural de la pampa argentina, propicio para la recuperación de los añorados sentimientos humanos y las prácticas comunales. No es casual que Sicardi haya decidido introducir su segundo tomo  con  tamaña  contraposición  entre  la  vida  urbana  y  la  vida  rural.  En  las  primeras  páginas,  la narración  remite  a  la  imagen  de  «los  libres  viajeros  de  la  Pampa  desolada»  que  retrotrae  a  la memoria «la brama de la libertad»  y la lucha real por conquistarla. Aquí, el espacio rural recobra importancia  como  escenario  de  «guerras  nacionales»  de  «los  campos  contra  las  ciudades»  y  de éstos  contra  Buenos  Aires  en  un  tiempo  histórico  anterior  en  que  «las  nuevas  razas  llegaban  al país  con  una  tradición  de  miseria»  (SICARDI,  22),  para  unirse  a  los  nativos  en  la  construcción nacional y en la superación personal mediante el trabajo y el ahorro. Es precisamente en el ámbito campestre,  en  el  interior  del  país,  donde  parece  posible  recuperar  un  mundo  común  creíble edificado mano a mano por criollos e inmigrantes: 

Alejados de los «males» de la ciudad, inmigrantes y nativos enseñan y aprenden unos de otros en la «armonía gigantesca de la pampa»; y, en el culto de la religión y la patria, estimulan las 

«sencillas  costumbres»  (24)  de  sus  antepasados  en  sus  descendientes  y  juntos  engendran  las raíces de una sociedad orgánica. Sicardi orienta su crítica del presente al pasado libertario, no con el propósito de recrear la lucha a mano armada, sino para reflotar los ideales de ese pasado más venturoso sobre los que edificar la identidad nacional. 

Sobre  las  virtudes  de  esos  «héroes»  se  han  construido  aldeas,  se  «han  cultivado  los campos, llenándolos de viðedos […] y trigales» y el «pueblo nñmada se ha detenido [...] y se ha incrustado al terruño  lujurioso  y ávido de parir.  Es agricultor»  (26). Aquí hay una fusión entre  las ideas de una tierra fértil  y  una comunidad consciente de la propiedad  y  el propósito que el autor pretende transmitir a los lectores. 
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Más adelante, tal idealización se complementa en la exaltación de las virtudes propias de los grupos inmigrantes  más representativos. Ante todo los anglosajones, cuya «reverencia por el recuerdo  de  las  glorias  nativas»  imprime  en  ellos  el orgullo  nacional que  los  une  y  los  distingue. 

Su  metódica  organización  socio-política  valida  su  éxito  «en  cualquier  región  que  estemos»  y  «el culto  de  la  familia»  (35)  sustenta  sus  raíces.  El  método  inglés  surge  como  la  matriz  de  cambio para las debilidades propias de otros grupos y las ideas de Smiles fluyen en la lectura del texto. La tenacidad  para  el  trabajo,  el  ahorro,  la  importancia  de  la  educación  y  la  moral  parecen transformarse  en  las  herramientas  del  éxito  social  de  los  italianos  y  los  gauchos  que  logran superar el vicio de la holgazanería. 

Los  vascos,  por  su  parte,  ya  conocen  la  fórmula:  «Así  defendieron  sus  abruptos desfiladeros y así conservaron incontaminados su hogar, su religión y su lengua» (46). La garantía del progreso se basa pues en una economía natural y moral que, con valores «rurales», respalde la  estructura  social  en  una  estabilidad  provisoria.  «Criados  para  labrar  la  tierra»–«gente  de  la ciudad»,  naturaleza–vida  mundana  y/o  campo–ciudad  son  caras  de  un  proceso  doble.  «La explotación  del  hombre  y  la  naturaleza  que  tiene  lugar  en  el  campo  se  convierte  en  dinero  y  se concentra  en  la  ciudad»  (2001:  78)  Las  patológicas  de  Sicardi  no  pueden  generar  bienes materiales  y/o  intelectuales  para  la  nación;  tampoco  son  aptas  para  constituir  la  identidad nacional. Familias como la de Elbio  y Angélica son las que deben poblar el campo  y asegurar la producción de recursos necesarios, tanto materiales como humanos, para sustentar el proyecto de higienización nacional, tarea que, desde la ciudad, pretenden llevar a cabo los intelectuales. 



Bibliografía  

~ARMUS,  Diego,  «El  descubrimiento  de  la  enfermedad  como  problema  Social»,  Nueva  Historia Argentina.  Tomo  5:   El  progreso,  la  modernización  y  sus  límites  (1880-1916).  Dir.  Mirta  Zaida LOBATO, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000, pp. 507-551. 

~BOTANA,  Natalio  y  Ezequiel  GALLO,  De  la  República  posible  a  la  República  verdadera  (1880-1910),  Buenos Aires, Ariel, 1997. 

~BOURDÉ, Guy,  Buenos Aires. Urbanización e Inmigración, Buenos Aires, Huemul, 1977. 

~DI  LISCIA,  María  Silvia,  «Médicos  y  maestros.  Higiene,  eugenesia  y  educación  en  Argentina (1880-1940)»,  Higienismo,  educación  y  discurso  en  la  Argentina  (1870-1940),   Eds.  María  Silvia DI LISCIA y Graciela SALTO, Santa Rosa, EdUNLPam, 2004, 37-64. 

~GAY,  Peter,  «La  obra  de  ficción»,  «El  precio  de  la  represión»,  La  experiencia  burguesa.  De Victoria a Freud.  Vol. 2. México, Fondo de Cultura Económica, 1992, pp. 131-142, 310-366. 

—  The Making of the Middle-Class Culture 1815-1914,  Nueva York, W. W. Norton & Co, 2001. 

~GNUTZMANN,  Rita,  La  novela  naturalista  en  Argentina  (1880-1900),  Amsterdam-Atlanta,  GA, 1998. 

~GORELIK, Adrián,  La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1998. 

~HALPERÍN  DONGHI,  Tulio,  El  espejo  de  la  historia.  Problemas  argentinos  y  perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Sudamericana, 1987. 

~JAMESON,  Fredric,  The  Political  Unconscious:  Narrative  as  a   Socially  Symbolic  Act,  Londres, Methuen, 1981. 

~LUDMER, Josefina, «Introducción», en CANÉ, Miguel.  Juvenilia y otras páginas argentinas.  Buenos Aires, Austral, 1993, pp. 116-120. 

—  El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aries, Perfil. 1999. 

~MONTALDO,  Graciela,  De  pronto,  el  campo.  Literatura  argentina  y  tradición  cultural,  Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993. 

~NOUZEILLES, Gabriela,  Ficciones somáticas, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000. 

~PRATT,  Mary  Louise,  Ojos  imperiales.  Literatura  de  viajes  y  transculturación,  Buenos  Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1992. 
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~SABATO,  Hilda  y  Luis  Alberto  ROMERO,  Los  trabajadores  de  Buenos  Aires.  La  experiencia  del mercado: 1850-1880,  Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1992. 

~SALTO,  Graciela,  «En  los  límites  del  realismo,  un  libro  extraño»,  Historia  crítica  de  la  literatura argentina,  vol. 6, Dir. Noé JITRIK, Buenos Aires, Emecé, 2002, pp. 7-57. 

~SICARDI, Francisco,  Libro Extraño, Barcelona, F. Granada y Ca. Editores, s/f. 

~SMILES, Samuel,  Self-Help: With Illustrations of Character and Conduct, Boston, Ticknor y Fields, 1863. 

~SOMMER,  Doris,  Ficciones  fundacionales.  Las  novelas  nacionales  de  América  Latina,  México, Fondo de Cultura Económica, [1991] 2004. 

~VRETTOS,  Athena,  Somatic  Fictions.  Imagining  Illness  in  Victorian  Culture,  Stanford,  Stanford University Press, 1995. 

~WILLIAMS, Raymond , El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidós, 2001. 



Notas  

1 93.000 habitantes en 1855, 177.000 en 1869, y más de 400.000 en 1887. (Hilda SÁBATO y Luis A. ROMERO, 1992: 23). 

2 En «El descubrimiento de la enfermedad como problema social», Diego  ARMUS presenta datos estadísticos acerca de la historia epidémica por la que atravesó la ciudad de Buenos Aires entre 1850 y 1915 (2000: 521). 

3 ARMUS realiza una exposición detallada sobre las obras que se llevaron a cabo en la ciudad a los efectos de mejorar las condiciones sanitarias de la población (2000: 523). 

4 De acuerdo con su categorización en los primeros estudios de Raymond Williams, puede entenderse como 

«la  experiencia  de  la  cualidad  de  vida  en  un  tiempo  y  espacio  determinados»  o,  según  avances  posteriores,  como 

«conjunto  común  de  percepciones  y  valores  compartidos  por  una  generación»,  articulados  en  «las  formas  y convenciones artísticas». (PAYNE, 2002: 184-5) 

5 Sicardi era, ya entonces, un médico con cierto renombre clínico e intensas relaciones con el Partido Nacional. 

Había nacido  en  el  barrio  de Once, en una  humilde  familia  de  inmigrantes,  pero  su casamiento con  Carmen  Lezica lo había  emparentado  con  una  de  las  familias  principales  de  la  alta  burguesía  local.  A  partir  de  esta  diferencia  inicial, cristalizada en el apodo del loco Sicardi, había configurado una imagen de rareza, genialidad y locura que indicaba una posición  atípica  dentro  del  espacio  social,  un  origen  inmigratorio  que  evocaba  sospechas  degeneracionistas,  y  una trayectoria médica que se distinguía también de las principales corrientes profesionales de la época (Salto 2002: 40). 

6 La impronta de Walter Scott en la literatura hispanoamericana, fue analizada recientemente por IANES (2006). 

7  Según  WILLIAMS,  el  consejo  de  George  Eliot  es  que  los  trabajadores  deben  llegar  a  ser  antes  que  nada 

«sobrios y educados», bajo la conducción de hombres como Felix Holt, tras lo cual la reforma será de algún beneficio (...)  La  conquista,  mediante  la  reforma  política,  de  los  instrumentos  de  la  educación,  del  tiempo  libre  necesario  para aprovechar  esa  oportunidad,  de  las  condiciones  laborales  y  habitacionales  que  disminuirán  la  pobreza  y  la  ebriedad: éstas  y  metas  similares,  que  fueron  las  finalidades  para  las  que  se  propusieron  las  «máquinas»7,  quedan  fuera  del argumento.  Sin  ellas,  el  trabajador,  sobrio,  educado  y  responsable  debe,  al  parecer,  surgir  plenamente  armado  de  su propia cabeza («ebria, ignorante, vil y estúpida») (2001: 99-100). 

8 Que en lo político, literario y sexual, respectivamente, carecen de familia. 
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Hibridación genérica en Respiración artificial de Ricardo Piglia  

Amor Hernández Peñaloza  

Universidad Nacional de Cuyo. CONICET  

Las  cosas  se  mezclan,  los  géneros  se  cruzan  y  se  contaminan  y  eso  sucede también en la vida. […] Yo paso de un género a otro de una manera continua y ése sería el modo de acercarme a la cuestión. Existe un problema más amplio sobre los géneros, pero  el  uso  que  yo  he  hecho  de  este tipo  de  problemas  ha  sido  trabajar  siempre  sobre los cruces. 

Ricardo Piglia  

La lectura de los géneros literarios en cuanto son considerados una forma, una fórmula, un pacto,  un  marco,  es  decir,  «un  género  es  una  perspectiva  de  lectura,  un  género  es  un  modo  de leer y la literatura es un modo de leer, un modo de leer como literario»1 constituye el camino que proponemos  para  comprender  la  escritura  de  Ricardo  Piglia.  Por  lo  tanto,  el  propósito  de  este trabajo  es  realizar  un  recorrido  textual  por   Respiración  artificial:  una  novela  que  resulta apasionante,  por  su  estructura  narrativa,  por  sus  distintas  estrategias  de  reconstrucción  de  la historia  y porque encontramos diversas formas  de escritura que adquieren relevancia durante su lectura.  En  este  sentido,  a  lo  largo  de  la  ponencia  expondremos  los  rasgos  que  identifican  la hibridación genérica en la obra pigliana.   

 Respiración artificial  es un libro fragmentario, hecho de retazos de lectura, que depende de múltiples  formas,  de  desvíos  genéricos  que  se  revelan  a  lo  largo  de  su  escritura,  formando  una obra  múltiple,  donde  hallamos:  Nueva  Novela  Histórica,  biografía,  autobiografía  (autoficción), diario íntimo, epistolar, policial, microrrelato, ensayo y novela. 

Al  entrar  en  el  análisis  de  la  novela,     descubrimos  la  apertura  de  unas  épocas  y  hechos históricos  de  la  República  Argentina  que  se  agregan  a  la  ficción,  a  través  del  dialogismo,  la intertextualidad  y  la  metaficción,  cuestionando  la  objetividad  de  la  Historia  y  enmarcando insistentemente  a   Respiración  artificial   como  una  Nueva  Novela  Histórica.  Un  género  que  se caracteriza por la desmitificación y crítica del pasado y que a su vez, por medio de la reescritura de  la  Historia,  reflexiona  y  «trata  de  articular  versiones  parciales,  subjetivas  fragmentadas  de  la experiencia histórica que se supone olvidada o meramente ausente»2.   

 Respiración artificial cuenta la historia de Enrique Ossorio, un personaje «oscuro» del siglo XIX que se fue a California a buscar oro, y del historiador Marcelo Maggi quien en el siglo XX está haciendo  su  historia.  Este  historiador,  decide  entregar  la  investigación  a  su  sobrino  Emilio  Renzi (un escritor) para que la publique, antes de su desaparición. El autor concibe esta «historia», para reflexionar y experimentar sobre cómo contar la Historia desde la ficción, por medio de la mezcla de  personajes  y  hechos  totalmente  ficticios:  personajes  con  nombres  propios  históricos  y verificables  en  los  documentos  reales  y,  hechos  atestados  históricamente,  como  las  dictaduras militares en Argentina (Desde el rosismo hasta  el régimen militar de 1976), eje histórico sobre  el cual  se  articula  la  novela  en  su  totalidad.  En  esta  perspectiva,  podríamos  decir  que   Respiración artificial   es  Nueva  Novela  Histórica  «que  procura  contar  la  Historia  como  una  narración  que comparte  con  la  ficción  varias  estrategias  retóricas»3,  construida  de  manera  heterogénea, desentrañando  identidades  históricas  de  un  pasado  oficial  históricamente  documentado,  pero volviendo sobre los vacíos dejados por el olvido. 

Ahora,  atenderemos  el  aspecto  biográfico,  el  cual  se  manifiesta  cuando  leemos  en Respiración  artificial  la  intención  de  Marcelo  Maggi  de  escribir  una  biografía  de  Enrique  Ossorio para «mostrar el movimiento histórico que se encierra en esa vida tan excéntrica» (29). La historia Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 332 
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individual  y  la  personalidad  del  personaje  se  desarrollan  en  la  novela  de  manera  fragmentaria, evocando  de  algún  modo  la  vida  del  personaje  histórico  Enrique  Lafuente,  un  intelectual,  espía, traidor,  fracasado  político  y  suicida  al  igual  que  Enrique  Ossorio.  O  sea,  por  medio  de  una biografía  ficticia4,  el  autor  «articula  vidas  problemáticas  centrando  el  discurso  en  una  serie  de sujetos excluidos de la historia oficial».5
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En cuanto a la autobiografía y la autoficción, debemos recordar que uno de los personajes protagónicos  de   Respiración  artificial  es  Emilio  Renzi,  segundo  nombre  y  segundo  apellido  de Ricardo Piglia, además, seudónimo usado en sus primeras publicaciones para firmar sus escritos. 

Valiéndonos de este detalle,  podemos deducir que existe dentro de la novela un suerte de relato retrospectivo del autor, porque muchos aspectos de la vida de éste se atraviesan, se asemejan y se reflejan en Emilio Renzi, un escritor argentino que vivía sólo en una pensión de La Plata  en su época de estudiante y, como confiesa el autor, Renzi es una «parte de mi que yo controlo […] en el fondo solo le interesa la literatura, en este sentido ironizo también sobre mí mismo».6 Entonces, por  las  insinuaciones  que  el  autor  revela  podríamos  confundir  a  Renzi  con  Piglia,  generando  lo que Manuel Alberca ha categorizado como autoficción puesto que los «elementos biográficos del autor,  conocidos  y  desconocidos,  irrumpen  en  la  historia  como  material  narrativo  en  bruto, coexistiendo abierta o sutilmente junto a otros que son o parecen ficticios»7. 

Respecto a la presencia del diario íntimo en  Respiración artificial,  traemos a colación aquel que  escribe  Enrique  Ossorio  en  Norteamérica,  del  cual  leemos  fragmentos  citados  por  Marcelo Maggi  y,  a  través  de  estos,  conocemos  algunas  aventuras  personales  y  secretos  de  Enrique Ossorio.  Evidentemente,  el  diario  figura  dentro  de  la  novela  como  un  documento  histórico  que servirá  en  la  reconstrucción  de  la  historia  que  Marcelo  Maggi  está  escribiendo  sobre  este personaje.   

 Respiración artificial es además un libro epistolar, empieza con una carta que Emilio Renzi recibe  de  Marcelo  Maggi  en  1976,  quien  le  cuenta  algunas  versiones  de  su  vida  y,  termina  con una  carta  de  despedida  de  Enrique  Ossorio  a  su  compadre  Juan  Bautista  Alberdi,  antes  de  su suicidio  en  Copiapó,  en  1852.  La  primera  parte  de  la  narración  va  tomando  la  textura  de  un intercambio  epistolar  entre  Emilio  Renzi  y  su  tío  Marcelo  Maggi,  en  la  que  contamos  seis  cartas donde  se  integra  el  proyecto  novelístico  de  Renzi  y  el  histórico  de  Maggi,  además,  reflexiones sobre el género epistolar que vale la pena señalar como:  

La  correspondencia,  en  el  fondo,  es  un  género  anacrónico,  una  especie  de herencia tardía del siglo XVII: los hombres que vivían en esa época todavía confiaban en la pura verdad de las palabras escritas. (31)  

[…] la correspondencia en sí misma ya es una utopía. Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con un destinatario que no está ahí […] 

La  correspondencia  es  la  forma  utópica  de  la  conversación  porque  anula  el  presente  y hace del futuro el único lugar posible del diálogo. (85)  

Luego,  conocemos  ocho  cartas  más  que  Francisco  José  Arocena,  «un  técnico»,  está interceptando y analizando (censurando) para descubrir secretos políticos, verdades subversivas, 

«tratando  de  descifrar  el  mensaje  secreto  de  la  historia»  (46).  Incluso,  podríamos  afirmar  que todas estas cartas dirían «lo que no puede decirse en la vida cotidiana de la Argentina entre 1976 

y 1979»8. En consecuencia, deduciríamos que en  Respiración artificial  la forma epistolar domina el discurso  de  la  novela,  conectando  el  pasado  con  el  presente  y  encerrando  «[…]  esa  doble naturaleza  de  facticidad  y  literariedad,  necesaria  para  hacer  de  su  enunciado  un  testimonio verosímil […]»9. 

De  igual  manera,  Respiración  artificial   forma  parte  del  conjunto  de  las  narraciones  del género policial, si aceptamos a Emilio Renzi como un detective, interesado en la vida y búsqueda de  su  tío  Marcelo  Maggi  y  a  través  de  él del secreto  -de  la  «verdad»-  de  la  historia,  tanto  de  su familia como de su patria. Vemos que los sucesos de la novela se desarrollan en su esencia bajo una  «investigación»  y  este  sería  el  elemento  que  articula  a  la  novela  como  policial,  es  decir,  la trama  construida  como  «algo  que  hay  que  reconstruir  a  partir  de  unos  datos,  de  unos  indicios  o rastros  a  partir  de  los  cuales  es  preciso  contar  la  historia  para  saber  qué  pasñ.  […]  hay  que reconstruir una historia de la que sólo se dispone de vestigios».10 

Por  otra  parte,  no  cabe  duda  que  el  microrrelato  se  manifiesta  más  de  una  vez  en Respiración  artificial,  debido  a  su  carácter  fragmentario  que  contiene  en  muchas  ocasiones  la 

«condensación  de  una  historia»  en  la  brevedad,  de  modo  que  se  van  creando  múltiples 334 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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microrrelatos vertiginosos y llenos de significaciones, con personajes y situaciones diferentes, por ejemplo:  

1. Un  hombre  le  cortó  la  mano  a  uno  de  sus  amigos  con  el  filo  de  una  pala  para poder  llegar  primero  al  cauce  de  un  río  donde  el  oro,  dicho  sea  de  paso,  no  se encontraba. (79)  

2. No muy lejos de casa vive una buena religiosa, una monja a quien a veces visito para  gozar  de  su  honestidad.  Dejo  asentado  su  nombre  que  es:  Lisette  Gazel.  La conozco desde la cabeza a los pies, más exactamente que a mí mismo. No hace mucho era una monja esbelta  y  delgada;  yo  era médico; logré de pronto que se volviera negra su carne y que engordara y que aprendiera a hablar español. Su hermana, Miss Rebba, vive  maritalmente  con  ella  (Lesbos):  demasiado  obesa  (su  hermana)  para  mi  gusto: ahora  puedo  verla  enflaquecida,  piel  y  huesos,  cadavérica  –  como  un  cadáver.  Soy médico. Uno de  estos  días  va  a  morir,  lo  que  me  complace  porque  le  haré  la  autopsia. 

(89)  

3. Frente a mí un par de tijeras:  

Al desgarrarse la seda negra produce un chasquido extraño, parecido al del papel cuando se quema. (90)  




4. Soy  

el equilibrista que  


en el aire camina  

descalzo  

sobre un alambre  

de púas. (147)  

Al  mismo  tiempo,  leemos  en  la  segunda  parte  de   Respiración  artificial   titulada 

«Descartes»,  una  conversación  entre  Emilio  Renzi  y  Vladimir  Tardewski  bajo  la  forma  de  un ensayo.  El  primero,  como  sabemos  es  un  intelectual-escritor  que  sólo  vive  en  el  mundo  de  la literatura y el segundo, un filosofo exiliado. Ellos dos hablan de Wittgenstein, de Joyce, de Kafka, del fracaso, de los principales problemas de la literatura argentina y universal, confrontan autores, analizándolos; constituyendo la argumentación,  el registro discursivo básico del diálogo entre los dos personajes. Cabe destacar la larga disertación sobre la relación de Borges y Arlt en la historia de  la  literatura  argentina,  que  se  desliza  también  como  una  especie  de  ensayo  presentando  los rasgos propios de este género, en donde se sustenta que Borges es el último escritor del siglo XIX 

y Roberto Arlt es el primer escritor del siglo XX. 

En último lugar, no podríamos dejar de mencionar que también existe una novela dentro de Respiración artificial,  se  llama  La prolijidad de  lo real,    primera novela del escritor Emilio Renzi  y, que aparece de forma precaria  y fragmentada desde las voces de los personajes, con las cuales podemos  sospechar  que  dicha  novela  está  hecha  de  «conversaciones  y  mitos  familiares,  de comentarios sobreoídos, de libelos leídos furtivamente por algunos deudos. […] Crñnica familiar, hecha  de  citas  ajenas,  de  textos  pre-hechos,  de  enunciados  anteriores  al  discurso  narrativo  de Renzi».11  



Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 335 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







Consideraciones finales  

En  el  análisis  hemos  mostrado  que  en   Respiración  artificial  los  discursos  históricos, políticos,  filosóficos  se  interconectan  con  la  ficción  a  través  de  diferentes  géneros  literarios  y  de versiones  de  historias  que  se  complementan  pero  también  se  diluyen,  haciendo  difícil  perseguir una  sola  historia,  produciendo  hibridación  genérica,  en  donde  cada  género  literario  guarda relevancia  a  la  vez  que  se  mezcla  y  se  separa.  Asimismo,  podríamos  suponer  que  Piglia  se interesa  en  los  géneros  literarios  en  la  medida  en  que  quiere  ir  en  «contra  de  todos  los  estilos», por tanto, no se ata a ninguna de las convenciones, transgrediendo la «loi de genre»12 como diría Derrida, dando lugar a un texto híbrido. 
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2  Marta  MORELLO  FROSCH,  «Biografías  fictivas:  formas  de  resistencia  y  reflexión  en  la  narrativa  argentina reciente»,  Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza Editorial. 1987, p. 


60. 

3 Rita DE GRANDIS,  Polémica y estrategias narrativas en América Latina. José María Arguedas, Mario Vargas Llosa, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993, p. 145. 

4  Otro  ejemplo  de  biografía  ficticia  es  la  del  escritor  polaco  exiliado  en  Argentina  Witold  Gombrowicz manifestada en el personaje Vladimir Tardewski. 

5  Marta  MORELLO  FROSCH,  «Biografías  fictivas:  formas  de  resistencia  y  reflexión  en  la  narrativa  argentina reciente»,  Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza Editorial. 1987, p. 


61. 

6  Ricardo  PIGLIA,  «Conversación  con  Ricardo  Piglia»,  Valoración  múltiple.  Ricardo  Piglia,  Bogotá,  Fondo Editorial Casa de las Américas, Instituto Caro y Cuervo, 2000, p. 36. 

7 Manuel ALBERCA,  El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción,  Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2007, p. 131. 

8  Katlheen  NEWMAN,  «Ángeles  torturados:  1976»,  Valoración  múltiple.  Ricardo  Piglia,  Bogotá,  Fondo  Editorial Casa de las Américas, Instituto Caro y Cuervo, 2000, p. 189. 

9 Marta MORELLO FROSCH, «Significación e historia en  Respiración artificial».  Valoración múltiple. Ricardo Piglia, Bogotá, Fondo Editorial Casa de las Américas, Instituto Caro y Cuervo, 2000, p. 157. 

10 Ricardo PIGLIA. Entrevista: «Ricardo Piglia habla sobre el lector y la lectura del escritor: ‘la literatura siempre se está preguntando por su esencia’». Carlos Alfieri. Consultado el 10 de marzo de 2008 en: www.pagina12.com.ar. 
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11  Marta  MORELLO  FROSCH,  «Significación  e  historia  en   Respiración  artificial».  Valoración  múltiple.  Ricardo Piglia, Bogotá, Fondo Editorial Casa de las Américas, Instituto Caro y Cuervo, 2000, p. 155. 

12 Ver Jacques DERRIDA,  Parages, Paris, Galilée, 1986. 





Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 337 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







¿Han revolucionado los libros electrónicos a la industria editorial? 

Elizabeth Hutnik  

Universidad Nacional de La Plata, 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales  

(IDIHCS-CONICET)  

Actualmente  las  nociones  de  lectura  y  libro  están  cambiando.  Hace  algunos  años  era imposible pensar que la información –ya sea científica, periodística o literaria– podría concentrarse en  una  única  gran  biblioteca  mundial.  Asistimos  a  un  cambio  ineludible  frente  a  la  necesidad  de circulación libre de la información. 

Muchos  creen  que  el  libro,  con  hojas,  letras  impresas  y  tapas,  no  va  a  desaparecer.  Sin embargo, no son pocos  los que  ven la amenaza del novedoso libro digital que puede almacenar numerosas obras e información en un solo soporte del peso de una hoja de papel. 

En  este  trabajo  intentaremos,  en  primer  lugar,  hacer  una  introducción  a  las  principales características del dispositivo de lectura o  e-book.  Abordaremos luego algunas de las principales diferencias  entre  un  libro-papel  y  un  libro  digital  y  las  ventajas  y  desventajas  asociadas  a  dichos formatos.  En  último  término,  exploraremos  los  avances  del libro  digital  en  materia  de  contenidos para poder comprender más exhaustivamente el estado actual de la industria editorial. 

Para  comenzar  es  preciso  clarificar  la  confusión  terminológica  relativa  al  libro  electrónico. 

El libro electrónico ,  libro digital, ciberlibro,   e-book o  electronic book es la versión en formato digital de una obra escrita. La obra puede haber sido escrita directamente en formato digital, o haber sido transformada (escaneada, retipeada o convertida a través de ciertos  softwares) desde una versión previa en papel. El término   e-book no obstante, es ambiguo,  ya que a menudo se llama también libros  electrónicos  a  los  aparatos  diseñados  para  leerlos,  es  decir,  a  los  lectores  electrónicos, dispositivos de lectura,  e-readers, o simplemente,  readers.  Pese a que en su primera acepción la Real  Academia  Española  define  el  término  «libro»  como  «conjunto  de  muchas  hojas  de  papel  u otro  material  semejante  que,  encuadernadas,  forman  un  volumen»,  en  la  segunda  habla  ya  de 

«obra científica, literaria o de cualquier otra índole con extensión suficiente para formar volumen, que  puede  aparecer  impresa  o  en  otro  soporte».  En  resumen,  e-book  es  el  contenido,  el  propio libro digitalizado o en formato electrónico, y el  e-reader es el aparato que usamos para leerlo. 

¿Qué debemos entender por soporte? Para poder leer un libro electrónico se necesita un sustento  o  herramienta  material  que  fundamentalmente  disponga  de  una  pantalla  y  de  memoria. 

De  este  modo,  el   e-book   puede  ser  leído  en  un  ordenador  personal,  en  un  móvil,  en  una  PDA ( personal digital assistant o agenda electrónica), o bien, en un lector especialmente diseñado para ello. 

¿Dónde guardamos los libros electrónicos? Pues bien, pueden almacenarse en tarjetas de memoria, disquetes, CD-Rom, en internet y una de sus características distintivas es que permiten incorporar elementos multimedia (vídeo, audio) y enlaces a internet, si el soporte está conectado a la red. 
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¿Cuáles  son  los  formatos  de  almacenamiento  de  los  libros  electrónicos?  Existen  tres principalmente:  el  PDF  (de  Adobe),  el  LIT  (de  Microsoft)  y  el  ePUB  (creado  por  el  International Digital  Publishing  Forum).  Otros  formatos  utilizados  son  FictionBook  o  PDB  (de  Mobipocket), HTML, entre otros. 

¿Cómo es el libro electrónico?¿Qué ofrece? Los lectores especializados tienen un tamaño semejante  al de  un  libro  tradicional,  son  livianos,  soportan  todo  tipo  de  documentos  de  texto  (no sólo  libros),  la  batería  puede  durar  hasta  una  semana,  se  pueden  leer  a  plena  luz  del  día  y  no cansan  la  vista  como  la  pantalla  de  un  ordenador.  Esto  se  debe  al  desarrollo  de  la  tinta electrónica,  una  tecnología  que  permite  crear  un  «efecto  papel»  debido  a  su  gran  contraste  y  a que no necesita, a diferencia de la pantalla de un ordenador, iluminación propia, por lo que tiene un consumo de energía muy bajo. 

De momento, la mayoría de estas pantallas sólo pueden representar información en blanco y negro, aunque día a día surgen nuevos dispositivos que apuestan al color. 

Según el modelo de  reader, algunos permiten tomar notas y añadir marcadores, aumentar o disminuir el tamaño de letra, recordar la página en la que se interrumpe la lectura, organizar la biblioteca, acudir a un diccionario, leer periódicos, navegar por la red, etc. 

A  modo  de  breve  contexto  histórico,  el  libro  electrónico  encuentra  sus  orígenes  en  la década  del  ‘70,  cuando  el  norteamericano  Michael  Hart  pone  en  marcha  en  la  Universidad  de Illinois el Proyecto Gutenberg, una biblioteca digital gratuita formada por obras clásicas y libros no sujetos a derechos de autor. En 2006 había digitalizado más de 19.000 libros, con una media de 400 nuevos títulos añadidos cada mes por voluntarios de todo el mundo. El primer libro electrónico publicado  en  1981  con  fines  comerciales  fue  un  diccionario  de  la  editorial  Random  House.  En 1998  son  lanzados  dos  de  los  primeros  lectores  de  libros  electrónicos  llamados:  el  Rocket  y  el Softbook (Gemstar International Group). Surgen, simultáneamente, los primeros sitios en internet que  venden  libros  electrónicos.  Para  unificar  el  formato  de  publicación  utilizado  por  las  distintas editoriales electrónicas (problema no resuelto hasta la actualidad), se presentó en la primera Feria del  Libro  Electrónico  (celebrada  en  1998  en  Gaithersburg,  EE.UU.)  la  Norma  Open  eBook  (libro electrónico abierto). En 1999 se determinaron las plataformas HTML y XML como las estándares para  los  libros  electrónicos.  En  marzo  de  2001  Stephen  King,  con  la  editorial  electrónica Simon&Schuster, lanza en exclusiva a través de internet su   novela Riding The Bullet, que en tan sólo 48 horas vende 500.000 copias, cada una por 2 dólares y medio. 

En  la  actualidad  existen  más  de  cien  modelos  diferentes  de  dispositivos  de  lectura (aproximadamente,  cada  dos  semanas,  un  nuevo  lector  sale  de  las  fábricas  de  Taiwán),  pero entre los más conocidos encontramos al Reader (Sony), iLiad (Leer-e),  Kindle (Amazon), Papyre (Grammata),  el  Ipad  (Apple),  etc.  Estos  dispositivos  son  aparatos  hechos  para  «migrantes digitales», ya que intentan copiar la experiencia lectora de un libro físico mediante el uso de la  e-ink  o tinta electrónica. 

¿Qué  deberíamos  tener  en  cuenta  a  la  hora  de  evaluar  un  dispositivo?  Básicamente deberíamos  considerar  ocho  variables.  Algunas  son  estructurales  como  las  funciones  prestadas (sólo  lectura,  navegación,  marcación  de  páginas,  etc);  la  conectividad  para  descargar  libros  de tiendas   on-line;  la  autonomía  de  la  batería  (usualmente  medida  en  pasos  de  página  por  ciclo  de carga, con una media de 8.000) y la calidad de la pantalla (retroiluminación de LCD o LED frente a la  pantalla  de  tinta  electrónica  que  genera  páginas  estáticas,  similares  a  una  experiencia  con  un libro  tradicional).  En  lo  relativo  al  acceso,  tres  son  las  cuestiones  a  considerar:  1)  los  formatos soportados  por  el  dispositivo  (PDF,  ePUB,  HTML,  MP3,  etc.)  y  su  capacidad  de  conversión  de otros  formatos;  2)  el  acceso  al  contenido,  ya  que  los  fabricantes  de  libros  electrónicos  tienen  su propia tienda de libros digitales. Cuantas más editoriales trabajen con la tienda digital, mayor será la oferta de la tienda (esta es la gran ventaja de Amazon, pero también, actualmente, de Google Edition);  y  3)  la  localización  de  la  descarga.  Muchas  veces  los  lectores  de  ciertos  países  tienen que  usar  un  truco  para  «hacer  creer»  a  la  compañía  que  la  dirección  de  facturación  es  una dirección  de  Estados  Unidos.  Si no  lo  hacen,  sólo  se  accede  a  una  versión  limitada  que  permite que  el  dispositivo  reciba  únicamente  los  documentos  a  través  de  su  entrada  de  USB.  Algunos Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 339 
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dispositivos  son  también  específicos  por  país.  Por  último,  precio  y  marca  es  un  factor determinante. Hay dos gamas diferenciadas por su valor: los modelos de entrada son dispositivos que rondan los 300 euros, con pantallas que no suelen superar las 6 pulgadas (15 cm. aprox.), sin conectividad a la red para descargar libros y con una calidad de construcción sólo aceptable, y las opciones de gama alta que ofrecen pantallas superiores a la 6 pulgadas (a veces táctil), un diseño más refinado, conectividad a internet para descargar libros sin necesidad de ordenador desde una tienda  on-line. 

Desde  el  punto  de  vista  del  mercado  editorial,  las  primeras  en  sumergirse  en  el  negocio fueron  las  editoriales  científico-técnicas  y  jurídicas,  si  bien  la  oferta  y  demanda  comenzó paulatinamente a diversificarse a otros géneros y lectores (Ver gráfico a modo de ejemplo). 

Sin  embargo,  el  mercado  del  libro  electrónico  carece  aún  de  estándares  unificados.  Los cerca de 24 formatos diferentes de publicación hacen que digitalizar el catálogo de una editorial y organizar  los  libros  para  la  distribución  no  sea  una  tarea  sencilla.  Muchas  casas  locales  están esperando a que pase el «período de prueba»  y a que la demanda madure antes  de lanzarse al mercado  del  ‘e-book’.  Como  seðaló  el  director  ejecutivo  de  Penguin  Group,  David  Shanks,  el 

«mayor deseo de los editores es que todos los dispositivos se vuelvan agnósticos, de tal manera que  no  haya  formatos  propietarios».  Pero  para  ello  primero  hay  que  conseguir  un  formato estándar  que  abarque  a  todo  el  mundo,  todas  las  lenguas  y  géneros.  Ahora  bien,  existe  un problema para lograrlo  y tiene fundamentalmente que ver con el miedo a la piratería  y con cómo establecer un sistema común de gestión de derechos digitales (Digital Rights  Management) para frustrarla.  En  este  escenario,  la  batalla  entre  las  grandes  compañías  (Google,  Amazon,  Apple, etc.)  termina  por  convertirse  en  una  distracción  millonaria  frente  a  los  cambios  reales  que  se aproximan. 

La digitalización trae una completa reestructuración del negocio editorial y un cambio en el equilibrio de poder. Seguirán, sin duda, existiendo autores y lectores, pero la conexión entre estos dos actores comienza a ensayarse ahora, sin papel y sin tinta. 

¿Cuáles  son  las  ventajas  declaradas  (para  lectores  y  editores)  del   e-book  sobre  el  libro tradicional?  Su  disponibilidad  constante,  su  portabilidad,  capacidad  de  almacenamiento,  la posibilidad de leer con luz baja o a oscuras, los costos, la distribución  y, según señalan algunos, los problemas ambientales. 

¿Cuáles  son  las  desventajas?  Los  cambios  tecnológicos  casi  diarios  (que  aceleran  los períodos de obsolescencia de los aparatos), la escasa disponibilidad de títulos en ciertas lenguas (español, por ejemplo), el aspecto estético (sin textura ni marcas), la corta vida útil de un  e-reader en comparación con la de un libro papel, las falencias a la hora de transmitir visiones artísticas o de  jugar  con  las  formas  y  los  contenidos,  la  solidez  o  durabilidad  (fragilidad  de  todo  dispositivo electrónico). 

Como  sugiere  el  comentarista  de  tecnología  Jeff  Jarvis,  «el  truco  es  no  estar  atado  a  un aparato:  yo quiero poder acceder a todo en todos mis aparatos así que un editor astuto me va  a ofrecer todo, de todas las maneras posibles, en todas partes». 

El  desarrollo  de  la  tecnología  de  libro  digital  es  veloz.  Los  pasos  de  la  tecnología  son innegables y gigantescos, y la producción de equipos es diversa y rápida. En este sentido el libro digital  es  una  tecnología  también  cambiante  y  de  gran  progreso.  Aunque  algunos  autores consideran que la cuestión de si el libro digital sustituirá al libro impreso está determinado por los lectores y no por la imposición de la tecnología, la ciencia o las mismas editoriales, y que son las personas quienes en base a su comodidad decidirán en qué formato leer, es importante tener en cuenta  que  las  opciones  tecnológicas  que  los  usuarios  tendrán  influirán  en  las  tendencias  de lectura. 

Lo más difícil de estudiar, en este sentido, es hacia dónde se encamina el campo editorial. 

Si  bien  el  grado  de  penetración  del  libro  digital  en  la  sociedad  es  aún  bajo,  la  curva  de  su utilización  y  difusión  es  creciente.  Esto  no  significa  que  el  impreso  desaparecerá;  habrá  lectores que prefieran las publicaciones clásicas en papel, que por supuesto seguirán existiendo, aunque el encarecimiento de su costo es una perspectiva clara. Es importante considerar aquí el cambio 340 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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generacional.  Este,  junto  con  un  creciente  desarrollo  de  la  tecnología  computacional,  determina nuevas  prácticas  de  lectura  y  de  adquisición  de  conocimiento  ligados  a  una  epistemología  del saber renovada. 
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Anexo 





Disponibilidad  de  libros  agrupados  por  género  en  la  biblioteca  Amazon  (para  Kindle) Fuente:  BlogKindle, mayo 2009. 
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La figura femenina y la pasión que aniquila 

 Fedra de Séneca -  Hamlet de William Shakespeare Gisela Iacomini 



Durante los siglos XIV y XV se llevó a cabo en Inglaterra un fuerte intento de consolidación del  país  que  tendría  intensas  consecuencias  históricas,  políticas,  sociales,  económicas.  Ya  con Isabel  I  (1558-1603),  el  país  alcanzó  un  período  de  gran  prosperidad  al  producirse,  entre  otros hechos, el despegue del capitalismo industrial apoyado por un fuerte incremento de la población. 

En  el  campo  del  arte,  el  público  inglés  fue  testigo  de  una  gradual  progresión  de  la  escena nacional. Con el tiempo, el teatro inglés evolucionó de los intermedios y moralidades hacia formas mucho  más  realistas,  estando  así  la  dramaturgia  al  servicio  de  la  ideología  dominante.  El  teatro isabelino concentraba y  representaba la supervivencia de un teatro popular  y de una experiencia social. Poco a poco, la tradición popular medieval se fue fundiendo con la experiencia colectiva y la  conciencia  histórica;  de  esta  forma,  el  drama  popular  se  vio  enriquecido  por  el  humanismo renacentista.  El  teatro  isabelino  logró  entonces  una  síntesis  de  estos  valores  populares  y renacentistas. William Shakespeare vivió en un período de individualización marcada, que emanó de  las  reflexiones  filosóficas  sobre  el  hombre,  del  estudio  empírico  de  las  pasiones,  así  como también de la teoría de  los caracteres. Al escribir sus tragedias, el dramaturgo logró acercarse a las convenciones dramáticas del género en el teatro isabelino. 

Las  tragedias,  aludiendo  siempre  a  un  tono  de  venganza  y  violencia,  surgieron originariamente  de  los  griegos,  quienes  escribieron  y  representaron  las  primeras  obras  teatrales. 

Luego  Séneca,  dramaturgo  romano,  se  incorporó  a  la  vida  de  los  dramaturgos  isabelinos, aportando los modelos clásicos para la tragedia renacentista e isabelina, y logró así influenciar la pluma de estos escritores. Su prestigio en el siglo XVI derivó de dos fuentes: él era el único trágico clásico cuyas obras se encontraban en circulación y, además, esos trabajos se dieron a conocer en un momento en el que los dramaturgos de Europa, interesados por este redescubrimiento de la literatura clásica, buscaban ideas e inspiración para sus composiciones. Los pioneros en imitación y  adaptación  de  las  obras  senecanas  fueron  los  italianos.  De  esta  forma  es  como  los  isabelinos tuvieron su primer acercamiento a Séneca. Hacia mitad del siglo dieciséis la influencia del teatro italiano  en  Inglaterra  era  tal  que  no  solo  se  representaban  mascaradas  italianas  en  la  corte inglesa, sino que las obras italianas también eran traducidas o adaptadas para su posterior puesta en  escena.  Por  tanto,  el  Séneca  que  los  isabelinos  conocieron  poseía  un  gran  matiz  italiano.  La aparición de Séneca provocó un  renacer de las  tragedias en el continente, dejando de lado esta vez  la  composición  medieval  para  dar  paso  a  la  clásica.  En  el  próximo  apartado  me  dedicaré exclusivamente al análisis de las comparaciones dignas de ser apreciadas en las tragedias   Fedra de  Séneca  y   Hamlet  de  William  Shakespeare.  Las  mismas  remitirán  al  tópico  central  de  este trabajo: el género femenino cegado por las pasiones. 



El amor: una pasión que aniquila  

La  importancia  de  estudios  sobre  la  mujer  ha  crecido  considerablemente  en  las  últimas décadas. La situación social de la imagen femenina en obras literarias ha sido materia de debate de  académicos  de  todo  el  mundo,  con  lo  cual  se  produce  una  paulatina  proliferación  de investigaciones exhaustivas. A continuación, analizaré el comportamiento de las protagonistas en las tragedias  Fedra de Séneca y  Hamlet de Shakespeare. ¿Qué ocurre cuando una se deja llevar Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 343 
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por  las  pasiones?  Me  referiré  aquí  a  un  poderoso  elemento  que  comparten  las  protagonistas  de ambas obras: el amor. 
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En   Fedra,  ya  desde  el  comienzo  se  advierte  una  fatalidad  de  amores  monstruosos  en  la familia de la protagonista. En la versión que propone Séneca, Fedra es hija de Pasífae y de Minos. 

Pasífae cae en la inevitable red de la tentación y de los amores de esta con un toro que Poseidón envía desde el mar nace el Minotauro,  monstruo mitad hombre  y  mitad  toro. Fedra entonces, en medio  de  la  desesperación  que  siente  en  lo  profundo  de  su  ser  expresa  con  angustia:  «Madre mía,  ¡lástima  me  das!  Arrebatada  por  una  mal  nefando,  osaste  amar  al  fiero  jefe  de  un  feroz ganado» ( Fedra,  115-17). 

Fedra  ha  caído  también  en  la  perdición  del  amor,  de  un  amor  impuro  hacia  su  hijastro Hipólito, casi una perversión. La protagonista se muestra aborrecida, absolutamente desdichada, y en medio de su dolor comprende que las desgracias que el amor provoca se deben meramente a la maldición que ha caído sobre su ascendencia, venganza de  Venus imposible de evitar. Venus odia a la raza del Sol por haber sido éste testigo de sus aventuras amorosas con Marte y haberlas delatado  a  su  esposo  Vulcano.  Al  ser  Fedra,  por  parte  de  madre,  descendiente  del  Sol,  la maldición  de  Venus  también  cae  sobre  ella  y  «venga  a  través  de  nosotros  las  cadenas  de  su amante Marte y las suyas propias» ( Fedra,  125-26). Si bien el amor entre Pasífae y el toro es una monstruosidad  que  rompe  con  las  leyes  de  la  naturaleza,  esa  monstruosidad  es  provocada  por fuerzas sobrehumanas. En cambio, lo que Fedra pretende es claramente una impiedad y fruto de una perversión personal. 

A diferencia de lo que ocurre en  Fedra, en  Hamlet  no existe una fatalidad de amores en la ascendencia  familiar,  previa  a  la  historia  que  Shakespeare  narra.  Sin  embargo,  el  amor  está presente, al igual que en la tragedia senecana,  una pasión que turba a  las protagonistas   y de la cual es difícil escapar. En su tragedia, Shakespeare introduce al lector en un drama  en el que la imagen femenina es de gran importancia para el consecuente desarrollo  de los hechos. Así, nos encontramos  con  Gertrudis,  Reina  de  Dinamarca  y  madre  de  Hamlet,  y  Ofelia,  hija  de  Polonio, Sumiller  de  Corps.  Gertrudis  es  presentada  como  un  personaje  típicamente  carnal,  una  mujer arrasada  por  sus  deseos.  Durante  la  obra,  Gertrudis  se  muestra  acosada  continuamente  por  la presencia  incriminadora  de  su  anterior  esposo  –ahora  muerto–  y  lucha  contra  la  culpa  que  le produce  el  haber  contraído  matrimonio  con  Claudio,  hermano  de  su  esposo,  su  cuñado.  La protagonista  niega  rotundamente  la  culpa,  se  ciega  y  se  ensordece  a  palabras  ajenas, especialmente a las de su hijo Hamlet. También Gertrudis entonces, al igual que Fedra, es atraída por  la  pasión,  una  pasión  que  nubla  sus  pensamientos,  la  desborda  y  la  lleva  a  cometer  actos nunca antes imaginados. 

En cuanto a Ofelia, joven muchacha hija de Polonio, se presenta al lector como una mujer despierta que busca su felicidad en un mundo complejo, del que no es ajena en absoluto. Esto, sin embargo, no le resta inocencia dado que su objetivo es noble. Ofelia cae en las redes del amor y poco  a  poco  se  enamora  del  príncipe  Hamlet,  quien  la  conquista  con  intrigantes  y  atrayentes juegos seductores. A pesar de los consejos de su padre y de su hermano Laertes de no entregar su corazón a Hamlet debido a que ambos pertenecen a mundos distintos con intereses diferentes, Ofelia  se  enamora  perdidamente.  La  pasión  vuelve  a  atacar,  esta  vez  a  una  tierna  muchacha, haciéndola suspirar en vano día y noche por un hombre que lo que en realidad hace es rehuir al amor,  alejarse  cuanto  más  le  sea  posible.  Pero  es  tarde,  los  sentimientos  de  Ofelia  ya  han  sido heridos; la fuerza devastadora del amor ha dejado su huella. 


1. Mujeres incestuosas  

Resulta interesante en este punto hacer referencia a la condición de mujeres incestuosas de  las  heroínas;  condición  que  puede  percibirse  a  través  de  los  actos  y  discursos   de  las protagonistas recién descriptas, en especial Fedra y Gertrudis. Fedra, apabullada por la salida de su esposo Teseo hacia los Infiernos, se siente absolutamente atraída por Hipólito, hijo de Teseo. 

Su  Nodriza  bien  le  aconseja:  «Si,  porque  tu  marido  no  ve  las  regiones  de  arriba,  consideras  tu fechoría garantizada y libre de miedo, te equivocas» ( Fedra,  145-47). Claro está que si Teseo no regresara de los Infiernos, Fedra quedaría no solo libre de castigo, sino hasta cierto punto libre de culpa; no sería adúltera y tampoco cometería incesto, al estar muerto el padre de su hijastro. 
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En Gertrudis, la idea del incesto actúa en dos planos. Por un lado, este elemento se halla en  la  superficie  de  la  obra  ya  que  desde  el  comienzo  Gertrudis  es  presentada  luego  de  haber contraído  matrimonio  con  su  cuñado,  cuando  ya  el  viejo  Hamlet  ha  fallecido.  La  relación incestuosa  aflora  desde  las  primeras  páginas.  Su  decisión  de  casarse  con  Claudio  parece  no afectar  a  los  personajes  que  la  rodean,  quienes  la  consideran  como  una  representación  de  la mismísima paz en el Reino. Sin embargo, por otro lado, existe alguien para quien el nuevo estado de  esta  mujer  es  un  estorbo  difícil  de  soportar:  su  hijo  Hamlet.  A  mi  entender,  es  aquí  donde  se advierte  una  especie  de  incesto,  aunque  mucho  más  resguardado,  que  se  mantiene  oculto  pero cuyo aroma se percibe a lo largo de la tragedia. Hamlet es un personaje afectado por el entorno en  el  que  le  toca  vivir  y  a  su  vez  manifiesta  su  ambigüedad:  por  momentos  parece  realmente molesto  por  la  relación  incestuosa  de  su  madre  y  su  tío  inmediatamente  tras  la  muerte  de  su padre,  y  por  otros  parece  estar  celoso  ante  esta  relación  y  demuestra  ser  dueño  de  un  amor exagerado por su madre, deseando ocupar él tal vez el lugar de su tío en una suerte de relación edípica. 

Existe  en  este  punto  una  notable  diferencia  entre  las  figuras  femeninas  a  las  que  me  he referido.  Como  mencioné  párrafos  atrás,  el  acto  que  pretende  cometer  Fedra  puede  calificarse como  un  acto  irreverente,  una  infidelidad  por  motivos  meramente  personales.  A  diferencia  de Fedra,  Gertrudis  además  de  cometer  un  terrible  error  por  motivos  personales,  es  decir  es  una mujer  infiel,  carnal,  sobrepasada  por  el  deseo,  a  esto  se  le  suma  una  importante  carga  política. 

Gertrudis es claramente capaz de hacer cualquier cosa con tal de conservar la corona de Reina y no  ser  desplazada  del  poder.  A  pesar  de  las  diferencias,  ambas  figuras  femeninas  poseen  una gran similitud: ambas son víctimas –cada una a su manera– de la fatalidad del amor. 


2. Amor y razón  

Séneca  nos  muestra  una  Fedra  dubitativa.  Esta  mujer  constantemente  reflexiona  sobre una  misma  premisa:  ¿hubiera  sido  igualmente  atraída  hacia  el  misógino  Hipólito  si  su  padre hubiera demostrado ser más fiel? Este pensamiento la perturba y le impide proseguir con su vida en  paz.  Claramente,  Fedra  sufre  la  indolencia  del  enamorado  y  expresa:  «Los  tejidos  de  Palas están parados y de mis propias manos resbalan las labores» ( Fedra,  104-05). A su vez, la acoge el insomnio y en su sufrimiento llega a comparar al amor con el fuego, ambos tópicos naturales de la  poesía  amorosa:  «Ni  el  descanso  nocturno,  ni  el  profundo  sopor  consiguen  liberarme  de  mi angustia:  se  nutre  y  crece  el  mal  y  arde  dentro  cual  el  vapor  que  se  exhala  desde  el  antro  del Etna»  ( Fedra,   100-03).  Este  malestar  es  característico  de  una  Fedra  que  se  halla  en  una  vida incierta; no logra decidir el rumbo a seguir: dejarse llevar por lo que su corazón le dicta o cumplir su papel de esposa fiel. Así, se establece una lucha interna entre la moral y el deseo bestial que la azota;  en  otras  palabras,  entre  la  pasión  ( furor)  y  la  razón  ( ratio).  Fedra  es  perfectamente consciente de la depravación hacia la cual es atraída, con la consecuente fuerza destructora del amor ilícito. Ella reconoce que su amor es diabólico y en principio, acepta la recomendación de su querida  Nodriza  de  reprimir  su  pasión  incestuosa.  Así  mismo,  Fedra  abrumada  por  el  deseo confiesa: «¿Qué va a poder la razón? Ha vencido y reina la locura y un poderoso dios domina en todo  mi  espíritu»  ( Fedra,   184-86).  Séneca  muestra  una  mujer  sofocada  por  la  funesta omnipotencia del amor, emoción que no puede controlar. 

En   Hamlet,  la  oposición  entre  el  amor  y  la  razón  no  se  encuentra  tan  explícitamente descripta.  Sin  embargo,  existen  pautas  en  el  texto  que  guían  al  lector  hacia  posibles interpretaciones  en  torno  a  esta  tensión.  Gertrudis  manifiesta  aspectos  de  la  oposición  amor  y razón  desde  el  preciso  momento  en  que  contrae  matrimonio  con  Claudio,  y  así  lucha  contra  la inmensa culpa que le genera la situación. El hecho de enfrentarse cada uno de sus días con esa gran culpa y tratar de ocultarla para «aparentar» ser feliz, se encuentra en estrecha conexión con la disputa entre el amor y la razón. Es decir, su mente la conduce a acercarse a un hombre con el fin  de  sentirse  protegida  y  conservar  la  corona,  pero  su  corazón  se  halla  saturado  de  culpa. 

Gertrudis  trata  de  guardar  las  apariencias  y  demostrar  que  es  una  mujer  satisfecha  y  plena, mientras en su interior existe un duro combate. Hamlet percibe el estado ambiguo de su madre y 346 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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la  enfrenta.  Claro  está,  a  Hamlet  le  disgusta  fingir,  aparentar  y  que  otros  lo  hagan.  Bien  explica que  es  posible  demostrar  que  se  está  afligido  y  triste,  pero  dentro  del  corazón  cada  uno  sabe perfectamente lo que siente. Su discurso está plasmado de indirectas hacia su madre. 

En  Ofelia  también  es  posible  distinguir  la  tensión  amor  /  razón.  Esta  joven  muchacha  se enamora  perdidamente  del príncipe  Hamlet.  De  esta  manera,  da  riendas  sueltas  a  su  necesidad de  amar  y  cumple  con  su  condición  que  no  le  da  el lujo  de  permitirse  amar  a  cualquier  hombre. 

Como mencionara en otro apartado, el amor también a ella le juega una mala pasada; su fuerza devastadora  arrasa  con  todo  aquel  que  decide  entregarse  y  amar.  Pero  a  su  vez,  la  razón  se muestra  presente  desde  un  plano  familiar,  representado  por  su  padre  Polonio  y  su  hermano Laertes.  Estos  personajes,  aunque  por  un  instante  engañados  por  la  fuerza  del  amor,  tratan  de despertar  a  Ofelia  y  lograr  que  comprenda  que  el  cuerpo  político  (Hamlet)  no  contraerá  nunca matrimonio  con  una  joven  del  pueblo,  aun  amándola.  Laertes  advierte  a  su  hermana  de  los peligros  del  deseo.  Ofelia  realmente  tiene  mucho  que  perder  si  se  deja  llevar  por  el  amor  hacia Hamlet: solo habrá desastre y caos en su vida. 

Nuevamente, esta tensión turba esta vez a otra de las protagonistas analizadas y mantiene en  velo  su  pensamiento.  Puede  percibirse  en  esta  tragedia  como  Shakespeare  condena  la exacerbación del deseo en ambas mujeres (Gertrudis y Ofelia), advirtiendo a la audiencia que uno no puede ser llevado por la pasión, dado que como consecuencia habrá solo ruina y desastre en su  existencia.  Séneca  y  Shakespeare  entonces  agregan  otro  elemento  a  la  vida  de  las  figuras femeninas analizadas: al amor destructor se le suma ahora la razón, presente en todo momento e imposible  de  evadir.  Así,  entran  en  tensión  ambos  elementos  y  complican  la  vida  de  las protagonistas, quienes recurren a una escapatoria trágica, como se verá a continuación. 


3. El drama a flor de piel  

En  ambas  tragedias  puede  observarse  que  son  precisamente  las  figuras  femeninas  las encargadas de desatar el drama. Ambos autores presentan una fuerte descripción de la muerte de las heroínas. A medida que la obra avanza y los conflictos se tornan aún más delicados, Séneca nos  muestra  una  Fedra  en  decadencia  y  deterioro.  Su  mente  se  encuentra  turbada  por  la inevitable  fatalidad  del  amor.  Aquí  se  presenta  un  punto  culminante  de  la  obra  donde  Fedra cambia  de  actitud  y  decide  suicidarse.  Claramente,  este  es  un  cambio  brusco  del  personaje  y posee una evidente fuerza dramática. Es interesante destacar como también la Nodriza, siempre incondicional a Fedra, manifiesta un cambio de actitud llegando a convertirse en su cómplice. De esta manera, Fedra, enferma de amor y con el fuerte sostén de su compañera, prepara con gran astucia  femenina  la  trampa  en  la  que  caerá  Teseo.  Es  así  como  Séneca  desarrolla,  a  través  del amor  enfermizo  y  aturdidor  de  Fedra,  el  tópico  primordial  conocido  con  el  nombre  de   scelus (crimen)  y  descripto  por  MIOLA  (1992:  16)  como  «el  principio  central  de  la  acción  y  el  diseño trágicos, cómo focalizar en el crimen, sus autores, sus víctimas, y en la estructura moral violada». 

Hipólito ha descubierto la falta de Fedra  y la Nodriza está dispuesta a dirigir contra él mismo las pruebas,  adelantándose  para  acusarlo  de  un  amor  incestuoso.  El  suicidio  se  presenta  como  la única alternativa que la heroína imagina para satisfacer su pasión caótica. Al regresar su esposo, Fedra lo turba con su falsa confesión de los hechos (supuesta violación de Hipólito hacia ella) y, a su  vez,  la  Nodriza  lo  perturba  con  la  declaración  engañosa  de  que  su  esposa  desea  suicidarse. 

Así, ambas mujeres logran que Teseo, en su ira incontrolable, maldiga a su propio hijo y le desee la  muerte.  Estos  hechos  evidencian  una  clara  depravación  y  vicio  a  los  que  Fedra  ha  llegado gracias  a  la  pasión.  Sin  embargo,  luego  Séneca  redime  a  la  heroína,  quien  ante  la  muerte  de Hipólito  se  muestra  tremendamente  afligida,  mostrando  de  esta  forma  las  consecuencias destructivas  de  la  pasión.  Fedra  realmente  se  ha  convertido  en  una  víctima  de  sus  emociones  y así  declara  que  aún  ama  a  Hipólito.  Séneca  nos  muestra  una  mujer  valiente  que  afronta  los hechos, se responsabiliza por la trágica muerte de su amado, admite a su esposo el amor ilícito y la profunda decepción, y finalmente se quita la vida, como forma de castigo hacia ella. 

A  diferencia  de   Fedra,  en   Hamlet  la  muerte  se  desencadena  de  manera  distinta,  pero  el proceso  que  conduce  a las  protagonistas  hacia  ella  es  prácticamente  el  mismo:  las  secuelas  del Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 347 
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amor desenfrenado y enfermizo. Ambas figuras femeninas fallecen: una producto del error; la otra conducida  por  la  locura.  Comenzaré  describiendo  la  muerte  de  Ofelia,  ya  que  es  la  primera  de estas  dos  figuras  femeninas  que  muere.  La  pobre  muchacha  cae  en  un  estado  de  locura  al enterarse que su padre Polonio ha muerto en manos de Hamlet, aparentemente por equivocación. 

El  amor  imposible  y  la  muerte  inesperada  dejan  sus  huellas  en  Ofelia  en  forma  de  locura.  Más tarde nos enteramos que la joven se ha ahogado en un arroyo, tras caer de la rama de un sauce. 

Evidentemente,  las  desgracias  forman  parte  de  la  vida  de  los  habitantes  de  esta  corte.  Pocas líneas antes, Gertrudis expresaría al comunicar la desagradable noticia a Laertes: «Una desgracia va siempre pisando las ropas de otra: tan inmediatas caminan» ( Hamlet, IV. vii. 1-2). Y así es, la inmediatez de la desgracia pronto se apodera de tantas víctimas como le es posible;  y  Gertrudis es  una  de  ellas.  Su  muerte  es  un  verdadero  error.  Habiendo  Claudio  y  Laertes  organizado  un duelo entre este último y Hamlet, todo está preparado para que el príncipe muera en la lucha: una de  las  espadas  envenenadas  y,  por  si  esto  no  resultara,  una  copa  con  bebida  envenenada. 

Lamentablemente, Gertrudis sofocada por la desesperación de ver a su hijo en peligro de muerte, bebe de la copa envenenada que Hamlet había, sin saberlo, rechazado. Un intento de brindis por la  buena  fortuna  de  su  hijo  hace  que  Gertrudis,  en  cuestión  de  segundos,  caiga  moribunda  en brazos  de  su  esposo.  La  pasión  se  ha  cobrado  otra  víctima.  Puede  observarse  entonces  como estas tres mujeres comparten un mismo final: la muerte; ya sea por propia elección, por locura, o por error. La muerte se presenta ante las figuras femeninas analizadas como única escapatoria de todo  sufrimiento  y  es  producto  de  un  interés  común  a  todas  ellas:  la  pasión  enfermiza  y aniquiladora. 

Luego  de  estudiar  las  obras   Fedra  de  Séneca  y   Hamlet  de William  Shakespeare,  resulta innegable  admitir  que  la  influencia  del  dramaturgo  romano  en  Shakespeare  se  encuentra presente:  no  a  través  de  la  mera  copia  por  parte  de  este  último,  sino  mediante  adaptaciones propias del período literario en el que se inserta. 

Como  se  describió  en  el  trabajo,  la  atmósfera  dramática  de  las  obras  es  claramente desplegada  por  el  género  femenino.  Las  mujeres,  desequilibradas  por  la  pasión,  actúan  como iniciadoras de la tragedia. El amor empaña sus pensamientos, no les permite razonar con claridad, y finalmente las conduce a la muerte, presentada como único «remedio» al mal que las perturba. 

Precisamente, entre los elementos que el dramaturgo isabelino deriva de Séneca se encuentra la exageración  en  la  puesta  en  escena  del  héroe  cuando  muere.  Remitiéndome  al  interés  que concierne  el  objetivo  de  este  trabajo,  es  decir  el  género  femenino  y  las  pasiones,  puede observarse  cómo  las  heroínas  de  cada  obra  son  víctimas  de  una  muerte  catastrófica:  Fedra  se suicida con una espada; Gertrudis bebe veneno por error; y Ofelia se ahoga en un arroyo. Ya en Agamenón,  Séneca  expresa:  «en  lo  que  hace  a  los  crímenes,  el  camino  seguro  siempre  es  a través  de  otros  crímenes»  ( Agamenón,  740).  Puede  observarse  en  Séneca  el  fuerte  peso  del concepto  scelus, que impregna a su vez las tragedias isabelinas. De esta forma, Séneca ofrece a Hamlet el gran tópico del crimen y la venganza, teñido por las pasiones desorbitantes. 

Lo expuesto no debe entenderse como  una simple transposición de las obras teatrales de Séneca  en  Shakespeare,  y  más  específicamente  en   Hamlet,  sino  que  el  tono  percibido  en  su totalidad en el texto shakespeariano analizado, claramente responde a los parámetros de Séneca. 

M. DORAN (1954: 53) lo expresa de la siguiente forma: 

«Ciertamente,  Hamlet  no  es  como  cualquier  obra  teatral  de  Séneca,  sino  que Séneca  indudablemente  es  uno  de  los  ingredientes  efectivos  en  la  carga  emocional  de Hamlet.  Hamlet sin Séneca es inconcebible». 
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«Emitido con estática»:  

Los poemas interferidos de Frank O’Hara  

Fabián O. Iriarte 

Universidad Nacional de Mar del Plata  

La  poesía  de  Frank  O’Hara  (1926-1966)  está  llena  de  «interferencias»  lingüísticas  que incluso llegan, en algunos casos, a sitiar por completo los textos. Estas interferencias -del alemán, del  italiano  y  del  español,  pero  sobre  todo  del  francés-  son  paradójicas,  ya  que  a  la  vez  que dificultan  la  decodificación,  invitan  a  efectuarla.  Por  lo  tanto,  plantean  un  desafío  a  la  hora  de transferir  su  obra  al  español,  en  particular  al  sistema  poético  argentino.1  ¿Por  qué  se  producen estas interferencias? ¿De dónde vienen? ¿Qué  lugar ocupan  y qué función cumplen los  poemas interferidos en la obra de este poeta? Estas son algunas de las preguntas que, supongo, se hace el lector de sus poemas. 

Las  interferencias  empiezan  a  aparecer  en  un  poema  escrito  en  marzo  de  1951  en  Ann Arbor:  «A  Postcard  from  John  Ashbery»  ( CP  56-57).  Con  típica  ironía,  O’Hara  usa  un  género 

«menor»,  como  la  postal,  pero  relacionado  con  un  género  mayor,  como  la  pintura  europea neoclásica, para sugerir las virtudes,  y acaso también los problemas, relacionados con la mezcla verbal.  Después  de  recibir  una  postal  de  su  amigo  John  Ashbery,  a  la  sazón  residente  en  París como  corresponsal  de  un  periódico  estadounidense  y  reseðador  de  arte,  O’Hara  responde  con una meditación poética.2 

La postal reproduce la pintura del barón Pierre-Narcisse Guérin, «Enée racontant à Didon les malheurs de la Ville de Troie» (óleo sobre tela, 1815).3 El poema se eleva como otra torre de Babel,  apilando  lengua  sobre  lengua,  hasta  que  la  confusión  resultante  termina  en  una  pregunta dirigida a los lectores, como para comprobar la «hermandad» de los sentidos que se han extraído de  la  interpretación.  Suponemos  que  la  postal  fue  enviada  realmente  por  Ashbery  y  recibida realmente  por  O’Hara.  El  poeta  transcribe  las  versiones  a  otros  idiomas  del  título  de  la  pintura reproducida.  Las  lenguas  son,  en  orden,  el  original  francés,  luego  alemán,  italiano  y  finalmente, español.  Curiosamente,  la  versión  inglesa,  «Aeneas  tells  Dido  about  the  Fall  of  Troy»,  está ausente.  Creando  una  teoría  poética  babélica,  cada  una  de  las  versiones  le  sugiere  al  poeta asociaciones  libres  (nociones  e  imágenes)  que  parecen  arbitrarias  o  absurdas,  pero  que  se relacionan, de manera casi estereotípica, con las nacionalidades. 

What a message! what a picture! 

all pink and gold and classical, 

a romantic French sunset for a  

change. And the text could not  

but inspire-with its hint  

of traduction, renaissance, and  

Esperanto: verily, The Word! By  
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what wit do we compound in an 
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eye «Enée racontant à Didon les  

malheurs de la Ville de Troie»  

(suburban sexuality and the  

milles fleurs that were Rome!)  

with «Äneas erzählt Dido das  

Missgeschick der Stadt Troya»  

(truisms and immer das ewig  

Weibliche!) and (garlic oscura, 

balliamo! balliamo, my foreign  

lover!) «Enea che racconta à  

Didone le disgrazie della Città  

de Troia» followed by yet an-  

other, yet wait! in excess perhaps  

but as gleaming as the fandango  

that echoes through all of Ravel  

»Eneas contando a Dido las desgracias  

de la Ciudad de Troya»? (let me  

dance! get your hands off me!)  

for Guérin was thinking of Moors  

and Caramba! flesh is exciting, 

even in empirical pictures! No? 

Dos cuestiones son consideradas en este poema: la lengua («What a message!») y la vista («What  a  picture!»).  Respecto  de  la  primera,  el  texto  de  la  postal  le  sugiere  a  O’Hara  la  noción clásica  de  la  «inspiración»:  el  género  menor  se  ha  transformado  en  su  musa.  Las  sucesivas 

«traducciones»  despliegan  el  alcance  de  la  inspiración,  cada  una  con  sus  asociaciones  e imágenes.  ¿Está  sugiriendo  O’Hara  que  el  idioma  solamente  puede  funcionar  cuando componemos  («we  compound»),  es  decir  fusionamos  o  mezclamos,  palabras  provenientes  de diferentes orígenes? ¿La palabra que funciona, entonces, sería producto de un idioma artificial o inventado,  como  el  esperanto?  El  problema  es  que  no  se  sabe  cómo  crear  ese  idioma.  O’Hara parece indicar que conoce la solución, pero ignora cómo lograrla. La serie de versiones del título del cuadro de pronto se transfigura, como en un milagro, en el Verbo que creó el universo («verily, The Word!»). La segunda cuestión del poema, el alcance y poder la vista, y sus relaciones con la lengua,  aparecen  en  la  pregunta:  «¿Por  medio  de  qué  ingenio  podemos  juntar  en  un  solo  ojo 352 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







todas  estas  versiones  /  imágenes?»  Por  lo  tanto,  no  solamente  la  relación  intersemiótica  (entre lengua y lengua) es compleja, sino también la relación intrasemiótica (entre la lengua y la vista). 

Cuatro aðos más tarde, O’Hara parece responder a la postal de Ashbery con otro poema, 

«Choses  passagères»  ( CP  221-222),  escrito  el  6  de  mayo  de  1955  y  dedicado  a  su  amigo.  El dominio del francés de O’Hara era limitado: ¿cñmo escribiñ este poema? Andrew Epstein cuenta en  Beautiful Enemies (2006) que, al tratar de traducir este poema al inglés, descubrió que el texto emerge  de  una  secuencia  de  palabras  clave,  primero  puestas  en  orden  alfabético  y  luego encontradas en frases idiomáticas asociadas con cada una de ellas, procedentes del Diccionario bilingüe francés-inglés Cassell (edición de 1951). Epstein interpreta el poema, que considera parte del  juego  de  traducción  («translation  game»)  del  escritor,  en  términos  biográficos:  O’Hara  se habría  sentido  un  poco  celoso  de  que  Ashbery  hubiera  logrado  viajar  a  París.  Terence  Diggory afirma que este poema es «un objeto lingüístico demasiado raro» («much too rarefied a linguistic object»)  como  para  que  apareciera  en  la  edición  de   Selected  Poems  de  O’Hara,  dirigido  a  un público menos especializado. Sin embargo, Kenneth Koch aceptó el poema, que calificó a la vez afectuosa  e  irónicamente  «una  colaboración  entre  Frank  O’Hara  y  el  idioma  francés»,  para  su publicación en la revista del grupo de poetas de Nueva York,  Locus Solus, en 1961; Donald Allen más tarde lo incluyó en  The Collected Poems (DIGGORY, 2008: 268). 

Por la misma época, O’Hara continuñ experimentando con la interferencia verbal. Esta vez, sin  embargo,  usó  la  traducción  de  un  texto,  pero  «escondiendo»  el  texto  original  tras  las interferencias verbales:  

Pas la jeunesse à moi, 

ni delicacy, ich kann nicht, ich kann nicht, keines  

Vorsprechen! 

Ugly on the patio, silly on the floor, unkempt, 

dans le vieux parc je m’asseois, et je ne vois pas  

à droite ni à gauche. 

Personne! mais des bruits, des vagues particulières, 

und ich have Kummer, es könnte ihm ein Schaden  

zustossen, lacht der Kundschafter. 

And then someone comes along who’s sick and I say  

«Tiens, ça! c’est las de l’amour, c’est okay!»  

and fall. 

Da, ich bin der Komponist, und ich bin komponiert. 

«A Whitman’s Birthday Broadcast with Static» ( CP 224) fue escrito el 14 de julio de 1955. 

La fecha de composición es significativa, porque este poema celebra implícitamente el centenario de  la  edición  de   Leaves  of  Grass  (1855),  de  Walt  Whitman.  El  poema  que  O’Hara  esta 

«traduciendo»,  «Not  Youth  Pertains  to  Me»,  no  fue  incluido  en  la  primera  edición  del  libro,  sino diez años después, en  Drum Taps (1865). 

Not youth pertains to me, 

Nor delicatessen-I cannot beguile the time with talk; 
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Awkward in the parlor, neither a dancer nor elegant; 

In the learn’d coterie sitting constrain’d and still-for learning. 

inures not to me; 

Beauty, knowledge, inure not to me-yet there are two or three things  

inure to me; 

I have nourish’d the wounded, and sooth’d many a dying soldier, 

And at intervals, waiting, or in the midst of camp, 

Composed these songs. 

El texto de O’Hara sugiere que en varias radios del mundo se están haciendo homenajes al poeta norteamericano, que nació el 31 de  mayo de 1819 (O’Hara escribiñ el poema un mes  y medio después del día y el mes respectivos) y que o bien el hablante hace girar el dial, o bien la estática hace que se pase de una transmisión en Francia a otra en Alemania, a otra en Inglaterra o  Estados  Unidos,  y  así  sucesivamente.  El  poema  parece  preguntar:  ¿Cómo  se  comunica  o 

«traduce» la pasión en palabras o acciones? ¿Por qué enamorarse parece caer en la parálisis? El lenguaje parece totalmente inadecuado para comunicar (se ha convertido en apenas «ruidos, olas particulares»), ya que las interferencias transforman su materia -que debería ser transparente, que no  debería  ser  notada-  en  una  materia  opaca,  que  dirige  la  atención  sobre  sí  misma. 

Paradójicamente, la «estática» de la radio (que replica la parálisis de la comunicación) da lugar al dinamismo  del poema,  a  su  movimiento.  Si  el poeta  se  ve  «feo  en  el  patio,  tonto  en  el  umbral», entonces  el  verso  final  de  la  «traducciñn»  de  O’Hara  asume  un  tono  irónico,  casi  despectivo respecto de sí mismo: ¿cómo componer, cuando todo parece disgregarse? La caída del amor se relaciona con la caída del lenguaje. 

Entre 1955 y 1961, como vemos, O’Hara incorporñ la interferencia como procedimiento en su  escritura  poética.4  Aunque  algunos  poemas  tempranos  recogidos  en   The  Collected  Poems incorporaban  el  francés  en  sus  títulos  («Gamin»,  3;  «Homage  to  Rrose  Sélavy»,  10;  «Concert Champêtre»,  15-16;  «Les  Étiquettes  Jaunes»,  21)  o  en  diálogos  de  personajes  de  los  poemas («The  Muse  Considered  as  a  Demon  Lover»,  12-13),  estos  recursos  no  se  leen  como 

«intrusiones» o «interferencias». En los poemas a que me refiero como «interferidos», a veces las interferencias  se  presentan  como  involuntarias,  como  si  el  poema  fuera  sitiado,  atacado  o sorprendido por el idioma ajeno; otras veces, la interferencia parece obedecer a una voluntad de exploración lingüística o a «juegos de traducción» en los que se pone a prueba la comunicabilidad del lenguaje.5 Veamos algunos ejemplos. 

En  «Qu’est  ce  que  de  nous!»  ( CP  258-259),  escrito  el  5  de  octubre  de  1956,  el  idioma francés  ha  sitiado  y  ocupado  el  poema  por  completo,  como  ya  lo  había  hecho  en  «Choses passagères».  La  interferencia  es  nuevamente  completa.  Dedicado  a  «Marcellin»  (¿un  amigo francés?),  el  manuscrito  lleva  la  igualmente  críptica  inscripción  «Mathieu:  Montjoie  Saint  Denis». 

En  un  francés  algo  erróneo,  el  poema  parece  un  pedido  de  ayuda  a  pesar  del  autocontrol proclamado: «Embrasee-moi, l’heure est grise / et la chasse entraîne une calme maîtrise // de soi-toi-même». Quizás solamente en un idioma extranjero pueda el poeta atreverse a pedir ayuda o a expresar su vergüenza: «j’ai moi-même reçu une homélie furibonde», le confiesa a Marcellin, pero quedamos sin saber quién lo ha reprendido, y por qué. 

«Macaroni»  ( CP  388-389),  escrito  el  1º  de  febrero  de  1961,  está  dedicado  a  Patsy Southgate, esposa del pintor Mike Goldberg. Se trata de un poema narrativo centrado en la flor de la  clemátide:  « Voici la  clématite  around  the  old  door  /  which  I  planted,  watered,  and  let  die  /  as  I have with so many cats, although  sans une claire-voie». Las dos primeras estrofas establecen una relación entre la flor que el poeta cultiva con un episodio de su infancia relacionado con su padre: 354 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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« on ne vit pas par l’essence seule, thank you / Patsy, for the dope on  essence de vie and if I’m not 

/ asleep I’ll come tonight to talk about / the old days when my father knocked me into the rose-bed / 

thereby killing a half dozen of his prized rose plants».Las dos estrofas siguientes aluden a  la flor como tema literario y a la interpretación del episodio infantil. El verso final resume la «lección» del poema:  «mourir,  c’est  ainsi  pousser»  («morir  es  por  lo  tanto  renacer  /  brotar)».  La  interferencia hace notar la antítesis entre  vida  y  muerte, entre belleza  y  violencia. El texto subraya  también  la antítesis  entre  las  preocupaciones  estéticas  (vividas  con  sentimiento  de  culpa)  y  la  recesión económica; el título refuerza esta ironía. 

En «Pistachio Tree at Château Noir» ( CP 403-404), escrito el 25 de abril de 1961, el idioma insiste  en  interferir  el  poema  (bajo  la  forma  de  música,  «Beaucoup  de  musique  classique  et moderne»)  al  principio,  pero  el  poeta  finalmente  logra  sacarlo:  solamente  aparece  en  el  primer verso y el último verso de la primera de las tres estrofas. El poema toma prestado  su título de un cuadro de Paul Cézanne (1839-1906) pintado  circa  1900.6 El poeta se siente feliz pero no sabe la causa  de  su  felicidad;  entiende  que  no  viene  de  la  música.  Acaso  se  deba  a  que  esté  con  su amante  en  el cine,  viendo  películas,  o  caminando  sin  rumbo  fijo.  La  música  se  percibe  entonces como  interferencia  auditiva,  en  un  momento  en  que,  como  la  alusión  del  título  al  cuadro  de Cézanne sugiere, lo que desea es el regocijo visual. 

«Petit Poème en Prose» ( CP 427) es un poema «peripatético» que surge de una caminata 

-como  otros  tantos  poemas  de  O’Hara-  pero  cuyo  origen  se  halla  en  el  recuerdo  difuso  de  una canción francesa. Escrito el 4 de agosto de 1961, es un texto que engañosamente tiene el ritmo de la prosa, pero a la vez intenta ser un poema. En el manuscrito, el último verso ha sido tachado, así  como  un  título  previo;  «Marchbanks  s’en  va-t-en  guerre»,  aludiendo  a  la  conocida  canción sobre  Mambrú  (Malborough).  Lo  que  comúnmente  es  una  cita  se  ha  convertido  en  este  texto  en 

«interferencia»,  ya  que  el  poeta  necesita  recordar  las  canciones  para  poder  seguir  el  hilo  de  su pensamiento, y no logra hacerlo porque no se trata de una sola canción, sino varias. Una de ellas, inclusive,  es  un  estribillo  de  un  poema  que  ya  está  traducido  al  inglés  de  su  original  alemán:  la canción  o  balada  del  exilio  de  Mignon,  de  Goethe  7  :  «Kennst  du  das  Land,  wo  die  Zitronen blühn…?» («¿Conoces tú la tierra donde florecen los limoneros…?»). El poema es aquí el sitio en que la memoria, interferida por sus propios contenidos, lucha por encontrar el recuerdo exacto que desea extraer de su repertorio. En cambio, en «Poem en Forme de Saw» ( CP 428-429) escrito el 13  de  agosto  de  1961,  la  interferencia  se  limita  (o  es  limitada  voluntariamente)  sólo  al  título  del poema, que alude a la tradición de los poemas visuales o caligramas. 

Un modo muy diferente de interferencia se hace notar en el poema «Dream of Berlin» ( CP 

319-320),  escrito  el  14  de  febrero  de  1959.  Al  final  de  cada  verso  de  este  poema,  alguien  (¿el poeta  mismo,  o  un  «corrector»?)  añade  una  palabra  que  «completa»  el  sentido  aparentemente incompleto de la frase u oración. 

Night (blue)  

along the long way (out)  

Alexander Blok (wept)  

acceptability ( sic)   

 in sui generis (is)  

ate (sadly)  

upon the floor (of)  

a maggot (rose)  
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Durante todo este tiempo, O’Hara estaba meditando en su estilo poético, como el poema 

«Essay  on  Style»  ( CP  393-394),  escrito  el  19  de  febrero  de  1961,  deja  ver  claramente.  El  texto estaba  dedicado  originalmente  a  Edward  Dorn,  con  el  título  «Homage  to  Edward  Dorn»,  pero posteriormente el poeta lo tachó. Mientras el poeta bebe cognac, Edwin (¿Denby?) lee su poema; se  le  ocurre  que  no  es  fácil  engañar  a  este  lector  astuto,  ya  que  no  sabe  nada  acerca  de  la oscuridad en la poesía moderna. Edwin sabe qué está mal y le aconseja eliminar ciertas palabras recurrentes,  como  «como»,  «pero»,  «bueno»,  «aunque»  y  «también».  El  poeta  llega  a  la conclusión  (o  le  sugieren)  de  que  «quizás  tu  /  letrismo  es  la  única  respuesta  posible  tratar  /  a  la máquina de escribir como un órgano íntimo ¿por qué no? / ninguna otra cosa es (íntima)».8  

¿Quién  es  el  lector  competente  de  estos  poemas?  Finalmente,  ¿cuál  sería  el  lector  de estos  poemas  en  versión  castellana?  Toda  traducción  implica  la  creación  de  un   nuevo  lector, porque  al  crear  nuevas  reglas  y  convenciones  de  escritura,  también  crea  nuevos  modos  de decodificaciñn  y  competencias.  El  caso  O’Hara  es  ejemplar  en  este  sentido.  Sus  poemas interferidos, más allá de su relativo éxito o fracaso artístico,9 le sirvieron para experimentar con las posibilidades  en  que  el  lenguaje  puede  explorar  cuestiones  relacionadas  con  la  memoria,  los afectos,  y  la  escritura  misma.  Cuando,  presentado  como  «extranjero»  (ajeno,  extraño,  no reconocible),  el  lenguaje  pone  en  evidencia  su  sentido  material  (fónico  y  grafológico)  y  la arbitrariedad  de  su  propia  existencia,  el  poeta  -parece  querer  decir  O’Hara-  descubre  las virtualidades  infinitas  de  su  uso  y  utilidad,  de  su  lógica,  y  de  su  belleza  como  objeto  poético altamente maleable. 
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Notas  

1 Como integrante del grupo de investigación Problemas de la Literatura Comparada, dirigido por la Dra. Lisa R.  Bradford,  actualmente  en  un  proyecto  de  estudio  de  la  poesía  norteamericana  postmoderna,  este  problema  me concierne  de  manera  específica,  ya  que  mi  investigación  comprende  el  análisis  y  la  traducción  de  los  poemas  de O’Hara, entre otros poetas. 

2 O’Hara y Ashbery se conocieron en la librería Mandrake (89 Mount Auburn Street) en Harvard, en 1949. En Ashbery,  O’Hara  encontrñ,  comenta  su  biógrafo,  Brad  Gooch,  un  «cómplice  poético»,  en  una  amistad  profunda  pero 

«siempre levemente teñida de rivalidad» (GOOCH: 139). 

3 Baron Pierre Narcisse Guérin (13 de marzo de 1774 en París - 16 de julio de 1833 en Roma), pintor y litógrafo francés.  Uno  de  los  maestros  del  clasicismo,  influido  por  Jacques-Louis  David  y  especializado  en  temas  históricos, 356 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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sobre todo de la Antigüedad clásica: personajes de la historia de Grecia y Roma, pasajes de la guerra de Troya o de la Eneida, aunque también dedicó alguno de sus cuadros a Napoleón. Sus cuadros se caracterizan por la maestría en el tratamiento, el correcto dibujo y, sobre todo, la iluminación, con la que abrió nuevas direcciones en la pintura. En 1822 

fue nombrado Director de la Academia de Francia en Roma, puesto en el que permaneció hasta 1829. Retornó a Roma en 1833 y allí falleció el 16 de julio de 1833. Su importancia para la historia de la pintura reside también en que por su estudio en París pasaron pintores que más adelante serían famosos, como Théodore Géricault, Xavier Sigalon, Eugène Delacroix y Ary Scheffer, aunque todos ellos se apartaron, por vías diversas, del estilo del maestro. 

4  Algunos  textos  de   Poems  Retrieved,  los  poemas  dispersos  hallados  después  de  la  publicación  de  The Collected Poems, y también editados por Donald Allen (San Francisco, Grey Fox Press, 1996 revised edition) también demuestran los experimentos  de  O’Hara  con  la  interferencia  lingüística: «Song  (J’arrive au  casserole  et  je casse  une croûte)»  (mayo  de  1955);  «Shooting  the  Shit  Again»  (septiembre  de  1961);  y  «To  Lotte  Lenya»,  de  julio  de  1962  ( PR 

163; 217; 224). 

5 El poema «Aus einem April» ( CP 186), por ejemplo, es una «traducción» de un texto de Rainer Maria Rilke. 

Perloff lo lee como un ejemplo importante del imperativo poundiano, «Make It New», a través de la traducción paródica (PERLOFF:  215  n.  31),  mientras  Albert  Cooke  elogia  el  poema  por  la  ingeniosa  manera  de  des-poetizar  la  dicción  del poeta alemán (COOK: 34). 

6 Paul Cézanne, «Pistachio Tree at Château Noir» (watercolor with graphite on cream wove paper, laid down on tan  wove  paper,  54.2  x  43.3  cm.).  Es  parte  de  la  Colección  Mr.  and  Mrs.  Martin  A.  Ryerson,  de  The  Art  Institute  of Chicago. 7 La primera de las tres estrofas de «Mignon» reza: 

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, 

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn, 

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht? 

Kennst du es wohl? 

Dahin! Dahin 

Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.  

Balada de Mignon  

¿Conoces tú la tierra que al azahar perfuma  

do en verde oscuro brillan naranjas de oro y miel, 

donde no empaña el cielo caliginosa bruma  

y entrelazados crecen el mirto y el laurel? 

¿No la conoces? dime. 





Es allí, es allí 





donde anhelo ir contigo 





a vivir junto a ti. 



Versión de Rafael Pombo 

8 «maybe your / lettrism is the only answer treating / the typewriter as an intimate organ why not? / nothing else is (intimate).» 

9 Marjorie Perloff comenta al respecto: «When one looks at the oeuvre of these early years-years of testing- one is astonished by the poet’s range, his daring, his willingness to experiment-and his frequent successes» (PERLOFF: 74). 
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La  articulación  entre  poesía  y  tecnología  en  la  obra  de  Augusto  de Campos 

Gerardo Jorge 

CONICET  

«Todo  arte  producido  en  el  corazón  de  la  tecnología  vive  una  paradoja  y  no  debe  en  sí resolver  esta  contradicción,  sino  ponerla  a  trabajar  como  elemento  formativo»,  dice  Arlindo Machado, uno de los principales teóricos de las  poéticas tecnológicas, al referirse a los desafíos que éstas enfrentan1. Y es entre ellas donde debemos ubicar a la estética de Augusto de Campos, poeta brasileño que se cuenta entre los fundadores de la poesía concreta y que, a lo largo de su extensa  carrera  que  abarca  toda  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  y  llega  hasta  nuestros  días,  fue permanentemente  más  allá  de  las  disciplinas  tradicionales  del  arte,  a  través  de  exploraciones intermediales llevadas a cabo mediante dispositivos tecnológicos incorporados en muchos de sus poemas. De su mítica serie  poetamenos,  de 1953  (en la que explora, con el uso de colores y una disposición  de  letras  y  palabras  ajena  al  verso,  una  intermedialidad  entre  la  imagen  y  lo  verbal), hasta  los  más  recientes   Clip-Poemas   y   TVgramas,  pasando  por  diversos  «holopoemas»  y experiencias en 3D como las de los   Poemóbiles   y  Cubogramas   hechos  con Julio Plaza, además de  poemas  realizados  primero  en  papel  y  luego  convertidos  en  videos,  Augusto  de  Campos construyó así una trayectoria signada por su contacto con distintos  afueras de la poesía, es decir, con  soportes  y  mecánicas  no  reconocidas  a  priori  como  «poéticas»,  haciendo  énfasis  en  la articulación  con  lo  tecnológico.  Ahora  bien,  ¿qué  tipo  de  articulación  entre  los  distintos  medios  y códigos  se  desarrolla  en  su  trabajo?  Es  decir,  ¿cuál  es  el  contenido  estético  o,  para  usar  una terminología cara al poeta y a las estéticas informacionales, la «información original» que procede de su uso programático de nuevas tecnologías y umbrales intermediales para hacer una obra que reiteradamente  se  refiere  a  la  poesía  como  tema?  Y,  en  el  límite,  ¿qué  lectura  político-cultural puede construirse a partir de las obras de Augusto, teniendo en cuenta el carácter de la tecnología como un bien  y un  medio emblemáticos de la idea de progreso en  la sociedad capitalista  y, a la vez,  su  distribución  desigual en  el contexto  específico  de  un  país  como  Brasil?  Analizar  algunos de  sus  poemas  intermediales  permitirá  construir  un  argumento  en  torno  a  la  cuestión  de  la intermedialidad, la articulación tecnológica y abordar mejor estas preguntas a propósito de la obra del poeta brasileño. 

Un poema que resulta emblemático para entender el tipo de articulación propuesta por  la estética  de  Augusto  de  Campos  es  «Bomba».  Esta  obra  fue  publicada  originalmente  el  11  de diciembre de 1986 en el suplemento   Folhetim del diario  Folha de Sâo Paulo 2. La versión original del poema es en blanco y negro  y su intermedialidad radica, como en muchas otras obras de su autor,  en  cruzar  el  código  de  lo  verbal  (letras,  «palabras»  que  se  pueden  construir  con  ellas,  un 

«texto»  a  leer)  con  el  campo  amplio  de  una  aprehensión  visual-espacial  (esas  letras  aparecen dispuestas de un modo ajeno a la disposición habitual de un poema  –el verso– y a la de cualquier texto  medianamente  «legible»:  son  como  rayos  saliendo  de  un  centro,  con  una  tipografía especial).  Las  palabras  que  se  pueden  reconstruir  son,  mezcladas  de  acuerdo  a  un  arreglo tipográfico que hace iguales la «p» y la «b», «bomba» y «poema». Este poema tuvo en segunda instancia una versión holográfica, en 1987, producida para una muestra en el MAC de Sâo Paulo, que introducía colores y una distorsión respecto de la imagen original, efecto de su dispositivo que situaba a las letras en tres dimensiones, alejándose entonces de todo modelo de lectura derivado de la bidimensionalidad tradicional del libro y de la página como soportes. Finalmente, en 1992, y en  un  salto  hacia  un  tipo  de    intermedialidad  tecnológica  que  en  adelante  ocuparía  más asiduamente  la  obra  de  Augusto  de  Campos  (los   Clip-poemas,  es  decir,  poemas  animados),  el Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 358 
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poema fue objeto de una experiencia de digitalización y animación conducida por Ricardo Araújo3 , que  incorpora  color,  sonido  y  movimiento:  http://www2.uol.com.br/augustodecampos/bomba.htm. 

En  esta  última  versión,  que  funciona  al  modo  de  un  video,  tenemos  una  voz  en   loop  que  repite alternada  y  superpuestamente  las  palabras  «bomba»  y  «poema»,  además  de  una  música  de cuerdas (de Cid Campos) que crece abruptamente en volumen y luego se interrumpe, mientras se repite  en   loop  también  la  imagen  animada  de  la  «explosión»  de  una  bomba  -literalmente-  de letras,  que  se  expanden  y  «acercan»  al  espectador-lector  hasta  distorsionarse.  La  duración  del video es de menos de un minuto pero, en cierta forma, podría continuar indefinidamente. ¿Qué se puede leer en esta obra? Una primera aproximación llama la atención sobre la superposición entre las palabras «bomba» y «poema». Y la lectura de una identificación entre esos términos u objetos (o  bien  entre  sus  dominios:  el  de  lo  tecnológico  y  el  de  lo  poético),  resulta  reforzada  a  leer  los epígrafes  que  acompañaron  originalmente  al  poema,  y  que  fueron  repuestos  cuando,  luego  de realizarse esta versión animada, la obra volvió a la página de un libro, mediante una captura de la imagen computarizada. Los epígrafes son de Mallarmé («Je ne connais pas d’autre bombe qu’un livre»), y de Sartre, en lo que es ya una reescritura o reversión de la cita de Mallarmé: «Le poéme est la seule bombe». Con esta obra, Augusto de Campos estaría sumando un nuevo pliegue a una serie de identificaciones un tanto crípticas entre poema (o libro) y bomba, con el sintomático plus  

de  que  su  poema  emula  la  imagen  de  una  bomba  en  funcionamiento,  ofreciendo  una  reducción 

«sintético-ideográmica del objeto conocido como ‘bomba’»4. 
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Podrían construirse lecturas que interpreten su mirada de lo tecnológico y de la destrucción como  afirmativa,  o  bien  como  crítica  y  negativa,  apoyándose  en  distintos  elementos  de  la  obra5; pero  lo  que  es  importante  subrayar  aquí  es  que  la  poesía  y  la  bomba  comparten  un  espacio, coexisten:  sus  materiales  son  los  mismos,  los  del  mundo  tecnificado.  En  el  marco  de  las aproximaciones  a  la  cuestión  de  lo  tecnológico  en  la  poesía  desde  mediados  del  siglo  XX, mientras  los  discursos  estéticos  mayoritariamente  oscilan  entre  la  crítica  plana  a  la tecnologización  y  mediatización  de  lo  social  fundada  en  un  «humanismo»,  por  un  lado,  y  la imposibilidad de entablar un diálogo crítico con los  media por su carácter problemático y seductor, que causa fascinación, Augusto de Campos plantea, como punto de partida, la idea de una poesía que no está separada de los procesos de  modernización que  tienen  lugar, con  luces  y sombras, en  la  civilización  técnica.  La  civilización  técnica  redefine  la  práctica  poética  y   la  contiene  en  su seno; pero la afirmación de esto, en el contexto de su obra, no resulta adscribible ni a un rechazo ni a una afirmatividad respecto de dicho proceso. Los poemas no «opinan» sobre el hecho de la bomba,  no  «interpretan»  el  avance  de  lo  técnico,  ni  «juzgan»  los  nuevos  medios,  sino  que  se transforman también como parte del proceso histórico y cultural que contiene y que une a ambos términos (bomba y poesía). Por esto, la pregunta para hacerle a estas obras sería: ¿hasta dónde llega  la  integración?  ¿Y  qué  sentido  supone?  ¿Cuál  es  el  tipo  de  redefinición  que  la  civilización técnica le exige a la poesía, y cómo la poesía conserva su «identidad» o su potencia crítica en ese nuevo avatar? 

Interrogado al respecto de su insistencia en el uso de tecnología para componer poemas, De Campos proporciona una de las claves del uso programático que realiza: «la idea de conjugar palabra,  sonido  e  imagen  estuvo  presente  en  las  propuestas  de  la  Poesía  Concreta  desde  el inicio.  Nosotros  usábamos  la  expresiñn  ‘verbivocovisual’,  que  es  una  palabra  extraída  del vocabulario de Joyce, para sintetizar esa conjugación (...) Pero en verdad este proyecto sólo pudo llegar a una concreción más absoluta  y precisa en la década del 80, cuando surgió, entonces, la posibilidad  de  trabajar  con  un  computador  gráfico»6.  La  explicación  de  Augusto  de  Campos,  que articula la poesía   intermedial    y   tecnológica con la búsqueda de la verbivocovisualidad    y de allí la remite al proyecto estético del concretismo como origen, participa de la hipótesis de la tecnología como  aquello  que  hace  posibles  y/o  reales  los  productos  de  la  imaginación  (técnica)  del  sujeto artista.  Las  búsquedas  de  la  poesía  concreta  y  la  de  Augusto  de  Campos  en  particular  (que  se desarrolla  excediendo  el  programa  del  movimiento),  participarían  de  un  intento  de  «adecuar»  el lenguaje  poético  a  la  instancia  de  la  civilización  técnica  contemporánea7.  Esa  adecuación,  a grandes rasgos y según su planteo, se haría mediante una «explosión» (controlada, programada) de lo entendido hasta entonces como «poesía», que volvería a ésta aprehensible a través de más sentidos, lenguajes y soportes, los que resultarían más adecuados para los formatos vigentes del tráfico  de  signos  y  la  sensibilidad  contemporánea.  Las  obras  de  Augusto  de  Campos  tienen  una tendencia a lo mínimo, a la sustracción, al «menos», que las hace «tramitables» en los formatos y soportes de medios como la publicidad (por el carácter diseñado y por la exploración del formato del  slogan), el video, la internet y lo televisivo. Esta tendencia al «menos» (una interpretación del carácter sintético del ideograma) aparece entre las razones que esboza el poeta para incursionar en el video: «hay una compatibilidad muy grande»8 entre ideograma y videograma. Ahora bien, en esa  explosión  y  redefinición  de  lo  poético,  estaría  el  riesgo  de  lo  que  ha  sido  tradicionalmente objetado a la poesía concreta: la pérdida de especificidad, el confundirse o diluirse de la poesía en los lenguajes de la técnica, la publicidad y el diseño, crítica ésta sustentada en la definición dada por  Décio  Pignatari  del  poeta  como  «designer»  del  lenguaje,  y  por  su  propia  actividad  como creador de logotipos9, y punto que se liga con aquello que Arlindo Machado señala, como citamos al comienzo de este trabajo, como una contradicción fundante para estas poéticas tecnológicas y transmediales. ¿Cómo se resuelve esta problemática en Augusto de Campos? ¿En qué se separa su  exploración  intermedial  y  tecnológica  del dispositivo  que  plantean  la  publicidad  (sobre  todo  la gráfica),  la  televisión  de  entretenimiento,  el  videoclip  y  la  cultura  masiva  en  general?  ¿Podrían estos  Clip-Poemas  equipararse, desde el punto de vista sintáctico, en su operatoria  y estructura, 360 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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con ciertos videoclips? ¿Cómo se desplaza «lo poético», como dinámica y experiencia diferencial, a estos nuevos campos? 

En  el  poema  intermedial  e  interactivo  «Sem  saída»  («Sin  salida»),  del  año  2000, (http://www2.uol.com.br/augustodecampos/semsaida.htm),  siete  versos  o  frases  se  van desplegando  al  modo  de  gusanos  o  cadenas  de  letras  de  una  tipografía  que  resulta  de  difícil intelección.  La  dificultad  para  leer  se  intensifica  al  ‘aparecer’  las  letras  dispuestas  de  modo  no lineal  y  al  desplegarse  las  frases  a  veces  en  forma  completa,  a  veces  en  forma  incompleta,  y  a veces  incluso  borrarse,  de  acuerdo  al  modo  y  lugar  donde  el  lector  o  «usuario»  de  este  poema pose el mouse y cliquee. Así, se van desplegando los 7 «versos» o frases que componen el texto del poema, y que no tienen una disposición u orden fijo: «curvas enganam olhar» (curvas engañan a la mirada), «o caminho é sem saída» (el camino es sin salida), «nunca saí do lugar» (nunca salí del lugar), «a estrada é muito comprida» (la calle es muy larga), «nâo posso ir mais adiante» (no puedo  ir  más  adelante),  «nâo  posso  voltar  atrás»  (no  puedo  volver  atrás),  «levei  toda  a  minha vida»  (gasté  toda  mi  vida).  A  la  manifiesta  falta  de  linealidad,  y  disposición  laberíntica  del  texto, hay que sumar que, en determinado momento, al cliquear sobre ciertos sectores de la pantalla, se disparan todas las cadenas de texto a la vez y se activa la interfaz sonora del poema que consiste en la lectura simultánea de distintas palabras de los 7 versos, con leves desfasajes de tiempo, en loop10  ,  lo  que  genera  una  suerte  de  rumor  de  fondo.  Si  mientras  dicho  rumor  se  reproduce  el lector  nuevamente  cliquea  sobre  algún  «verso»  o  frase  en  particular,  esa  frase  se  escucha  leída entera sin por ello dejar de escuchar todo el rumor. La apuesta por el palimpsesto y la ilegibilidad, la  no  linealidad  (ideogramática,  videogramática),  muestran  en  «Sem  saída»  un  uso  de  lo tecnológico para hacer poesía que, ya desde su superficie, no participa del discurso del progreso asociado  a  la  tecnología  en  el  mercado  y  en  la  cultura  popular,  ni  tampoco  de  los  códigos  de usabilidad y comunicabilidad efectiva e intencionada que aparecen asociados a ella y al discurso publicitario.  Más  bien,  el  trabajo  de  Augusto  de  Campos  semeja  en  este  caso  una  interpretación de  la  noción  de  simultaneísmo,  proveniente  de  las  vanguardias  históricas,  la  cual  aparece  –

dispositivo  técnico  mediante–  articulada  con  la  prosodia  «clásica»  de  la  poesía  (las  frases respetan un metro y acentuación, y son portadoras de una musicalidad que se ve «distorsionada» 

o  intervenida  por  la  estructura  de  la  obra).  El  poema  ofrece  una  experiencia  verbivocovisual inusual  para  el  mundo  de  los   mass  media  y  alejada  de  la  experiencia  promedio  que  cualquier usuario  de  internet  o  incluso  de  videojuegos  tiene  en  la  contemporaneidad.  La  tensión  entre  el imaginario  de  lo  tecnológico  y  un  trabajo  que  toma  la  apariencia  tecnificada  para  configurar  una pieza laberíntica de misteriosa utilidad y significación, resulta fortalecida por cuanto en un poema como  éste,  montado  íntegramente  sobre  un  dispositivo  computarizado  (algo  asociado  a  la novedad y a lo positivo, a la superación, a lo «mejor», en el imaginario), el texto aparece recorrido por un signo negativo, con lo cual se ofrece un sugerente montaje entre el uso programático de la tecnología  y  el  despliegue  de  un  discurso  agonístico  o  negativo,  contrario  a  cualquier  carácter celebratorio o exhortativo. 

En la misma línea de introducir conflicto en los códigos de legibilidad tradicional mediante el  uso  de  lo  tecnológico  en  la  poesía,  operan  muchas  otras  obras  de  Augusto  de  Campos.  Los TVgramas (una serie de obras que ya lleva 4 poemas) incorporan siempre, entre el texto «legible» 

que  se  va  desplegando,  alguna  letra  repetida  que  funciona  como  «ruido»  o  como  una  suerte  de rumor  visual.   Ese  «ruido»  es  «pronunciado»  por  la  voz  que  lee  los  poemas  en  sus  versiones  en video, fortaleciendo así nuevamente un juego entre lo legible y lo ilegible, entre el rumor o ruido y el  verso  o  música  (ya  que  nuevamente  se  trata  de  versos  rimados).  Aparece  aquí,  también,  la tensión entre el dispositivo sobre el que se montan los poemas (que desde el título se presentan como  ideogramas  televisivos),  y  la  carga  semántica  de  los  textos  que,  irónicamente  o  no, describen un mundo en el que «el libro» mallarmeano como destino final de la humanidad, ha sido reemplazado  (¿o  realizado?)  por  la  televisión  o  por  youtube:  «todo  existe  para  acabar  en  tv», 

«todo existe para acabar en youtube», mientras a Mallarmé «nadie lo lee». 

Como  señaló  Haroldo  de  Campos,  en  «El  arte  en  el  horizonte  de  lo  probable»,  ciertas características del llamado  arte permutacional (al que califica, citando a Abraham Moles, como la Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 361 
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«marca  de  agua  de  la  era  tecnológica»)  conducen  justamente  a  procesos  de  una  continua  y reversible   babelización  y  desbabelización  del  lenguaje 11.  Este  mismo  proceso  fue  definido,  en palabras de Clemente Padín, como de alternancias entre  codificación y decodificación 12; e incluso, en  los  términos  de  Arlindo  Machado,  se  habla  de  pasajes  entre   opacidad  y  transparencia 13 .   Las obras  permutacionales  estarían  dando  lugar  a  procesos  significantes  que  funcionan  como  un constante  tránsito  o  alternancia  entre  momentos  de  claridad  y  opacidad,  entre  instancias  de inteligibilidad y de ruido o distorsión, y que al  armarse y desarmarse indefinidamente coartan toda estabilidad de sentido. De este modo, sin postergar el plano semántico para agotarse en un mero juego  formal,  estas  obras  aluden  al  sentido  pero  lo  construyen  como  una  entidad  compleja. 

Augusto de Campos practicó este tipo de arte en muchas oportunidades, pudiendo considerárselo de hecho un pionero en ese área de experimentación. Desde un poema temprano como «acaso», de 1963, que presenta (como los poemas que venimos revisando) una disposición y combinatoria de  signos  que  perturba  cualquier  tipo  de  legibilidad  convencional,  por  la  fragmentación  y reordenamiento  que  perturba  el  orden  semántico  y  enfatiza  la  materialidad  de  la  letra  y  las relaciones  anagramáticas,  hasta  diversos  poemas  intermediales  e  interactivos  más  recientes, como el caso de «ininstante», de 1999 (http://www2.uol.com.br/augustodecampos/ininstante.htm), en el cual al pulsar con el mouse sobre una palabra obtenemos una «variación» (al modo de una máquina  tragamonedas  o  de  una  tirada  de  dados)  entre  las  siguientes  palabras:  «bastante», 

«distante»,  «instante»,  etc.  formándose  así,  si  uno  pretende  leer  la  continuidad,  una  serie  de textos al azar, el brasileño desarrolló esta dinámica. 

En  suma:  la  configuración  que  plantea  Augusto  de  Campos  para  articular  un  proyecto poético  atravesado  fuertemente  por  lo  tecnológico,  tiene  que  ver  con  el  establecimiento  de  una tensión. Por un lado, realiza un uso programático de recursos tecnológicos que asimilan al poema con  la  máquina  como  modelo  de  forma  y  procedimiento,  y  que  instalan  a  la  obra  poética  en  un plano intermedial (con lo sonoro, con lo visual, con lo tridimensional, con lo interactivo). Allí la obra comparte códigos y apariencias con lenguajes sintéticos como los de la publicidad y la cartelería, y ofrece,  según  se  lo  interprete,  una  postal  de  cierto  espíritu  modernizador  que  participaría (voluntariamente  o  no)  del  «discurso  del  progreso»  que,  en  el  caso  de  Brasil,  enarbolaba  el proyecto  oficial  desarrollista  durante  los  años  50.  Pero  por  otra  parte,  esos  dispositivos tecnológicos  y  umbrales  intermediales  se  instrumentan  constantemente  como  agentes perturbadores  de  la  legibilidad  convencional  y  del  sentido.  Las  perturbaciones  y  extrañamientos resultan  tanto  del  reciclaje  de  técnicas  poéticas  «tradicionales»  de  diversa  factura  y  matriz, refuncionalizadas en el plano intermedial o «estructural»14, como del uso de las técnicas «nuevas» 

con  las  que  se  realizan  reinterpretaciones  o  reelaboraciones  de  ideas  como  palimpsesto, simultaneísmo, verbivocovisualidad, ruidismo e ideograma. De este modo, con la apariencia útil y moderna de lo tecnológico, los poemas proponen experiencias complejas desde el punto de vista del sentido y los sentidos, juegos entre caos y orden, flujos indefinidos entre lo legible y lo ilegible, entre lo total y lo fragmentado. Si uno de los atributos más ensalzados de la tecnología (en cuanto mercancía  a  ser  vendida)  es  su  utilidad  y  su  poderosísima  potencia  como  herramienta comunicativa  o  informativa  (baste  pensar  en  las  redes  sociales  como  facebook,  twitter,  o  mismo en  los  teléfonos  celulares,  las  notebooks  y  su  aparente  concreción  del  concepto  de  «ubicuidad» 

del que hablaba Valéry, y en el cual se basa el brasileño para justificar la necesidad de deslindes disciplinarios),  en  los  poemas  intermediales  de  Augusto  de  Campos,  lo  comunicativo  permanece difuso  o  velado,  los  signos  aparecen  evidenciados  en  su  carácter  falto  de  transparencia,  y  el sentido  casi  siempre  resulta  complejo  e  inestable.  La  legibilidad  inmediata  que  algunas asociaciones iconográficas podrían permitir resulta socavada por los pliegues e interferencias que se  incorporan,  más  propios  de  una  estética  de  la  dificultad  que  de  cualquier  inmediatismo.  Las obras  funcionan  como  flujos  o  tensiones  entre  opacidad  y  transparencia,  entre  babelización  y desbabelización, entre jeroglífico y slogan, por sus dinámicas de desarrollo y sintaxis no lineales: son  complejos  de  signos  presentados  sin  principio,  medio  ni  fin  (como  lo  propone  la  idea  de ideograma).  El  signo  aparece  como  una  instancia  problemática,  ya  no  como  vehículo  de representaciones  ni  integrado  en  sintaxis  conocidas,  sino  configurado  en  relaciones  novedosas 362 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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como  las  que  plantea,  por  ejemplo,  un  «holopoema»:  relaciones  que  revolucionan  los  modos  de lectura  tradicionales  asociados  al  libro,  la  página  y  la  bidimensionalidad,  obligando  al  lector  a interrogarlos. La participación «improductiva» que supone la obra de  Augusto de Campos en los soportes y circuitos del discurso del progreso y del culto a la novedad tecnológica, introduce una tensión, un ruido, una distorsión que es donde debe leerse lo crítico de su estética en relación con el mundo moderno y en relación con la poesía también. 

En  síntesis,  para  Augusto  de  Campos,  la  poesía  debe  dejarse  interpelar  por  el  mundo tecnológico, por los nuevos medios, códigos y soportes. No hay, en rigor, otra alternativa, si no se quiere reducir la poesía a objeto de museo o a ser una mercancía más (en el formato standard del 

«poema»:  un  poema  de  amor  para  enviar  por  tarjeta  postal,  un  poema  para  regalar,  un  poema para leer en una reunión). Pero, a la vez, aún dejándose interpelar, ésta permanece erigida, desde su  concepto,  como  una  dinámica  diferencial  de  organización  de  los  materiales  respecto  de  la razón instrumental que impera en la sociedad capitalista y que alcanza todo, incluida cierta poesía y  los  usos  de  la  tecnología.  De  lo  que  se  trata  es  de  un  desplazamiento,  exigido  por  lo  socio-histórico  y  cultural,  de  la   función  poética.  Esta  concepción  relacional  e  historizante  de  la  poesía supone que ella no puede quedar automáticamente asociada a ninguna imagen de sí misma: ni el soneto,  ni  la  métrica,  ni  determinadas  imágenes,  ni  nada:  tampoco  los  poemas  de  la  poesía concreta misma. La  mutación, los   excursus  y  las derivas empujan a la  poesía fuera de su «torre de  marfil»  y  la  ponen  en  situación  de  dejar  de  usar  soportes  y  materiales  exclusivamente 

«poéticos»,  para  empezar  a  compartirlos  con  la  publicidad,  el  diseño  y  el  mercado.  Pero  este deslinde, en los poemas de Augusto de Campos, no implica en absoluto una pérdida de identidad de  la  poesía  como  función.  Basta  para  ello  constatar  cómo  en  sus  obras  resulta  acentuado siempre  el  carácter  marginal  o  «inútil»  de  la  poesía,  la   inutilidad  o  la   inútil  edad  (como  reza  un juego de palabras de una de sus obras) que activa una constante interrogación. Así se «actualice» 

la  poesía  a  los  formatos  del  presente,  siempre  permanece  el  desfasaje  entre  poesía  y  tiempos históricos. Para Augusto de Campos, instalar a la poesía en el contexto del presente es actualizar la  inactualidad.  En  este  sentido,  no  resulta  casual  que  el  famoso  verso  de  Hölderlin  «¿para  qué poetas  en  tiempo  de  pobreza?»  sea  citado  como  epígrafe  de   Viva  Vaia.  La  poesía,  aún  cuando participe  del  mundo  hipermediatizado  y  tecnificado  del  año  2000,  en  el  que  debe  adecuarse  a nuevas  sensibilidades,  soportes  y  modos  de  aprehensión,  habita  como  «diferencia»,  como tensión. Por ello, supondría aún (o sobre todo) en esos  excursus hacia otros soportes y lenguajes, una  práctica  de  resistencia  de  acuerdo  a  la  idea  mallarmeana  de  «huelga»  y  un  excedente  inútil del sistema productivo: una  poiesis de o con lo tecnológico. 

El  experimentalismo  intermedial  y  tecnológico  se  articula  –en  el  contexto  de  la  obra  de Augusto  de  Campos–  con  el  proyecto  de  una  expoesía,  despoesía  o  antipoesía,  términos  éstos repetidos obsesivamente en muchos de sus poemas y que ligan con otras tentativas antipoéticas que surgieron en la misma coyuntura de los años 5015. Esto es: una estética que desafíe tanto los parámetros  pretendidamente  específicos  del  género  o  la  disciplina  en  su  acumulación  histórica, interpelándolos  desde  una  idea  de  «invención»  como  paradigma,  como  los  parámetros  de  la cultura  masiva  que  horizontaliza  y  quita  especificidad  o  jerarquía  a  las  prácticas  estéticas ofreciéndoles «medios viciados» (códigos) respecto de los cuales el poeta se debe manifestar en huelga16.  De  este  modo,  los  enemigos  son  tanto  el  lector  de  poesía  que  pretende  reconocer   lo poético como poético, y asignarle así «su» lugar en el concierto cultural de fin del siglo XX17, como un remanso respecto del ritmo del mundo técnico capitalista que se habita, como epístola para el día  de  los  enamorados;  como  cualquier  otro  discurso  que  pretenda  directamente   disolver  lo poético  en  una  horizontalidad  asumida  sin  más  como  producto  de  la  caída  de  la  «gran  división» 

(Huyssen),  interpretando  que  no  quedaría  lugar  para  ningún  tipo  de  práctica  lingüística 

«resistente».  La  poesía,  en  cambio,  permanece  como  conflicto  aquí,  como  zona  de  tensión  e interrogación  en  el  seno  de  la  civilización  técnica.  La  obra  de  Augusto  de  Campos,  por  su sugerente montaje entre negatividad y carácter tecnológico, resulta una entrada fértil para pensar estos  problemas,  y  el  modo  en  las  contradicciones  del  mundo  moderno  son  incorporadas  como Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 363 
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motor,  para  seguir  haciendo  poesía,  en  un  contexto  cada  vez  más  abarcado  por  el  discurso hegemónico del progreso y lo tecnológico. 

Si nuevos medios producen nuevos mensajes, como propone Marshall  McLuhan; la tarea del  poeta  contemporáneo,  para  Augusto  de  Campos  (admirador  de  McLuhan),  es  indagar  en  la potencialidad de esos nuevos medios para revitalizar a la poesía como  función sin caer por esto en  el «fetichismo»  de  esas  nuevas  tecnologías  ni en  el discurso  propagandístico  de  la  novedad. 

Como  señala  Arlindo  Machado,  en  este  tipo  de  opción  poética,  «por  un  lado,  se   trata  de revolucionar  el  mismo  concepto  de  arte,  absorbiendo  constructiva  y  positivamente  los  nuevos procesos  formativos  inaugurados  por  las  máquinas;  por  el  otro,  de  volver  también  sensibles  y explícitas  las  finalidades  que  se  incrustan  en  los  proyectos  tecnológicos»18.  Como  los  «robots inútiles» del artista coreano Nam June Paik, del grupo Fluxus, las obras poéticas intermediales de Augusto  de  Campos  insinúan  un  desmontaje  de  las  utilidades  y  cualidades  automática  e ideológicamente asociadas, en los discursos hegemónicos, a la tecnología (y a la poesía también), a  través  de  una  instrumentación  insólita  y  articulada  de  técnicas  poéticas  tradicionales  y  de novedosos  dispositivos  tecnológicos,  excediendo  diques  disciplinarios  y  atentando  contra cualquier  transparencia  o  usabilidad.  Como  se  lee  en  un  texto  de  1999:  «en  este  momento  de transición,  que  oscila  entre  indefiniciones  y  una  automatización  deshumaníaca,  la  poesía  de  la modernidad  (...)  puede  salir  del  impasse  hacia  vuelos  nuevamente  imprevisibles,  fuera  del  lugar (común) del libro, en el  país   a  través del espejo de la computadora,  y  partir,  vía sonido, para un amplio viaje  intermedia o  multimedia. (...) La automatización, que tanto pavor da a los humanistas, puede  –quién  sabe–  humanizarse  a  través  de  la  poesía  y,  enriqueciéndose  conceptualmente, ganar la dignidad que los meros juegos de «elentretenimiento» no le pueden dar. Del   Joystick al Joycestick»19. Tal el viaje que propone Augusto de Campos. 



Notas  

1 MACHADO, Arlindo, «Máquina e imaginario: el desafío de las poéticas tecnológicas» en:  El Paisaje Mediático. 

 Sobre el desafío de las poéticas tecnológicas, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2000, p. 239. 

2 Es decir, en un medio masivo de comunicación, medio que por otra parte, durante un buen período, albergó las intervenciones de los hermanos De Campos, tanto sobre poesía como sobre música popular y cultura brasileña en general.  3 Un registro detallado de cómo se realizó esta experiencia aparece en el libro de Ricardo ARAÚJO  Poesia visual 

 /  Video  poesia,  Sâo  Paulo,  Perspectiva,  1999.  Este  libro  reúne  los  registros  narrados  y  comentados  de  los procedimientos de digitalización y animación de una serie de poemas de Augusto y Haroldo de Campos, Décio Pignatari y  Arnaldo  Antunes,  entre  otros,  incorporando  también  entrevistas  a  los  poetas,  esquemas  de  los  procedimientos  y técnicas aplicadas, etc. El libro es citado más adelante nuevamente, pues fue una importante fuente para la confección del presente trabajo. 

4  «Todo  el  poema  es  una  reducción  sintético-ideográmica  del  objeto  conocido  como  bomba.  Pero  se  puede inferir que no se trata nada más que de recomponer el objeto significado: antes que nada, se tiene una idea del efecto provocado por ese objeto» (ARAÚJO, Ricardo, «Bomba» en:   Poesia visual / Video poesía, op. cit. p. 43). La traducción me pertenece. 

5  Se  podría  considerar  a  «Bomba»  como  un  mero  «juego»  técnico,  de  «emulación»  visual  de  una  bomba mediante recursos de animación, por un lado, y de ese modo considerarlo una pieza que tiene una relación afirmativa con el mundo de lo tecnológico como posibilidad de realizaciones estéticas o de entretenimiento, y acrítica respecto de su  referente,  la  bomba,  la  destrucción  o  el  estadio  cultural  que  culmina  en  ella.  En  otro  enfoque,  se  podría  leer  el aspecto dramático de la música, e interpretar la voz cavernosa que lee las palabras, y la idea de una bomba que estalla y  destruye  al  «poema»  (literalmente  a  la  palabra  poema),  y  ver  así  en  la  obra  una  mirada  apocalíptica  sobre  la civilización tecnológica. 

6 Declaración realizada por Augusto en la entrevista realizada por Ricardo Araújo a él y a su hijo Cid Campos («Entrevista»  en:  ARAÚJO,  Ricardo,  Poesia  visual  /  Video  poesia,  Sâo  Paulo,  Perspectiva,  1999,  p.  50).  Allí  el  poeta agrega  también  que  la  primera  experiencia  que  hizo  fue  en  1984  «el  trabajo  de  animación  del  poema  «Pulsar»  con música de Caetano Veloso, hecho en la Intergraph, que tenía una estación de alta resolución gráfica». La traducción me pertenece. 

7 Según declara Haroldo de Campos en su introducción a la  Teoría de la Poesía Concreta, ésta «surgió con un proyecto general de nueva información estética, inscripta de lleno en el horizonte de nuestra civilización técnica, situada en nuestro tiempo, humana y vivencialmente presente» (De Campos, Haroldo. «Introduçâo à 1ª ediçâo» en: DE CAMPOS, Augusto   et  al.  Teoria  da  poesia  concreta.  Textos  críticos  e  manifestos  1950-1960,  op.  cit.  p.  9).  La  traducción  y  el subrayado me pertenecen. 
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8 Augusto de Campos señala: «lo que nosotros observamos es que hay una compatibilidad muy grande entre este  tipo  de  sintaxis  espacial,  más  reducida,  que  fue  el  modelo,  digámoslo  así,  de  las  experiencias  de  la  poesía concreta, y el lenguaje del video. Ocurre lo siguiente: el texto muy largo, muy discursivo, se hace muy cansador y hasta difícil de leer en video, en el estadio que está la imagen hoy. Y este lenguaje más ágil, que no tiene muchos conectores, de  curso  no  lineal,  es  apropiado  para  el  video,  entonces  hay  una  cierta  facilidad  de  adecuación».  («Entrevista»  en: ARAÚJO, Ricardo,  Poesia visual / Video poesia. op. cit. p. 53). La traducción me pertenece. 

9 Es conocido que Décio Pignatari es el creador del logotipo de Lubrax, una marca de aceites para motores de la importante empresa petrolera Petrobrás, entre otras actividades que desarrolló como diseñador publicitario. A la vez, algunas «Enigmagens» de Augusto de Campos, como el caso de «Código» (1973), podrían ser pensados dentro de la lógica del diseño publicitario de logotipos, y de hecho el mencionado poema funcionó como logo de una revista literaria. 

10 Habría que considerar al loop (sonoro y visual), en la poesía intermedial de Augusto de Campos, como un recurso análogo en cierto modo al uso de la «espiral» como forma en sus poemas visuales, pues opera transmitiendo la misma sensación de infinito, ensimismamiento y repetición. Estos efectos se relacionan intrínsecamente con el carácter 

«antipoético»  y  «negativo»  de  la  obra  de  Augusto.  Cfr.  AGUILAR,  Gonzalo,  «Augusto  de  Campos:  hacia  una  poesía mínima» en  Poesía concreta brasileña. Las vanguardias en la encrucijada modernista, op. cit. pp. 303-342. 

11  Comentando  los  poemas  permutacionales  de  Décio  Pignatari  «tôrre  a  esmo»  (1962)  y  de  Augusto  de Campos «acaso» (1963), el poeta Haroldo de Campos concluye que allí se produce un «verdadero proceso de tránsito entre desbabelización y babelización del lenguaje». (DE CAMPOS, Haroldo, «A arte no horizonte do provável» en:   A arte no horizonte do provável,  Sâo Paulo, Perspectiva, 1969, p. 31). La traducción me pertenece (el subrayado no). 

12 Cfr. PADÍN, Clemente. «La poesía experimental en América Latina», op. cit. 

13 «La construcción y deconstrucción de textos es una de las marcas de la literatura contemporánea enrolada en la perspectiva de Mallarmé: la escritura es ahora concebida como un proceso en continua transformación, que pone en movimiento sentidos y oscila todo el tiempo entre una postura de opacidad y una actitud de transparencia en relación al aparato de significaciones» (MACHADO, Arlindo. «Máquina e imaginario. El desafío de las poéticas tecnológicas» en:  El Paisaje Mediático. Sobre el desafío de las poéticas tecnológicas,  op. cit. p. 272-273). 

14 Augusto de Campos llama «estructura» al modo de organización poética que resulta de las indagaciones de Mallarmé como alternativa al tradicional ordenamiento por verso y metro. «Estructura», así, sería el tipo de configuración de una obra poética que incorpora información no verbal y que apunta a una suma verbivocovisual como ámbito para el poema. «Mallarmé es el inventor de un proceso de organización poética cuya significación para el arte de la  palabra se nos  figura  comparable,  estéticamente,  al  valor  musical  de  la  serie,  descubierta  por  Schoenberg  (...)  Este  proceso  se podría  expresar  con  la  palabra  «estructura»  (DE  CAMPOS,  Augusto,  «Mallarmé,  o  poeta  em  greve»  en:  DE  CAMPOS, Augusto  et al,  Mallarmé, Sâo Paulo, Perspectiva, 2010, 4ª ediçâo, p. 23). La traducción me pertenece. 

15  En  los  años  50,  en  Santiago  de  Chile  y  Buenos  Aires,  vieron  la  luz  obras  significativas  de  Nicanor  Parra ( Poemas  y  antipoemas,  1954)  y  Leónidas  Lamborghini  ( Saboteador  arrepentido,  1955). Éstas  obras se  caracterizaron también, como  la  de  Augusto  de  Campos,  por invocar  figuras  de conflicto con  la entidad  de  «lo  poético», mediante  la imaginería de la «antipoesía», lo «antipoético» o el rechazo de la «belleza». El tema de la  investigación doctoral en el marco de la cual se produce este trabajo es la presencia de ese giro hacia lo «antipoético» o «no poético» en América Latina  a  partir  de  los  años  50,  sus  determinaciones,  y  el  tipo  de  campo  que  inauguran  las  poéticas  que  lo implementaron. También formarían parte de este mismo «espíritu», si bien no son parte del corpus de estudio, obras de Décio Pignatari y Oliverio Girondo. Cfr. mi propio trabajo «La emergencia de lo antipoético, expoético o extrapoético en América Latina: Nicanor Parra, Augusto de Campos y Leónidas Lamborghini en los años 50» en:  Actas del IV Congreso Internacional de Letras «Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística en el Bicentenario», Buenos Aires, FFyL, 2011, edición en CD ROM. 

16 Cfr. mi propio trabajo «El poeta en huelga: la recepción de Mallarmé en Augusto de Campos» en:   Actas de las XXVI Jornadas de Literatura Francesa y Francófona de la AAALF, Buenos Aires, Alianza Francesa, 2011. 

17 En su reciente trabajo «Parra y la poesía concreta», el poeta uruguayo Eduardo Milán (1951) plantea una lectura afín a la del proyecto de investigación doctoral que llevo adelante y del cual este trabajo es parte integrante, al proponer una lectura del concretismo y la antipoesía como estéticas contemporáneas que formaron parte de una misma ola  de  reacciones  contra  el  clasicismo  ahistorizante  en  la  poesía,  de  sesgo  romántico,  que  asimilaba  imagen  y/o metáfora con poesía, que invocaba una retórica humanizante como rechazo del mundo técnico, y que fue revitalizado en la  post-guerra.  Según  Milán,  ambas  estéticas  habrían  compartido  un  enemigo  común:  «el  lector  y  el  productor  de  un lenguaje  poético  que  se  pretende  ahistórico,  cuya  única  noción  de  subjetividad  es  un  cruce  entre  el  confesionalismo sentimental  y  la  práctica  destemplada  de  una  formalización  atemporal»  («Parra  y  la  poesía  concreta»  en:   Diario  de Poesía, 77, Buenos Aires, Diciembre de 2008, p. 37). 

18 MACHADO, Arlindo, «Máquina e imaginario: el desafío de las poéticas tecnológicas» en:  El Paisaje Mediático. 

 Sobre el desafío de las poéticas tecnológicas, op.cit. p. 241. 

19 DE CAMPOS, Augusto, «Do tipograma ao videograma» en: ARAÚJO, Ricardo.  Poesia visual / Video poesia, op. 

cit. p. 169-170. La traducción me pertenece. 
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Fronteras en  So Far from God1. 

Una aproximación a la frontera  

Cecilia E. Lasa  

I.E.S. en Lenguas Vivas «J. R. Fernández» 

El  concepto  de  frontera  se  ha  extendido  por  sobre  su  naturaleza  inicialmente  geográfica. 

Una de las formas en que se lo entiende es como entidad discursiva donde convergen y entran en conflicto  diversos  discursos,  lo  que  produce  incesantes  configuraciones  y  reconfiguraciones  de significados que afectan lo que la realidad es –o se dice que es–, la forma en que ella se conoce y la  construcción  de  subjetividades.  Así  lo  ilustra   So  Far  from  God,  novela  de  Ana  Castillo  que  se desarrolla  en  el  pueblo  fronterizo  de  Tome,  en  New  Mexico,  y  narra  la  vida  de  Sofi  y  sus  cuatro hijas Esperanza, Fe, Caridad y La Loca. 

Si, como señalan ASHCROFT (2001: 70) y MORRIS (1994: 248), en las líneas propuestas por Foucault  y  Bajtin,  respectivamente,  se  concibe  el  discurso  como  «a  system  of  statements  within which  the  world  can  be  known»2  que  «always  articulates  a  particular  view  of  the  world»3,  son básicamente dos los discursos que participan en los procesos de resemantización en la novela de Castillo:  el  discurso  de  la  civilización  y  el  discurso  de  la  barbarie.  Ellos  se  articulan  sobre  las dicotomías  que  oponen  la  vida  urbana  y  la  vida  rural,  lo  sagrado  y  lo  profano,  el  inglés  y  el español, y lo real y lo mágico. Dichas oposiciones se construyeron históricamente en el marco de procesos  de  expansión  y  dominación  a  los  que  estuvo  sujeta  el  área  donde  se  desarrolla  la novela:  en  un  primer  momento,  desde  una  perspectiva  occidental,  se  entrecruzaron  el  discurso bárbaro  de  los  nativos  colonizados  y  el  discurso  civilizador  del  colonizador  español;  ya  en  una segunda  instancia,  interviene  el  discurso  del  sueño  americano,  que  no  es  sino  el  discurso  de  lo imposible, ya que se funda en promesas de progreso y crecimiento al mismo tiempo que no ofrece garantías ni recursos en forma igualitaria para poder concretarse.   

 So Far from God pone de manifiesto una gran sensibilidad respecto del doble proceso de expansión y dominación geográfica y discursiva. Y es precisamente en este proceso que favorece el encuentro sucesivo de discursos que uno nuevo emerge: el discurso de la frontera, el discurso chicano. Éste es el discurso en que entran en conflicto aquellos pares binarios sobre los que los discursos de la civilización y la barbarie se sustentan. Estos elementos interactúan de manera tal que  exceden  la  mera  oposición  dicotómica:  constituyen  nuevas  ontologías  y  epistemologías  al permitir  la  expansión,  si  no  creación,  del  espacio  de  la  frontera  como  una  nueva  modalidad discursiva. 

En  este  marco,  la  concepción  de  la  realidad,  las  posibilidades  de  conocerla  y  acceder  a ella así como la construcción de la identidad se encuentran en un estado de ebullición que,  si bien en ocasiones se puede atenuar, no se puede detener. En ese continuo movimiento, el discurso de la frontera encuentra sus propios límites, su propia frontera. ¿Cómo se posicionan dicho discurso y  los  sujetos  que  en  ella  se  forman  frente  a  la  multiplicidad  de  discursos  que  intervienen  en  su propia  constitución?  Este  trabajo  intentará  dar  cuenta  de  dicho  interrogante  analizando  cómo  el encuentro  de  las  diferentes  voces  discursivas  participan  de  la  formación  del  la  frontera  como discurso y cómo se construyen, en ese contexto, diversas subjetividades. 

Civilización y barbarie: el conocimiento científico y el conocimiento paracientífico El  binomio  civilización-barbarie  se  sostiene  en  la  distinción  de  dos  formas  de conocimientos: el conocimiento científico y el conocimiento de lo (sobre)natural. El primero es un conocimiento de tipo homogéneo que se aprende de manera formal en instituciones académicas Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 366 
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y, dada la rigurosidad y objetividad que se le atribuyen, es el único reconocido como válido por la civilización occidental; el segundo no se ajusta a los parámetros occidentales de cientificidad y es un conocimiento de índole sincrética,  ya que conjuga elementos religiosos con el saber otorgado por la experiencia y la vida en la naturaleza, su contemplación y su exploración. Típicamente, este eclecticismo se manifiesta en prácticas asociadas al curanderismo. 
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En   So  Far  from  God,     el  conocimiento  de  la  civilización  y  el  conocimiento  de  la  barbarie están personificados en el Dr. Tolentino  y Felicia, respectivamente. El Dr. Tolentino es el médico de  cabecera  de  la  familia  de  Sofi,  egresado  de  la  Universidad  de  Northwestern,  y  Felicia  es,  por otro  lado,  la   curandera   que  toma  a  Caridad  a  su  cuidado  y  la  inicia  en  el  curanderismo.  Según señala  MORROW  (1997:  7),  esta  práctica  cuenta  en  sus  orígenes  con  parte  de  la  historia  de  la medicina  occidental  tradicional  así  como  con  parte  de  las  creencias  aborígenes  precolombinas. 

Esta  hibridez  confiere  a  la  figura  de  la  curandera  un  estatus  especial  ya  que  «the   curandera mediates  multiple  domains  -spiritual,  temporal  and  cultural-  for  the  community  because  she  (…) occup[ies]  the  borders  of  the  natural  and  supernatural»4  (7).  De  acuerdo  con  tal  caracterización, Felicia  es  una  figura  ecléctica  ubicada  en  los  márgenes  de  la  medicina  científica  occidental  y  se aleja de figuras como el Dr. Tolentino, legitimado por los cánones de la misma. 

Sin  embargo,  la  oposición  entre  Felicia  y  el  Dr.  Tolentino  no  es  total  y  presenta  ciertas fisuras  por  las  cuales  se  filtran  elementos  propios  de  un  discurso  hacia  el  dominio  de  otro.  Se puede ver cómo, por definición, la curandera no excluye de su accionar el conocimiento otorgado por la medicina tradicional sino que lo integra a su conocimiento de lo natural y sobrenatural. De manera similar, el Dr. Tolentino incorpora a su práctica conocimientos paracientíficos cuando debe tratar a La Loca por su enfermedad terminal (CASTILLO, 1994: 227). 

La particular interacción del discurso científico de la civilización y el discurso paracientífico de  la  barbarie  en   So  Far  from  God  demuestra  sus  respectivos  alcances  y  limitaciones.  Por  sí mismas, estas formas de conocimiento no resultan suficientes ni totalmente efectivas. La frontera opone resistencia a ambos discursos en tanto se presenten de manera independiente, es por eso que su constante fusión y redefinición se tornan, sino una exigencia, al menos una necesidad. 

La vida urbana y la vida rural  

Los discursos de la civilización y de la barbarie se desarrollan, típicamente, en dos ámbitos bien diferenciados: la ciudad y el pueblo. En   So Far from God, la ciudad es el espacio por donde se  cuela  un  tercer  discurso,  el  del  sueño  americano,  mientras  que  lo  pueblerino  es  el  territorio donde  el  contacto  con  la  naturaleza  es  mayor.  Esta  dicotomía  se  ancla  en  tres  personajes prominentes de la novela: Esperanza y Fe, por un lado, y La Loca, por otro. 

La Loca manifiesta cierto recelo respecto de la ciudad dado el efecto que ésta ha causado en  las  mujeres  de  su  familia.  El alejamiento  de  las  hermanas  de  la  Loca  del hogar  para  vivir  las promesas de la ciudad no ha generado sino dolor y disgustos: Caridad es atacada y desfigurada, Fe  y  Esperanza  sufren  el  desplante  de  sus  respectivos  novios  y  eventualmente  encuentran  la muerte  en  el  lugar  que,  paradójicamente,  les  posibilitaría  desarrollar  su  vida.  La  ciudad  es  el espacio  donde  se  actualiza  el  sueño  americano  y,  consecuentemente,  deja  de  ofrecer  la protección  de  lo  local,  por  lo  que  resulta  para  La  Loca  un  lugar  opresor  y  destructivo.  En  una misma línea, LANZA (1998: 14) plantea que la ciudad nada puede ofrecerle a La Loca, ya que todo lo  necesario  para  su  crecimiento  y  desarrollo,  así  como  su  propia  muerte,  lo  encuentra  en  su hogar, en su pueblo. 

De manera inversa, es  en el pueblo donde Esperanza sufre la sofocación que La Loca le atribuye a la ciudad. Esperanza experimenta un sentimiento de dislocación que la motiva a iniciar la  búsqueda  de  un  lugar  en  el que  pueda  desarrollar  cierto  sentido  de  pertenencia:  la  ciudad.  El movimiento  geográfico  de  Esperanza  es  el  movimiento  que  ANZALDÚA  (1987:  16)  denomina 

‘movimiento de rebeldía’, que implica un alejarse de lo que se considera como hogar para superar su alienación e iniciar la construcción de su identidad. La percepción de esa alienación incita tanto a la partida como al regreso, de lo que también da cuenta ANZALDÚA (1987: 21): « lo mexicano is in my  system.  I  am  a  turtle,  wherever  I  go  I  carry  «home»  on  my  back»5.  Se  refiere  así  a  la imposibilidad de una ruptura total con los orígenes locales. 

Esperanza  no  es,  sin  embargo,  el  único  personaje  al  que  su  alienación  la  conduce finalmente a la muerte:  Fe también atravesó tal experiencia. La vida de telenovela que Fe busca es  privativa  respecto  de  la  vida  pueblerina  ya  esta  última  que  no  obedece  a  los  parámetros  de 368 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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felicidad  propios  del  sueño  americano.  Es  por  esto  que  Fe  se  avergüenza  de  su  familia  y  desea escapar de ella. 

No  obstante,  es  imposible  huir  de  la  frontera,  porque  no  sólo  es  una  entidad  geográfica sino que es el espacio donde, de modo ineludible, tienen lugar las tensiones relacionadas con la construcción de la identidad. La frontera confronta los discursos asociados a lo urbano y lo rural y la pertenencia a sendos mundos discursivos genera incomprensión entre los personajes y provoca su distanciamiento. Pese a ello, el alejamiento es seguido por un regreso, lo cual indicaría que la frontera se encuentra en un constante estado de ebullición metonímico de la crisis y construcción de la identidad. 

Lo sagrado y lo profano  

La religión cristiana a la que se hace alusión en  So Far from God  es el catolicismo, que se expandió  en  América  Latina  como  instrumento  de  legitimación  de  la  conquista.  El  cristianismo monoteísta católico se erigió como el discurso religioso dominante e intentó desterrar la pluralidad de  dioses,  en  su  mayoría  ligados  a  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  al  revestirlos  de  un  carácter profano y al apropiarse de la condición de sagrado. 

Sin  embargo,  la  operación  de  destierro  de  las  religiosidades  precolombinas  en  manos  de los europeos no fue completa ni exitosa, puesto que, como se observa en la novela, tienen lugar ciertas  expresiones  sincréticas.  Así  lo  ilustra  el  personaje  de  Felicia  quien  «suspicious  of  the religion  that  did  not  help  the  destitute  all  around  her  despite  their  devotion  (…),  she  did  develop faith, based not on an institution, but on the bits and pieces of the souls and knowledge of the wise teachers  that  she  met  along  the  way»6  (CASTILLO,  1994:  60).  Esta  fe  personalizada  la  convierte, paradójicamente,  en  la  encargada  de  la  Casa  de  Dios,  institución  representante  del monoteísmo católico. Tal cargo, no obstante, no logra que Felicia abandone su actitud crítica para con quien es el punto de apoyo del Cristianismo, «El Santo Niðo (…) that (…) saved souls or abandoned them depending on their nationalistic faith»7 (82). 

La  desconfianza  que  Felicia  manifiesta  hacia  la  religión  católica  como  institución  se corresponde  con  la  visión  de  ANZALDÚA  (1987:  37)  respecto  de  la  institucionalización  de  las religiones,  que  «impoverish  all  life,  beauty,  pleasure»8.  En  esta  línea,  So  Far  from  God   tiñe  la crítica  a  las  religiones  institucionalizadas  con  un  tono  irónico  y  burlón  cuando  plantea  que  «the Catholic  church  endorsed  as  sacred  what  the  Native  peoples  had  known  all  along  since   the beginning of time»9 para luego exculparlos puesto que «it wasn’t their fault that they came so late to this knowledge, being such newcomers  to these lands»10  (CASTILLO, 1994: 73).  Es  interesante notar que la burla hacia el catolicismo se ancla en la falta del conocimiento que los fieles de esta religión  manifiestan,  conocimiento  que  ellos  desdeñan  o  que  han  incorporado  como  novedoso cuando en realidad ya formaba parte de quienes fueron conquistados. 

De  la  misma  forma  en  que  el  catolicismo  se  ha  convertido  en  guardián  de  lo  sagrado,  la novela provee instancias en las que lo pagano se reapropia de iconografías y rituales católicos y los  integra  en  un  nuevo  sistema  de  creencias.  Este  «clash  between  institutionalized  religion  and indigenous spiritual practice»11 (RODRÍGUEZ, 2000: 14) se manifiesta en la peregrinación en la que Felicia, Caridad y otros fieles se embarcan durante Semana Santa hacia Chimayo para venerar al Señor de Esquipulas –un Cristo negro– y también en el capítulo 15, en el que la pasión de Cristo se alterna con la pasión de La Loca, un personaje que bordea lo sacrílego. 

Estos  modos  de  desacralización  del  catolicismo  son  muestra  de  las  características  de  la religiosidad en la frontera: a través de los intersticios del discurso religioso que se dice dominante emergen  formas  religiosas  contrahegemónicas  que  no  aspiran  a  derrocar  a  la  primera  sino  a tender puentes de complementariedad. 

Inglés y español: el cambio de código y el lenguaje chicano  

El  inglés  parece  colonizar  la  novela,  pero  también  aparecen  resquicios  por  donde  el español se deja entrever. Este fenómeno, conocido como cambio de código – code-switching–, no Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 369 
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es  exclusivo  de  la  literatura  chicana:  forma  parte  de  la  comunidad  chicana  en  general.  AGUIRRE 

(1977:  4)  señala  que  «code  switching  serves  a  social  purpose»12  y  reseña  estudios  donde  se concluye que se trata de «(a) a sociopolitical identity maker among Chicanos...; (b) the language of casual,  intimate  relationships  between  Chicanos...;  (c)  the  Chicano’s  way  of  signalling  distance from  an  Anglo  role...;  and  (d)  implying  the  listener  will  not  be  offended  by  the  mixture  of  the languages...»13.  Como  sugieren  estas  tipologías,  el  uso  alternativo  del  inglés  y  el  español  no  es caprichoso  y  exige  una  lectura  que  contemple  no  sólo  sus  aspectos  lingüísticos,  sino  también factores sociales y políticos a él asociados. 

En  primer  lugar,  vale  la  pena  destacar  que   So  Far  from  God  abunda  en  instancias pertenecientes a la categoría (b). En las sucesivas alternancias entre el español y el inglés, se liga el primero  a  momentos  en  que  los  personajes  desean  subrayar  la  importancia  de  algún  hecho  –

como  cuando  Domingo,  esposo  de  Sofi,  intenta  defender  su  imagen  frente  a  la  comadre  su  Sofi (CASTILLO,  1994:  41)–  o  manifestar  afecto  –como  el  pedido  de  disculpas  de  Domingo  hacia  Sofi (113) o las comidas que ella le prepara a Esperanza antes de su partida (49)–. Por otra parte,  a las actividades sanadoras, que se realizan en comunión con la naturaleza, se las refiere también mediante el uso del español. Queda de manifiesto que las grietas por las que se cuela el español se  relacionan  con  la  expresión  de  sentimientos  y  emociones.  A  su  vez,  esto  se  vincula  con  la categoría  (c),  ya que se produce un alejamiento del idioma sajón en los momentos de expresión de afecto, para luego volver a él. 

Otro  punto  digno  de  análisis  es  (d),  ya  que  en  la  novela  el  español  tiene  lugar  no  sólo cuando  se  sabe  que  el  interlocutor  no  se  ofenderá,  sino  cuando  se  sabe  que  se  cuenta  con   su complicidad.  Esta  interacción  entre  los  dos  idiomas  se  ve  claramente  en  el  intercambio  de proverbios en el que se participan Domingo y la comadre de Sofi (144-145). Ambos interlocutores intervienen, utilizando diversos proverbios, en una cadena de insultos vertebrada por el cambio de código  cuyo  objetivo  sólo  puede  tener  lugar  en  tanto  ambos  conozcan,  a  nivel  pragmático,  las lenguas que se alternan. 

Este  cambio  de  código  es,  de  acuerdo  con  CANTERO  Y  STEWART  (2002:  4),  una  marca distintiva  de  la  literatura  chicana  ya  que  «ilustra  (…)  las  Fronteras  (Borderlands)  entre  los  dos lados opuestos de mensajes culturalmente fomentados [y] es evidencia (…) de  cómo los autores chicanos/latinos toman las desiguales imágenes ofrecidas para crear su propio nuevo arte.» No es arriesgado  afirmar  entonces,  como  sugiere  AGUIRRE  (1977:  4),  que,  «whenever  Chicano  identity was an underlying theme, Spanish was used»14. En este sentido, entra en juego la categoría (a) ya que la alternancia entre el inglés y el español posibilita una lectura sociopolítica: la construcción de la identidad colectiva. 

En  esta  veta  sociopolítica,  el  español  parece  ubicarse  como  una  fuerza  centrífuga  que desarticula  la  aparente  homogeneidad  del  texto.  Éste  parece  ser  el  privilegio  de  la  lengua  de  la frontera: permitir la alternancia entre dos idiomas, apropiarse de ambos y así subvertir la idea de pertenencia  exclusiva  a  una  única  lengua  y,  por  extensión,  a  una  única  cultura,  como  lo  señala (ANZALDÚA,  1987:  81):  «Ethnic  (and  personal)  identity  is  twin  skin  to  Linguistic  identity  –I  am  my language»15.  En  el  caso  de  la  novela  en  particular  y  la  frontera  en  general,  se  trata  de  una identidad híbrida y de un dinamismo constante. 

Realismo mágico: lo mágico y lo real como modos de experiencia y percepción La narración de hechos que en el imaginario colectivo se asocian con lo sobrenatural por medio de estrategias de representación realista es una constante en  So Far from God. Ya desde el primer  capítulo  se  presenta  un  episodio  que  desafía  las  concepciones  corrientes  de  lo  que  es real y lo que no lo es: la resurrección de La Loca. Este hecho dio origen a interpretaciones no sólo diferentes sino opuestas: mientras que la mayoría de los habitantes de Tome lo concibió como un milagro,  Fe,  los  médicos  de  un  hospital  y  el  párroco  del  pueblo  –los  representantes  del  sueño americano,  la  ciencia  y  la  religión,  respectivamente–  no  daban  crédito  a  tal  suceso,  lo  que,  para Sofi,  se  reduce  a  una  mera  necedad  (CASTILLO,  1994:  23).  Resulta  interesante  cómo  el posicionamiento  de  los  personajes  en  el  discurso  de  lo  que  se  constituye  como  real  o  en  el 370 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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discurso  opuesto  determina,  prácticamente,  la  percepción  que  se  desarrolla  de  los  hechos  y  la concepción que se elabora al respecto. 

Hay, además, otros eventos que desafían lo que se entiende por real y no real: la «santa restauración  de  Caridad»  luego  de  ser  atacada  y  desfigurada,  su  posterior  caída  al  precipicio  y absorción por parte de la tierra, y el «retorno ectoplásmico» de Esperanza luego de su muerte. A estos hechos se los narra y se los considera, por gran parte de los personajes de la novela, como lo  ‘normal’  y  esperable.  De  hecho,  el  narrador  de   So  Far  from  God  advierte  que,  frente  al  «(…) End  of  Caridad  and  Her  Beloved  Esmeralda,  …  We  Nevertheless  Will  Refrain  from  Calling Tragic»16  (CASTILLO,  1994:  190),  cuando  ésa  sería  la  forma  en  que  se  calificaría  dicha  muerte desde  una  perspectiva  ‘realista’.  Desde  ese  mismo  ángulo,  se  catalogaría  a  Caridad  como  loca por mantener conversaciones con su hermana muerta (205). 

El  realismo  mágico  parece  constituirse,  entonces,  como  un  discurso  paradigmático  que ejerce  una  gran  influencia  sobre  la  forma  en  que  los  personajes  experimentan  y  conciben  ‘la realidad’  en  la  zona  de  frontera.  Es  por  eso  que  los  últimos  sucesos  mencionados  son absolutamente  aceptables  para  los  personajes  en  términos  de  ‘normalidad’.  Desde  ese  mismo paradigma,  no  obstante,  la  muerte  de  Fe,  esperable  de  acuerdo  con  los  cánones  de  realidad tradicionales de  Occidente, no puede asimilarse  ni narrarse  ya que ella «simplemente murió»  de cáncer (186). 

Sin embargo, los personajes de la novela no se sitúan de manera fija y permanente en uno de los polos de lo real o lo mágico, sino que se mueven entre ambos. Prueba de ello es el deseo de Sofi de postularse como alcalde de su pueblo: al desarrollar una acción política, Sofi parecería colocarse dentro del espectro de lo ‘real’. Esta decisiñn es tomada con cierto reparo por parte de las  pueblerinas  (137-138)  ya  que  el  trabajo  en  la  esfera  realista  no  condice  con  la  personalidad abundante en imaginación le atribuyen a Sofi. 

Nuevamente,  puede  observarse  cómo  la  frontera  se  ofrece  como  el  espacio  en  el  que conviven  lo  real  y  lo  no  real.  Esta  interacción  desafía  el estatus  ontológico  de  cada  uno  de  esos polos,  ya que cuestiona precisamente qué es lo que constituye a cada extremo  y lo convierte en real o mágico. 

Reflexiones finales: las fronteras del discurso fronterizo  

A la luz de lo expuesto,  puede afirmarse cómo  la frontera se constituye  como un espacio discursivo  a  partir  del encuentro  de  diversos  discursos  así  como  del conflicto  que  entablan.  Este lugar  resulta  diferente  respecto  de  los  discursos  que  lo  componen  en  tanto  no  puede  definirse exclusivamente  en  los  términos  de  uno  u  otro.  En  este  sentido,  la  frontera  pone  en cuestionamiento  los  pares  dicotómicos  discutidos  y  los  hace  entrar  en  tensión  al  desafiar  su estatus autónomo. 

En  ese  contexto,  se  generan  nuevas  formas  de  acercarse  a  la  realidad,  de  conocerla  y concebirla.  Aquello  que  se  ajusta  a  los  parámetros  de  lo  normal  y  esperable  -que  constituyen  lo real– deja de serlo y se aproxima a la esfera de lo que no se explica en esos términos –lo mágico–

. Este cruce entre los polos de lo real y lo mágico regula los modos de experiencia de los sujetos respecto  de  su  entorno  humano  y  natural,  es  por  eso  que  resulta  necesario  indagar  en  los discursos  que  participan  en  tal  relación  en  tanto  instrumentos  de  conocimiento.  En  este  sentido, las  formas  de  conocer  y  los  conocimientos  que  ellas  posibilitan  –las  epistemologías–  interactúan de manera recíproca con las formas de pensar y concebir la realidad –las ontologías–. A su vez, el lenguaje se presta para dar cuenta de estas interacciones caracterizadas por un estado de tensión permanente y que apuntan al desarrollo de un tercer espacio, es por eso que el español y el inglés conviven en las narrativas chicanas. 

La  hibridez  de  la  frontera  es,  asimismo,  condición  de  posibilidad  de  un  tipo  de  identidad metonímica de esa zona. La identidad chicana se construye en el marco del espacio generado  por la  tensión  mediante  la  que  se  relacionan  los  polos  discursivos  dicotómicos.  Sin  embargo,  cabe preguntarse hasta qué punto la novela no privilegia unos de esos polos y reproduce la dicotomía en el intento de definir la identidad fronteriza. La pregunta ya sugiere cierta respuesta por lo que el Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 371 
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verdadero  interrogante  debería  ser  si  la  sola  subversión  de  los  pares  es  suficiente  para  el desarrollo de una subjetividad crítica. 

Si bien en este trabajo trató de analizar los discursos que participan de la formación de la identidad en términos de conflicto e interacción y de no sucumbir al rechazo o exaltación absoluta de alguno de ellos, es posible leer tanto en  So Far from God  como en algunos críticos –Anzaldúa, por  ejemplo–  cierto  gesto  de  nostalgia  por  lo  perdido  en  el  encuentro  de  discursos.  Dicha nostalgia, según SÁENZ (1997), corre el riesgo de asumir un carácter romántico (80) y esencialista (95) que en última instancia anularía toda acción frente al fracaso inminente de intentar recuperar aquello que ha sido perdido. Esto no significa ignorar que dicha pérdida significó, en la mayoría de los  casos,  una  sustracción  o  desposesión,  menospreciándose  así  su  relevancia  en  los  planos históricos  y  políticos.  No  se  niega,  tampoco,  la  necesidad  de  mantener  una  postura  crítica  al respecto.  Este  posicionamiento,  sin  embargo,  para  mantener  su  condición  crítica,  no  debe reducirse a exacerbar de manera exclusiva aquello que se ha perdido sino que debe contemplar la multiplicidad de fuerzas discursivas que constituyen y definen la frontera y las subjetividades que allí se gestan. 
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Notas  

1 Este trabajo fue realizado, en calidad de alumna, en el marco del proyecto «Implicancias pedagógicas de una conciencia intercultural a través de las nuevas literaturas en inglés» a cargo de la Prof. MA Florencia Perduca, en el IES 

en Leguas Vivas «J. R. Fernández». En la presente ponencia solo se expone lo relevante a la temática de las jornadas. 

2 «un sistema de declaraciones dentro del cual puede conocerse el mundo». En el presente trabajo, las citas se realizarán en su lengua original y se utilizará la modalidad de nota al pie para ofrecer una traducción aproximada. 

3 «siempre articula una visión del mundo». 

4  «la  curandera  interviene  en  múltiples  dominios  –espirituales,  temporales  y  culturales–  a  favor  de  su comunidad porque (…) ocupa simultáneamente los límites de lo natural y lo sobrenatural». 

5 «lo mexicano está dentro de mí (…), cargo con mi «hogar» en mis espaldas». 
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6 «recelosa de la religión que no ayudaba a los indigentes que la rodeaban pese a su devoción (...) desarrolló una  forma  de  fe,  basada  no  en  una  institución,  sino  en  los  pedacitos  de  las  almas  y  del  conocimiento  de  maestros sabios que se cruzó en el camino». 

7 «El Santo Niðo (…) que salvaba o abandonaba las almas de acuerdo a su fe nacional». 

8 «empobrece la vida, la belleza y el placer». 

9 «la Iglesia Católica concebía como sagrado aquello que los pueblos nativos conocían desde el inicio de los tiempos». 

10 «no era su culpa enterarse de esto tan tarde, ya que recién habían llegado a estas tierras». 

11 «choque entre las religiones institucionalizadas y las prácticas espirituales indígenas». 

12 «el cambio de código sirve un propósito social» 

13 «(a) un constructor de identidad sociopolítica entre los chicanos…; (b) el lenguaje de las relaciones casuales e  íntimas  entre  los  chicanos…;  (c)  la  forma  chicana  de  marcar  distancia  con  el  rol  anglosajñn…;  y  (d)  una  forma  de implicar que el interlocutor no se sentirá un ofendido por la mezcla de lenguajes…». 

14 «en cualquier ocasión que la identidad chicana sea una cuestión subyacente, se usaba el español». 

15 «La etnia y la identidad (personal) es inseparable de la identidad lingüística. Yo soy mi lenguaje». 

16 «(…) fin de Caridad y su amada Esmeralda, (…) nos abstendremos de considerar[lo] trágico». 
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 El entierro del conde de Orgaz, pre-texto para una novela  

Alicia N. Lorenzo 

Universidad Nacional de la Patagonia SJB  

Doménikos  Theotokópoulos,  El  Greco,  (1541-1614)  después  de  pasar  por  Venecia  y Roma, desde su Creta natal, se instala en Toledo donde no logra convertirse en pintor de la corte, pero sí puede ejercer su profesión con importantes encargos de instituciones y particulares de la época.  Así  es  como  el  párroco  de  la  iglesia  de  Santo  Tomé  le  encomienda  una  obra  para conmemorar  al  señor  de  la  Villa  de  Orgaz,  quien  muerto  en  1323,  había  realizado  acciones benéficas y estaba enterrado en dicha iglesia. Un milagro se asociaba a su figura: en el momento de  ser  enterrado,  los  presentes  habían  visto  descender  de  las  alturas  a  San  Esteban  y  a  San Agustín, quienes lo trasladaban a la sepultura. 

El Greco desarrolla esta leyenda en una gran obra que le insume dos años de trabajo:   El entierro del conde de Orgaz.  Dos planos perfectamente diferenciados componen el cuadro: en el inferior,  una  cantidad  de  personas1  miran  hacia  distintas  direcciones:  hacia  arriba,  hacia  abajo  o hacia  el  espectador,  únicamente  en  el  caso  del  propio  autor  y  de  su  hijo,  Jorge  Manuel2.  En  el centro, el conde, con su rostro lívido, ostenta una brillante armadura propia del siglo XVII. E l plano superior nos muestra a la Virgen María sentada a la derecha de Cristo, a San Juan Bautista a la izquierda y a San Pedro con las llaves que esperan la llegada del alma de Don Gonzalo. Ésta, con apariencia  de  recién  nacido,  es  transportada  por  un  ángel  que,  en  el  centro  del  lienzo,  se  eleva hacia  el  reino  celestial  como  señalando  una  conexión  entre  las  dos  partes.  Al  respecto,  dice Esteban IERARDO: «Todo ocurre en otro espacio donde la dualidad cielo-tierra se desvanece».3 

En el plano terrestre, hacia la izquierda, el adolescente muestra un pañuelo con la firma y la fecha de 1578, que no se corresponde con el año de la obra, sino con el nacimiento  del joven. 

Horacio BOLLINI afirma:  

Acaso  El  Greco  ha  querido  representar  integralmente  los  ciclos  existenciales  y  el destino post-mórtem: la venida al mundo -que el artista ha conocido como experiencia a través  del  nacimiento  de  su  propio  hijo-  la  estada  sobre  la  tierra  -respaldada  por  su propio retrato en la fila de hombres con gorguerilla-, la muerte de la carne, el abandono del cuerpo que efectúan las almas, el apoteótico ascenso hasta los Cielos.4  

El  diálogo  con  este  cuadro  de  El  Greco  le  permitirá  al  escritor  argentino  Manuel  Mujica Lainez (1910-1984) crear una novela,  El laberinto,  cuyo protagonista será ese jovencito a quien el autor  identificará  como  Ginés  de  Silva.  Así,  se  plasmará  un  relato  en  primera  persona  donde  se narran  las  aventuras  y  desventuras  de  quien  buscará  afanosamente  la  gloria  atravesando  los laberintos existenciales,  sin perder de vista la Ilusión. Ginés de Silva será, al estilo de un pícaro, servidor de muchos amos, entre los que se encuentra el Greco, personaje muy importante en su vida y cuya presencia sobrevuela toda la novela.5 Incluso, el título6 surge, según se asegura en el Prologuete, de la historia de Creta y el laberinto contada por él mismo:  



Cuando  me  narró  la  historia  del  Laberinto  de  su  Creta  natal,  el  pintor  Dominico Greco  añadió  que  la  vida  de  cada  uno  de  nosotros  es  un  Laberinto  también.  En  sus vericuetos, nos acecha el Minotauro de la decepción. Luchamos con él, le escapamos y tornamos a caer en su abrazo inexorable, hasta que sucumbimos por fin. Por eso titulé a mis  folios  «El  laberinto»  y  lo  excusará  el  poeta  Juan  de  Mena,  que  así  denominó  a  su viaje por los siete círculos planetarios, pero la verdad, como me insistió el Greco, es que cada uno de nosotros posee su propio Laberinto, y éste, solo mío es. (ML: 11) Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 374 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







La  trama  narrativa  discurre  a  través  del juego  ilusión/desilusión  del que  ningún  personaje parece quedar fuera, incluso el mismo pintor quien no consigue, en España, los favores reales que pretendía y permanece en Toledo dedicado a encargos que no colmaban su capacidad material y creativa. 

Con  respecto  a  la  obra  de  Mujica  Lainez,  Marta  Elena  CASTELLINO  afirma:  «Podríamos decir que muchas de sus logradas páginas se construyen, precisamente, en la encrucijada de  la escritura  –arte  sucesivo  y  temporal–  y  la  pintura  –eminentemente  espacial».7  En  este  caso,  a partir  de  la  pintura  de  El  Greco,  podemos  establecer  algunas  aproximaciones  entre  pintor  y escritor:8  con  respecto  a  la  creación  de  figuras,  en  El  Greco  se  observan  formas  estiradas  y sinuosas, concentradas en un espacio reducido del que parecen emerger en el ansia de alcanzar otra  dimensión9.  El  novelista,  por  su  parte,  compone  una  trama  narrativa  cuyo  protagonista  se mueve  siempre  entre  dos  planos,  el  real  y  el  soñado  con  apetencias  de  capturar  algo  lejano  y evanescente, la  Ilusión.  Pero a su alrededor, pulula un mundo abigarrado  y diverso en el que se suceden  reyes  y  virreyes,  poetas  y  pintores,  meretrices,  traficantes  y  mendigos.  La desmaterialización de las formas en la pintura tiene su correlato en el desvanecimiento de ciertas figuras de la escritura que no alcanzan a pertenecer a ningún plano y se diluyen en una dimensión inaprensible.  Como  ejemplo,  rescatamos  la  figura  del  Hombre  de  oro10,  centro  del  laberinto, representación  de  las  aspiraciones,  sueños  y  evocaciones  conscientes  e  inconscientes  del personaje; de la misma manera que El Greco no pinta lo visible y expresa el encuentro con «el ser que brilla», Mujica nos revela la visión de Ginés en la laguna de Guatavitá de estas forma: Pese  a  la  lejanía  –y  no  fue  éste  el  portento  menor–  distinguí  perfectamente  los rasgos  de  aquel  ser  sobrenatural.  A  nadie  había  conocido  yo  tan  hermoso.  Los  leves movimientos  que  le  imponía  el  vaivén,  hacían  reverberar  su  cuerpo  largo  y  fino.  No llevaba  ni  tocado  ni  diadema.  Tenía  los  ojos  negros  y  firme  la  boca.  Cuando  surcaron hasta  la  mitad  de  la  laguna,  crecieron  los  cánticos,  una  pausada  melopeya  que acompañaban las harpas y las siringas, y el Hombre de oro se zambulló. (ML: 226) En la historia de Ginés de Silva, el arquitecto Monegro,11 vinculado al arte de la España de Felipe  II,  se  convierte  en  su  guía,  le  hace  conocer  Toledo  y  lo  lleva  al taller  del artista  donde  se empleará  como  ayudante  y  modelo.  Tres  referencias  directas  tiene  el  cuadro  de  El  Greco  en  la novela, cada una con una marca distinta. En la primera y más extensa  –capítulo III, titulado como el  lienzo–,  nos  muestra  la  intimidad  del  taller,  los  afanes  del  pintor,  la  producción,  avances  y conclusión  de  la  obra  de  la  cual  Ginés  forma  parte:  «Yo  soy  ese  niño  que,  a  la  izquierda  del cuadro,  en  la  parte  más  próxima  al  suelo,  sostiene  con  la  diestra  un  encendido  hachón  y  con  la siniestra indica la fúnebre y extraordinaria ceremonia…» (ML: 56) Como vemos, en forma directa, el  observador-narrador-protagonista,  apelando  al  lector,  se  presenta  dentro  del  cuadro.  Resulta significativa  la  representación  del joven  como  portador  de  una  antorcha  si tenemos  en  cuenta  el significado  simbólico  de  esta  última:  asociada  con  el  pájaro  y  con  la  luz,  ilumina  los  caminos  de iniciación. En cuanto a las aves, son fundamentales en el texto, pues están ligadas a la propia vida del  personaje  y  a  sus  ocupaciones.12  Asimismo,  cumplen  un  rol  intermediario  entre  la  tierra  y  el cielo, los dos planos que, como sabemos, se conjugan en la obra plástica tratada. 

La segunda referencia importante se produce durante la visita a la iglesia de Santo Tomé –

donde está instalado el cuadro– que el protagonista recorrerá antes de alejarse definitivamente de Toledo: «Les mostré el niño que fui y que, como yo, señalaba –pero él para siempre– la vastedad del óleo y sus sobrenaturales moradores, los del Cielo y los de la Tierra. El paso del Tiempo, tan terrible,  resonó  sobre  mi  corazón  con  graves  pisadas»  (ML:  160).  Han  transcurrido  dos  años desde  su  partida  y  el  tiempo  adquiere  la  misma  proyección  negativa  que  el  Hombre  de  Palo, personaje  legendario  de  su  niñez  toledana  asociado  con  funestas  premoniciones13  que,  en  este caso,  anticipan  las  desventuras  que  lo  acecharán  en  el  Nuevo  Mundo.  En  un  juego  especular, Ginés  se  dirige  a  sus  acompañantes  para  mostrarles  su  propia  representación,  esta  vez  para  la eternidad. 

En  la  tercera  parte  –Fragmentos  del  diario  del  Capitán  Don  Ginés  de  Silva  en  los  años 1657  y  1658–  hay  dos  alusiones.  La  primera  –enero  de  1658–  tiene  una  significación  diferente, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 375 
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pues  ocurre  cuando  el  protagonista  tiene  más  de  ochenta  años  y  se  arriesga  a  emprender  una aventura que le costará la vida: «En  El entierro del conde de Orgaz, El Greco me otorgó el papel trascendente  del que  señala  el milagro  y  sostiene  con  la  mano  una  antorcha.  ¡Adelante,  pues,  a atestiguar el prodigio y a encender la antorcha que iluminará el cuadro!» (ML: 285). Retornamos al símbolo de la antorcha, pero en este caso para aludir a la experiencia alucinante que lo llevará a los Valles Calchaquíes; la Ilusión se mantiene intacta, a pesar de los años, y la nueva invocación fortalece el espíritu de aventura. 

En  el  desenlace  de  la  trama  narrativa,  ya  próxima  la  muerte,  el  círculo  se  cierra,  con  el retorno  –en  el  plano  onírico–  a  las  calles  de  su  Toledo  natal  y  al  interior  del  cuadro,  ambos inseparables.  Se  produce,  así,  la  apoteosis  que  nos  presenta  –no  precisamente  el  alma  del conde– sino a Gerineldo14  y a Ginés (en realidad, los dos en uno) que se incorporan a la pintura una  vez  apagada  la  antorcha  y  se  instalan  en  el  plano  superior  de  la  misma;  toda  la  luz  se concentra en la ascensión, mientras el plano terrestre queda sumido en las sombras: Y anoche soñé que oía ¡tan lejos de Toledo! las pisadas lúgubres del Hombre de Palo.  Pero  soñé  también  con  «El  entierro  del  conde  de  Orgaz»,  al  que  abarqué, luminoso, cual  si  me  hallase  delante de  él.  Soñé  que  junto a mí  se  encontraba, vestido con  igual  ropilla,  Gerineldo,  un  Gerineldo  tan  niño  y  lozano  como  yo.  El  pequeño  paje que  soy  en  la  pintura,  apagaba  el  hachón  contra  el  piso;  Gerineldo  y  él  hacían  una reverencia  al  noble  de  negra  armadura;  cruzaban  en  medio  de  los  enlutados  señores, que  a  ambos  lados  se  abrían,  para  dejarlos  pasar;  sentían  las  manos  del  Greco, rozándoles  las  frente con  caricia  suave;  y  luego  comenzaban  a  ascender,  despaciosos, las nubes, como si fueran peldaños. (ML: 292-293)  

Y,  nuevamente,  el  juego  de  las  simetrías  especulares  –de  escenas  y  de  planos,  de personajes y de voces narrativas– se filtra en el texto y cierra el proceso visual y escriturario. 

Así, surge una entidad pictórica propia sobre el formato base donde la palabra y la imagen se  acercan  y  se  alejan  a  la  vez,  generando  un  espacio  polisémico  en  el  que  se  encuentran  y dialogan las historias propuestas. 

La relación ekfrástica15 entre imagen y palabra se potencia con las menciones al contexto, con  comentarios  sobre  el  autor,  sobre  la  génesis  de  la  obra  y  su  evolución:  de  esa  manera, elementos  descriptivos  y  narrativos  se  incorporan  para  afianzar  la  interacción  semiótica  y  visual. 

En  el  proceso  de  creación,  el  testigo  y  modelo  apunta  detalles  del  trabajo  cotidiano,  reproduce diálogos de los participantes y habladurías del ambiente toledano. Observamos, al mismo tiempo, una apreciación de la pintura que se da, simultáneamente, con la narración de los hechos. Dice: 

«Era como si la tela floreciese, como si día a día se  abriesen en ella las corolas y las gorgueras, los  cálices  de  las  fisonomías,  los  estambres  y  pistilos  de  manos  y  hachones»  (ML:  57).  Luego: 

«Entonces El Greco trabajaba con más ahínco, y parecía que los colores –el blanco, el amarillo de limón,  los  ocres,  el  negro,  el  dorado–  se  extendían  mejor  y  mejor  brillaban»  (ML:  58).  Como sabemos, El Greco realiza un tratamiento especial de los colores, acentuando los tonos metálicos, tornasolados, inestables, plenos de aristas brumosas, técnica que el propio Mujica despliega en su novela  a  través  de  una  selección  léxica  cuya  variedad  cromática  no  sólo  textualiza  los acontecimientos ficcionales, sino que adquiere una proyección simbólica significativa.16 

Los  rostros  y  las  manos  son,  en  la  obra  del  pintor,  signos  fundamentales  de  profunda espiritualidad  que  aparecen  en  el  texto  a  través  de  exquisitos  detalles:  «finas  barbas  en  punta», 

«ojos  estrábicos»,  «manos  que  se  abren  como  pájaros»:  a  ello,  se  unen  esas  miradas  perdidas, absortas, hacia abajo o hacia la altura, excepto –como ya hemos dicho– la del autor y el joven. No podemos  dejar  de  señalar  la  relación  entre  la  mano  y  el ojo;  como  dice  Chevalier:  «Ésta  es  una interpretación  que  el  psicoanálisis  ha  retenido  considerando  que  la  mano  que  aparece  en  los sueños es la equivalente del ojo».17 Y, en la tela, las manos delgadas, de dedos finos, yacentes o implorantes, acogedoras o gestuales establecen la dinámica de la escena que se representa. En cuanto  a  la  mirada,  tanto  el  pintor  como  el  jovencito  miran  de  frente  al  espectador:  el  primero, invitándolo a ingresar en el misterio que plantea la representación; el segundo, señalando con su mano al protagonista de ese prodigio. La mirada que otorga existencia  y exige el reconocimiento 376 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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del  otro  adquiere  toda  la  significación  con  la  presencia  del  creador  dentro  del  cuadro.  Como sabemos,  la  pintura  de  la  época  establece  líneas  de  tensión  introducidas  por  la  dirección  de  la mirada:  «cursos  siempre  proyectados,  dirigidos,  entrecruzados,  donde  el  espacio  encuentra  su volumen  y  el  espectador  su  lugar,  directamente  interpelado  por  esos  rayos  orientados».18  La problemática de la visión, entonces, también establece un punto de encuentro entre el escritor y el artista plástico pues lo visual se entreteje con las vivencias y sentimientos de los personajes. 

En  el  siglo  XVI,  El  Greco  recupera  una  leyenda  medieval  y  la  transforma  en  una  obra plástica  de  excepción.  En  el  siglo  XX,  Mujica  Lainez  toma  como  pre-texto  (pretexto)  la  pintura  y construye  una  novela  a  partir  de  la  figura  de  un  joven  que  asiste  a  una  escena  milagrosa.  La presencia  del pintor  cretense  -además  de  amo  de  Ginés,  referente  obligado-  atraviesa  el  cuerpo narrativo: desde las reminiscencias del título desandamos los laberintos de un iluso que conoce la felicidad, únicamente en sus contactos con el arte. 

La  articulación  entre  la  diégesis  y  la  imagen  plástica  instala  un  lugar  de  inflexión  y  de reflexión  que  permite  incursionar  en  nuevos  sentidos,  en  nuevos  espacios;  la  palabra  es convocada por la imagen que la moviliza y la expande contribuyendo al armado de otro relato. 

La  mirada  de  El  Greco  se  cruza  con  la  de  Mujica  y,  en  el  reconocimiento,  éste  decide rescatar  al  más  joven  de  los  personajes  del  cuadro  y  armar  una  historia  intrincada  y  compleja como la vida misma. El pintor y el escritor recorren, entonces, el laberinto y confluyen en el centro, en  el  « mysterium  magnum»   de  la  creación  artística,  en  el  espacio  que  estalla  en  la  luz  de  las palabras y de los colores que no se agota ni muere porque se eterniza en la noche de los tiempos. 
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Notas  

1 El Greco incluye, dentro del cortejo fúnebre, a personajes de su tiempo que, con dispares interpretaciones, han sido, en su mayoría, identificados. 

2 En los últimos años, una interpretación asocia a esta figura, por las líneas del rostro, con el hijo del rey, el futuro Felipe III. De esta manera, aparecerían el padre y el hijo, uno en las alturas y el otro en la tierra. 

3 E. IERARDO, El agua y el trueno, Bs. As., Prometeo, 2007, p. 98. 

4 H. BOLLINI, La imagen secreta. Ideas y mitos a través del arte, Bs. As., Corregidor, 2007, p. 75. 

5 No podemos dejar de mencionar a otro de sus famosos amos, Lope de Vega, quien aparece en el Corral de la Cruz estrenando una de sus obras en la que Ginés tiene una brevísima actuación. 

6 Más allá del significado mítico vinculado con Creta, es necesario explicar el concepto de laberinto manierista que consigna P. SANTARCÁNGELI: «… si conseguimos devanar el laberinto manierista no  nos encontramos en posesión de un hilo, sino de una estructura en forma de árbol, con infinitas ramificaciónes, el noventa y nueve por ciento de las cuales  conduce  a  un  punto  muerto…  Laberinto  difícil  porque  puede  forzarnos  a  volver  infinitamente  sobre  nuestros pasos  y  que  impone  cálculos  complejos  para  encontrar  una  regla  que  permita  dar  con  la  salida.  En  teoría,  la  regla existe, porque el laberinto manierista, por muy complejo que sea su interior, tiene un dentro y un fuera». El título de la novela, entonces, se nos abre en otra instancia significativa, pues se entronca con el propio estilo artístico de El Greco, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 377 
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el  manierismo,  y  con  las  afinidades  del  mismo  Mujica  Lainez  por  los  artistas  manieristas  manifestadas  en  otras  obras como Bomarzo (Lorenzo Lotto, Miguel Ángel, Sebastiano del Piombo, Jacopo Vignola, Tiziano) 7 M. E. CASTELLINO, «El símbolo del espejo en Manuel Mujica Lainez», en  Revista de Literaturas Modernas, N° 

25, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 1992, p. 87. 

8  A  propósito  de  los  registros  en  sus  cuadernos  de  notas,  Sandro  ABATE  afirma:  «…  merecen  particular atención, por su volumen, los apuntes referidos a Toledo y a El Greco. Y en este sentido, cabe mencionar también las anotaciones  marginales  que  se  encuentran  en  los  libros consultados  por  el  novelista  durante  el  proceso  de acopio de material, como por ejemplo   El entierro del Conde de Orgaz, de Manuel Gómez  Moreno (1943), El Greco y Toledo, de Gregorio  Marañón  (1963)  y  El  Greco,  de  Paul  Quelemen  (1967)».  S.  ABATE,  El  tríptico  esquivo,  Bahía  Blanca, Universidad Nacional del Sur, 2004, p. 102. 

9 En Roma, El Greco estudió el manierismo de Miguel Ángel y le imprimió su marca personal. En este sentido, elabora posturas retorcidas y complejas («figura serpentinata») y trata de concentrarlas en un espacio limitado donde se amontonan y superponen («horror vacui»), tal como se observa en los dos planos del cuadro motivo de nuestro estudio. 

10 La leyenda del Dorado formaba parte del imaginario americano y se convierte, para el protagonista, en una obsesión.  Su  búsqueda  resulta  un  fracaso,  compensado  por  la  aparición,  en  estado  febril,  de  la  figura  mítica  bajo  la forma de un adolescente desnudo parecido a una estatua de oro, imagen que no lo abandonará jamás. 

11 Juan Bautista Monegro (1545?-1621) arquitecto y escultor español de formación manierista. Entre sus obras más importantes, figuran las estatuas que esculpió por encargo de Felipe II para el Monasterio de El Escorial. 

12  El capítulo  VIII  (1°  parte) es  fundamental  en  el  devenir narrativo,  pues  el  protagonista  conoce a  su  nuevo amo Pedro Flequillo, vendedor de pájaros. Éste lo introduce en el mundo de la ornitología, alimenta su fantasía con los relatos  sobre  las  Indias  del  sol  y  le  abre  las  puertas  para  el  verdadero  viaje  que  se  desarrollará  en  la  2°  parte  de  la novela.  En  ese  nuevo  trabajo,  cobra  relevancia  el  guacamayo  de  Guadalupe,  símbolo  solar  de  trascendencia significativa. 

13  Según  las  leyendas  toledanas,  el  Hombre  de  Palo  fue  un  robot  –creado  por  el  famoso  relojero  Juanelo Turriano– quien pedía limosna para su creador. En su honor, quedó como testimonio la calle con el mismo nombre que recuerda al autómata de madera que quiso subir el agua del Tajo hasta el Alcázar de Toledo y lo consiguió. 

14  De  la misma  manera  que Baltasar  de  Orozco  en  su  derrotero  por  tierras  de  España, Gerineldo  de  Rivera será  el  compañero  inseparable  de  Ginés  de  Silva  en  sus  aventuras  por  América,  formando  parte  del  juego  de duplicaciones frecuentes en la novela. 

15  La  ekphrasis  ha  sido  definida  como  la  descripción  poética  de  una  obra  de  arte  escultórica  o  pictórica. 

Etimológicamente, se compone de la preposición griega «ek» y el verbo «frasso»: desobstruir, abrir, hacer comunicable, facilitar el acceso. 

16 En el caso de El Greco, los colores adquieren un valor simbólico que los aleja de la realidad, como ocurre con  el  verde,  que  nos  da  una  imagen  subjetiva  de  lo  natural.  En   El  laberinto,  el  verde se  proyecta  en  una  cadena  de representaciones  que,  en  algunos  casos,  pueden  marcar  el  deslizamiento  de  la  irrealidad  a  la  realidad  (El  hombre  de oro). 

17 J. CHEVALIER- A. GHEERBRANT,  Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 2003. 

18 G. VIGARELLO,  Historia de la belleza, Bs. As., Nueva Visión, 2005, p. 27. 
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La palabra del antropólogo es la palabra que nombra al mundo. 

Construcción de la cultura alien en  El nombre del mundo es bosque de Ursula K. Le Guin 

Patricia Lilián Lozano 

U.N.L.P. 

Un antropólogo en Athshe  

El presente trabajo se propone examinar la figura del antropólogo Raj Lyubov,  y su rol en la caracterización de la  cultura nativa del planeta Athshe, en la nouvelle de Ursula K. Le Guin  El nombre  del  mundo  es  bosque  ( The  word  for  world  is  forest,  1976).  En  el  relato  que  nos  ocupa, analizar  el  modo  en  que  el  personaje  del  antropólogo  ve  y  dice  el  mundo,  los  sucesos  y  sus protagonistas contribuirá a la comprensión del funcionamiento de la antropología como dispositivo de construcción de las culturas alienígenas, y en la conformación, y variaciones, del concepto de alteridad  en  las  ciencia  ficción  de  Le  Guin;  aportando,  asimismo,  elementos  para  reconsiderar  la relación del género en particular, y de la literatura, en general, con la antropología, una disciplina cuya  influencia  ha  sido  tan  mencionada,  y  tan  poco  examinada,  en  los  estudios  literarios  y culturales desde el último cuarto del siglo veinte en adelante. 

Uno de los elementos fundamentales en la composición de las obras de ciencia ficción es la construcción de mundos y culturas extraterrestres. En  El nombre del mundo es bosque, Le Guin crea  un  planeta,  «Athshe»  según  los  nativos  o  «Nueva  Tahití»  para  los  colonos  terrestres,  con continentes  predominantemente  insulares  que  evocan  los  paisajes  de  la  Oceanía  terrestre, cubiertos por densos bosques: «New Tahiti was mostly water, warm shallow seas broken here and there by reefs, islets, archipelagoes, and the five big Lands (…).  And all those flecks and blobs of land were covered with trees» (LE GUIN, 1979: 15). Es un sistema ecológico de extrema simpleza, cuya esencia puede reducirse, como lo expresa uno de los personajes,  a «Water and sunlight, or darkness  and  leaves»  (LE  GUIN,  1979:  15).  Este  mundo  está  poblado  por  especies  animales  y vegetales semejantes a las terrestres: «pine, oak, walnut, chestnut, fir, holly, apple, ash; deer, bird, mouse, cat squirrel, monkey» (LE GUIN, 1979: 16). Y por nativos no más altos que un niño, de piel verde y pelaje abundante, a los que los colonos se refieren como los «crichis». 

Le Guin no se detiene demasiado en la descripción del paisaje, la fauna o la flora, un par de pasajes aquí y allá le bastan para pintar la extrañeza de Athshe para los ojos terrestres: Trees.  A  dark  huddle  and  jumble  and  tangle  of  trees,  endless,  meaningless.  A sluggish river overhung and choked by trees, a few creechie-warrens hidden among the trees,  some  red  deer,  hairy  monkeys,  birds.  And  trees.  Roots,  boles,  branches,  twigs, leaves  overhead  and  underfoot  and  in  your  face  and  in  your  eyes,  endless  leaves  on endless trees (LE GUIN, 1979: 15). 

En el texto la esencia del mundo athsheano, y la clave de su identidad, están dadas por la cuidadosa  construcción  de  la  cultura  nativa.  Y  el  dispositivo  narrativo  que  da  sentido  a  esa construcción e impide que se convierta en un lastre para el ritmo del relato es lo que llamaré «el punto de vista del antropólogo» que rige esta novela, como muchos otros textos de Le Guin1. 
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«El  punto  de  vista  del  antropólogo»  es  un  tipo  de  perspectiva  que  examina,  analiza, registra,  y  compara  diferentes  culturas,  y  observa  como  e  interactúan;  tratando  de  entender  las diferencias  en  términos  de  los  valores  y  supuestos  propios  de  cada  cultura,  pero  afirmando  a  la vez que esas diferencias se subsumen en la unidad de la especie humana. 

En   El  nombre  del  mundo…,  ese  punto  de  vista  está  representado  por  un  narrador heterodiegético,  que  cuenta  los  hechos  de  la  historia  desde  la  perspectiva  de  tres  focalizadores internos en tercera persona2: el antropólogo Raj Lyubov; el teniente Don Davidson, su antagonista en  las  fuerzas  de  colonización  terrestres;  y  Selver,  el  principal  informante  athsheano  de  Lyubov. 

Estas  tres  perspectivas  narrativas  aparecen  alternándose  en  diferentes  capítulos:  el  «Uno»,  el 

«Cuatro»  y  el  «Siete»  son  narrados  focalizando  a  través  de  Davidson;  el  «Dos»,  el  «Seis»  y  el 

«Ocho» desde Selver, el «Tres» y el «Cinco» desde Lyubov. 

Son  los  saberes,  y  los  modos  de  ver  de  Lyubov,  el  antropólogo  destinado  por  la administración  colonial  terrestre  para  estudiar  e  informar  sobre  la  población  autóctona,  los  que originan  y  modelan,  predominantemente,  «el  punto  de  vista  del  antropólogo»  adoptado  por  el narrador  heterodiegético,  incluso  en  los  capítulos  que  corresponden  a  los  otros  focalizadores, como  se  puede  observar  en  la  descripción  de  la  comunidad  de  Cadast,  el  pueblo  en  el  que  se refugia Selver luego de la matanza de Kelme Deva: 

They  were  not  all  one  people  on  the  Forty  Lands  of  the  world.  There  were  more languages than lands, and each with a different dialect for every town that spoke it; there were infinite ramifications of manners, morals, customs, crafts; physical types differed on each of the five Great Lands. The people of Sornol were tall, and pale, and great traders; the people of Rieshwel were short, and many had black fur, and they ate monkeys, and so  on  and  on.  (…)  In  all  the  Forty  Lands,  women  ran  the  cities  and  towns,  and  almost every  town  had  a  Men’s  Lodge.  Within  the  Lodges  the  Dreamers  spoke  an  old  tongue, and  this  varied  little  from  land  to  land.  It  was  rarely  learned  by  women  or  by  men  who remained  hunters,  fishers,  weavers,  builders,  those  who  dreamed  only  small  dreams outside the Lodge. (LE GUIN, 1979: 42)  

Por  otra  parte,  cuando  el  focalizador  es  Lyubov,  también  se  proporciona  información fundamental para que el lector comprenda la cultura de los athsheanos; ya sea rememorando  sus experiencias  durante  el  trabajo  de  campo,  mediante  la  autorreflexión  acerca  de  las  teorías elaboradas en sus informes, o en sus conversaciones y discusiones con otros terrestres y con los enviados  de  Hain  y  Tau  Ceti.  En  los  capítulos  narrados  desde  su  perspectiva,  por  ejemplo,  se exponen dos aspectos centrales de esta cultura, el fenómeno del tiempo-sueño (la capacidad de los athsheanos de controlar sus sueños, y el rol de generador de conductas, valores, y normas de esos sueños), y la no agresividad intraespecífica de los athsheanos (el hecho de que no cometan actos  de  violencia  contra  otros  humanos,  incluso  los  de  otros  planetas),  cuya  deficiente  o  nula comprensión por parte de los terrestres es un factor crucial en el conflicto alrededor del cual gira la historia, como se verá más adelante. 



Lyubov compone, además, un diccionario de la lengua athsheana, con la ayuda de Selver, su  mejor  informante  nativo;  y  es  el  responsable  de  restituir  al  planeta,  y  por  extensión  a  sus habitantes,  su  identidad  cultural  cifrada  en  su  verdadero  nombre3:  Athshe,  la  palabra  para  decir bosque, el hogar y la fuente de subsistencia de los nativos: 

(…) Athshe, which meant the Forest, and the World. So earth, terra, tel us meant both  the  soil  and  the  planet,  two  meanings  and  one.  But  to  the  Athsheans  soil,  ground, earth was not that to which the dead return and by which the living live: the substance of their world was not earth, but forest. Terran man was clay, red dust. Athshean man was branch and root. (LE GUIN, 1979: 92)  

También  en  los  capítulos  narrados  desde  la  conciencia  de  otros  personajes,  es  la perspectiva de Lyubov como antropólogo la que  rige, aunque oblicuamente, el modo en que son presentados  los  athsheanos.  En  los  episodios  que  tienen  como  focalizador  al  Capitán  Davidson, los  nativos  son  caracterizados  a  partir  del  prejuicio  etnocéntrico  del  militar,  y  su  versión  de  la 380 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 


La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







realidad es construida en abierta confrontación con los puntos de vista de Lyubov. Para Davidson 

«the  creechies  are  lazy,  they’re  dumb,  they’re  treacherous,  and  they  don’t  feel  pain.»  (LE  GUIN, 1979: 19); el militar es incapaz de verlos como individuos, para él «creechies all looked alike» (LE 

GUIN, 1979: 26); y ni siquiera puede reconocerlos como humanos «»they’re just bright enough that they’ll  never  be  quite  trustworthy.  Like  those  big  monkeys  used  to  live  in  Africa,  what  were  they called?»»4 (LE GUIN, 1979: 20). 

Aunque de manera agresiva y con desprecio, Davidson alude constantemente a Lyubov y a  su  trabajo:  desautorizándolo  en  el  plano  personal  –lo  llama  «fag»,  «alien-lover»5  ,  y  «psycho» 

(LE GUIN, 1979: 20, 81, 78)–; ridiculizando su relación con Selver, a quien reduce a la condición de 

«Lyubov’s  pet»  (LE  GUIN,  1979:  26);  despreciando  su  condición  de  intelectual  –con  el  apodo 

«bigdome» (LE GUIN, 1979: 81)– y considerándolo uno de los principales obstáculos para lo que, a su juicio, debería ser la colonización del planeta: 

If that fag Lyubov wasn’t around and the Colonel wasn’t so stuck on following the Code, I think we might just clean out the areas we settle, instead of this Voluntary Labor routine. They’re going to get rubbed out sooner or later, and  it might  as  wel  be  sooner. 

It’s  just  how  things  happen  to  be.  Primitive  races  always  have  to  give  way  to  civilised ones. Or be assimilated. But we sure as hell can’t assimilate a lot of green monkeys. (LE 

GUIN, 1979: 20)  

En  la  perspectiva  del  militar,  Luybov  aparece,  invariablemente,  como  el  antagonista, despreciado  y  detestado,  la  única  voz  que  le  presenta  verdadera  resistencia.  Y  su  discurso funciona como una respuesta o justificación a las objeciones reales, o imaginarias, que Luybov, su saber , y su ideología, representan para su accionar. 

El  tercer  punto  de  vista  que  contribuye  a  la  narración  de  la  historia  es  el  de  Selver,  el informante  estrella  de  Lyubov,  y  también  su  amigo.  Selver  es  la  condición  de  posibilidad  del conocimiento de Luybov sobre los athsheanos: sólo gracias a él logra comprender cabalmente el tiempo-sueño,  y  su  negativa  a  colaborar,  después  de  iniciada  la  revuelta  contra  los  colonos,  le cierra a Luybov las puertas de la comunidad de Tuntar, que era su principal lugar de estudio. 

La  mirada,  la  palabra  del  antropólogo  van  a  estar  inevitablemente  filtradas  por  las  de Selver: «They had worked very hard together; they had taught each other, in rather more than the literal  sense,  their  languages»  (LE  GUIN,  1979:  96).  Y  el  modo  en  que  Selver  observa  y  trata  de comprender  a  los  terrestres,  se  parece  mucho  al  de  un  antropólogo.  Selver  es  el  informante  de Luybov, pero, a su vez, Lyubov es el informante de Selver: 

He wanted to know about us so I would tell him what he asked, and he too would tell me what I asked. Once I asked how his race could survive, having so few women. He said that in the place where they come from, half the race is women; but the men would not bring women to the Forty Lands until they had made a place ready for them. (LE GUIN, 1979: 48)  

Como el antropógo, Selver intenta que su pueblo comprenda a los terrestres «bridging the gap  between  two  languages,  two  cultures,  two  species  of  the  genus  Man»  (LE GUIN,  1979:  102). 

Cuando  la  matriarca  Ebor  Dendep  dice  que  los  colonos  «don’t  know  the  dream-time  from  the world-time, any  more  than a baby, does.  Maybe when they kill a  tree  they think it  will come alive again!»  (LE  GUIN,  1979:  49),  Selver  se  empeña  en  mostrarle  que,  aunque  distintos,  son  seres inteligentes «they understand death very well....  Certainly they don’t see as we do, but they know more and understand more about certain things than we do» (LE GUIN, 1979: 49). 

Así, el modo en que Lyubov ve este mundo, determinado por su condición de antropólogo, es aludido, reafirmado o puesto en cuestión constantemente, por las perspectivas de los otros dos personajes, convirtiéndose en el pivote alrededor del cual gira la narración. 

Crimen y costumbre en la sociedad athseana6  

En   El  nombre  del  mundo  es  bosque  el  rol  de  la  antropología  no  se  reduce  a  ser  un dispositivo  narrativo  que  contribuye  a  dar  credibilidad  al  universo  ficcional,  sin  menoscabar  su Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 381 
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capacidad de producir extrañamiento; sino que además participa de debates tradicionales dentro de  la  disciplina  como  el  de  subjetividad  versus  objetividad,  o  las  disímiles  posturas  de  los antropólogos frente a la compleja problemática del cambio cultural, los procesos de colonización y descolonización, las relaciones entre antropología y política, etc. 

La novela de Le Guin se estructura alrededor de una serie de conflictos: la colonización y brutal  explotación  de  un  planeta  habitado  por  una  sociedad  vista  como  «primitiva»7  por  los terrestres; y la revuelta de los athsheanos, con la consiguiente matanza y encarcelamiento de sus dominadores.  El  éxito  de  la  rebelión  athsheana  toma  por  sorpresa  a  los  terrestres,  sobre  todo porque  los  nativos  han  sido  catalogados  por  Lyubov  como  incapaces  de  agresión  hacia  otros seres humanos: en Athshe, antes de la llegada de los colonos terrestres, no existía el homicidio. 

Los militares, encabezado por el Coronel Dongh responsabilizan a Lyubov, acusándolo de haber  instalado  una  imagen  errónea  de  los  nativos  como  «a  primitive,  harmless,  peace-  loving species» (Le Guin, 1979:66). Sin embargo, ese  no es el error del antropólogo, lo que Lyubov no logra comprender y aceptar es la rápida capacidad de cambio de los athsheanos: But  how  could  their  way  of  feeling  and  thinking  have  changed  so  fast,  after  so long?  And  why?  At  Smith  Camp,  provocation  had  been  immediate  and  intolerable: Davidson’s  cruelty  would  drive  even  Athsheans  to  violence.  But  this  town,  Tuntar,  had never been attacked by the Terrans, had suffered no slave-raids, had not seen the local forest  logged  or  burned.  He, Lyubov  himself,  had  been  there  -the  anthropologist  cannot always  leave  his  own shadow  out  of  the  picture  he  draws  -  but  not  for  over  two  months now. (LE GUIN, 1979: 95)  

Lo  que  interfiere  aquí  son  los  propios  preconceptos  de  Lyubov  sobre  la  cultura  nativa,  y sobre  la  humanidad  en  general.  La  «sombra  del  antropólogo»  es  una  alusión  de  Le  Guin  a  la ineludible subjetividad del científico, negada por la antropología clásica, pero puesta en evidencia inadvertidamente por los propios documentos de registro producidos por los antropólogos. Michael Young  da  cuenta  de  la  existencia  de  una  fotografía  de  un  grupo  de  niños  trobriandeses,  tomada por  Bronislaw  Malinoski,  donde  la  sombra  del  fotógrafo  se  cuela  en  el  extremo  inferior  de  la imagen. La postura de los niños, además, es una clara imitación de un hombre blanco mirando a través de un artefacto óptico (una cámara o unos binoculares). El observador, con su conducta, y con todo el bagaje de su ideología, modifica lo observado. 

Otra  fotografía  tomada  por  Malinowski,  la  que  aparece  en  la  portada  de   Argonauts  of  the Western Pacific,  muestra unas figuras aparentemente concentradas en el ritual de intercambio que están  realizando,  pero  mirándolo  mejor  «one  of  the  bowing  Trobrianders  may  be  seen  to  be looking at the camera» (CLIFFORD, 1983: 118). La fotografía afirma una presencia: (…) that of the scene before the lens. But it suggests also another presence- the ethnographer  actively  composing  this  fragment  of  Trobriand  reality.  Kula  exchange,  the subject of Malinowski’s book, has been made perfectly visible, centered in the perceptual frame.  And  a  participant’s  glance  redirects  our  attention  to  the  observational  standpoint we share, as readers, with the ethnographer and his camera. The predominant mode of modern fieldwork authority  is signaled: «You are  there, because I  was there.  (CLIFFORD, 1983: 118)  

Este  concepto  tradicional  de  autoridad  etnográfica,  representado  por  el  «Lyubov  himself, had  been  there»  de  la  cita,  queda  invalidado  en  la  novela  de  Le  Guin,  dónde  no  ba stan  la presencia y la experiencia del antropólogo para garantizar la comprensión cabal del otro cultural. 

De este modo, Le Guin inscribe en su texto los cuestionamientos que desde el propio campo de la antropología de los años setenta se le hacían a esta  estrategia retórica que «reflects the colonial situation  in  which  Westerners  dominated  others  by  transforming  them  into  voiceless  objects  of análisis» (HANDLER,1989: 165). 
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Tristes Trópicos del espacio exterior  

La  experiencia  de  Lyubov  en  Athshe  no  puede  más  que  evocar  una  de  las  obras  más importantes  e  influyentes  en  el  campo  de  las  humanidades,  Tristes  Trópicos  de  Claude  Lévi-Strauss.  En  ambos  casos  el  antropólogo  se  interna  en  un  bosque  tropical8  para  estudiar comunidades  que  nunca  antes  han  tenido  contacto  con  la  civilización;  y  se  compromete integralmente con sus sujetos de estudio. Según Montserrat Cañedo Rodríguez, para Lévi-Strauss la experiencia del trabajo de campo no es sólo una experiencia intelectual o emocional sino que es 

«una  experiencia  que  compromete  hasta  el  tuétano  todo  el  ser  del  antropólogo  como  ser  en  el mundo»  (CAÑEDO RODRÍGUEZ,  2010:  5).  Esta  descripción  le  cabe  perfectamente  a  Lyubov,  quien se  ve  profundamente  conmovido  por  lo  que  vive  en  Athshe,  y  no  duda  en  arriesgar  su  precaria posición entre los colonos para defender el derecho a la vida del planeta y sus habitantes frente a los emisarios de la nueva Liga de los Mundos:  

To  hell  with  my  self-respect  so  long  as  the  forest  people  get  a  chance,  Lyubov thought, and so strong a sense  of this  own humiliation and self-sacrifice came over  him that tears rose to his eyes. (LE GUIN, 1979: 76)  

Como la de Lévi-Strauss, la visión que Luybov tiene de los nativos tiene algo de la imagen del  «buen  salvaje»  de  Rousseau.  De  este  modo  describe  el  antropólogo  francés  a  los nambikwara: 

El visitante que acampa por primera vez en el matorral con los indios es presa de angustia  y  de  piedad  frente  a  esta  humanidad  tan  íntegramente  desprovista;  (…)  Pero esta miseria está animada de cuchicheos y de risas. Las parejas se estrechan como en la nostalgia de una unidad perdida; las caricias no se interrumpen al paso del extranjero. 

En  todos  se  adivina  una  inmensa  gentileza,  una  profunda  apatía,  una  ingenua  y encantadora satisfacción animal y, uniendo esos sentimientos diversos, algo así como la expresión más conmovedora y más verídica de la ternura humana. (LÉVI-STRAUSS, 1955: 355). 

Y así describe Lyubov a los athsheanos: 

Touch  was  a  main  channel  of  communication  among  the  forest  people.  Among Terrans touch is always likely to imply threat, aggression, and so for them there is often nothing between the formal handshake and the sexual caress. All that blank was filled by the  Athsheans  with  varied  customs  of  touch.  Caress  as  signal  and  reassurance  was  as essential to them as it is to mother and child or to lover and lover; but its significance was social, not only maternal and sexual. It was part of their language. (LE GUIN, 1979: 97) Esta visión idílica está en la base del «error» que comete Lyubov, al no poder anticipar la violenta  rebelión  de  los  nativos,  liderada  por  Selver  en  su  función  de  «héroe  cultural»9  que introduce  el  homicidio  en  la  sociedad  athsheana.  A  esto  contribuye,  además,  una  noción inmovilista de las sociedades etnográficas, que Lyubov comparte también con Lévi Strauss. Como bien lo ha planteado Susan Sontag en su lectura de  Tristes Trópicos,  Lévi Strauss considera que: Las sociedades calientes son las sociedades modernas dirigidas por los demonios del  progreso  histórico.  Las  sociedades  frías  son  las  sociedades  primitivas,  estáticas, cristalinas, armoniosas. La utopía para Lévi-Strauss, supondría un enorme descenso de la temperatura histórica. (SONTAG, 1984: 98)  

Lyubov  no  espera  el  cambio  porque,  en  el  fondo,  no  desea  que  se  presente.  Cuando Lepennon,  el  representante  hainiano,  le  pregunta  cual  es  el  costo  cultural  de  la  ausencia  de agresividad  en  los  nativos,  el  antropólogo  responde:  «Perhaps  change.  They’re  a  static,  stable, uniform  society.  They  have  no  history.  Perfectly  integrated,  and  wholly  unprogressive.  You  might say that like the forest they live in, they’ve attained a climax state. But I don’t mean to imply that they’re incapable, of adaptation» (LE GUIN, 1979: 65). Y más adelante, proporciona una hipótesis para  explicar  el  cambio:  los  athsheanos  no  matan  seres  humanos,  y  durante  cuatro  años  han tratado  a  los  terrestres  como  tales,  pero  como  dice  Lyubov:  «We  have  killed,  raped,  dispersed, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 383 
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and  enslaved  the  native  humans,  destroyed  their  communities,  and  cut  down  their  forests.  It wouldn’t be surprising if they’d decided that we are not human!» (LE GUIN, 1979: 65). 

Sin  embargo,  y  a  pesar  de  haber  formulado  una  hipótesis  que  parece  muy  acertada,  en reiteradas  ocasiones  Lyubov  expresa  su  desconcierto  frente  al  cambio.  El  cambio  le   parece demasiado  acelerado,  sin  precedentes;  en  especial  porque  no  se  trata  de  episodios  de  violencia individual en respuesta a las crueldades y abusos concretos de los terrestres. Esta reacción de la gente  de  las  aldeas  que  ni  siquiera  han  tenido  contacto  con  los  colonos  le  resulta  inasimilable: 

«(…)  would  news  and  hearsay  change  the  hearers,  change  them  radically?  -  when  their unaggressiveness  ran  so  deep  in  them,  right  through  their  culture  and  society  and  on  down  into their  subconscious,  their  ‘dream  time,’  and  perhaps  into  their  very  physiology?»  (LE  GUIN,  1979: 95). 

Como  en  Lévi-Strauss,  hay  en  Lyubov  «una  proyección  de  carácter  utópico  sobre  las culturas indígenas, en la estela rousseauniana del «estado de naturaleza». Una proyección  por la que  estas  culturas  adquieren  el  máximo  valor  para  el  observador  puramente  en  su  valor  de contraste,  en  la  diferencia  con  la  propia  cultura  de  la  que  el  antropólogo  proviene»  ( CAÑEDO 

RODRÍGUEZ, 2010: 8). Selver ha aprendido a matar de los terrestres, «That which seemed to rise from the root of his own suffering and express his own changed being, might in fact be an infection, a  foreign  plague,  which  would  not  make  a  new  people  of  his  race,  but  would  destroy  them»  (LE 

GUIN,  1979:  108-9).  En  estas  palabras  de  Lyubov  hay  evocaciones  de  las  de  Lévi-Strauss  en Tristes Trópicos: 

Las  sociedades  que  podemos  estudiar  hoy  -en  condiciones  que  sería  ilusorio comparar con las que prevalecían hace cuatro siglos- sólo son cuerpos débiles y formas mutiladas.  A  pesar  de  enormes  distancias  y  de  toda  especie  de  intermediarios  (de  una extrañeza  a  veces  desconcertante  cuando  se  llega  a  reconstruir  la  cadena),  han  sido alcanzadas  por  el  monstruoso  e  incomprensible  cataclismo  que  fue,  para  tan  amplia  e inocente  fracción  de  la  humanidad,  el  desarrollo  de  la  civilización  occidental;  (LÉVI-STRAUSS, 1955: 406-407)  

Ante esta situación de «contaminación» Lyubov insta a Selver, el único interlocutor válido entre  los  athsheanos,  a  regresar  a  las  condiciones  originarias  de  su  cultura:  «Don’t  go  on»  –le pide–  «You  must  go  back...  to  your  own...  to  your  roots»  (LE  GUIN,  1979:  118).  La  antropología según  la  practica  Lyubov  participa  del  mismo   pathos  «de  la  lévi-straussiana-  que  se  duele  de  lo inasequible  del  objeto  perdido;  que  expresa  un  sentimiento  de  pérdida  difuso  y  persistente,  una insatisfacción  sin  conocimiento  de  adónde  regresar  ni  cómo  volver  a  un  estado  del  que  se  ha perdido toda referencia clara. La definición misma de la nostalgia» (CAÑEDO RODRÍGUEZ, 2010: 9). 

Pero  Lyubov  muere,  y  la  palabra  definitiva  sobre  este  asunto  le  será  concedida  a  Selver, quien como portavoz de Le Guin, desmantelará la utopía antihistoricista del antropólogo: 

«Sometimes a god comes,» Selver said. «He brings a new way to do a thing, or a new thing to be done. A new kind of singing, or a new kind of death. He brings this across the bridge between the dream-time and the world-time. When he has done this, it is done. 

You cannot take things that exist in the world and try to drive them back into the dream, to  hold  them  inside  the  dream  with  walls  and  pretenses.  That  is  insanity.  What  is,  is. 

There is no use pretending, now, that we do not know how to kill one another.» (LE GUIN, 1979: 163)  

Empero, y más allá de esta crítica ideológica, Le Guin le da un rol positivo al antropólogo. 

Al  finalizar  la  novela,  Lepennon  le  anuncia  a  Selver  que  su  planeta  a  sido  proscrito  para  la explotación  por  la  Liga  de  los  Mundos,  gracias  a  la  palabra  de  Lyubov  recogida  en  los  informes que Selver ha conservado: «It’s largely because of that work of his that Athshe is now free of the Terran  Colony.  This  freedom  had  become  the  direction  of  Lyubov’s  life,  I  think.  You,  being  his friend, will see that his death did not stop him from arriving at his goal, from finishing his journey» 

(LE GUIN, 1979: 162). 
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La  palabra  del  antropólogo,  que  nombró  al  mundo,  desencadena  el  proceso  de descolonización del planeta y garantiza que los siguientes humanos que lo visiten dialogaran con los athsheanos en pie de igualdad. La palabra del antropólogo le restituye a Athshe su autonomía. 
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Notas  

1 Le Guin utiliza este punto de vista, con variaciones, en textos como «Roccanon's World», «The Left Hand of Darkness», «Always Coming Home», «The Pathways of Desire», etc. 

2 Utilizo las categorías narratológicas propuestas por Manfred JANH en «Narratology: A Guide to the Theory of Narrative»,  English  Department,  University  of  Cologne,  2005.  En:  http://www.uni-koeln.de/~ame02/pppn.htm.  Accedido en agosto de 2011. 

3  La  importancia  de  ser  reconocidos  por  el  nombre  que  ellas  mismas  se  dan,  ha  sido  documentada incesantemente  en  las  culturas  aborígenes,  que  experimentan  como  una  humillación  más  de  las  estructuras  de dominación  el  hecho  de  ser  identificadas  por  los  nombres  que  les  otorgaron  tribus  enemigas,  o  por  los  que  les adjudicaron los pueblos occidentales que las conquistaron. 

4 Se refiere a los gorilas, como lo va a aclarar unas líneas después. 

5 Sustituyo aquí mi propia traducción, más fiel que la paráfrasis que ofrece la edición de Minotauro que estoy citando, que dice «Si a alguien deseaba que los crichis le cayeran encima, era al sabelotodo de Raj Lyubov, que tanto los amaba» (81). 

6  Aludimos  aquí  a  un  clásico  de  la  antropología  funcionalista,  el  libro  Crimen  y  costumbre  en  la  sociedad primitiva, de Bronislaw Malinowski, 

7  Se  trata  de  una  sociedad  ágrafa,  con  una  economía  de  tipo  cazador-recolector,  organizada  como  un matriarcado, donde las mujeres tienen roles activos, y los hombres funciones espirituales y ceremoniales. 

8 No olvidemos que el termino «forest», traducido en las ediciones en español simplemente como «bosque», se refiere al bosque tropical pluvioso, que se conoce también con el nombre de selva o pluviselva (en inglés «rainforest»), como  lo  sugiere  la  comparación  de  Athshe  con  la  geografía  tahitiana.  Es  el  mismo  tipo  de  ecosistema  donde  Lévi-Strauss realizó sus trabajos de campo en Brasil. 

9  Un  «héroe  cultural»  es  un  tipo  de  figura  mítica  presente  en  numerosas  culturas,  a  quien  se  atribuyen invenciones  o  descubrimientos  que  cambian  profundamente  la  vida  y  el  mundo  del  grupo  en  cuestión,  revelándoles secretos como el manejo del fuego, la agricultura, la escritura, las artes, ciertas leyes o tradiciones, etc. En El nombre del mundo es bosque, Selver funciona como un héroe cultural porque «(he) had brought a new word into the language of his people. He had done a new deed. The word, the deed, murder. Only a god could lead so great a newcomer as Death across the bridge between the worlds» (LE GUIN, 1979: 108). 
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La importación de crítica literaria en la colección Estudios Alemanes de 

la editorial Sur1 

Griselda Mársico 

IES en Lenguas Vivas «Juan R. Fernández»  

En  1992  la  editorial  Gedisa  publica  en  Barcelona,  en  la  colección  Estudios  Alemanes,  la obra de Dolf Sternberger  Dominación y acuerdo, y en la contratapa recuerda que fue también en esa  colección  que  se  publicó  por  primera  vez  en  español  un  «libro  ya  clásico»  del  autor, Fundamento y abismo del poder, aunque no hace mención de la fecha y el lugar de edición de la obra.2   Fundamento  y  abismo  del  poder  se  publicó  en  Buenos  Aires  en  1965,  y  con  esa  obra  se inicia  la  colección  Estudios  Alemanes  en  la  editorial  Sur.  La  autorreferencia  en  la  contratapa  de Gedisa y la mención de los directores de la colección, Rafael Gutiérrez Girardot y Ernesto Garzón Valdés, integrantes también del grupo que inició el proyecto en 1965, son los datos que permiten deducir que se trata de la misma colección. Al mismo tiempo, se ve ya en estos pocos datos una de las peculiaridades de Estudios Alemanes: los avatares que sufrió la colección, migrando de una editorial  a  otra  y  de  un  continente  a  otro,  en  manos  de  un  comité  de  dirección  que  se  fue ampliando y reduciendo alternativamente a lo largo de los años.3 

El recorte practicado para realizar este trabajo es, hasta cierto punto, arbitrario porque  está dado por el primer cambio de editorial, es decir, por un hecho cuyas causas tal vez sean  ajenas a la colección. Pero se apoya también en un aspecto que reduce ligeramente la arbitrariedad: si se piensa en las representaciones fuertes que circulan, por lo menos en el Río de la Plata en torno al nombre  de  la  colección,  están  vinculadas  con  lo  que  podríamos  llamar  su  primera  etapa:  Sur, segunda  mitad  de  los  años  sesenta  y  primera  de  los  setenta.  La  figura  de  Héctor  Murena  como director  y  traductor;  por  el  lado  de  los  autores  traducidos,  la  Escuela  de  Frankfurt  y  su  radio  de influencia:  Adorno,  Horkheimer,  Habermas,  Marcuse,  Benjamin.  Títulos  como   La  dialéctica  del Iluminismo  de  Horkheimer  y  Adorno,  Teoría  y  praxis   de  Habermas,  los   Ensayos  escogidos  de Benjamin,  Filosofía  de  la  nueva  música  de  Adorno,  etc.  Es  decir,  es  esa  primera  etapa  la  que parece  haber  dejado  una  huella  fuerte  en  las  representaciones  sobre  la  historia  de  la  cultura argentina. 

Ahora  bien,  de  los  treinta  y  ocho  volúmenes  que  se  publican  en  la  colección  en  esta primera  etapa  –que  representan  treinta  y  siete  títulos,  porque   La  enfermedad  como  conflicto,  de Alexander  Mitscherlich,  está  editada  en  dos  tomos–  solamente  tres  tienen  una  relación  más  o menos directa con la literatura: los  Ensayos escogidos de Walter Benjamin (1967),  Descripción de una forma, de Martin Walser (1969), y  Lo ingenuo es lo sentimental y otros ensayos de literatura, de Peter Szondi (1974), que cierra la colección antes del pasaje a Alfa. Lo que llama la atención aquí,  además  del  reducido  número  de  representantes  del  campo  literario  como  «exponentes  del pensar alemán actual», es por un lado la solidez de la elección vista en perspectiva,4 y por otro la rara impresión de homogeneidad que producen. 

Conviene  recordar  aquí  los  propósitos  de  la  colección,  expresados  sucintamente  en solapas  y  contratapas  de  los  libros  que  la  integran.  En  la  solapa  de   Teoría  y  praxis,  de  Jürgen Habermas (que está entre los primeros libros publicados por la colección, en 1966), se encuentra el  objetivo,  ya  citado  parcialmente,  de  «dar  a  conocer  a  los  mejores  exponentes  del  pensar alemán actual». En la contratapa del libro de Szondi, la siguiente declaración introduce la lista de títulos publicados: «La colecciñn ‘ESTUDIOS ALEMANES’ presenta al mundo de habla española las  obras  de  ensayistas  y  filósofos  alemanes  que  han  ejercido  una  poderosa  influencia  sobre  el pensamiento contemporáneo». 
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Estas metas explícitas, no por escuetas menos ambiciosas, autorizan a pensar la colección como una suerte de «dispositivo de importación»5, idea reforzada, por otra parte, por el hecho de que  la  colección  esté  integrada  exclusivamente  por  traducciones  de  las  obras,  es  decir  que  se descartan formas más mediadas de ingreso de lo foráneo, como podrían ser estudios (originales o traducidos) sobre esos «ensayistas y filósofos alemanes». 

En esta etapa de los Estudios Alemanes,  la literatura está representada por la crítica, y la pregunta  que  uno  puede  plantearse  es  qué  tipo  de  crítica  importa  o  pretende  importar  este dispositivo.  Estos  tres  textos  de  crítica  ¿tienen  algo  en  común,  además  de  coincidir  en  la colección, y más allá de la relevancia de sus autores en el mundo intelectual en lengua alemana?6 

En líneas generales lo que tienen en común se podría englobar bajo el concepto de heterodoxia. 

En el caso de Benjamin, en cuya concepción de la crítica no me voy a adentrar7 aunque sí voy a decir que por lo menos desde el trabajo sobre   Las afinidades electivas de Goethe (1921/1922)  y su nítida separación de la crítica  y el comentario filológico se para claramente en la vereda de la heterodoxia, casi todos los trabajos incluidos en la selección tienen una relación directa o indirecta con  alguna  forma  de  la  crítica,  no  solamente  con  la  crítica  literaria.8  La  filiación  intelectual  de Szondi con Benjamin y su modo de concebir la crítica es bastante evidente, y en   Lo ingenuo es lo sentimental  Benjamin  está  presente  como  objeto  de  estudio  y  como  referencia.9  En  el  caso  de Walser,  su  postura  heterodoxa  respecto  de  los  modos  tradicionales  de  leer  a  Kafka  está explicitada tanto por Hans Höllerer en el prólogo como por él mismo, en el curso del ensayo y en el  epílogo.  Su   Descripción  de  una  forma  va  abierta  y  expresamente  contra  toda  «la  multitud  de comentarios  teológicos,  sociológicos,  psicológicos  y  tantos  otros  ajenos  a  la  creación  poética  de Franz  Kafka»  y  prefiere  limitarse  «a  contar  puertas  y  ventanas  y  a  establecer  cuáles  eran  las figuras  que  llevaban  sombrero  de  copa  y  cuáles  barba,  y  por  qué  Kafka  utiliza  tan  a  menudo  la locuciñn ‘con todo’».10 

Una  pregunta  que  creo  que  hay  que  plantear  es  la  siguiente:  ¿Con  qué  intención  se importa  este  tipo  de  crítica?  Dado  que  en  los  tres  casos  se  evidencia  una  ruptura  con  modos tradicionales  de  leer  (se  podría  decir  con  la  filología  y  el  contenidismo),  la  respuesta  podría  ser que  el  gesto  es  prolongable  en  el  campo  importador.  Pero  la  pregunta  que  quis iera  dejar planteada es más concreta: ¿Podrá reconstruirse qué viene a apoyar, con qué viene a  romper  o qué  lugar  ocupará  en  el  campo  vernáculo  esta  crítica?  Creo  que  para  eso  hay  que  reconstruir primero por lo menos la biografía intelectual de quienes participaron en el proyecto.11 

Quisiera  pasar  ahora  a  revisar  someramente  cómo  se  comporta  la  traducción  como procedimiento en relación con su objeto de importación. 

Algunos  rasgos  compartidos  con  otros  títulos  publicados  en  la  colección  provenientes  de otras  áreas  (filosofía,  sociología)  y  con  mayor  diversidad  de  traductores  permiten  pensar  en  una política de traducción que trasciende las obras y los dos traductores involucrados en el minicorpus de  crítica  literaria,  que  son  Héctor  A.  Murena  y  David  Vogelmann  (ambos  como  traductores  de Walser, y Murena como traductor de Benjamin y de Szondi). La idea de política de traducción se refuerza  también  porque  entre  los  tres  textos  cubren  casi  todo  el  espectro  temporal  de  esta primera  época:  el  lapso  de  1967  a  1974  sugiere  la  posibilidad  de  que  se  trate  de  una  serie  de estrategias sostenidas en el tiempo. 

Los rasgos generales identificados son: la ausencia de prólogos o epílogos a la traducción, la escasa intervención marcada como tal en notas al pie, la tendencia a no traducir citas en otras lenguas que no sean el alemán y la presencia de términos y giros en lenguas extranjeras que no sean  el  alemán.  Estos  rasgos,  sobre  todo  los  dos  últimos,  hacen  pensar  en  un  perfil  de  lector culto, conocedor de las lenguas y las culturas centrales, formado en humanidades, al que sólo le falta  –se  podría  decir–  el  dominio  de  la  lengua  alemana,  o  la  incorporación  de  la  novedad  que implican estos textos. Desde tales presupuestos, en definitiva, un lector no muy alejado del lector ideal de la revista  Sur. 

Por otro  lado,  teniendo  en cuenta la conciencia  de los editores de estar  dando a conocer obras  nuevas,  de  calidad  y  de  peso  (recordemos  expresiones  como  «los  mejores  exponentes», 
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atención que se prescinda de prólogos y epílogos propios, y que sea tan modesto el recurso a las notas  al  pie,  todos  instrumentos  muy  útiles  para  apuntalar  el  ingreso  de  lo  nuevo  importado.  En este sentido se confía, si se quiere, en la eficacia del aparato paratextual que viene con el original: prólogos, epílogos  y  notas destinados a otro campo. Una biografía colectiva de  los importadores tal vez arrojaría cierta luz sobre esta ausencia de una política visible de apoyatura de lo nuevo en un soporte paratextual propio. 

De  todos  modos,  que  la  «mano»  no  sea  visible  no  quiere  decir  que  no  esté.  Quisiera presentar aquí el conjunto de operaciones que, realizadas sobre los textos de Walter Benjamin  y sumadas  a  la  versión  al  español,  dan  como  resultado  los   Ensayos  escogidos.  «Los  ensayos reunidos  en  este  volumen  han  sido  seleccionados  del  libro  SCHRIFTEN,  editado  en  alemán  por Suhrkamp  Verlag»,  es  la  información  que  se  da  en  la  contraportada,  antes  de  consignar  el copyright  del  original  «1955  Suhrkamp  Verlag,  Frankfurt  a.  M.»  y  el  de  la  editorial  Sur.  Esta información  nos  autoriza  a  cotejar  con  la  edición  original  preparada  en  dos  tomos  por  Th.  W. 

Adorno  y  Gretel  Adorno  con  la  colaboración  de  Friedrich  Podszus,  y  con  una  introducción  de Theodor Adorno. ¿Qué operaciones se realizan sobre esta edición? 1) selección: de un total de 53 

textos (15 del primer volumen y 37 del segundo) se seleccionan ocho (seis del primer volumen  y dos del segundo) para la edición de Sur; 2) reordenamiento: los textos entresacados no conservan el orden de la edición original; 3) supresión de la introducción de Adorno; 4) inclusión de notas del traductor; 5) cambio del título. 

De  todas  estas  operaciones,  la  única  evidente  para  el  lector  de  los   Ensayos  es  la incorporación de notas del traductor. Ni la autoría de la selección ni los criterios están explicitados. 

Lo que se podría conjeturar en el reordenamiento es el predominio de un criterio de organización según un grado creciente de oscuridad o dificultad, inverso al orden cronológico de publicación (o producción en los casos de los textos inéditos). Curiosamente, en su introducción Adorno aborda el problema de las dificultades de lectura de los textos de Benjamin y habla de una «simplificación de  los  recursos  lingüísticos»  que  –aunque  engañosa–  es  «innegable»  en  lo  que  él  caracteriza como la segunda etapa de la producción de Benjamin, la «fase materialista».12 En el apéndice (t. 

2, pp. 537-539), por otra parte, se consignan las fuentes de los textos, con sus fechas originales de  edición  en  el  caso  de  los  textos  publicados.  Es  decir  que  la  lectura  de  la  introducción  y  los datos  de  las  fuentes  puede  haber  servido  como  material  para  seleccionar  y  reordenar  los trabajos.13  Sobre  la  eliminación  de  la  introducción  se  puede  especular  en  diversas  direcciones. 

Solamente quisiera apuntar que la figura que Adorno diseña allí es esencialmente la de Benjamin filósofo, y que el título elegido por los importadores, con su acento en lo ensayístico, no parece ir en la misma dirección, por lo menos se aleja del más neutro  Schriften (Escritos) del original. 

Estas  operaciones,  o  al  menos  algunas  de  ellas,  podrían  leerse,  en  síntesis,  como  una forma no muy visible de «preparar» el producto para ingresarlo a un nuevo campo y también para facitarle al lector su entrada a este pensamiento nuevo.14 

Un último aspecto que quisiera tocar brevemente es el comportamiento de las traducciones respecto de la crítica que importan. Dejo de lado un cierto grado de inseguridad en el tratamiento de lo nuevo, que se nota por ejemplo en la imprecisión en la traducción del vocabulario específico o de conceptos clave, en las explicaciones confusas y a veces poco pertinentes en notas al pie o en  los  errores  al  traducir  títulos  de  obras  nuevas.  Esa  inseguridad  aparece  en  las  tres traducciones que estamos considerando pero también en otros volúmenes de la colección, y creo que  puede  ser  leída  como  una  marca  del  tanteo  al  que  se  ve  casi  obligado  quien  trabaja  con  lo nuevo. Quiero mostrar un ejemplo de algo que me parece más interesante para mi planteo, que es la  imposibilidad  que  se  presenta  por  momentos  de  acompañar  estos  textos  desde  la  traducción precisamente  allí  donde  se  manifiesta  el  rasgo  por  el  cual  –es  mi  hipótesis–  han  sido seleccionados:  la  heterodoxia.  En  un  pasaje  del  ensayo  «Das  Naive  ist  das  Sentimentalische», Szondi  postula  la  idea  de  que  el  clasicismo  de  Weimar,  en  su  perspectiva  poco  afecta  al historicismo,  interrumpe  otras  tendencias  dentro  del  campo  literario  alemán,  en  algún  caso  para siempre,  y  menciona  a  Herder  y  Lenz,  retomado  este  último  sólo  cincuenta  años  después  por Büchner.15  La  traducción  de  «Lo  ingenuo  es  lo  sentimental»  rectifica  –hasta  el  absurdo–  esta Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 389 
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mirada  poco  convencional  sobre  la  historia  de  la  literatura  alemana  y  hace  que  las  tendencias expresadas  por  Herder,  Lenz  o  Büchner  interrumpan  el  intermezzo  creado  por  el  frente  Schiller-Goethe.16 Se podría decir que estas  traducciones, en especial en el caso de Benjamin  y Szondi, no logran acompañar la radicalidad de la crítica que traducen. 

Para  concluir,  creo  que  más  allá  de  los  resultados  a  los  que  se  pueda  llegar  en  trabajos parciales  sobre  la  colección,  para  tener  una  idea  cabal  de  cómo  funcionó  Estudios  Alemanes como  dispositivo  importador  del  pensamiento  alemán  contemporáneo  es  necesario,  por  un  lado, hacer  un  estudio  integral  de  los  textos  importados;  pero  por  otro,  y  especialmente,  es  necesario estudiar  la  composición  intelectual  del  equipo  importador,  los  directores  de  la  colección  y  los traductores.  Solamente  así  creo  que  se  pueden  responder  preguntas  tales  como  cuál  es  la intencionalidad  de  la  colección,  qué  criterios  rigen  la  selección  de  las  obras  y  también  las estrategias, las visibles y las no tan visibles, de importación. 
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Notas  

1 El presente trabajo forma parte de una investigación más amplia que llevo a cabo en el marco del proyecto UBACyT  «Reescrituras  de  lo  foráneo:  la  traducción  interlingüística  en  la  Argentina»,  dirigido  por  la  doctora  Patricia Willson.  2 «En la colección Estudios Alemanes, se publicó por primera vez en castellano el libro ya clásico de Dolf Sternberger: Fundamento y abismo del poder», contratapa de Dominación y acuerdo, Barcelona, Gedisa, 1992. 

3  Los  datos  de  edición  de  los  volúmenes  permiten  reconstruir  a  grandes  rasgos  los  siguientes  movimientos: 1965-1974,  Sur  (Buenos  Aires);  1974-1979,  Alfa  (Buenos  Aires);  1979-1986,  Alfa  (Barcelona);  primera  mitad  de  la década de 1990, Gedisa (Barcelona). En cuanto a la dirección, el comité original estaba integrado por Victoria Ocampo, Helmut  Arntz,  Hans  Bayer,  Ernesto  Garzón  Valdés,  Rafael  Gutiérrez  Girardot  y  H.  A.  Murena;  en  1969  lo  integraban, además de los mencionados, Geo T. Mary y Werner Rehfeld; en la primera mitad de los setenta el comité se redujo a Garzón  Valdés,  Gutiérrez  Girardot  y  Murena;  en  la  segunda  mitad  de  los  setenta  la  colección  quedó  en  manos  de Garzón Valdés y Gutiérrez Girardot. 

4 La diferencia se constata rápidamente observando el resto de los títulos publicados: los nombres que la visión en  perspectiva  permite  reconocer  como  canonizados  en  sus  respectivos  campos  –Adorno,  Horkheimer  (como  dupla y por separado), Marcuse, Mitscherlich, Luhmann, Habermas–, conviven con otros (al menos ahora) no tan conocidos o directamente olvidados, como Popitz, Kambartel o Janoska-Bendl, por nombrar sólo los extremos. 

5  Tomo  de  Blaise  WILFERT  (2002:  34)  la  propuesta  de  llamar  «importación»  al  acto  de  introducir  bienes simbólicos  a  un  campo  cultural,  que  incluye  a  los  traductores,  pero  también  el  trabajo  de  agentes  literarios,  editores, directores de colección, y toda otra serie de operaciones que se realizan para sostener el producto una vez importado (reseñas,  estudios,  artículos  en  periódicos).  En  ese  marco,  pienso  la  colección  como  un  «dispositivo»  más  dentro  del aparato mayor. El dispositivo, «mecanismo o artificio para producir una acción prevista», como dice el diccionario de la RAE, condensa tres características que considero adecuadas para explicar la colección: el ser funcional a una meta, un cierto grado de complejidad y la relativa autonomía respecto de un (posible) aparato mayor. 

6 En el caso de Walser, vale aclarar, más como narrador y novelista que como crítico, por lo  menos desde la perspectiva actual. 
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7 Un panorama del concepto de crítica y sus muchas formas en la obra de Benjamin se puede ver en el artículo de STEINER (2000) mencionado en la bibliografía. 

8 Además de «Sobre algunos temas en Baudelaire» y «Franz Kafka», claramente relacionados con la literatura, la  selección  incluye  las  «Tesis  de  filosofía  de  la  historia»,  «La  tarea  del  traductor»,  «Sobre  el  lenguaje  en  general  y sobre  el  lenguaje  de  los  hombres»,  «Sobre  la  facultad  mimética»,  «Para  la  crítica  de  la  violencia»  y  «Destino  y carácter». 

9  Cf.  «Los  cuadros  de  ciudades  de  Benjamin»  (pp.  119-133)  y  la  remisión  al  Ursprung  des  deutschen Trauerspiels,  en  p.  149.  Como  ejemplo  de  la  filiación  intelectual  con  Benjamin  se  puede  mencionar  el  modo  en  que Szondi  lee  a  Celan  traductor  en  «Poetry  of  Constancy  –  Poetik  der  Beständigkeit.  Celans  Übertragung  von Shakespeares Sonett 105» (en Peter SZONDI,  Schriften, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1978, t. 2, pp. 321-344). 

10  Martin  Walser,  Descripción  de  una  forma,  trad.  de  H.  A.  Murena  y  David  Vogelmann,  p.  9  y  p.  143 

respectivamente. 

11  Como  biografía  colectiva,  en  el  sentido  en  que  lo  plantea  Wilfert  para  los  «especialistas  de  lo  extranjero literario» (WILFERT, 2002: 34). 

12 Cf. ADORNO (1955: XXI y XIX respectivamente). 

13 Sobre los problemas de edición de la obra de Benjamin en alemán y sobre la recepción de parte de Adorno, cf. KÜPPER Y SKRANDIES (2006: especialmente 17-28), así como WIZISLA (2007: 32-47 y notas). 

14 Sobre la recepción de Walter Benjamin en Argentina anterior  a la traducción de Murena, cf. WAMBA GAVIÑA (1993: 201-204). 

15  «In  Weimar  aber  gedachte  man  dieser  ‘präromantischen’  Einsichten  nicht  gern,  wie  denn  Goethes  und Schillers  in mehr  als  einem  Sinn  geschichstfremder  Klassizismus,  im  Gegensatz  zu  der  Entwicklung  in  Frankreich und England, überhaupt erst jenes Intermezzo zwischen Vorromantik und Romantik schafft, das allzu lang nur auf Grund der in  ihr  entstandenen  ‘klassischen’ Werke  beurteilt  wurde,  unter  Absehung  von  jenen  Tendenzen,  welche  es  für  immer oder  doch  für  Jahrzehnte  abbrach  –  man  denke  an  Herders  aus  der  Konfrontation  von  Sophokles  und  Shakespeare gewonnenen Entwurf einer historischen Dramentheorie, man denke  – auf dem Gebiet der literarischen Produktion – an Lenzens  Hofmeister  (1774),  dessen  diskordante  Stimme  erst  mehr  als  ein  halbes  Jahrhundert  später  in  Büchners Woyzeck (1837) ein Echo findet.» (Peter SZONDI, «Das Naive ist das Sentimentalische. Zur Begriffsdialektik in Schillers Abhandlung», en sus  Schriften, t. II, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, pp. 59-105, aquí p. 69. La fuente de la edición de Jean Bollack y la de la traducción de Murena es idéntica: Lekturen und Lektionen, 1972). 

16 «Sin embargo, en Weimar, no se tenía en cuenta con mucho agrado estas ideas ‘prerrománticas’, pues el clasicismo de Goethe y de Schiller, en más de un sentido ajeno a la historia  –contrariamente al desarrollo operado en Francia  e  Inglaterra-  no  creó  sino  aquel  intermezzo  entre  prerromanticismo  y  romanticismo,  juzgado  demasiado  largo sñlo en base a las obras ‘clásicas’ surgidas en él, sin tener en cuenta aquellas tendencias que lo interrumpieron para siempre o bien durante décadas. Pensamos en el proyecto de Herder de una teoría histórica del drama a través de una confrontación  entre  Sófocles y  Shakespeare,  pensamos  –en  el  dominio de  la  producción  literaria– en   El preceptor,  de Lenz (1774), cuya voz discordante encuentra eco sólo más de medio siglo después en Woyzeck, de Büchner (1837)». 

(Peter  SZONDI  /  Héctor  A.  MURENA,  «Lo  ingenuo  es  lo  sentimental.  Para  una  dialéctica  del  concepto  en  el  tratado  de Schiller», en su  Lo ingenuo es lo sentimental y otros ensayos, Buenos Aires, Sur, 1974, pp. 43-89, aquí p. 53). 
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El teatro de Tennessee Williams: Un juego de contraposiciones  

Natalí Mel Gowland  

UNLP  

«Y de allí en adelante seguimos… viviendo en… un mundo de luz y de… sombras. 

( Se  vuelve  indecisa,  con  su  vaso  vacío.  El  Doctor  se  levanta  y  se  lo  toma.)   Pero  las sombras eran casi igual de luminosas que la luz.» (WILLIAMS, 1959a: 192). 

Luces  y  sombras.  Realidad  y  fantasía.  Verdad  y  mentira.  El  teatro  williamsiano  se  erige como  una  suerte  de  «caja  de  Pandora»,  en  el  que  los  males  que  aquejan  a  la  sociedad norteamericana de posguerra se ven reflejados. Sólo que en sus obras, en el «fondo» no  queda la esperanza,  sino  desolada  resignaciñn,  «Desmoronamiento  y  desesperaciñn…  remordimientos… 

recriminaciones… […] Todo ha desaparecido, menos… […] la muerte» (WILLIAMS, 1947: 137), a la par del deseo y la aspiración irrealizada de ser1. 

Ante  la  problemática  existencialista  del  ser  humano  constituido  como  tal:  siendo  hombre tanto en el sentido biológico (con impulsos naturales a satisfacer) así como en la realidad moderna (condicionado  social,  histórica,  cultural  y  psicológicamente),  Williams  adopta  un  juego  de claroscuros  formales  y  escénicos  que  conforman  un  todo  equilibrado  y  que  le  dan  sentido, profundidad y unidad a su obra. Enfocándome en  Súbitamente el último verano (WILLIAMS, 1959a) y  cotejando  con   Un  tranvía  llamado  Deseo  (WILLIAMS,  1947)  y   Lo  que  no  se  dice2  (WILLIAMS, 1959b)  analizaré  la  amalgama  de  contraposiciones  que  en  su  conjunto  generan  la  atmósfera  de realidad/irrealidad que se palpita a  lo largo de las obras de Tennessee Williams: interior/exterior; luz/oscuridad;  verdad/mentira;  moral/«qué  dirán»;  juventud/vejez;  deseo/muerte;  hombre apasionado  (o  natural)/hombre  condicionado;  silencio/musicalidad;  elipsis/  exabruptos… 

elementos  todos  presentes  en  estas  piezas  teatrales  mediante  el  uso  de  los  personajes  (en  sus acciones  y  sus  personalidades),  los  diálogos,  las  didascalias,  los  colores  mencionados  y utilizados, y el manejo de los elementos escénicos (escenografía, luces, música). 

Tal  como  menciona  Mora  Gonzalez  que  sucede  en   The  Lady  of  Larkspur  Lotion,  en Súbitamente el último verano «la oposición realidad/irrealidad viene determinada por la estructura espacial  interior/exterior,  en  la  medida  en  que  la  protagonista  vive  en  un  espacio  cerrado, miserable,  pero  sus  sueños,  su  ideal  de  vida  se  sitúa  en  un  espacio  abierto»  (GONZÁLEZ,  1992: 505). En este caso, la selva-jardín fundida a la  casa refleja el ideal de  vida de Sebastián, que lo cuidaba  al  punto  de  etiquetar  las  especies  que  allí  vivían  con  su  nombre  latino  y  de  importar moscas destinadas a experimentación genética para su alimentación (WILLIAMS, 1959a: 186). Digo que  reflejaba  sus  ideas  porque  no  era  un  jardín  botánico  cualquiera,  sino  un  jardín  prehistórico 

¿adánico si se quiere?, lo cual es muy significativo considerando su búsqueda incansable de Dios y  el  tópico  de  la  literatura  norteamericana  de  plantear  «el  jardín»  como  el  único  acercamiento posible a la naturaleza tras el fin del expansionismo hacia el Oeste  y todo ello en relacion con la visión norteamericana de ser el último y real «pueblo elegido de Dios». 

Este  jardín  es  adánico  en  el  sentido  solamente  de  ‘anterior  al  hombre  moderno’,  al 

‘pecador’, porque por otra parte resulta terrible, sofocante: 

Los colores de esta selva-jardín son violentos sobre todo en razón de que un vaho visible sube de la tierra con el calor que sigue a una lluvia. Hay macizas flores de árbol que  sugieren  órganos  de  un  cuerpo  humano,  arrancados,  todavía  con  el  brillo  de  la sangre aún no seca. (WILLIAMS, 1959a: 185). 
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La  descripción  es  rica  en  elementos:  hace  una  analogía  en  un  claro  anticipo  con  lo sucedido con Sebastian, que volvió a los orígenes devorado por las bestias (la ley de la selva, del más fuerte), y cuyos órganos fueron literalmente arrancados de su cuerpo. La sangre aún no está seca, porque su madre sigue «sangrando por la herida», y ese dolor está latente en el aire, en ese vaho visible que es paralelo a la atmósfera «pesada», tensa, que se palpita por la próxima llegada de  Katherine.  De  esta  forma,  vemos  que  «el  exterior»  es  en  sí  mismo  una  oposición complementaria. 

Además, y referido al «interior», lo primero que leemos es: 

El  decorado  es  irreal,  como  si  se  tratase  de  un  ballet  dramatizado.  Representa parte de una mansión de estilo gótico victoriano en la Colonia Jardín de Nueva Orleáns, a últimas horas de la tarde, entre fines de verano y principios del otoño (WILLIAMS, 1959a: 185). 

Nuevamente, aunque en la mansión sureña veremos cómo se desarrolla la mezquindad, el dolor  y  la  hipocresía  todo  muy  real  y  de  acuerdo  al  punto  de  vista  desarrollado  desde  la  obra williamsiana, en cierta forma es «irreal», por el hecho de que alli no sucede prácticamente nada. 

Los  personajes  están,  pero  no  están.  Se  encuentran  a  mitad  del  día,  a  media  estación. 

Imposibilitados  al  principio  para  desapegarse  de  ese  punto  medio,  para  avanzar3  ,  han  quedado relegados a un pasado nebuloso, lleno de glorias banales, proyectos futuros, amantes inconclusos y reproches. Como indica Gómez GARCÍA (1987: 118): 

El  tiempo  preferido  por  los  personajes  williamsianos  es  siempre  el  pasado;  este pasado,  que  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos  lleva  el  calificativo  de  sureño,  se presenta como un mito, un bello sueño que al ser recordado alivia la fealdad del presente y  la  incertidumbre  ante  el  futuro,  pero  que  en  determinados  momentos  puede  dejar  de ser sueño para convertirse en pesadilla de la que uno desearía poder despertar. 

Este conflicto entre ser  y  no ser, en el que la realidad es un obstáculo para desarrollarse recordemos a Blanche en  Un Tranvía llamado Deseo: «No quiero realismo. Quiero… ¡magia! (…) 

 ¡No encienda la luz! » (WILLIAMS, 1947: 134) desemboca en conversaciones de sordos, exabruptos (ver pág. siguiente) o silencios enmascarados mediante conversaciones triviales (como sucede a lo largo de toda la obra  Lo que no se dice). Y de hecho, en  Súbitamente el último verano y en  Lo que no se dice, lo que «sucede» es lo narrado, no hay prácticamente acción dramática y ello se ve claramente en el cuerpo textual por mínima cantidad de didascalias que presenta. 

Por supuesto, esta oposición interior/exterior también se da en la mente misma del poeta, que  siendo  tal  no  puede  «exteriorizar»  sus  pensamientos  (WILLIAMS,  1959a:  189);  entre  lo  que pasó verdaderamente y lo que narra Katherine; entre lo que piensan Grace y Cornelia pero nunca llegan a decirse (no lo exteriorizan); entre lo que es realmente Blanche, una mujer sensible que ha sido  herida  por  los  hombres  («Nadie,  nadie  fue  tan  tierno  y  confiado  como  ella.  Pero  la  gente como  tú  la  maltrató,  la  obligó  a  cambiar»  (WILLIAMS,  1947:  128),  y  lo  que  aparentó  al  vincularse con distintos hombres en el hotel de Belle Rêve (WILLIAMS, 1947: 117, 136);  y más aún, entre lo que  Blanche  realmente  es:  «La  belleza  física  es  efímera,  un  bien  transitorio.  Pero  la  belleza  del alma y la riqueza del espíritu y la ternura del corazón -¡y yo tengo todas esas cosas!-, no nos son arrebatadas»,  (WILLIAMS,  1947:  144),  y  lo  que  debe  hacer  o  aparentar  para  no  quedarse  sola  al final: «…él me cree… ¡decente y casta! ¿Sabes? Quiero  engañarlo lo suficiente para que… para que me necesite…  ¡Si eso sucediera!  Yo podría marcharme de aquí  y no ser un problema para nadie…» (WILLIAMS, 1947: 97). 

Este  juego  de  apariencias  a  su  vez  se  ve  en  contraposición  con  la  «moral»  imperante, externa y moldeada por el «qué dirán». Tanto en  Un tranvía llamado Deseo como en  Súbitamente el  último  verano  los  deseos  e  impulsos  naturales  de  los  protagonistas  rivalizan  con  los 

«preceptos» a seguir dictados por la mirada ajena, y es este conflicto el que da lugar a su vez a un juego constante entre verdad y mentira a fin de tratar de cumplir con ambos mandatos. Es esto lo que desborda a los personajes williamsianos, que prefieren sumirse en el silencio (callar o elidir) hasta que en un punto no soportan más la opresión y liberan la verdad «a los cuatro vientos». Así, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 393 
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y  a  medida  que  van  avanzando  las  obras,  vemos  que  las  revelaciones  empiezan  a  surgir  y  los personajes  comienzan  a  mostrar  sus  conflictos  existenciales  en  exabruptos  aislados  o  en monólogos  inevitables:  En   Un  tranvía  llamado  Deseo,  los  primeros  abundan  y  se  hacen  más intensos  a  medida  que  avanza  la  obra,  desde  la  confesión  planteada  como  una  defensa-ataque hacia  Stella  de  la  pérdida  de  Belle  Rêve  (WILIAMS,  1947:  374);  el  flirteo  entre  Blanche  y  Stanley, siempre  dado  por  una  oposición  entre  agresividad  y  deseo  entre  los  dos,  mediante  golpes, miradas intensas, búsqueda constante de disputas (61, 65, 144, 148, etc.); el dolor encubierto por Stella,  que  se  hace  visible  cuando  Stanley  la  golpea  y  ella  exclama  súbitamente:  »¡Quiero  irme, quiero  irme!»  (72)  en  contraposición  con  su  ya  aceptada  resignación  y  aún  más  aceptada imposibilidad de marcharse por el deseo que siente por su marido; la pelea con Mitch de Blanche, donde por fin terminamos de comprender la complejidad del personaje, presionada entre su propio ser, sus deseos y los mandatos sociales y morales, sumados al paso implacable del tiempo, todo lo cual la lleva a un conflicto inevitable a su vez entre la verdad y la mentira: «¡Sí, sí, magia! Trato de darle eso a la gente. Le tergiverso las cosas. No le digo la verdad. Le digo lo que  debiera ser la verdad.  ¡Y  si  eso  es  un  pecado,  que  me  condenen  por  él!  ¡ No  encienda  la  luz! »  (134);  el afloramiento  de  la  moral  y  del  pensamiento  de  Mitch:  «¡Stanley  no  debiera  vivir  con  mujeres buenas! ¡No sabe tratarlas! ¡No se lo merece! No se debería jugar al póquer en una casa donde hay mujeres» (73), o «¡No! ¡Usted no es lo bastante pura para llevarla a casa de mi madre!» (139); entre muchos otros. 

Los  monólogos  de  esta  obra,  como  ya  anunciamos,  son  sumamente  esclarecedores  y terminan  de  revelar  los  conflictos  por  los  que  atravesaron  los  personajes  (nuevamente, generalmente en un pasado nebuloso), lo que los llevaron a ser como son: se cuenta entre ellos los de Blanche, que sazonan verdades y fabulaciones, dolores pasados, remordimientos (86, 110, 135,  140,  154),  y  en  los  que  se  reflejan  las  tensiones  a  las  que  se  ve  sometida;  o  alguno  de Stanley  en  el  que  proclama  sin  lugar  a  réplica  quién  es  el  rey  allí  (124)  y  con  ello  nuevamente vemos cómo Williams se las ingenia para mostrar que las pasiones primarias de los personajes no están tan sepultadas por la cultura como parece, y que éstos tienden a retornar dichos impulsos5. 

Por  su  parte,  en   Lo  que  no  se  dice  hay  un  juego  más  rico  aún  entre  estos  exabruptos  y silencios, ya que toda la obra se basa en ellos, siendo, como ya postulé, mínima la acción lo único que hacen Cornelia y Grace es hablar entre ellas y por teléfono. Tal como sucede en  Talk to me like  the  rain  and  let  me  listen,  la  soledad  y  la   falta  de  comunicación,  constantes  en  la  obra dramática de Tennesse Williams, serán asimismo los rasgos fundamentales que caracterizan a los dos  únicos  personajes»  (GONZÁLEZ,  1992:  505.  El  resaltado  es  mío).  Nuevamente,  se  da  esta necesidad  de  callar  verdades  que  lleva  a  un  diálogo  inconexo  y  lleno  de  frases  inconclusas característica  también  asociada  a  la  oralidad6  ,  y  que  termina  en  la  revelacion  de  sentimientos  y pensamientos  ocultos,  arrastrados  desde  el  pasado,  en  una  nueva  serie  de  exclamaciones  y monólogos  pero  que  lamentablemente  son  interrumpidos  siempre  por  una  tercera  voz,  la  del teléfono  (la  ajena,  la  sociedad),  cuando  ellas  están  por  decir  lo  «no  dicho».  En  el  medio,  y  por sobre  la  superficie,  lo  que  aflora  es  un  diálogo  banal,  en  el  que  se  mezclan  temas  como7: suscripción a revistas (164), gusto sobre discos (165), posible concurrencia a eventos (167), todos ellos como la forma más eficaz de no hablar realmente. Ciertamente, al comenzar la obra, el autor nos  advierte:  «Hay  entre  ambas  mujeres  una  tensión  misteriosa,  el  clima  de  algo  que  no  se expresa con palabras». Estos diálogos y elipsis de a poco nos van haciendo palpitar aún más esa atmósfera tensa, hasta que explota (porque Cornelia insiste hasta que Grace le empieza a contar lo que sucede), ya que «La intriga, la intriga y la doblez me repugnan de tal modo que no podría respirar el mismo aire» (166) afirma Cornelia. Sin embargo, es claro que ella tampoco se atreve a enfrentar  del  todo  lo  que  sucede,  porque  a  pesar  de  sus  gestos  ambivalentes  hacia  Grace  las flores  (ver  pp.  12),  las  órdenes-pedidos  (176,  180),  en  un  juego  de  amor/odio  palpable,  y  de terminar  chillando  que  lo  único  que  pide  a  cambio  es  un  poco  de  amor  y  franqueza  (176), finalmente resulta «más importante» su diálogo telefónico, externo, que sacar a relucir lo que les pasa  internamente,  en  la  interrupción  que  se  da  en  el  clímax  final,  justo  cuando  se  está insinuando8 una relaciñn de algo más que amistad entre las dos mujeres…. Pero, como ya había 394 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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adelantado  Grace:  «Algunas  cosas  quedan  mejor  si  no  se  dicen.  Sé  también  que  cuando  entre dos personas un silencio se ha prolongado largo tiempo, es como una pared impenetrable que se les interpone» (177) y esto es lo que le da su magia y su lucidez a la obra. 

En   Súbitamente  el  último  verano  sucede  lo  mismo:  a  través  de  las  exclamaciones  y monólogos  de  Violet  y  de  Katherine  vemos  sus  afectadas  personalidades,  sus  intenciones,  sus remordimientos. No me explayaré sobre esta obra en este aspecto porque es un análisis similar a los precedentes, y porque me parece interesante enfocarme en ella en los siguientes tópicos. 

En  este  caso  hay  un  mayor  enfoque  en  la  contraposición  entre  «moral»  y  «qué  dirán». 

Algunos  ejemplos  son:  la  declaración  de  Violet  de  que  su  hijo  era  casto,  frente  a  la  versión declarada por Katherine  y que había generado todo un corrillo. Esto lleva a la mujer a tener que limpiar su nombre porque «he captado lo bastante para comprender que es un insulto oprobioso a la  moral  de  mi  hijo,  que  ya  está  muerto  y  no  puede  defenderse»  (WILLIAMS,  1969a:  194);  la búsqueda  de  reconocimiento  por  medio  de  la  mirada  ajena:  «a  cada  aparición  en  público,  cada vez  que  nos  presentábamos  ante  las  miradas,  la  atención  se  enfocaba  en  nosotros…»  (195); hasta  la  negación  de  lo  sucedido  a  Katherine  por  parte  de  su  «familia»  para  resguardarse  del rechazo de sus vecinos, tanto por su encierro como por lo que la joven cuenta: «Pero quiero que sepas que nadie, absolutamente nadie en esta ciudad, conoce el más mínimo detalle de lo que te ha pasado. Ni siquiera se ha sabido que volviste de Europa» (209) expresa Violet, en el colmo del 

«resguardo de la moral». 

Para cerrar la cuestión  de moral/»qué dirán», verdad/mentira, elipsis/exabruptos, hay  que notar que estos aspectos se corresponden a su vez con la musicalidad y el silencio: en  Un tranvía llamado Deseo, cada vez que la historia se encuentra ante un giro (generalmente al finalizar cada acto)  o  que  hay  una  atmósfera  asociada  al  futuro  encuentro  entre  Blanche  y  Stanley,  se  oye  de fondo  el  silbido  del  tranvía;  o  cuando  los  traumas  de  Blanche  pugnan  por  aflorar,  se  oye   La Varsoviana;  finalmente,  en  el  ataque  de  Stanley  en  la  cuarta  escena  del  tercer  acto,  el  ruido  de fondo  es  de  alboroto,  sirenas  policiales  y  corridas,  además  de  «gemidos  del  ladrón  caído» 

(WILLIAMS, 1947: 146). En el caso de  Lo que no se dice, no hay música de fondo exceptuando el disco que encima  se  repite una  y otra  vez, en  una letania absurda, al  igual que su conversación gira y gira recubriendo el mutismo voluntario que las acongoja que las mujeres ponen con el sólo objetivo  de  tapar  el  silencio  y  de  tener  un  tema  de  conversación.  De  hecho,  Cornelia  afirma: 

«Dicen  que  el silencio  es  de  oro,  ¿sabes?»  (WILLIAMS,  1969b:  174),  lo  que  está  en  consonancia con lo postulado anteriormente (último párrafo de la página 5), porque es mejor no hablar ciertas cosas… Y a su vez se cuestiona: «¿Es que para mí no hay más que silencio? ( El reloj da la hora con estridencia.) ¿Estoy condenada a callar toda la vida?» (175). De nuevo nos encontramos ante la insoportable contradicción del ser. 

En   Súbitamente  el  último  verano,  lo  que  acompaña  el  transcurrir  de  la  acción  son  los graznidos de las aves que circundan el jardín salvaje, que por supuesto aumentan de intensidad en momentos climáticos, y finalmente, hacia el monólogo final de Katherine « Los sonidos ásperos del jardín se desvanecen y se funden con un canto de ave  claro y dulce», en consonancia con su voz relatando lo que finalmente podría ser verdad (ver páginas siguientes, sobre luz y colores), y dando lugar al repiqueteo de los tambores que perseguían a los jóvenes en Wolfhead, en un claro efecto dramático. 

Por  otra  parte,  es  notable  el protagonismo  que  se  le  concede  a  la  luz  y  a  la  oscuridad,  a nivel léxico y escénico. Como sabemos, la aplicación escénica de la iluminación remite a reforzar la acción dramática. Como afirma Dullin: 

[La iluminación eléctrica] es el único medio que puede influir sobre la imaginación del  espectador  sin  distraer  su  atención:  la  luz  tiene  una  especie  de  poder  semejante al de  la  música,  estimula  los  otros  sentidos,  pero  influye  como  tal;  la  luz  es  un  elemento vivo (CASTAGNINO, 1969: 45). 

Efectivamente, a medida que avanza el relato de Katherine de lo sucedido con Sebastián en Wolfhead (WILLIAMS, 1959a: 233-242), la luz cambia gradualmente, centrándose en la joven y sumiendo  en  la  sombra  a  las  demás  figuras,  que  murmuran,  llegado  el  momento,  desde  las Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 395 
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penumbras. Si consideramos el final de la obra, en que el Doctor sugiere que lo explicado por la joven  puede  llegar  a  ser  real,  entonces  la  luz  refuerza  esta  hipótesis,  siendo  ella  la  «joven» 

(asociando ello a la pureza) e «iluminada», mientras el resto son las figuras que se mueven en la sombra,  rumiando:  la  «vieja»9  dominante  y  capaz  de  realizarle  una  lobotomía  a  fin  de  que,  al menos, nadie le crea a  Katherine; el doctor «vendido», cuyo fin de investigación, aparentemente justifica  los  medios;  su  hermano  y  madre  que  sólo  buscan  amparo  económico,  a  costa  de  la verdad y la cordura de la chica, al punto de que, en el clímax del brutal relato, a George sólo se le pasa por la cabeza «dejaré de estudiar, me buscaré un empleo, me…»  (WILLIAMS, 1959a:  243). 

Demostración de que estos opuestos también dan sentido o ayudan a la formulación de hipótesis para entender la obra. 

Al comienzo de la misma, los colores son brillantes, «violentos», y múltiples, y al finalizarla nos  encontramos  con  un  cruce  de  blancos  y  negros,  en  una  involución  hacia  lo  básico  y  lo extremo:  hay  oscuridad  prácticamente  en  el  total  del  escenario  y  en  los  sucesos  relatados,  y blanco brillante en la narración tanto a nivel léxico10 como por la claridad con la que van reluciendo las memorias de Katherine y en el escenario (la muchacha en foco). Recurso escénico y narrativo que en definitiva, nos induce a pensar que pasamos de la complejidad del ser humano inserto en la sociedad, hasta llegar a sondear sus pensamientos  y sentimientos más ocultos  y básicos, sus impulsos salvajes, sus pasiones primarias: la sugerida relación enferma entre Violet y su hijo (192, 222): «Formábamos una   pareja famosa. Nadie hablaba de Sebastián  y la madre, o de la señora Venable  y  su  hijo,  sino  de  Sebastián  y  Violet  (195)  o  sea,  no  habia  jerarquía,  era  una  relación entre pares que conformaban una pareja11 …  y de nuevo con el «qué dirán» intercediendo como mirada interpretativa; «Cuando me dijo que ibas a ocupar  mi  sitio el verano pasado, le dije que no volvería a verlo» (220); relación que finalmente es rematada con otra significación: Katherine, así como  antes  fue  Violet,  había  actuado  como  su  proxeneta:  «Las  dos  cumplimos  igual  misión, estableciéndole  contactos»  (234);  el  dolor  de  Katherine  por  un  amor  no  correspondido  hasta  el punto  de  «desdoblarse»  su  personalidad  y  verse  a  sí  misma  en  tercera  persona  (223)  y  su consuelo en Sebastian; la búsqueda impetuosa de Dios por parte del muchacho (191); el instinto de supervivencia de la Señora Venable y de su hijo (la resistencia ante el paso del tiempo, 193), y, por supuesto, de los muchachos carroñeros del relato (242). 

También en  Lo que no se dice hay un interesante juego de colores, que podrían reforzar la hipótesis  de  una  relación  amorosa  entre  Cornelia  y  Grace,  siendo  la  primera  «el  hombre»  de  la relación (su color de cabello gris acero, que le hace parecer «el emperador Tiberio»12, WILLIAMS, 1969b: 177) frente a la «dulce, y suave, y callada… diminuta y severa viuda tímida» (174) Grace, cuyo pelo no es acerado e imperial como el de Cornelia, sino «gris como el color de las telarañas. 

Algo  blanco que  se  ha  ensuciado… el gris de las cosas olvidadas» (178, el resaltado es mío). Ella sería  la  «mujer»  de  la  relaciñn,  la  desvalida  y  femenina:  «…aún  es  bella.  Su   rubio  cabello  que empieza a encanecer, sus ojos pálidos, su figura esbelta, con su toca de  seda  rosada, le imparten un algo de  insustancial, en marcado  contraste con la grandeza romana de la señorita Scott» (164, el resaltado es mío). 

Por  último,  las  oposiciones  juventud/vejez,  sexualidad/culpabilidad,  y  deseo/muerte  están en completa correlación  en   Súbitamente el último verano, en  Lo que no  se dice,  y en   Un tranvía llamado  Deseo.  Efectivamente,  en  las  tres  obras  analizadas,  el  tiempo  es  brutal  e  imparable. 

Tanto por su lenta pero constante marcha hacia la muerte resistida  y enmascarada por todos los medios posibles como por el saldo de recuerdos y consecuencias indelebles que ha dejado a su paso. Blanche se obsesiona con tapar sus incipientes arrugas y utiliza artilugios como exponerse unicamente  a  focos  con  pantalla;  Violet  no  cuenta  los  cumpleaños  y,  junto  a  su  hijo,  comían  a base  de  ensaladas  y  pastillas  para  mantenerse  jóvenes.  Hay  un  claro  contraste  entre  los personajes  jóvenes  y  viejos:  Katherine/Violet,  Doctor/Violet,  Grace/  Cornelia  (Grace  es  al  menos quince aðos más joven); Mitch y Stanley/ Blanche… 

Hay  innumerables  ejemplos  en  las  tres  obras,  analizados  ya  en  correlación  con  otros aspectos,  en  que  se  establece  el  fuerte  contraste  entre  deseo  y  muerte,  entre  se xualidad  y 396 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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culpabilidad, y entre juventud y vejez. VIDAL (2007: 14-15. Los resaltados son míos) establece, en correspondencia con todo lo descrito hasta aquí, que: 

El  paradigma  de  esta  concepción  [la  de  Williams]  a  un  tiempo  trascendente  y fatalista  de  la  existencia,  inseparable  de  la  angustia  de  ser  y  de  no  ser,  está  en  la atormentada  e   incompleta   sexualidad  de  los  personajes.  El  amor  mal  correspondido  o imposible; la homosexualidad, acompañada del repudio y del   auto-odio; la esterilidad, la vejez, el embrutecimiento… De un modo u otro, la sexualidad no desemboca nunca en la satisfacción ni en ninguna otra dimensión de plenitud. Esta opción en la definición de la trama  no  es  caprichosa:  la  conquista  de  la  propia  sexualidad  es  la  conquista  de  uno mismo, de la propia identidad, y es al mismo tiempo encuentro con el otro, proyección de uno  mismo.  Y  es  fecundidad,  procreación,  perpetuidad,  es  decir,  la   victoria  sobre  el tiempo y sobre la muerte. 

(…)  La  realidad  se  convierte  así  en  un  obstáculo.  La  realidad,  y  con  ella  la peripecia  personal  y  la  existencia  de  los  otros,  y  el  otro  en  sí  mismo,  son  la   culpa.  No queda  alternativa,  y  por  distinto  camino  se  llega  al  mismo  punto:  destruir  o   negar   la realidad  y  con  ella  la  propia  existencia  y  la  del  otro  o  afirmarla  y,  con  ello,  situarse  al margen,  aislarse  y  excluirse,  encerrándose  en  el  pequeño  mundo,  de  perfiles  precisos pero sin horizontes, de la  locura. 

Por ser un tema ya muy trabajado13, sólo analizaré brevemente un elemento que relaciona las obras en relación a estos tópicos: la presencia de flores, como correspondencia y que a su vez profundiza el contraste tanto del deseo (el amor, el cortejo) como de la muerte (el entierro). En  Un tranvía  llamado  Deseo,  aparecen  las  rosas  como  elemento  de  cortejo  de  Mitch  (Williams  1947: 101), y como fabulación de Blanche en el supuesto pedido de reconciliación del mismo (144), así como también de muerte asociada a la muerte del deseo, o mejor expresado, a la imposibilidad de su realización cuando Blanche discute con Mitch (138): 

MEXICANA: —Coronas para los muertos… ( sale por el foro izquierdo) 

BLANCHE: —La muerte. 

MEXICANA: —Flores… 

BLANCHE: —Lo opuesto, es el deseo. 

MEXICANA ( su voz se oye débilmente): —Flores… 

En  Lo que no se dice, también aparecen las flores, quince rosas en total, que Cornelia le regala a Grace por cada aðo que pasñ con ella… 

Finalmente,  en   Súbitamente  el  último  verano,  además  de  las  flores  salvajes  del  jardín, también hay una clara metáfora con rosas, análogas al mismo Sebastián: «No se percibía ningún ruido  más.  No  quedaba  nada  que  ver,  salvo  Sebastián,  lo  que  de  él  restaba,  con  el  aire  de  un enorme ramo de rosas envuelto en papel blanco, rosas arrancadas, arrojadas, estrujadas… contra la pared blanca y refulgente» (WILLIAMS, 1969a: 242). 

Conclusión  

Como pudimos apreciar, el teatro de Williams es rico en elementos contrapuestos que se amalgaman con maestría para resultar en un conjunto coherente y soberbio del que surgen obras profundas, con una temática en la que se pueden dilucidar los conflictos existenciales del hombre, enfrentado a sí mismo por pertenecer a una sociedad y a una cultura… problemática que, lejos de volverse repetitiva, reinventa en cada personaje, en cada elipsis, en cada exabrupto, en cada color utilizado… Ya no hablamos simplemente del Sur o del Norte, sino de una problemática universal, porque el hombre es hombre siempre y primero por naturaleza. Como bien explica GÓMEZ GARCÍA (1987: 120): 
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Tennesse  Williams,  como  los  demás  miembros  de  la  escuela  gótica  sureña, escribe sobre ‘crazy people doing terrible things’ que no son sino ‘external Symbols of the grotesque and the violent’. Al igual que Faulkner, utiliza el Sur como un microcosmos que sugiere  el  macroscosmos;  como  él  también,  comienza  con  el  dilema  del  Sur  para después demostrar que este dilema es universal. 

Y ello lo consigue con este juego de opuestos ricamente matizados que pudimos analizar; de ángeles y demonios que se amenazan constantemente pero que se necesitan para existir, así como no hay luz sin oscuridad o no se puede entender realmente la dimensión del odio si antes no se ha querido o amado… 

Concluyendo,  en  Tennessee Williams  las  sombras  son  tan  luminosas  como  la  luz  (ver  la cita del inicio, pp. 1), porque ambas en conjunto y contrapuestas, nos proporcionan discernimiento y marcos de referencia para analizar los hechos desde ambas caras. Porque el ser humano es un ser  contradictorio  en  esencia,  y  necesita  buscar  sus  límites  hasta  encontrar  su  punto  medio deambulando  entre  los  extremos  posibles.  Porque,  entonces,  estos  contrastes  son  necesarios para abarcar la complejidad del ser humano. Porque es en este juego de dónde Williams extrae su energía creativa, llevándolo a la máxima potencia. 

En  Tennessee  Williams  las  sombras  son  tan  luminosas  como  la  luz  porque,  aunque  la oscuridad existe, no hay que olvidar que sñlo por ella podemos ver las estrellas…  
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Notas 

1 Es decir, el teatro de Williams está en consonancia con la situación estadounidense imperante: «Lo cierto es que  el  anuncio  y  la  aparición  de  un  teatro  norteamericano  como  fenómeno  original  artístico  o  meramente  social,  con caracteres  propios,  sobreviene  en  los  años  posteriores  a  la  primera  guerra  mundial.  Y  es  alarmante  observar  que  en lugar del sentimiento de euforia que sería lógico esperar después de una guerra victoriosa, que ha afirmado el poderío estadounidense  en  el  mundo  occidental,  el  teatro  de  la  nación  considerada  por  excelencia  como  la  más  próspera  y poderosa,  revela,  aparte  la  habitual  producción  comercial,  un  espíritu  inquieto,  sombrío,  deshecho;  y  contiene  una denuncia atroz, una protesta desesperada» (D’AMICO, 1956: 184). 

2  Si  bien  considero  que  la  base  formal  de  esta  obra  está  fundada  en  una  serie  de  elipsis,  las  oposiciones también conforman un rasgo fundamental en la constitución de la misma. 

3 Como veremos más adelante, a medida que avanza el relato los personajes se mueven desde ese medio, hacia los impulsos primarios del hombre. 

4  A  partir  de  aquí,  en  el  tratamiento  de  este  tópico  en  relación  a   Un  tranvía  llamado  Deseo,  las  citas corresponden a WILLIAMS (1947). 

5 También lo vemos, más claramente aún, con el sometimiento que Blanche debe soportar por parte de Stanley al final del tercer acto. 

6  De  nuevo,  claro  indicio  de  la  relevancia  que  se  le  da  al  diálogo  en  la  obra,  en  detrimento  de  la  acción dramática. 

7 Todo lo citado a continuación, dentro del tópico, sobre   Lo que no se dice, corresponde a WILLIAMS (1969b), siendo míos todos los subrayados en cursiva. 

8  Si  bien  ya  había  anticipos  claros,  como:  «¡Mi  compañera  de  quince  años!  Una  rosa  por  aðo…  un  aðo  por cada rosa» (174), y ello asociando las rosas al deseo. 

9 Y la tesis de que al final sea Katherine quien dice la verdad puede ser reforzada ante la duda de que Violet finalmente  no  estuviera  bien  psicológicamente  después  de  la  parálisis  (por  el  aneurisma)  que  sufrió  antes  de  que Sebastián se fuera… 
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10  Katherine  exclama:  «Todo  estaba  blanco  afuera.  Al  rojo  blanco,  un  blanco  deslumbrante,  al  blanco deslumbrante  del  rojo  blanco  […]  Como  si  un  enorme  hueso  blanco  estuviese  ardiendo  en  el  cielo,  con  un  brillo  tan intenso  que  se  volvía  blanco  y  emblanquecía  el  cielo»  (WILLIAMS,  1969a:  240),  o  «Sebastián  se  me  había  perdido  de vista en medio de los negros gorriones desplumados, lo vi… yacía en el suelo, desnudo, tal como ellos habían estado desnudos contra una pared blanca» (242). 

11  Aunque, claro,  hay  que  tener  en cuenta  que, según  Katherine,  el  amor  que  Sebastián  aceptaba  era  «una especie de amor maternal» (223) 

12 Sumado a su inflexibilidad para retirar su candidatura, su capacidad para liderar, su fuerza (WILLIAMS, 1969b: 177)… rasgos considerados tradicionalmente masculinos. 

13 Tanto en trabajos críticos como en las clases prácticas de Teoría Literaria II, FAHCE, UNLP. Además, por resultar este tema completamente evidente y pertinaz a las tres obras, el estudio correspondiente ameritaría un análisis exhaustivo que superaría la extensión del presente trabajo. 

14  Elegí  citar  las  obras  de  Williams  en  el  cuerpo  del  texto  según  el  año  de  salida  de  las  obras  para  evitar confusiones, considerando que las tres obras están compiladas en esta edición 2007. 
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Los retratos de Andrés: Elvis, Abuelo y Maradona en letras de Calamaro 

Marcelo Méndez  

UBA  

El incansable trabajo que un pequeño grupo de críticos (Ford, Lafforgue, Rivera y Romano) ha  llevado  adelante  desde  los  años  sesenta  para  que  la  producción  de  la  cultura  popular  se incorpore al campo literario tuvo en sus orígenes a las letras de tango por objeto privilegiado, pero andado el tiempo le ha allanado al rock nacional el camino a los estudios académicos (algo que, a diferencia de algunos escritores argentinos, el rock jamás reclamó)  y ya son muchos los trabajos que  lo  certifican.  En  este  marco,  un  estudio  comparado  de  los  distintos  retratos  que  Andrés Calamaro ha escrito a lo largo de su obra puede resultar pertinente. 

El  interés  radica  en  que  Calamaro  utiliza  estrategias  y  procedimientos  diferentes  y  hasta antagónicos para construir cada homenaje. Así, mientras el retrato de Elvis Presley, un ícono de la cultura  rock  mundial,  se  construye  exasperando  los  lugares  comunes  que  componen  su  figura, empezando  por  un  título  («Elvis  está  vivo»)  que  recoge  una  leyenda  sureña  nunca  agotada,  esa que no cesa de insistir en que Elvis efectivamente  está vivo, oculto por las razones más diversas, la  semblanza  de  Miguel  Abuelo,  alguien  mucho  más  cercano  a  Calamaro,  saca  ventaja  –por  el contrario– del detalle y la experiencia compartida. 

Por último, su estilizado retrato de Diego Maradona se contrapone a otros que le han sido dedicados desde la música popular. 

La  feliz  sucesión  de  homenajes  es  también  una  suma  de  prerrogativas  necesarias  para devenir una estrella argentina de rock o –mejor– el reconocimiento de que ya se ocupa ese lugar: se saluda primero al pope fundacional de la cultura rock, se abraza luego al maestro que fue guía en  las  tormentosas  aguas  del  rock  local  y,  por  último,  se  exhibe  el  necesario  vínculo  con Maradona que es el pasaporte a la popularidad total. 

El  retrato  de  Elvis  alcanza  su  gran  originalidad  de  un  modo  inesperado:  extrae  valor estético  a  partir  de  repeticiones  y  acumulaciones,  no  siendo  estas  últimas  más  que  una  variante leve de las repeticiones. Esto es: «Elvis está vivo», el título de la canción, se repite cinco veces, afiliándose –como se dijo– a la voz que corre llevando el mito entre lo que se imagina desde aquí un enjambre de bares  y gasolineras. Desde este mismo sentido, el de un latido constante, María José Mascia lo consideró la ampliación de un graffiti callejero.1 Un ejemplo: Elvis está vivo/me lo dijo un amigo/cuando el sol empezaba a caer  

Ya  se  volverá  sobre  el  segundo  y  tercer  verso,  que  también  vuelven  una  y  otra  vez  para cumplir un papel importante. Basta por ahora señalar la repetida presencia del primero, que se ve reforzado tres veces por el puente de la canción: 

En Memphis lo saben todos/pero es gente muy discreta y no dice nada/será mejor así  

Hasta aquí las repeticiones estrictas, siempre postulando un Elvis vivo y a la vez, fuera del alcance  de  los  vivos  (el  rockstar  absoluto).  Su  procedimiento  contiguo  es  una  acumulación  de sintagmas que apuntan a la figura de Elvis que se busca retratar. Se trata del último Elvis, armado sobre el derroche de dinero, kilos, kitsch y pastillas, pero no por eso exento de magia. Así puede leerse: 

«Elvis está vivo/eternamente dormido/en un inodoro de cristal. Elvis está vivo/está lavando la limo/cuando el sol empieza a caer. Supongo que está en su casa/en una bata de seda/ mirando diez canales a la vez. Está en el cuarto forrado/de leopardo dorado/se queda viendo su propio funeral»
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Como  se  ve,  el  texto  se  construye  con  puras  convenciones.  Ocurrentes,  bien  colocadas, pero convenciones al fin. Batas de seda, limusinas, pieles de leopardo y muchos televisores. Y sin embargo,  ahí  reside  su  mérito.  Diciendo  de  Elvis   lo  que  se  espera  que  se  diga  Calamaro  no obtiene,  como  todo  lo  indicaría,  un  Elvis  disecado,  sino  un  homenajeado  querible.  Una  primera hipótesis  que  sólo  se  enunciará:  las  convenciones,  en  avalancha,  recuperan  su  capacidad  de extrañamiento. Una segunda hipótesis, sobre la  que sí se avanzará, postula que la amistad, una relación  bien  presente  en  el  texto,  conpleta  la  cara  nueva  de  Elvis  que  lo  acerca,  sin  resignar brillos y pieles, a quien escucha. 

En  efecto,  ya  se  citó  textualmente  que  el  yo  poético  se  entera  de  que  Elvis  vive  toda vía porque  un  atardecer  (el  atardecer  es  la  hora  en  que  todo  acontece  en  el  texto)  se  lo  dice  un amigo.  Pronto,  la  amistad  se  desplaza  y  ya  se  da  entre  Elvis  y  quien  narra.  Entonces  puede leerse:  «Elvis  está  vivo/se  escribe  cartas  conmigo/cuando  el sol empieza  a  caer»  y  el  decisivo  y final «Elvis está vivo/Elvis es un buen tío/espero que me invite a comer». El yo poético comparte la mesa con un buen tío. A eso finalmente se reduce todo. La contraparte necesaria para humanizar los lujos de Elvis y bajarlos de la maqueta. El pueblo y Bob Dylan, que callan discretamente lo que saben, son otros amigos que facilitan esta buena sobrevida. Los protocolos de la amistad son los que,  desde  un  aparente  segundo  lugar,  le  dan  vida  a  todo  el  juego  de  repeticiones  y acumulaciones que gobiernan el texto. Elvis como rockstar y buen vecino. 

Si «Elvis está vivo» exaspera un estereotipo compartido por todos, «Con Abuelo» opera  de manera  antagónica,  contraste  que  convoca  la  lectura  comparada.  En  cada  línea  Calamaro comparte  su  conocimiento   real  de  Miguel  Abuelo,  que  su  público  puede  intuir  pero  desconoce. 

Borgeanamente: ahora son los rockers de la periferia los que se apropian de una cultura que tiene a Elvis como abanderado, y esto es especialmente nítido,  ya entrando en el homenaje a Abuelo, cuando  haciendo  alarde  de  un  uso  creador  y  nunca  impostado  (o  demasiado  impostado  para sonar  esnob)  del  español  de  España,  Calamaro  escribe:  «Miguel/cojones/  parecés  el  Brian Jones».  El  rockero  muerto  joven  (guste  o  no,  un  plus  en  este  marco  cultural)  del  centro  y  de  la periferia son intercambiables. 

El texto es extenso por lo que se señalarán algunos núcleos temáticos. Todos ellos revelan la  mencionada  cercanía  entre  el  compositor  y  el  homenajeado,  remarcando  que  con  Elvis Calamaro sólo era otro admirador. 

El  primero  de  ellos  se  centra  en  la  gratitud  de  Calamaro  por  su  incorporación  a  «Los Abuelos de la Nada», diseminado por el texto a través de versos como: «me llevaste de la mano/a la  pequeña  gloria/de  tocar  con  el  abuelo  (vale  recordar  que  Calamaro,  en  1981,  era  casi  un adolescente).  En  un  mismo  sentido:  «un  ejemplo  de  lo  que  es  vivir/fuerte  Miguel/yo  también  soy abuelo  gracias  a  él».  La  marca  de  la  experiencia  personal  recorre  el  poema.  También  suena agradecida  esta  reflexión:  «¿qué  sería  de  mí,  de  aquel  chaval/que  nunca  quiso  aprender?/pero tuve la extraña y pura suerte/de estar cerca de él». El texto construye la figura del Maestro y no se priva  de  recurrir  –porque  es  un  costado  inseparable  de  Abuelo–  al  oxímoron  de  la  lumpenidad venerable.2  

La  personalidad  de  Abuelo  es  otro  eje  del  texto.  Toca  su  techo  en  la  mencionada comparación con Brian Jones y está trabajado (contra aquel Elvis de una pieza) como un  péndulo entre  lo  alto  y  lo  bajo,  como  se  mezclan  en  esta  estrofa:  «pechito  bailarín,  según  el paladín/siempre  al  frente/temerario  o  valiente/un  ejemplo  de  talento  y  gente/un  Maradona  que mezclaba  todo/un  chico  de  la  calle  iluminado  y  zarpado/con  mala  leche  y  con  humor/con  cierto candor…» 

Pero es un juego entre lo alto y lo bajo donde todo  suma: Abuelo puede ser libérrimo: «es tan  libre  Miguel/como  no  sabría  decirte»  o  compartir  una  módica  libertad  de  mochilero  («estuve escuchando/las  historias  de  camiones  de  Miguel»)  sin  que  una  eclipse  a  la  otra,  y  puede capitanear a la vez –como se escribe– «un barco de piratas» o «el arca de Noé». Los Abuelos en la nave de los salvados o en la que va al abordaje (su irrupción a comienzos de los ochenta es un modelo de abordaje a un canon). 
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Calamaro  rescata  la  musicalidad  de  Miguel  pero  también  que  «tenía  buena  piña»  y  el imprescindible  «Miguel  Ángel  Peralta/ya  son  diez  años  de  alta/de  este  hospital  lleva  a  una  duda que  es  el  corazón  del  homenaje,  planteando  la  independencia  de  Abuelo  ante  todo  poder: 

¿Miguel/a  quien/habrás  vendido  tu  alma?»  Confiriéndole  además  desde  el  poema  una  vida  –la que haya elegido– después de la muerte. 

Un último núcleo temático apunta justamente al periplo musical de Miguel Abuelo, de quien se  dice  que  llegó  del  exilio  europeo  con  «dos  canciones  que  volvió  a  escribir  otra  vez»,  a  quien Calamaro le cede la condición de poeta fértil que Rodrigo Fresán pensara para él y del que dice, además,  «inició  a  una  generación/en  el  rock  de  verdad».  Ciertamente,  la  solemnidad  del  primer público  rockero  (que  escuchaba  rock  sentado  en  el  piso,  doblegado  tal  vez  bajo  el  peso  de  los pulóveres andinos) se volvió inmediatamente obsoleta cuando surgió Miguel Abuelo, detrás Virus y finalmente Fabiana Cantilo cantó «Cleo Cleopatra, la reina del Twist» inaugurando las mezclas más irreverentes. 

Como  sea:  «Seguís  siendo  el  himno  de  mi  corazón  Miguel»,  termina  Calamaro remachando  a  la  complicidad  en  el  lugar  central  de  su  homenaje.  En  el  caso  de  Elvis,  conviene recordar, esa complicidad era una facultad de otros. 

Si  estos  retratos  están  contrapuestos  al  interior  de  la  obra  de  un  mismo  autor,  el  que Calamaro  le  hace  a  Maradona  debe  «compartir»  el  personaje  con  «La  mano  de  Dios»,  de  Ale Romero,  popularizada  por  Rodrigo  y  con  el «Maradona»  de  los  Piojos.  Claramente  cotejarlos  no apunta  a  establecer  una  suerte  de  ranking  sino  a  analizar  comparativamente  los  procedimientos que  las  letras  utilizan.  Debe  decirse  entonces  que  si  Rodrigo  y  los  Piojos  proponen  hits  cuyos estribillos  –especialmente  pegadizo  y  festivo  en  el  caso  del  de  Rodrigo–  buscan  la  complicidad con  el  «Maradona,  Maradona»  que  se  corea  en  las  canchas  argentinas  desde  1977, comunicándose entonces para hacer pie con un canto popular que los antecede, Calamaro elige un tono  menor para «contar» al ídolo. Ese gesto no elude sino que convoca el intertexto literario con Quevedo con el que abre la canción: «Maradona no es una persona cualquiera/es un hombre pegado a una pelota de cuero», que alude  –claro– al «érase un hombre a una nariz pegado» del español. Las metáforas van construyendo al futbolista lujoso y aguerrido: «tiene el don celestial de tratar muy bien al balón/es un guerrero» o «tiene un guante blanco calzado en el pie/del lado del corazón.  Ambas  establecen  la  secuencia  y  la  unión  de  calidad  y  coraje.  Los  aspectos contradictorios que la figura de Maradona siempre se encargó de suscitar se presentan como una parte  inescindible  del retrato.  Así,  Maradona  «es  un  ángel  y  se  le  ven  las  alas  heridas»  y  es  «la biblia  junto  al  calefón».  El  tono  poético  y  la  atribución  de  una  sentencia  capital  del  tango  que parece postularlo como una suerte de «ser nacional» alejan al texto de los otros homenajes, que se demoran en el tema de la cocaína, ya sea con un espíritu conmiserativo, el caso de Rodrigo o celebratorio  en  el  de  los  Piojos.  Calamaro  atraviesa  esta  zona  con  una  firme  invocación  a  la amistad:  «no  me  importa  en  que  lío  se  meta  Maradona/es  mi  amigo  y  es  una  gran  persona  el Diez»  que  le  permite  a  la  vez  hacer  visible  un  vínculo  personal  y  despegarse  de  las  menciones explícitas a la droga que en los otros textos parecen ripiosas. 

La  estilización  del  retrato  no  impide  que  con  una  sola  línea  éste  toque  el  núcleo  de  la relación de Maradona con el pueblo: «Diego Armando estamos esperando que vuelvas», escribe Calamaro y se hace imposible no recordar cuántas veces se estuvo a la espera de esa vuelta. El verso  evoca,  por  ejemplo,  los  bares  de  1993,  llenos  de  vendedores  ambulantes  que  no  vendían nada y que comían mirando a Diego correr sobre una cinta en Australia, controlado por un señor que  miraba  obsesionado  un  relojito.  Había  sido  convocado  a  la  selección  de  apuro,  como salvador,  y  todos  intuían  que  si  le  daba  y  le  daba  a  esa  cinta  iba  a  salvarlos  y  hasta  a  lo  mejor saldrían  algunas  ventas.  No  es  este  el  único  regreso  que  Calamaro  trae  a  la  memoria.  Hubo varios,  y  tal  vez  como  punto  máximo  del  homenaje  ese  «estamos  esperando  que  vuelvas»  se sostiene como una invitación permanente. 

La  opción  por  apartarse  del  tono  tribunero  le  ha  restado  calor  (y  difusión)  al  retrato  de Calamaro frente a los otros dos (funciona como cortina de noticiero cuando Maradona reaparece 402 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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en algún punto de la globósfera) pero lo ha situado en un lugar estratégico en la serie propia de retratos que aquí se presenta. 

Justo  medio  entre  la  distancia  que  imponía  Elvis  y  la  intimidad  que  permitía  Abuelo,  en este breve texto conviven el respeto al ídolo popular con los guiños del conocimiento personal. 

El recorrido narra, a la  vez,  la consagración de su autor: «me hubiera gustado ser Adolfo Bioy  Casares»  escribió  Julio  Cortázar  en  uno  de  sus  últimos  grandes  cuentos.  Beatriz  Sarlo insistía en que jugaba con la idea de ser otro porque  ya era definitivamente Cortázar, una figura clave  del  canon.  No  lo  hubiera  dicho  cuando  se  publicaba   La  invención  de  Morel  y  él  recién  se disponía a fijar las reglas de su propia poética. 

Lo  mismo  pasa  cuando  Calamaro  le  canta  a  Miguel  Abuelo  «todavía  te  envidio  algunos versos/como  aquel/de  los  pedazos  rotos/del  espejo  interior».  El  reconocimiento  es  genuino  pero sólo  se  hace  cuando  Calamaro  ya  es  una  figura  relevante  en  el  campo  del  rock.  Alguien  con  la suficiente popularidad como para volver un comentario al paso el hecho de que Maradona es su amigo  y  para  fortalecer  a  toda  la  cultura  rock  asegurando  que  Elvis  está  vivo  más  allá  de  la virtuosa discreción con que ese dato se maneje en Memphis. 

Notas  

1  MASCIA,  M.J.,  «Andrés  Calamaro:  una  poética  confesional»  en  Oscar  CONDE  (comp.),  Poéticas  del  rock, Buenos Aires, Marcelo Oliveri editor, 2008. 

2 Para todo lo referente a la biografía de Abuelo véase CARMONA, J.,  Miguel Abuelo. El paladín de la libertad, Buenos Aires, Compañía General de Ideas, 2003. 
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La iluminación de las mujeres:  

de la niña dragona a las mujeres del Siglo XXI  

Christiane Kazue Nagao 

Universidad de Buenos Aires  

La imagen de mujer que sostiene la filosofía budista fue en sus inicios y sigue siendo aún hoy muy revolucionaria. Su origen se encuentra en el episodio conocido como «la iluminación de la  niña  dragona»  en  el  capítulo  «Devadatta»  del   Sutra  del  loto,  texto  en  que  se  concentran  las enseñanzas más importantes dadas por Shakyamuni1. Este trabajo tomará en cuenta también las interpretaciones de Nichiren2 y de los presidentes de la Soka Gakkai3 sobre dicho acontecimiento. 

La visión de la mujer en el budismo es un tema que reviste enorme importancia. Nichiren afirma  que  «de  todas  las  enseñanzas  contenidas  en  el  Sutra  del  loto,  la  primordial  es  la  que establece  la  iluminación  de  la  mujer»  (SOKA  GAKKAI:  974),  y  se  refiere  específicamente  a  la manifestación  de  la  budeidad  por  la  niña  dragona;  aunque  dicho  logro  no  se  restringe  a  ella solamente, sino que implica la de todas las personas, hombre y mujeres. 

Ese episodio define una imagen femenina muy valorada por primera vez en la historia del mundo  antiguo.  En  la  época  circulaban  claros  conceptos  por  los  cuales  una  mujer  no  podía manifestar la iluminación. Como sabemos, había muchas desigualdades en la sociedad india de la época, en que se ejercía una discriminación abierta no solamente contra las mujeres sino también contra los creyentes laicos. 

El budismo fue la primera escuela religiosa que permitió el ingreso de mujeres que dejaron la vida secular para desarrollar actividades religiosas. Un célebre especialista japonés en estudios budistas,  Hajime  Nakamura,  escribe:  «La  aparición  de  una  orden  [budista]  de  monjas  fue  un avance  extraordinario  en  la  historia  mundial  de  las  religiones.  En  esa  época,  no  existía  ninguna orden  religiosa  femenina  en  Europa  ni  en  África  del  Norte,  tampoco  en  las  regiones  oriental  y occidental  de  Asia.  El  Budismo  fue  la  primera  tradición  en  generar  una  comunidad  así» 

(THERIGATA: 120). 

El episodio de la niña dragona  

El Sutra empieza con las palabras «Esto es lo que escuché» (WATSON: 3, traducido), dicho por Ananda, un discípulo de extraordinaria memoria que acompañó al maestro hasta el final de su vida. En el texto se relata una asamblea que duró ocho años y que congregó a los discípulos de Shakyamuni  junto  a  una  multitud  de  otros  seres  humanos  y  no  humanos  que  se  reunieron  en  el Pico de Águila, cercano a la ciudad de Rajagrija para escuchar las enseñanzas del buda. 

El tramo (WATSON: 185-189) que relata el episodio de la iluminación de la niña dragona se caracteriza  por  el  predominio  del  diálogo  entre  personajes  enfrentados:  el  buda4  Shakyamuni,  el bodhisattva5 Manjushri y la niña dragona, por un lado; y los bodhisattvas antagónicos –Shariputra y  Sabiduría  Acumulada–  por  el  otro.  Los  parlamentos  están  antecedidos  por  presentaciones breves  como:  «El  Buda  dijo  a  los  monjes»  (WATSON:  184,  traducido),  o  «el  Buda  dijo  al Bodhisattva  Sabiduría  Acumulada»  (185,  traducido),  o  «El  Bodhisattva  Sabiduría  Acumulada cuestionñ  a  Manjushri  diciendo…»  (186,  traducido).  Los  breves  párrafos  entre  los  tramos  de diálogo aportan aspectos narrativos, es decir, acciones  y desplazamientos. No hay explicaciones ni interpretaciones fuera de lo que dicen los personajes. 

A pedido de Shakyamuni, habla el Bodhisattva Manjushri para contar sobre sus actividades en el gran océano, donde se había encontrado con el rey dragón Sagara y los habitantes de ese reino para despertar en ellos el deseo de lograr la iluminación. Uno de los oyentes en la asamblea, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 404 
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el Bodhisattva Sabiduría Acumulada le preguntó a cuántos seres había convertido y el bodhisattva respondió  que  había  sido  un  número  inmensurable,  de  tal  magnitud  que  «La  boca  no  lo  puede expresar,  la  mente  no  lo  puede  imaginar»  (WATSON:  186).  Y,  como  prueba  de  ello,  antes  mismo que  hubiera  podido  reaccionar  Sabiduría  Acumulada,  Manjushri  hizo  surgir  incontables boshisattvas  que  aparecieron  sentados  sobre  flores  de  lotos  enjoyadas  en  el  sagrado  Pico  de Águila provenientes del gran océano. Todos habían sido convertidos y salvados por Manjushri. 
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El  bodhisattva  Sabiduría  Acumulada  asintió  y  afirmó  que  no  sólo  él,  sino  que  toda  la asamblea había sido testigo de la inmensidad de seres salvados por una sola persona, Manjushri. 

E hizo a continuación la pregunta crucial: «¿Existe algún ser viviente que, por practicar sincera y diligentemente  el  Sutra  del  loto,  haya  sido  capaz  de  manifestar  la  budeidad  rápidamente?» 

(WATSON: 186-187). 

Manjushri  respondió  afirmativamente.  Explicó  que  la  hija  del  rey  dragón  de  Sagara,  de apenas  ocho  años  de  edad,  pudo  aceptar  y  abrazar  los  profundos  secretos  pregonados  por  los budas,  comprendió  minuciosamente  las  doctrinas  y  en  un  instante  concibió  el deseo  de  lograr  la iluminación.  Dice:  «Su  elocuencia  no  conoce  límites;  ella  siente  amor  compasivo  por  todos  los seres  vivientes  como  si  fueran  sus  propios  hijos,  y  está  completamente  dotada  de  bendiciones. 

Además,  todo  lo  que  ella  llega  a  concebir  en  su  mente  y  expresar  a  través  de  su  boca  es  sutil, maravilloso,  exhaustivo  y  grandioso.  Amable,  misericordiosa,  benevolente,  reveladora,  ella  es suave  y  refinada  en  su  determinación,  totalmente  capaz  de  manifestar  la  iluminación»  (WATSON: 187, traducido). 

El  Bodhisattva  Sabiduría  Acumulada,  entonces,  respondió  que  el  Buda  Shakyamuni  sólo manifestó  la  iluminación  luego  de  realizar  prácticas  arduas  y  difíciles  durante  un  tiempo inimaginablemente  largo,  además  de  haber  dedicado  cada  instante  de  sus  incontables  vidas  a salvar a los seres vivos. Y que no podía creer que esa niña en solamente un instante haya podido lograr una correcta iluminación. 

Pero  antes  mismo  que  él  terminara  de  hablar,  apareció  la  hija  del  rey  dragón  ante Shakyamuni,  inclinó  la  cabeza,  se  retiró  ligeramente  a  un  costado  y  dirigió  al  Buda  palabras  de alabanza y respeto. 

Shariputra,  el  más  sabio  de  los  discípulos  del  buda,  se  dirigió  a  la  niña  dragona  con incredulidad y le cuestionó que haya logrado manifestar la iluminación. Mencionó cinco obstáculos de la vida de la mujer: 1) que no podría ser una reina celestial, 2) ni una reina Shakra6, 3) ni una reina  demonio,  4)  ni  una  reina  que  hiciera  girar  la  Rueda  de  la  Ley7,  5)  ni  una  buda.  «¿Cómo entonces  podría  una  mujer  ser  capaz  de  obtener  la  budeidad  tan  rápidamente?»,  preguntó (WATSON: 188, traducido). 

En ese momento la niña presentó al Buda una «joya que vale tanto como mil millones de mundos»  (IKEDA,  SAITO,  ENDO,  Y  SUDA  Nº  10:  29)  La  niña  entonces  dijo  a  los  bodhisattvas Sabiduría  Acumulada  y  Shariputra:  «Yo  presenté  la  joya  preciosa  y  el  Honorable  del  Mundo  lo aceptó. ¿No fue esto hecho en forma rápida?» (WATSON: 188, traducido). 

Ellos  asintieron  y  la  niña  los  invitó  a  que  ellos  empleasen  sus  «poderes  sobrenaturales» 

(WATSON:  188,  traducido)  y  que  observasen  cómo  ella  lograba  la  budeidad.  Entonces,  la  niña dragona se transformó en hombre y pasó a realizar las prácticas de los bodhisattvas; se sentó en un loto enjoyado y manifestó una iluminación «imparcial y correcta» (188, traducido). 

Ante  ese  hecho,  todos  los  bodhisattvas  del  mundo  de  los  hombres  repleto  de  dolores, dioses,  dragones  y  seres  humanos  y  no  humanos  vieron  a  la  niña  dragona  transformarse  en  un Buda y predicar la Ley a todos los seres humanos y celestiales al mismo tiempo en la asamblea. 

[...]  Una  inmensa  cantidad  de  seres  vivos  escuchó  la  Ley  y  llegó  al  punto  desde  el  cual  ya  no volvería  a  caer.  Miles  de  seres  recibieron  profecías  de  iluminación.  El  Bodhisattva  Sabiduría Acumulada, Shariputra y otros silenciosamente creyeron y aceptaron esos hechos. 

Diálogos en el umbral de un nuevo paradigma  

El enunciado en el que se inscribe el episodio está enmarcado en la creencia de que todos los seres vivientes pueden manifestar la iluminación en forma instantánea si practican el sutra en forma  honesta  y  diligente.  La  enseñanza  fluía  en  la  medida  en  que  algunos  discípulos preguntaban  y  los  sabios  respondían.  El  que  daba  las  respuestas  no  era  el  primer  sabio  de  la asamblea, Shakyamuni, sino Manjushri, a quien el Buda había cedido la palabra. Este bodhisattva sabía tanto de la Ley como el mismo maestro y su relato sería el último, según expresó el Buda, y con él se podría dar cierre al cónclave. Hay una correlación perfecta de voces entre Shakyamuni, 406 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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Manjushri,  y  también  con  la  niña  dragona.  Esto  implica  que  cualquiera  que  aprehenda  la enseñanza sabe tanto como el maestro y dejan de existir las jerarquías. 

Los  bodhisattvas  antagonistas  Sabiduría  Acumulada  y  Shariputra  hicieron  preguntas directas,  sin  evasivas:  «¿A  cuántas  personas  convirtió?»  (WATSON:  186,  traducido),  «¿Existe  tal vez algún ser viviente que [...]haya sido capaz de manifestar la budeidad rápidamente?» (186-187, traducido).  También  Shariputra,  delante  del  Buda  y  de  la  niña  iluminada,  manifestó  su  abierto descreimiento.  Es  importante  señalar  aquí  la  libertad  que  sentían  tanto  para  cuestionar  hechos como para expresar su disidencia. 

Ella no respondió a las palabras duras, discriminatorias de Sabiduría Acumulada; sino que se limitó a alabar al Buda y mostrarle profundo respeto. Ante su silencio, Shariputra salió en apoyo de  Sabiduría  Acumulada  y  desafió  a  la  niña  recitándole  los  cinco  impedimientos  de  la  mujer.  En esta  oportunidad,  su  respuesta  fue  elíptica:  ella  presentó  una  joya,  que  simbolizaba  su  vida iluminada,  y  la  entregó  al Buda,  quien  la  aceptó.  Ikeda  explica  que  esa joya  significa  los  «logros inherentes  a  su  propia  naturaleza»  (IKEDA   et  al,  Nº  10:  30)  y  que  la  poseemos  todos  los  seres vivientes. Los disidentes se unieron para desacreditar a la niña frente al Buda. En cambio, nadie salió  en  apoyo  de  la  niña.  Ella  ya  había  manifestado  la  iluminación  y  no  necesitó  que  la amparasen.  Su  respuesta  es  sorprendente:  «Emplead  vuestros  poderes  sobrenaturales  y  ved cómo  obtengo  la  Budeidad!»  (WATSON:  188,  traducido).  Es  decir,  invitaba  a  que  ellos  también pudieran  percibir  su  budeidad  y  así  lograr  manifestarla  (IKEDA   et  al,  Nº  10,  adaptado).  Los 

«poderes  sobrenaturales»  se  refieren  a  poderes  que  están  en  la  vida  de  cada  ser  humano  (29). 

Nichiren explica: «Shariputra piensa que ella sólo se está refiriendo al logro de su budeidad, pero se  equivoca.  En  realidad,  lo  está  refutando  y  diciéndole:  -¡Mira  bien!  Así  es  como  tú  logras  la budeidad» (31). 

En  vez  de  palabras  que  refuten  lo  dicho,  ella  toma  la  decisión  de  invitarlo  a  lograrlo  él también.  Esta  serenidad  en  la  respuesta  y  este  amor  compasivo  son  muestras  del  logro  de  la budeidad. 

Por  la  discriminación  vigente  en  esa  época  contra  las  mujeres,  la  voz  de  la  dragoncilla tiene  resonancias  extraordinarias.  Según  Daisaku  Ikeda,  «la  niña  dragona  representa  la enseñanza  perfecta  del   Sutra  del  loto.  Con  su  vida,  revela  un  nuevo  pensamiento  que  supera  el viejo modo patriarcal de concebir la budeidad» (27). De hecho, los hombres no habían dudado de las palabras de Manjushri respecto a la conversión de una colosal multitud, pero no aceptaron las palabras de la dragoncilla. «Su budeidad es invisible a los ojos teñidos por el prejuicio» explica D. 

IKEDA (30). 

Los  bodhisatvas  Sabiduría  Acumulada  y  Shariputra  se  habían  aferrado  a  ideas  erróneas; por  eso,  el  hecho  de  que  la  niña  dragona  haya  logrado  la  Budeidad  con  su  propia  forma  y manteniendo  su  identidad  es  una  magnífica  refutación,  no  sólo  de  los  cinco  impedimentos,  sino también  de  la  idea  de  que  hay  que  practicar  durante  un  período  extremadamente  largo  para manifestar la Budeidad. 

Finalmente,  quien  dio  la  última  palabra  fue  la  niña  dragona.  Este  incremento  de  voces sabias  capaces  de  dar  respuesta  a  las  preguntas  difíciles  fue  la  forma  de  dar  a   comprender  la verdad  del  enunciado  central  mencionado  de  que  todas  las  personas  pueden  manifestar  la iluminación. 

Últimas reflexiones  

En  el  episodio  de  la  iluminación  de  la  niña  dragona  es  posible  apreciar  las  enormes distancias entre un discurso y otro, los prejuicios, las valoraciones, los universos de pensamiento casi opuestos. Todos eran discípulos del mismo maestro, buscaban el mismo ideal -la iluminación-y  habían  recibido  la  misma  enseñanza.  Desde  este  ángulo  podríamos  decir  que  compartían  el mismo discurso o un código único. Sin embargo, cuando la niña dragona logra la máxima meta, se resquebraja  esa  unidad.  Se  subvierten  posiciones:  el  más  docto  es  quien  menos  entiende.  Una criatura  del  sexo  femenino  que  es,  además,  animal  es  la  primera  en  comprender  y  lograr  la máxima  meta.  La  dificultad  de  algunos  bodhisattvas  en  aceptar  la  situación  los  lleva  a  esgrimir Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 407 
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conocimientos  que  ya  no  cumplen  con  la  función  de  despertar  una  comprensión.  Sus  palabras desesperadas rebotan como puros sonidos vacíos. 

Los  hechos  son  tan  sorprendentes  que  sólo  un  nuevo  sistema  de  pensamiento  puede explicarlos.  No  se  trata  aquí  de  que  nuevos  conocimientos  reemplacen  a  los  vetustos,  el  mero cambio  de  contenidos  no  permitiría  comprender  lo  que  el  Buda  quiere  enseñar  a  través   del episodio. Las apariciones, transformaciones u objetos que surgen son recursos metafóricos que el maestro  utiliza  en  la  maravillosa  gesta  relatada  en  el  Sutra  del  loto  porque  las  palabras  no alcanzan. Esta imposibilidad del lenguaje nos pone de manifiesto que estamos frente a un  sistema de pensamiento diferente, una nueva filosofía de base, una forma inédita de percibir el mundo. 

La  magnitud  de  los  cambios  nos  permite  comprender  la  perplejidad  de  aquellos  doctos bodhisattvas. El intercambio de palabras pone de manifiesto un abismo de diferencia entre lo que dicen algunos y lo que pueden entender otros. El lenguaje mismo parece haber sido horadado. 

Cambia la relación con el mismo lenguaje. Hay algo en el nuevo orden de la realidad que tiene  que  ser  aprehendido  de  otra  manera.  La  razón,  la  voz,  la  palabra  ocuparán  un  lugar secundario  en  la  comprensión  de  la  verdad.  Quizás  de  esta  forma  se  logre  percibir  –ya  no comprender desde la razón– un orden diferente de la realidad. 

Este trabajo, por lo tanto, abre las puertas para futuros análisis sobre el comportamiento de los enunciados en el diálogo y todas las fuerzas en juego. 

También  será  útil  un  acercamiento  para  desde  otras  alternativas  que  no  se  basen  en  la razón. Posiblemente con un trabajo comparativo desde las filosofías de la vida o la deconstrucción se pueda encontrar algo más de luz para entender el proceso vivenciado por la niña dragona, que aún hoy resulta difícil aprehender. 
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Notas  

1 Shakyamuni: Fundador del budismo. Según la tradición budista vivió en el Siglo X AC, pero algunos estudios occidentales  lo  sitúan  casi  500  años  después.  Hijo  del  rey  del  clan  Shakya,  se  alejó  del  palacio  para  resolver  los 408 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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sufrimientos  del  nacimiento,  la  vejez,  la  enfermedad  y  la  muerte.  Logró  la  iluminación  debajo  del  árbol  Bodhi.  Para conducir a los demás al mismo estado, dejó diversas enseñanzas que se conocen como «sutras». 

2  Nichiren:  Maestro  y  reformista  religioso  japonés  que  vivió  en  el  siglo  XIII  y  enseñó  que  todos  los  seres humanos poseen el potencial de la iluminación. 

3 Soka Gakkai Internacional: Asociación budista laica internacional que promueve la paz y la felicidad de las personas  basada  en  las  enseñanzas  del  budismo  de  Nichiren.  Con  sede  en  Tokyo,  Japón,  tiene  doce  millones  de miembros y lleva a cabo sus actividades en ciento noventa y dos países y territorios del mundo. 

4 Buda: el que logró el máximo nivel de iluminación. 

5  Bodhisattva: un ser que  aspira  al  logro  de  la  Budeidad  y ejecuta  varias  prácticas altruistas  para lograr  esa meta. 

6 Shakra: deidad del trueno en la mitología india. 

7  Rey  que  hace  girar  la  Rueda  de  la  Ley:  monarcas  que  gobiernan  mediante  la  justicia  y  no  a  través  de  la fuerza. 
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Teatro y frontera:  

cruces  y  desplazamiento  geográficos  y  culturales  en  la  producción 

dramática argentina y chilena del siglo XIX 

Lía Noguera 

CONICET- UBA- GETEA  

Los  intelectuales  decimonónicos,  luego  de  dejar  atrás  el  racionalismo  de  la  Ilustración  y comenzar  a  imbricarse  con  el  ideario  romántico,  se  preocupan  tanto  por  la  historia  como  por  la geografía,  elementos  que  ineludiblemente  debían  estar  en  los  proyectos  postrevolucionarios latinoamericanos  para  pensar  las  transformaciones  políticas  de  las  naciones  que  se  pretendían forjar. Ahora bien, y tal como se pregunta FernánDEZ BRAVO (1999): «¿qué hay en la geografía y en  la  naturaleza  de  una  región  que  exprese  la  identidad  de  una  cultura?  ¿Por  qué  emplear  un texto literario para capturar representaciones espaciales del territorio y por qué esas imágenes del paisaje son empleadas a su vez para representar una cultura, identificando con ellas rasgos de la identidad  nacional?»  Obras  como   El  matadero,  La  cautiva  de  Esteban  Echeverría,  Facundo  de Domingo  Faustino  Sarmiento,  Una  excursión  a  los  indios  ranqueles  de  Lucio  V.  Mansilla,  entre muchas  otras,  como  así  también  gran  parte  de  la  producción  dramática  argentina  de  mitad  del siglo  XIX,  heredera  de  los  intelectuales  de  la  Generación  del  37,  son  archivos  literarios  y dramáticos  que  exhiben  los  modos  en  que  el  territorio,  los  aspectos  geográficos  y  la  naturaleza fueron  leídos  por  los  letrados  de  esa  época.  Es  decir,  constituyen  una  forma  de  acceso  que permite observar los rasgos identitarios de una cultura, en un periodo histórico determinado y que, para  el  caso  argentino  (como  así  también  para  el  resto  de  Latinoamérica),  va  a  materializar  la dicotomía entre civilización y barbarie. Al mismo tiempo, en dichas textualidades observamos que la  representación  del  territorio  se  inscribe  a  partir  de  un  quiebre:  la  frontera.  Una  delimitación interna,  a  la  vez  que  social  y  cultural,  que  estableció  una  cesura  (siempre  permeable,  siempre porosa)  y que organizó  y  determinó modos disímiles para observar  y representar el cuerpo de la nación  -en  latente  conformación-  en  las  producciones  literarias  y  dramáticas  de  la  época.  Esa frontera  decimonónica  que  se  inscribió  en  el  territorio,  condensó  en  la  literatura  y  el  teatro  un cuerpo  textual  rico  y  a  la  vez  productivo  que  intentó  «leer»  desde  su  representación  directa  o metafórica, el entramado político en el cual esas textualidades tuvieron lugar. Además, a través de los cruces que se realizan de un lado al otro de esa frontera, «esta posición de desplazamiento, que implica un proceso y también un ‘entre’ genera relatos e historias» (LUDMER, 1994: 7). 

Ahora bien, coincidiendo con los estudios que destacan el carácter poroso y permeable de la  frontera  –frontera  entendida  como  una  zona  de  permanentes  contactos,  de  pasaje,  que determina  no  sólo  el  espacio  geográfico  sino  también  el  psicológico  (FRANCO,  1994:  38), destacando así su carácter existencial «como un lugar de abyección, de exceso pero también  un lugar  para  la  evolución  humana»  (ANZALDÚA,  1987)–  nos  interesa  profundizar  en  la  relación dialéctica, y a la vez prefigurativa, que existe entre sujeto y frontera en el teatro argentino y chileno de la segunda mitad del siglo XIX, considerando las múltiples inscripciones que se ejercen sobre dicho  sujeto  en  sus cruces  y  desplazamientos  fronterizos,  exponiendo  así  no  sólo  la  cesura sino también la continuidad entre los dos espacios que toda frontera delimita. Para ello, en este análisis nos concentramos en dos producciones dramáticas: la primera, perteneciente al argentino Claudio Mamerto  Cuenca  escrita  en  1850  y  titulada   Muza;  la  segunda,  escrita  por  el  chileno  Salvador Sanfuentes en 1852,  Juana de Nápoles. 

Partimos  del  presupuesto  teórico  que  en  ambas  obras  se  produce  una  internalización  de las fronteras geográficas puesto que el quiebre se establece en un mismo territorio. No será una frontera que divide estados, sino una cesura que se produce en una misma comunidad, a la cual Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 410 
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denominamos  –siguiendo  a  Eve  CLEMENTI  (1987)–  como  frontera  interior  y  que  establece  la división  entre  amigos  y  enemigos,  considerando  enemigos  a  aquellos  que  provienen  desde  el afuera de esa territorialidad. Es decir, para estas textualidades el enemigo será el extranjero, y por sobre  todo  la  estructura  pregnante  que  se  exhibirá  en  el  entramado  diegético  de  los  dos  textos que  aquí  analizamos  será  aquella  que  enuncie:  «el  enemigo  está  en  casa».  Ahora  bien,  si  el enemigo es el extranjero, tema que será amplificado y mayormente problematizado en el teatro y la  literatura  argentina  posterior  a  1880,  pero  cuyos  gérmenes  pueden  encontrarse  en  textos dramáticos como  El amor de la estanciera; el concepto de «casa» está indisolublemente ligado a la  categoría  de  nación,  que  efectivamente  se  encuentra  en  el  ideario  político  de  los  letrados  del siglo XIX, en especial, luego de las revoluciones independentistas. 
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Así, tanto  Muza como  Juana de Nápoles proponen una discusión crítica sobre la figura del extranjero  y  lo  representan  acentuando  sus  rasgos  de  completa  «exogeneidad»  en  un  territorio que jamás será propio. Asimismo, lo evidencian a través de las estrategias que estos personajes intentan establecer luego de traspasar la frontera que los separa de su lugar originario (Hungría y Arabia), exhibiendo cómo luego del cruce fronterizo estos extranjeros pretenden apropiarse de la nueva territorialidad (Nápoles y Mérida) pero sin adaptarse a sus lógicas de funcionamiento y, por tal,  pretenden  borrar  de  raíz  los  acuerdos  y  reglas  preestablecidos,  deviniendo  en  esos  mismos gestos –ante la mirada de los integrantes de esas comunidades– como usurpadores y, más aún, en la figura emblemática del tirano. 

Ante  este  panorama,  las  obras  de  Cuenca  y  Sanfuentes  se  preocupan  por  reacentuar  la figura de los nativos, quienes son los encargados de reafirmar y defender los lazos que conforman la nación. Ellos levantarán nuevas fronteras, erosionarán el carácter de porosidad de este límite, y de este modo, determinarán y configurarán un nosotros (los nativos, la elite, la civilización) contra un ellos (los extranjeros, los bárbaros). 

El enemigo en casa  

Claudio Mamerto Cuenca, médico, poeta y escritor dramático argentino, perteneciente –en un  principio–  a  las  filas  doctrinarias  del  General  Juan  Manuel  de  Rosas,  escribió  dos  obras teatrales:   Don  Tadeo  (1837)  y   Muza  (1850).  Si  la  primera,  y  como  ya  lo  hemos  desarrollado  en trabajos  anteriores  (2010),  exhibe  el  período  de  armonía  entre  los  intelectuales  argentinos  de  la Generación del 37 y el gobierno rosista, a la vez que se presenta como discurso que contribuyó a cimentar  la  sociabilidad  postrevolucionaria,  y  a  producir  una  nueva  legitimidad  política:  la  de  la revolución, pero no la de las armas, sino la de las ideas, evidenciando así una voluntad de cambio no sólo política sino también estético-ideológica; su segunda obra se presenta como un manifiesto político en clara oposición al gobierno de Rosas, a la figura del Restaurador de las leyes, que en clara  sintonía  se  corresponde  con  la  mayoría  de  los  textos  dramáticos  producidos  durante  el período  1837-1852  y  denominados  por  la  crítica  académica  como  teatro  de  intertexto  romántico, fase de politización y crítica (PELLETTIERI, RODRÍGUEZ, 2005). 

Esta obra inconclusa de Cuenca situada en la ciudad española de  Mérida en el año  712, narra  las  venturas  y  desventuras  que  Egilona,  la  esposa  del  fallecido  rey  de  España,  Rodrigo, debe  transitar  a  fin  de  no  perder  su  patria  en  manos  del  reciente  conquistador:  el  emir  Muza. 

Cuenca  retoma  un  personaje  y  un  hecho  histórico:  al  caudillo  árabe  Musa  ibn  Nusair,  quien conquistó  esta  ciudad  luego  de  14  meses  de  resistencia  por  parte  de  sus  habitantes  y, posteriormente,  ésta  se  convirtió  en  capital  de  la  Cora  de  Mérida.  A  partir  de  procedimientos melodramáticos,  aunque  relativizados,  y  románticos,  los  personajes  se  estructuran  en  pares  de opuestos: aquellos que están del bando de la nobleza goda  y aquellos  que son sus opositores y detractores:  la  dinastía  árabe.  El  tema  de  oriente  es  claro  en  el  texto  de  Cuenca,  ya  la  crítica especializada lo ha analizado  y  ha señalado que, al igual que en otras  textualidades del período como  El cruzado de José Mármol o  Atar Gull de Lucio V. Mansilla, las referencias al orientalismo son utilizadas como metáforas para referirse al despotismo del gobierno de Rosas. Así lo señala RODRÍGUEZ (2005: 321): 

Mientras  El cruzado funcionaba como una metáfora del país,  Muza puede ser leído en  términos  alegóricos:  el  uso  del  vocabulario  del  republicanismo  (las  referencias  a  la tiranía,  al  despotismo,  a  la  esclavitud,  a  las  cadenas,  la  utilización  del  lexema  barbarie para referirse a los infieles, o la mención de los tópicos de la época, como por ejemplo la idea de que la derrota se produce a causa de los conflictos internos del bando opositor al tirano… 

No  es  nuestra  intención  seguir  profundizando  en  el  tema  de  oriente  sino  problematizar sobre la oposición que se produce en un mismo territorio a partir del ingreso del extranjero y cómo estas  pugnas  configuran  y  se  asocian  a  la  concepción  de  nación  que  tanto  Cuenca   como Sanfuentes evidencian en sus obras. Creemos que es a partir de este cuerpo externo, que ingresa 412 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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y pretende romper los lazos de una comunidad, que estos letrados latinoamericanos enuncian sus doctrinas, forjan y reafirma su propio ideario político. 

Por  su  parte,  el  texto  chileno  de  Salvador  Sanfuentes  –poeta,  abogado  y  político  que escribió no sólo textos literarios y dramáticos sino también artículos periodísticos– pone en escena la historia de Juana de Nápoles, casada con Andrés, rey de Hungría, y que gobierna en territorio italiano  por  designio  papal.  En  esta  obra,  Sanfuentes  se  centra  en  la  evidenciación  de  las oposiciones que se plantean en torno a la figura bárbara de Andrés (correlacionando esa imagen con un determinismo geográfico, propio de quien habita en las montañas y  la vida salvaje, según el propio texto) y la vida civilizada de la corte de Nápoles. Sin embargo, la vida «civilizada» de la corte  es  expuesta  por  Sanfuentes  desde  su  frivolidad  y  su  capricho  «rasgo  que  debidamente acompañado  del  terror  (su  compañero  inseparable)  distingue,  según  Monstesquieu,  al despotismo»  (RODRÍGUEZ,  2007:  143).  Tanto  Juana  como  los  cortesanos  que  la  rodean  quieren impedir el poderío de Andrés, para ello ponen en funcionamiento un conjunto de tácticas que les permitirán, en primer lugar, engañarlo, difamarlo y posteriormente darle muerte. 

Ahora bien, haciendo referencia a los personajes principales masculinos de ambos textos, Muza  y  Andrés,  ellos  no  sólo  coinciden  en  su  condición  de  extranjería  sino  que  también  en  las formas de gobierno que utilizan: ellos intenta hacer valer su ley desde lógicas de funcionamientos opuestas  a  la  corte  goda,  en  el  caso  del  texto  de  Cuenca,  y  la  corte  napolitana,  en  el  caso  de Sanfuentes.  Asimismo,  estos  tiranos  extranjeros  coinciden  en  proponer  una  relativización  de  su 

«barbarie»  (en  los  dos  sentidos  del  término,  el  no  civilizado  y  el  extranjero)  a  través  del  uso  del componente  amoroso:  intentan  establecer  lazos  amatorios  con  los  representantes  de  dichas cortes: Egilona, la reina de España y Francisca, una cortesana napolitana. Pero dichas uniones se presentan  como  imposibles  y  responden  a  una  misma  idea  vectora:  la  de  conservación  de  la nobleza  originaria  y,  sinecdóticamente,  la  concepción  de  la  nación  como  una  comunidad  que  no sólo comparte un espacio geográfico sino también, una cultura y un mismo origen. 

Si  tenemos  presente  el  momento  histórico  en  el  cual  estos  letrados  chileno  y  argentino escriben, nos encontramos en una coyuntura en la cual el concepto de nación retoma al punto de discusión.  Si,  en  un  primer  momento  la  categoría  de  nación  era  pensada  en  términos  políticos  y 

«la  ecuación  nación=estado=pueblo  implicaba  la  existencia  de  un  territorio  definido  y  de  una multiplicidad de otros estados-naciones conformados de manera semejante» (SÁBATO, 1991: 30); esas  concepciones,  ya  promediando  la  mitad  del  siglo  XIX,  se  problematizan  hasta  alcanzar  su punto cumbre hacia 1880, período en el cual se deja de pensar la nación como equivalente a las fronteras  estatales,  sino  que  comienzan  a  entrar  en  juego  otros  factores  distintivos  que demarcarán  los  rasgos  constitutivos  de  una  nación.  Desde  la  propuesta  textual  de  nuestros letrados chileno y argentino, es evidente que ni Muza ni Andrés responden a esos paradigmas de nación. Ellos son los representantes de la otredad y que como tal deben ser derrocados, se debe evitar  la  mezcla  con  ellos  porque  no  conforman  el  «nosotros»,  y  sobre  todo,  porque  han traspasado  la  línea  que  divide  ese  nosotros  del  «ellos».  Así  lo  afirma  BAUMAN  (2007):  «los extranjeros  se  resisten  a  aceptar  esa  división;  podríamos  decir  que  lo  que  no  aceptan  es  la oposición  misma:  no  aceptan  divisiones  de  ningún  tipo,  límites  que  los  alejen  y,  por  lo  tanto, tampoco  la  claridad  del  mundo  social  que  resulta  de  todo  ello.»  En  este  sentido,  por  mostrar  la grieta  de  ese  límite,  por  exhibir  la  porosidad  de  la  frontera  que  divide  no  sólo  lo  espacial sino  lo cultural, estos sujetos son considerados peligrosos puesto que ponen en entre dicho la supuesta seguridad y armonía del cosmos conocido. 

Por  tal  motivo,  estos  personajes  principales  son  extranjeros  pero  también  son  enemigos puesto  que  no  existe  en  los  grupos  que  los  circundan  aquello  que  GOFFMAN  (2007)  denominó 

«distracción cortés» que consiste en simular que no se ve ni se oye al otro, que no les importa  lo que  los  ellos  hacen.  No  hay  en  la  corte  goda  ni  en  la  napolitana  de  Cuenca  y  Sanfuentes, respectivamente, esa posibilidad de disimulo puesto que ni Andrés ni Muza pretenden adaptarse  a sus  reglas  y  normas  preestablecidas  (tampoco  a  la  religión,  en  el  caso  de  Muza),  muy  por  el contrario,  quieren  postular  nuevas  formas  de  organización  políticas  y  religiosas.  Asimismo,  son sujetos que traspasaron fronteras, son cuerpos que se han desplazado de un territorio a otro sin Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 413 
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poder  reterritorializarse  en  la  nueva  geografía  y  la  única  forma  «temporal»,  «provisoria»  de sujetarse a un cuerpo social es mediante la tiranía, y en el caso de Andrés, además, mediante la feminización y trivialización de su oponente: la corte napolitana. Porque ante los rasgos de rudeza, masculinidad, fuerza y «sencillez» que exhibe el personaje de Andrés, la corte se presenta desde su costado más banal, más lisonjero, pero que se sabe portadora de los saberes «civilizados» (la poesía) puesto que su geografía es propicia para tal actividad y no como en las tierras de Hungría, en  donde  sus  habitantes  -según  Artusio-  «sólo  entienden  de  perseguir  jabalíes»  (SANFUENTES: 148).  Como  vemos,  un  fuerte  determinismo  geográfico  se  hace  presente  en  el  texto  de Sanfuentes,  elemento  que  no  sólo  le  permite  la  distinción  entre  los  opuestos,  sino  también  filtrar su crítica hacia sus propios compatriotas románticos. 

Ante  esta  situación  de  ruptura  que  tanto  Andrés  como  Muza  inscriben,  la  corte  banal napolitana de Sanfuentes, como la corte goda de Cuenca funcionan como  reaseguradores de los lazos  de  la  nación  y  son  los  portadores  de  los  discursos  que  reafirman  los  lexamas  patria  y pueblo.  Porque  ante  la  presencia  extranjera,  se  refunden  como  comunidad  política  y  religiosa  

«legítima»  que  pretende  erradicar  al  enemigo,  sin  conciliación,  sin  acuerdo,  sin  síntesis  posible. 

Además,  estos  representantes  de  la  comunidad  son  capaces  de  morir  por  la  patria  antes  que entregarla  a  manos  extranjeras.  Así  lo  dice  Bermudo,  Grande  de  España  en  la  obra   Muza:  «No, prefiero  perecer  con  heroísmo  al filo  del hierro  mismo  que  á  España  hiere,  primero  que  trocar  el islamismo  por  la  cruz  del  redentor  y  eternamente  gemir.  Y  mis  horas  maldecir  sin  libertad,  sin honor. Vivir así no es vivir!... Libre nací, libre acabo» (CUENCA: 669). 

Ahora bien, ¿qué lleva a los miembros de estas comunidades imaginadas a dar su vida por la  nación,  morir  por  esas  invenciones?  Siguiendo  a  Benedict  ANDERSON  (203),  contestamos:  «el hecho de morir por la patria supone una grandeza moral» y es la idea que «del sacrificio final solo llega  con  una  idea  de  pureza,  a  través  de  la  fatalidad».  Es  decir,  se  hace  presente  un  ideal  de pureza, una conciencia  moral  y social que son los preceptos que  van a  acompañar a esta obras dramáticas,  que  en  sintonía  con  el  pensamiento  romántico  latinoamericano  de  la  época,  se preocupa por la representación del espacio geográfico a la vez que de los cruces que los sujetos móviles  realizan  en  él  con  el  fin  de  proponer  un  relato  que  aboga  por  la  idea  de  «original»,  de morada  natural,  pero  claro  está,  partiendo  de  una  elite  culta.  En  síntesis,  tanto  en  el  texto  

dramático  chileno  como  en  el  argentino,  encontramos  que  las  identidades  nacionales, parafraseando a LUDMER (1994: 12), no se construye en el movimiento, en el flujo, en los cruces, en otras subjetividades alternativas, móviles  y migrantes, que eluden las redes topográficas, sino por el contrario, se fija en un territorio, en una lengua y, sobre todo, en una misma cultura. 
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De viajes y enigmas. 

 Mongólia de Bernardo Carvalho y  

 L'énigme du retour de Dany Laferrière 

Graciela Ortiz 

Facultad de Humanidades y Artes. UNR  

En el presente trabajo me propongo poner en relación los diferentes géneros textuales que entraman  las  novelas,  Mongólia  (2003)  del  escritor  brasileño  Bernardo  Carvalho  y   L'énigme  du retour (2009) del escritor francófono Dany Laferrière, con los enigmas planteados en y por dichos relatos. 

La novela  Mongólia  se construye a partir de diarios de viaje que, desde el punto de vista de la  enunciación,  y  en  esto  responden  a  una  característica  del  género,  están  escritos  en  primera persona,  como  apuntes  de  las  experiencias  vividas  a  lo  largo  de  las  jornadas  de  los  viajes emprendidos. Dicho registro, en su sucesividad cronológica y espacial señalan, por lo general, el intento  del  sujeto  por  ordenar  y  conservar  lo  que,  a  veces,  no  es  más  que  un  tumulto  de impresiones  en  el  momento  de  la  percepción.  En   L'énigme  du  retour   el  narrador  menciona  en reiteradas  ocasiones  una  libreta,  «Une  feuille  tombe  de  l'arbre  /  sur  le  carnet  où  /  je  note  ces impressions» (146) y más adelante, « Mon carnet noir à portée de main où je continue à noter tout ce  qui  bouge  autour  de  moi»  (209),  en  donde  toma  apuntes  de  lo  que  acontece  en  su  entorno, notas en las que se pone de relieve no sólo la inmediatez entre la percepción  y su registro, sino también  la  brevedad,  como  si  la  escritura  coagulara  las  percepciones  en  imágenes  sintéticas  y sugerentes próximas a las de los haikus. 

Dany  Laferrière  afirma  que  siempre  escribe  sobre  si  mismo.  Si  en  una  de  sus  últimas novelas   Je  suis  un  écrivain  japonais  (2008)  toma  cierta  distancia  ironizando  sobre  cuestiones identitarias, vemos que en  Énigme du retour  vuelve más intensamente al registro de lo personal al relatar el regreso que emprende a Haití, después de un largo exilio, para anunciar a su madre, que siempre  permaneció  en  Port-au-Prince,  el fallecimiento  del  marido,  exiliado  también  desde  hacía décadas. Se trata entonces de un retorno, entorno a la figura del padre, a sus raíces, a un entierro simbólico.  De  Montreal,  ciudad  a  la  que  fue  a  vivir  cuando  se  exilió,  del  frío  del  norte  regresa  al sur,  al  país  del  calor.  Entre  ambos  espacios  y  memorias,  en  principio  antagónicos,  el  escritor configura su novela. El hecho de que aparezca en el título de la novela, la palabra «enigma» nos crea  la  expectativa,  como  lectores,  de  encontrar  una  resolución  a  lo  planteado  como  incógnita. 

Ahora bien, con sólo abrir el libro, identificado en la tapa como novela, y recorrer a vuelo de pájaro sus  páginas,  comprobamos  que  la  propia  textualidad  sugiere  otro  enigma,  o  problematiza  por  lo menos el género textual novela, al ver entremezclarse secuencias narrativas con estrofas escritas en versos libres. 

Entremos  en   L'énigme  du  retour  a  través  del epígrafe,  tomado  del libro  de  Aimé  Césaire, Cahier  d'un  retour  au  pays  natal,  libro  que  acompaña  al  narrador,  que  podríamos  denominar narrador-poeta,  no  sólo  en  los  33  años  de  exilio,  como  él  mismo  lo  menciona,  sino  también  en gran parte del viaje de regreso que cuenta en esta novela. Laferrière cita el verso que se repite de manera  lancinante  en  el  texto  de  Césaire  «Au  bout  du  petit  matin…»,  suerte  de  mantra  que enuncia y anuncia el retorno y el nacimiento de una nueva esperanza. 

Dominique Combe en el estudio que hace de  Cahier d'un retour au pays natal  de Césaire, afirma que por un lado, la palabra «cuaderno» parece evitar cualquier caracterización de género, por  otra  lado,  la  originalidad  de  este  texto,  emparentado  con   Une  Saison  en  enfer   de  Rimbaud, radicaría  en  unir  poesía  y  prosa.  Si  en  el  inicio  predomina  la  prosa,  de  a  poco  los  versos  se introducen  y  al  final,  los  fragmentos  de  prosa  están  encerrados  por  un  marco   versificado Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 416 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 








dominante, de  maneral tal que la dimensión poética gana  luego la partida. En  Énigme du retour, por  el  contrario,  la  estructura  versificada  prevalece  a  lo  largo  de  todo  el  texto.  Dos  secciones  lo organizan: «Lents préparatifs de départ»  y «Le  retour», ésta última  mucho más extensa, dividida en una multiplicidad de capítulos o partes de longitud variable, todas identificadas con títulos. Los 33 años de ausencia y de adaptación al país de invierno, obligaron al exiliado a desprenderse de cosas,  «Je  suis  conscient  d‘être  dans  un  monde/  à  l'opposé  du  mien./  Le  feu  du  sud  croisant/la glace du nord/fait une mer tempérée de larmes» (17). Estrofa que condensa los efectos de vivir en la  antinomia  fuego/hielo  en  la  bellísima  figura  «un  mar  temperado  de  lágrimas».  Sin  embargo, tantos años de permanencia lo llevan a constatar, en el momento de alejarse de Montreal en avión rumbo a Haití, que «Aujourd‘hui la glace m'habite / presque autant que le feu» (78) cerrando así la primera  parte  «Les  préparatifs  du  départ»,  balance  que  abre  a  «Le  retour».  El  sustantivo 

«regreso» alude, de hecho, a la acción de regresar que podríamos considerar, en este caso y en tanto  gesto  de  pisar  la  tierra  natal,  como  un  acción  puntual.  Sin  embargo,  comparando  ambas partes, la extensión y los innumerables fragmentos que componen «Le retour» son como caminos y paradas que nos llevan siguiendo el lento deambular del poeta narrador por su tierra natal. 
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Regresar implica entre otras cosas reaprender aquello que, más que olvidado, está como congelado en la memoria para poder sobrevivir en el frio del exilio. Regresar es sentirse también extranjero, «Cela fait si longtemps que je ne / fais pas partie d‘un tel paysage» y lo toman como extranjero,  hasta  el  diariero  quiere  venderle  a  precio  de  turista  el  diario.  El  camino  que  decide emprender pasa por lo sensorial, «Je ne veux plus penser. / Simplement voir, entendre et sentir. / 

Et  tout  noter  avant  de  perdre  la  tête,  /  intoxiqué  par  cette  explosion  de  couleurs  /  d'odeurs  et  de saveurs  tropicales».  Es  a  través  de  la  aprehensión  de  las  pequeñas  cosas  que  lo  rodean  que podrá, más que incorporar ese espacio que le pertenecía, reconciliar los tiempos, pues siente que 

«Je navigue dans deux  temps»  (181). Por otra  parte, no puede olvidar  Montreal, a punto tal que imagina crear malentendidos jugando con los deícticos y hace correr el rumor que se volvió a vivir 

«là-bas»  sin  aclarar  dónde,  así  en  Montreal  piensan  que  está  en  Port-au-Prince  y  lo  contrario también. En realidad dice al final «La mort serait de n'être plus / dans aucune de ces deux villes» 

(130). 

El epígrafe de la novela  Mongólia está tomado del cuento «Un mensaje del emperador» de Kafka en donde se alude al laberinto como espacio que permanentemente se prolonga volviendo interminable,  no  sólo  la  extensión  a  recorrer,  sino  también  el  tiempo  que  insume  el  hacerlo, tornando  ímproba  la  tarea  de  llegar  a  la  meta.  La  novela  de  Carvalho  está  estructurada  según juegos de desvíos permanentes que multiplican y confunden los caminos como en un laberinto. 

La  novela  relata  el  viaje  que  un  diplomático  brasileño  destinado  en  China,  emprende  por Mongolia, para llevar a cabo la misión de buscar a un fotógrafo de su misma nacionalidad, perdido en aquella región. Si se identifica en la tapa como novela, en  realidad, el relato se funda en tres diarios  de  viaje:  dos  escritos  por  el  fotógrafo,  y  uno  por  el  diplomático,  redactados  en  el  tiempo que permanecieron en Mongolia. Al cabo de la misión, que le había sido encargada por el cónsul brasileño  en  China,  el  diplomático  deja  los  diarios  de  viaje  al  cónsul  y  parte  sin  siquiera despedirse. Pasados los años, ya jubilado, al enterarse de la muerte del diplomático, el ex cónsul retoma  los  diarios  recibidos,  para  intentar  dilucidar  ciertas  cuestiones  que  le  resultaban inexplicables:  por  un  lado,  comprender  por  qué  el  diplomático,  que  había  aceptado  la  misión  de buscar al fotógrafo, cuando lee el expediente con los datos de éste, se rehusa a ir y él, como su superior,  debe  obligarlo  a  cumplir  con  la  misión  encomendada.  Por  otro  lado,  quiere  también entender las causas que llevaron al diplomático a abandonar, de  buenas a primera, y poco tiempo después  de  haber  terminado  la  misión  en  Mongolia,  una  exitosa  carrera  en  el  servicio  exterior. 

Finalmente,  y  no  es  un  dato  menor,  este  personaje  manifiesta  que  siempre  había  querido  ser escritor. Basándose entonces en la lectura de los diarios, escribe el relato que leemos, en donde se  alternan  las  voces  de  tres  enunciadores,  la  del  fotógrafo,  la  del  diplomático  y  la  del  propio narrador identificados en el texto con tres tipografías diferentes. 

Si  registrar  y  dar  un  orden  a  las  propias  vivencias  es  lo  que  hacen  los  diarios  de  viajes, para  el  ex-cónsul,  dar  un  orden  a  los  acontecimientos  vividos  por  los  otros  para  encontrar  las respuestas  buscadas,  lo  lleva  a  confrontar  los  tres  diarios.  Los  dos  escritos  por  el  fotógrafo registran, el primero, el viaje por el desierto para fotografiar a los criadores de renos; el segundo, el  arriesgado  viaje  que  emprende,  peligroso  por  la  llegada  del  invierno.  Cuando  el  fotógrafo desaparece, los diarios quedan en poder del guía que lo acompañaba. El diplomático, que va tras los pasos del fotógrafo desaparecido, escribe también un diario que, en realidad, parecía ser una larga  carta  dirigida  a  la  esposa,  y  que  sin  embargo,  el  ex-cónsul,  en  sus  nuevas  funciones  de narrador,  considera  en  un  momento  que,  en  realidad,  se  la  había  dirigido  a  él.  Construye  el narrador  un  relato  que  avanza  y  retrocede  a  los  saltos  dado  que  él  mismo  va  saltando  en  su lectura-(re)escritura  de  un  diario  a  otro,  «Escrevi  este  texto  em  sete  dias,  do  dia  seguinte  ao enterro  até  ontem  à  noite»  (182)  dice  al  final.  A  su  vez,  este  movimiento  es  puesto  en  abismo, pues es también lo que hace el diplomático que escribe su diario mientras lee, y cita textualmente muchas veces, el diario del fotógrafo. Si separar y diferenciar son operaciones lógicas tendientes a comprender, parecieran no ser las acciones que organizan el relato que leemos, por el contrario, mobilizados  por  el  narrador  y  su  lectura,  los  diarios  se  entrecruzan  de  tal  manera  que  se 418 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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constituyen en laberintos textuales, suerte de duplicación no sólo del desierto laberíntico en el cual están perdidos los brasileños, sino también del laberinto kafkiano aludido en el epígrafe. 

En  ambos  textos  los  enigmas  están  relacionados  con  cuestiones  identitarias.  En   Enigme, el  poeta  narrador  retorna  para  el  entierro  simbólico  del  padre.  La  figura  del  padre,  ese  hombre desconocido  que  había  partido  al  exilio  cuando  él  era  un  niño,  está  presente  en  la  novela relacionada  con  la  figura  de  Césaire,  y  la  lectura  del   Cahier,  libro  que  como  ya  mencionamos  lo acompañó  en  todo  el  exilio  y  al  que  vuelve  permanentemente  en  el  texto  que  nos  ocupa.  La búsqueda  por  sentir  que  realmente  regresó  a  su  tierra  natal,  lo  lleva  a  emprender  un  viaje,  en compañía de su sobrino, por el interior de Haití, casi sin rumbo, pues reconoce que su vida va en zigzag  desde  el  llamado  anunciando  la  muerte  «d'un  homme  dont  l'absence  m'a  modelé»  y  se deja llevar pues sabe que «les détours ne sont pas vains. / Quand on ne connaît pas où l'on va / 

tous les chemins sont bons» (172). Así, andando, atravesando geografías diversas, alejándose de la ciudad para adentrarse en un Haití lleno de contrastes, se aproxima al lugar en donde nació el padre.  Sin  embargo,  antes  de  llegar,  se  despide  de  su  sobrino  y  se  desprende,  real  y simbólicamente, del libro de Césaire, que coloca calladamente en la mochila del sobrino. 



En  Mongólia  la figura del padre no aparece sino al final del libro. El narrador, que dice casi al  final  de  la  novela  no  haber  sido  sino  el  compaginador  de  los  diarios  del  diplomático  y  del fotógrafo, termina con el fin del diario del diplomático, que acaba su relato cuando está regresando en  un  avión  junto  con  el  fotógrafo,  marcando  el  fin  de  la  misión  que  culmina  con  éxito.  Sin embargo,  ese  fin  no  responde  a  los  interrogantes  que  lo  llevaron  a  escribir.  Es  en  un  agregado que se revela el enigma, en una tercera sección, muy breve, de tan sólo 4 páginas, cuyo título «O 

Rio de Janeiro» señala un desplazamiento espacial abrupto, de la lejana China a Rio de Janeiro. 

En ese suplemento, en donde se silencian las otras dos voces y aparece sólo la del narrador, con algo de teatralidad, se devela el enigma que no había sido resuelto y allí es donde entra la figura del  padre  ausente,  el  diplomático  había  rehusado  la  misión  pues  el  fotógrafo  era  su  medio hermano,  él  era  el  bastardo  nunca  reconocido  por  el  padre;  padre  innominado,  cuya  borradura alcanza también los nombres de los personajes, sólo los guías mongoles tienen nombre, pues el fotógrafo  como  el  diplomático  son  identificados  según  los  apodos  que  aquellos  les  dan.  El diplomático  es  el  Occidental  y  al  fotógrafo  le  dicen  « Buruu  nomton  –  aquele  que  não  segue  os costumes e não cumpre as regras, o que vocês chamam de desajustado no Ocidente» (61). 

En  Énigme  hay por el contrario hay una duplicación de nombres, el escritor se llama como el padre, Windsor Laferrière, y el hijo de la hermana, su sobrino, lo llaman Dany como él, le ponen el nombre pues no sabían si él iba a regresar del exilio, duplicación que podemos entender como persistencia  de  los  lazos  familiares  y  a  la  vez  como  resistencia  ante  las  múltiples  pérdidas provocadas por los exilios forzados por las dictaduras sangrientas de los Duvalier que dominaron Haití por largos años. 

Si  Énigme du retour  puede leerse como un viaje en el espacio, es por sobre todo un viaje en el tiempo, pues «.. l'exil du temps est plus impitoyable / que celui de l'espace» (77) a punto tal que «Entre le voyage et le retour/se trouve coincé/ce temps pourri/qui peut pousser à la folie». El regreso  se  dibuja  como  un  aprendizaje  pues,  a  pesar  de  estar  en  Port-au-Prince,  «C'est  pas  si facile que cela / d'être au même endroit / que son corps». Su retorno es entonces un proceso que muestra su permanente devenir en las huellas impresas en  y desde el presente, en tanto  tiempo verbal  en  el  que  se  configura  el  texto,  pues  tanto  los  fragmentos  poéticos  como  los  narrativos están  enunciados  en  tiempo  presente,  de  tal  manera  que  acompañamos  al  narrador  en  esa sucesividad  de  transformaciones  que  van  ocurriendo  ante  nuestros  ojos.  En  el presente  siempre actualizado de la lectura, acompañamos al poeta en el refugio final, pues los desvíos lo conducen a un lugar llamado «Les Abricots» que según las creencias de los indios caribes, era el paraíso de las almas. Allí, en medio de la naturaleza pródiga, en un espacio anterior a la colonización, en un tiempo sin estaciones, ni invierno ni verano, ni norte ni sur encuentra «La vie sphérique enfin…» y desde  el  todavía  presente  afirma,  «Je  me  vois  ainsi  dans  la  gueule  du  temps»  (me  veo  en  las fauces del tiempo) hasta alejarse no sólo en el tiempo sino también por el punto de vista: «On me Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 419 
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vit sourire.. Comme l'enfant que je fus» (me vieron sonreir … como el niðo que fui), tiempo de la infancia recobrado que marca «LA FIN DU VOYAGE» (300). Todo el movimiento de escritura de Laferrière,  fundado  en  el  presente  en  el  cual,  al  final  se  reconcilian  los  tiempos  y  los  espacios personales que lo configuran, reafirma el enigmático regreso en la palabra poética. 

En  la  novela  de  Carvalho,  si  por  un  lado  hay  una  resolución  del  enigma,  -por  qué  el diplomático se rehusaba a realizar la misión-, por otro, el narrador, que dice en las páginas finales que  se  limitó  a  transcribir  o  parafrasear  los  diarios,  en  realidad  no  hace  sino  presentarnos  un relato en donde los diarios son intervenidos, operados, interpretados por él, que duda, que recorta, que  se  siente  burlado,  que  nos  escamotea  de  alguna  manera  los  «originales»  dándonos  su interpretación, obsesionado por la búsqueda de una respuesta, y también, cómo no, por su deseo de ser escritor. 
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La vuelta al origen:  

la  estética  de  lo  humilde  en  el   Poema  Paradisiaco  de  Gabriele d’Annunzio 

Yanina Pascual 

Universidad Nacional del Sur  

El   Poema  Paradisíaco  (1893)  constituye,  dentro  de  la  obra  poética  dannunziana,  una colección del todo diferente desde su estética a los anteriores poemarios de Gabriele d’Annunzio. 

Desde el léxico, hasta los motivos presentes en sus textos, este volumen se recorta de la totalidad de  la  poesía  anteriormente  compuesta  por  el  escritor  italiano  como  un  conjunto  de  textos  de carácter intimista, que propone un retorno a la infancia, a la naturaleza, al origen, al nido materno. 

En  posible  pensar  –y  es  la  hipótesis  que  planteamos  en  este  trabajo–  que  este  anhelo estaría manifestando el dolor por la pérdida, por parte de los artistas, de aquel lugar de privilegio que ocuparon en algún momento dentro del campo intelectual: la vuelta al origen se configuraría dentro  de  la  obra  d’annunziana  como  lugar  del  cual  resguardarse  de  los  cambios  sociales  que desterraron a los intelectuales  y a su arte de un espacio propio al que  ya no pueden acceder, al espacio de poder. 

El  deseo  de  reintegrarse  dentro  de  un  espacio  perdido  en  el  cual  el  arte  poseía  un  lugar privilegiado, se plasma en el  Poema Paradisiaco  no sólo a través de las temáticas de cada uno de los  poemas,  sino  también  en  la  estructura  del texto,  en  relación  con  la  metáfora  del  jardín  como espacio cerrado, un aspecto que ha sido abordado por la crítica dannunziana (ABATE, 2007: 59) Pero además, podríamos decir que es posible observar a nivel del estilo: el léxico utilizado, el modo coloquial, los temas sencillos  y familiares, estarían mostrando a nivel de la palabra esta necesidad de regresar a las pequeñas cosas, a través de una estética despojada, humilde. 

El  modo  de  expresión  cercano  a  lo  coloquial,  por  otra  parte,  permite  un  acercamiento  a otro aspecto interesante como es la imagen del poeta, la figura del artista que se intenta destacar en este volumen, así como en otras colecciones de poemas D’Annunzio proponía para el arte la figura  del   artífice,  como  aquel  artista  que  cincela  y  pule  la  palabra  poética,  producto  ésta  de  un trabajo, y no sólo de la inspiración ( Intermezzo di rime, L’Isottèo).  

La estructura del   Poema Paradisiaco, se conforma a partir de un prólogo seguido de tres partes ( Hortus Conclusus, Hortus Larvarum, Hortulus Animae)  y de un epílogo. Nos proponemos abordar  los  aspectos  antes  mencionados  en  algunos  textos  poéticos  de  la  colección, concentrándonos  en  particular  en  una  de  las  tres  secciones  que  compone  el  libro:   Hortulus Animae, que en su traducción al español significa «Jardincito del alma» (ABATE, 2007: 64). En ella podemos encontrar textos que se diferencian del resto por su tono menor y su sencillez, tanto en los  temas  como  en  la  elección  de  los  términos,  replicando  en  la  escritura  la  idea  de  «humildad» 

que recorre todo este conjunto. 

Ya desde el título de la sección observamos el acento en el paisaje interior, un intento de refugiarse en lo íntimo y personal, tal vez para buscar allí aquello que no se encuentra afuera. 

El poema inicial reproduce en su nombre el título de la sección, y a manera de poética ya declara en sus líneas la necesidad de retomar los caminos perdidos:  

Ti sieno cari gli umili sentieri  

Ove nel lungo oblío l’erba germoglia. Una pace verrá ne’ tuoi pensieri nuova, e da te cadrá l’antica spoglia como cade dal’ albero la foglia arida… ( Poema paradisiaco: 505) Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 421 
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Los  humildes  senderos  son  aquellos  que  llevan  a  los  recuerdos  de  infancia,  a  los momentos en que nos sentimos seguros y protegidos: D’Annunzio propone en su poesía, a través de un lenguaje que remite a lo natural  y al recuerdo,  y  también al olvido, un retorno a un tiempo pasado  en  el  cual  el  artista  recupera  su  lugar  de  privilegio,  aquel  tiempo  en  el  cual  el  arte,  en íntima relación con la vida, es todo, a salvo del avance de la sociedad industrial. La infancia como metáfora,  el  nido  materno  como  espacio  resguardado  del  desgaste  del  tiempo,  esto  es,  el  sitio donde los intelectuales pueden diferenciarse como respuesta a  la degradación y desprestigio del arte en la escena burguesa. 

A  diferencia  de  la  mayoría  de  los  textos  poéticos  dannunzianos  en  los  cuales  la diferenciación en el campo del arte se proyecta en la escritura a través de un lenguaje trabajado, estetizante, que remite a códigos estéticos clasicistas y medievales, tanto en los temas como en lo etimológico  del  uso  de  las  palabras,  en  los  poemas  que  son  objeto  de  nuestro  análisis,  la diferenciación  se  establece  a  partir  de  un  léxico  que  no  remite  a  algo  que  no  sea  él  mismo, despojado y en parte libre de simbologías complejas (sí aquellas que refieren a lo pequeño y a los orígenes), y al mismo tiempo, los motivos que recorren los textos son aquellos relacionados con la familia, con la naturaleza, o con personajes populares o sencillos. 

La insistencia en recuperar la simplicidad  y alegría de los tiempos pasados aparece en la repetición y conexión con otros poemas de la colección, como en «La buona voce»: Ti sien dolci questi umili sentieri 

Ancora  qualche  rosa  é  ne’  rosai  Sará  domani  quel  che  non  fu  ieri.  ( Poema paradisiaco: 523)  

Lo  nuevo  se  halla  en  la  figura  de  la  hierba  que  crece  y  se  disemina  con  nueva  fuerza, renovando la naturaleza. El poeta avizora un futuro promisorio, un lugar en el que el arte vuelve a tener preponderancia y recupera su antiguo prestigio:  

Non s’alza l’erba che il tuo piede preme? ( Poema paradisiaco: 523)  

«La buona voce» a su vez, tiende un puente hacia el próximo poema de la sección, que se titula  justamente  «L’erba».  Las  conexiones,  las  repeticiones,  la  inclusión  de  ciertas  marcas  de diálogo, el regreso a motivos ya citados, recorren todo el conjunto poético imitando así la prosa –y en cierta manera– lo que es propio de la oralidad, con un lenguaje claro:  

Erba che il piede preme, o creatura 

Umile de la terra, tu che nasci… ( Poema paradisiaco: 524)  



e nul a puñ distruggere quel seme… 

–Pensa  l’anima  un  carcere  profondo  ove  l’erba  germoglia  umili  in  pace   (Poema paradisiaco:  524)  

En «Consolazione», las promesas del regreso anunciadas en «La buona voce», así como en otros poemas de la colección («Il buon messaggio») se cumplen: la esperanza de recuperar la pureza perdida  y la  inocencia puede entenderse como el intento de recuperación para el arte de un  espacio  alienado  por  el  sistema  de  producción  capitalista,  que  silencia  la  voz  del  artista  y  lo desplaza  del  campo  de  poder.  El  regreso  a  la  sencillez  de  los  «humildes  senderos»  tal  vez  nos haga  avizorar  un  futuro  menos  hostil,  y  así  recuperar  las  antiguas  glorias  reservadas  al  arte.  El 

«hijo  dilecto»  vuelve  al  seno  materno  porque  «nada  está  del  todo  destruido»  (1995:  511).  Es posible  recuperar  el  lugar  que  el  arte  tenía  en  un  tiempo  pasado,  algunos  vestigios  de  aquellas épocas quedan, aunque ya se desvanecen:  

Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato 
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Serba  ancora  per  noi  qualche  sentiero  Ti  diró  come  sia  dolce  il  mistero  Che  vela certe cose del passato. 

Ancora qualche rosa é ne’ rosai, 

Ancora qualche timida erba odora. Nel’ abbandono il caro luogo ancora Sorriderá, se tu sorriderai. (1995: 510)  

Nada es como antes, pero aún hay esperanzas: «Tanto accadrá, ben che non sia d’aprile». 

Otra vez, como en los poemas anteriores, la imagen de la naturaleza que renueva la vida, aparece aquí desplegada a través del léxico, conformando así un amplio campo semántico: giardino, rosai, erba,  odora,  sole,  rifiorire,  fiorisse,  primavera,  que  alude  al  resurgir  de  la  pureza  del  alma:  es  el tiempo de volver a las cosas simples, aquellas que nos eran importantes en la infancia tan lejana. 

El  artista  puede  aún  reencontrar  su  lugar,  pero  su  obra  se  verá  atravesada  de  aires  nuevos:  el poeta compone en «un antico metro», pero «con una grazia che sia  vaga e negletta alquanto»  y 

«tutto  sará  come  al  tempo  lontano»  (1995:  513).  Es  el  momento  de  retomar  antiguos  caminos  y músicas  olvidadas,  pero  otorgando  a  la  ejecución  de  esos  sonidos  un  matiz  diferente  y revitalizado. Ya se alejan las viejas tristezas, la enfermedad del alma: es la nueva poesía y es un artista también diferente. 

Sogniamo, pi ch’é tempo di sognare. 

Sorridiamo. É la nostra privavera, 

questa. A casa, piú tardi, verso sera, 



vo’ riaprire il cembalo e sonare. 

Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava, 

allora, qualche corda; qualche corda 

ancora manca. (1995: 512)  

De  esta  forma  el  poema  parece  rescatar  una  estética  de  la  sencillez,  que  vuelve  a  los recursos  consagrados,  pero  con  un  énfasis  en  un  lenguaje  cotidiano.  La  búsqueda  entonces,   el retorno  al  hogar  materno,  implica  al  mismo  tiempo  que  la  palabra  sea  consonante  con  dicho objetivo:  los poemas antes citados, como muchos otros de esta colección, expresan el deseo de refugio en un tiempo primero en el cual nos sentíamos amparados precisamente con un lenguaje despojado de sentidos oscuros. Forma  y contenido, la palabra dannunziana lleva en sí  misma el mensaje del renacimiento. 

El  motivo  de  la  purificación  y  del  regreso  al  origen,  recorre,  en  realidad,  gran  parte  de  la obra  dannunziana,  aunque  con  distintos  matices:  en   Intermezzo  di  rime  la  enfermedad  y corrupción del alma hallará esperanza; el mar se constituirá en varios poemas como el espacio de regeneración de la pureza perdida, a través del símbolo de la «isla». Este motivo, y el camino de retorno  a  un  estado  ideal,  también  aparece  en   L’Isottèo:  allí  la  figura  de  la  mujer  es  la  que representa  el  refugio  de  la  belleza  en  el  arte,  la  isla  de  Isolda  rodeada  de  las  aguas  del  río Latamone  es  aquí  el  lugar  de  purificación,  de  recuperación  de  la  belleza  artística.  La  vía  de salvación proviene de la naturaleza, de la mujer, del hogar materno, del arte: es posible rescatar los valores que se han perdido en un mundo degradado y enfermo, en el cual la obra y el artista se  vuelven  parte  de  una  industria  y  un  mercado.  Desde  esta  perspectiva,  el   Poema  paradisiaco constituye un eslabñn más dentro de la vasta obra poética de D’Annunzio, en el camino hacia la recuperación  y  renovación  de  «i  vecchi  lauri»  para  el  arte  (ABATE,  2007:  65).  En  este  mismo Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 423 
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sentido, es posible observar en el poema «L’esempio» presente en el epílogo, la figura del viejo que  con  su  laboriosidad  simboliza  la  fuerza  y  el  trabajo  necesarios  al  poeta  para  recuperar  su lugar como «artesano» de la palabra1. 

En  el  mismo  texto,  es  interesante  la  construcción  del  estilo  a  partir  de  un  vocabulario sencillo y la incorporación del diálogo y las repeticiones propios de la oralidad: Seguitó per i campi. Erano vasti 

i campi.A quando a quando, di lontano 

io lo vedeva chinarsi, rilevarsi. 

Né mai restava da l’affaticarsi per la sua via, quel veglio! E tu, mia mano, 

quale forma prostrata sollevasti? 

(1995: 549)  

Podríamos pensar que el trabajo con la lengua más cercana a lo coloquial  y más sencilla nos  remite  a  la  poesía  de  los  crepusculares  y  a  sus  textos  de  rechazo  a  una  poética  estetizante como la que proponía D’Annunzio. La crítica destaca en algunos casos esta relación, a pesar de que  las  funciones  y  los  motivos  de  la  escritura  no  sean  los  mismos  (LORENZINI,  1993:  31; SQUAROTTI,  1976:  35)  y  que  esto  no  implique  directamente  plantear  aquí  el  caso  de  D’Annunzio como precursor de aquellos2. 

Cabe  destacar  en  relación  con  los  motivos  y  el  léxico  utilizado  en  el   Poema  paradisíaco. 

Las  diferencias  notables  con  el  resto  de  la  obra  de  D’Annunzio,  y  aún  de  los  poemas seleccionados  en  este  trabajo  con  respecto  al  resto  de  la  colección.  El  poema  «La  parola»  

perteneciente al epílogo del volumen y que continúa a «L’esempio» de hecho destaca el valor de la  palabra  poética  en  un  sentido  opuesto  al que aquí  queremos  destacar,  como  cosa  misteriosa, de cierta profundidad y oscuridad que sólo el poeta puede develar:  

Parola che l’amor da la rotonda bocca mi versa come unguenti e odori; Parola che da l’odio irrompi fuori fischiando come sasso da la fionda; 

sola  virtú  che  da  la  carne  inmonda  alzi  gli  spirti  e  inebri  di  fulgori;  o  seme indistruttibile ne’ cuori, Parola, o cosa mistica e profonda. (1995: 550)  

Como  en  el  resto  de  los  textos  abordados  aquí,  se  puede  observar  el  significado  de  la palabra  en  tanto  portadora  de  la  salvación:  ese  es  el  lugar  del  arte,  aquel  que  nunca  debería haberse perdido. Sin embargo, esta palabra aparece dotada de una esencia profunda, de un lado oscuro, que creemos no es el mismo que el que analizamos en los poemas anteriores. Acaso «La parola»  se  suma  a  la  gran  cantidad  de  textos  dannunzianos  de  los  cuales  se  puede  rescatar  la imagen de un poeta elevado, único entre la multitud, capaz de captar la esencia profunda de las cosas  y  de  descubrirla  al  mundo;  es  este  el  caso  de  este  pequeño  conjunto  de  textos pertenecientes  a  la  sección   Hortulus  animae?  ¿Y  si  no  es  así,  cuál  es  la  imagen  de  escritor,  la representación que de él se hace en dichos poemas? Es posible pensar que la representación del poeta en estos textos se aleja de aquella que propone al intelectual como un hombre superior al resto  de  los  hombres,  como  decíamos,  alguien  capaz  de  llegar  a  descubrir  y  luego  transmitir  la esencia de las cosas; pareciera surgir de la lectura un poeta ligado a lo cotidiano y a las personas, popular,  comprometido  y  dedicado  a  resignificar  las  experiencias  cotidianas  a  través  del  arte. 

¿Sería posible pensar en estos textos de D’annunzio y en la figura de escritor que propone como cercanos a lo popular? 

En  primer  lugar,  es  necesario  señalar  que  con  el  transcurso  del  tiempo,  la  obra  de D’Annunzio sufriñ cambios, tanto en los conceptos estéticos implicados como en el público lector al  que  estaba  dirigida.  Sus  primeras  obras,  fueron  dedicadas  a  las   élites   aristocráticas  y  alto-burguesas de la sociedad de esa época, y reflejaban el intento de lograr un lenguaje refinado y un 424 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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marcado  esteticismo  en  la  escritura.  Desde  los  inicios  de  su  carrera  tuvo  contacto  con  los ambientes  literarios  y  aristocráticos,  y  fue,  según  Petronio,  particularmente  en  el  siglo  XIX, 

«dandy, esteta y decadente» (1990:827). Es así que en la mayor parte de la obra de D’Annunzio recoge  elementos  de  los  códigos  clasicista  y  medieval  como  forma  de  recuperar  un  pasado  ya perdido  de  privilegio  para  el  artista,  a  través  de  un  estilo  elegante,  la  utilización  de  un  estilo trabajado a través del vocabulario erudito, el refinamiento en la palabra y la expresión. 

Sin embargo, a lo largo de su carrera literaria construida en relación estrecha con su vida personal  y  cambiante  en  funciñn  de  la  época  y  el  clima  social,  D’Annunzio  hizo  propios  los cambios de rumbo sociales e hizo propia la máxima «O rinnovarsi, o morire» (1993: 17). Es decir, los  nuevos  tiempos  en  la  sociedad  industrial  lo  llevaron  acaso  a  un  acercamiento  a  las  masas obreras en sus obras, aunque siempre desde un código estetizante (PETRONIO, 1990: 831). Es así como a finales de siglo «advirtió que la base social se había ampliado, que se había formado una platea más vasta y heterogénea, y empezó a dirigirse a ella» (1990: 827). 

Por  lo  tanto,  podríamos  tomar  estos  poemas  como  un  conjunto  de  textos  que  tal  vez estarían anticipando un nuevo poeta, una nueva imagen más cercana a la sociedad; un modelo de poeta e intelectual que a través de su obra, no sólo reflexiona, sino que promueve la acción y se implica en ella. Otra etapa de su obra que coincidiría con sus intervenciones en la realidad política y social. 

La obra y el pensamiento de D’Annunzio han ido evolucionando con los cambios sociales, y reiteradas veces la coherencia de estos cambios han sido cuestionados por la crítica. A pesar de ello,  su  obra  sigue  siendo  hoy  uno  de  los  grandes  testimonios  de  un  fin  de  siglo  complejo  en  el cual  el  arte  se  convirtió  en  refugio  de  gran  cantidad  de  intelectuales  amenazados  por  la degradación  de  su  rol  dentro  de  la  sociedad  industrial.  En  los  textos  abordados  del   Poema paradisiaco, se avizora un mundo y una sociedad nuevos: aquel en  que el poeta por fin recupera el lugar que debería haber tenido siempre. 
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Notas  

1  Ver  «Poema  Paradisiaco»,  Prefazione  e  note  di  Donatella  MARTINELLI,  en  D’ANNUNZIO,  Gabriele,  Versi d’amore, Einaudi, 1995. 

2 En relación al  Poema paradisíaco sostiene LORENZINI ( Tra estetismo e superomismo:I romanzi della rosa e del giglio,  Palumbo,  1993)  «…le  tre  sezioni  Hortus  conclusus,  Hortus  larvarum,  Hortulus  animae  impostano  i  modi  nuovi della scrittura poetica. Si allude alla tendenza alla narrativitá, al parlato, ai toni colloquiali, o direttamente al dialogo  […] 

Una mescolanza tra áulico e prosaico, ancor prima che Gozzano? Ma certo manca l’ironia di chi usa un lessico ibrido con  intento  dissacratorio:  c’é  semmai  ancora  attenzione  al  ritmo,  alla  parola,  alla  sua  sonoritá  totalmente  varia  e sorprendente…» Ver también SQUAROTTI BÁRBERI,  Poesia e ideología borghese, 1976, pp. 35-36. 
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La oralidad y lo popular en el diálogo entre el romancero español y los 

corridos mexicanos 

María Elsa Patronelli 

Instituto Superior de Formación Docente N.º 156  

Introducción  

La palabra dicha, oída, cantada o contada, nos atraviesa desde el origen de la humanidad, desde el primer arrullo o el primer grito. 

Leyendas, cantares, rondas, proverbios, conforman la tradición de un pueblo que a través de la voz va constituyendo su memoria colectiva. Sin esa capacidad de narrar, y sin el encuentro narrador-oyente, los pueblos carecerían de imaginario, y las culturas, de raíces sustentadoras. 

La oralidad posibilita una cultura dinámica y creativa; habilita un lugar de encuentro desde donde contar la historia, la otra historia, la no oficial,  y se mezcla con la literatura escrita; ambas conviven en la memoria individual de forma armoniosa. 

Lo  tradicional  y  lo  nuevo  dialogan,  y  fusionados,  dibujan  de  manera  única  e  irrepetible  el imaginario de un pueblo, a través de relatos que conforman la trama discursiva de la sociedad. 

Arte  instantáneo,  inmediato,  espontáneo  y  transparente,  como  caracterizara  a  la  poesía oral Paul Zumthor, se expresa en múltiples variantes, de las que analizaremos dos: los romances españoles medievales, y los corridos mexicanos. Nuestro trabajo se centrará en destacar el cruce permanente  entre  ambas  expresiones  poéticas,  misteriosa  comunicación  subterránea  entre culturas, que siempre es apasionante develar. 

Romances y corridos: la voz de todos  

Diferentes épocas, diferentes contextos. Varían los nombres y los paisajes. Son iguales la entonación, el ritmo, el calor popular. 

Menéndez Pidal señaló los rasgos distintivos de los romances españoles, desde los siglos XIV  o  XV  hasta  el  siglo  XX:  creación  colectiva,  poesía  abierta  en  continua  renovación,  pero  que retiene a su vez, a través de los siglos, la memoria de hechos pasados. 

El romance tradicional reverdece por la acción de cada uno de los seres que lo transmiten y conforman lo que se ha llamado el autor-legión. Para Zumthor, el oyente se convierte en un co-autor, ya que recrea para su propio uso el mundo de significados que escucha. 

Los  romances  recitados  y  cantados  por  los  soldados  españoles  en  América,  que  luego circularían  repartidos  en  pliegos  impresos,  siguieron  el  mismo  proceso  que  en  España;  fueron apropiados por la memoria colectiva, y transformados por la imaginería poética de cada individuo. 

Vicente  Mendoza  apunta  que  el  corrido  mexicano  es  un  derivado  directo  del  romance español.  Señala  que  la  forma  más  difundida  de  poesía  narrativa  en  México,  en  la  época  de  la colonia, fue el romance o corrido andaluz. Ambos tuvieron un tono épico en sus orígenes, que se fue diluyendo a medida que la temática revolucionaria fue desapareciendo, y comenzó a dar lugar a temas líricos y novelescos. 

Otros  autores,  como  Catherine  Hèau  y  Aurelio  González,  reconocen  la  influencia  del romance,  pero  marcan  algunas  diferencias  entre  ambos  géneros.  La  primera  supone  que  es  el carácter  oral  de  ambos  lo  que  les  da  su  aire  de  semejanza;  González  retoma  la  definición  de Menéndez  Pidal  acerca  de  lo  popular  y  lo  tradicional,  y  define  al  corrido  como  la  confluencia  de ambos; la obra popular tiene un autor, de manera tal que todos pueden recitarla y recordarla, pero no  modificarla.  En  tanto  que  lo  tradicional  remite  a  aquella  obra  «que  se  rehace  en  cada Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 426 
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repetición,  que  se  refunde  en  cada  una  de  sus  variantes  y  se  propaga  en  ondas  de  carácter colectivo…»1
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Romances  y  corridos  son  textos  abiertos  y  sujetos  a  variaciones.  Pertenecen  a  la  misma familia  de  los  géneros  narrativo-musicales  que  caracterizan  a  toda  cultura  oral  en  cualquier sociedad;  representan  para  sus  miembros  verdaderos  archivos  improvisados  de  la  historia  no oficial, y constituyen la memoria colectiva del grupo. 

Recorreremos  a  continuación  una  serie  de  romances  y  corridos,  para  descubrir parentescos y similitudes, tanto temáticas como estructurales, y también rasgos diferenciadores. 

De boca en boca y a través de los siglos y los mares  

Para ejemplificar su carácter épico, compararemos en primer lugar dos romances del Cid, de  la  «Flor  cuarta  de  romances»,  de  Menéndez  Pidal,  con  tres  corridos  de  la  Revolución Mexicana, que son, en palabras de Catherine Hèau, verdaderas muestras de solidaridad regional, y  expresiones  profundas  del sentir  de  un  pueblo.  Hay  allí  una  honda  canción  de  gesta:  la  de  los campesinos oprimidos que luchan por su tierra y por su libertad. 

El  Romance  Primero,  «De  cómo  el  Cid  vengó  a  su  padre»2,  nos  presenta  un  Cid  muy joven,  suponemos  en  los  albores  de  la  adolescencia:  «Pensativo  estaba  el  Cid  /  viéndose  de pocos aðos…», pero ya resuelto en toda su bravura, a dejar bien en alto el nombre y la honra de su  padre.  Este  primer  romance  anticipa  lo  que  será  la  figura  del  Cid:  el  héroe  nacional  por excelencia, el hombre que busca sobre todo justicia, el señor que defiende el honor de su casa y de  su  patria.  Los  versos  «[…]  no  cura  de  su  niðez,  /  que  en  el  alma  del  hidalgo  /  el  valor  para crecer  /  no  tiene  en  cuenta  los  años»,  pintan  de  cuerpo  entero  a  ese  Rodrigo  Díaz  que  será  el Campeador. 

Leemos  el  corrido  zapatista  «Bola,  en  que  el  niño  Emiliano  Zapata  promete  a  su  padre que cuando sea grande, hará que los hacendados devuelvan las tierras al pueblo»3. 

En  este  corrido  anónimo,  también  el  héroe  es  muy  joven;  es  casi  un  niño:  «-Aunque convertido  en  pequeña  criatura  /  me  tenga  el  tiempo  traidor,  /  no  ha  de  ser  mo tivo  mi  corta estatura  /  para  que  en  mí  no  haya  honor».  Es  casi  un  niño,  pero  ya  sabe  de  amarguras  e injusticias,  y  ya  lo  destaca  su  sentido  del  honor.  El  niño  Zapata,  angustiado  por  el  dolor  de  su padre humillado ante los poderosos, promete, altivo: «-Yo haré que devuelvan las tierras robadas / 

y se calme tu dolor, / es un juramento, no bravuconadas, / te doy palabra de honor». 

Hay otro corrido muy similar, pero de autor (José Muñoz Cota)4. Curiosamente, respeta el octosílabo  y  su  aire  es  más  popular;  el  estilo  llano  y  la  lengua  sencilla,  sin  el  hipérbaton  de  la versiñn anterior. «[…]  Zapata, el niño, no entiende / la injusticia del patrón. / ¿Cómo les quita la tierra, / cuando aquí siempre vivió?». 

El niño en pocas palabras determina  lo que será su destino: «Entonces dijo Zapata  / con extraña decisión: / -Cuando sea grande, la tierra / se la quitaré al patrón». 

Interesa  remarcar  una  diferencia  temática  con  el  romance  del  Cid:  mientras  éste  jura salvaguardar  el honor  de  su  padre,  el mexicano  sale  en  defensa  no  sólo  del honor  de  su  padre, sino de todo el pueblo sojuzgado. 

Además hay algunas diferencias estructurales: en el romance predomina la narración que hilvana  cronológicamente  los  hechos;  asistimos  a  una  escena,  en  la  que  el  narrador  presenta directamente  al  personaje,  desde  el  primer  verso:  «Pensativo  estaba  el  Cid  /  viéndose  de  pocos aðos…»; sñlo habla Rodrigo, y esa escena es en sí misma una brevísima obra de teatro: hay una introducción,  en  la  que  Rodrigo  se  plantea  la  preocupación  por  su  juventud  y  la  consecuente dificultad  para  vengar  a  su  padre;  su  decisión  posterior,  su  monólogo,  en  el  que  le  habla  a  la espada que usará para ejecutar la venganza, y la resolución final, rapidísima, en dos versos: […] 

«que en espacio de una hora / mató al conde y fue vengado». 

Muy  distinta  es  la  estructura  de  ambos  corridos.  En  el  anónimo,  que  consta  de  treinta  y cuatro  estrofas  de  cuatro  versos  de  métrica  variable,  el  cantor  utiliza  las  ocho  primeras  estrofas para,  en  primera  persona,  dirigirse  al  público,  lamentarse  por  la  situación  actual  de  pobreza  e ignominia que vive el pueblo, y presentar al personaje del que hablará, Emiliano Zapata. Destaca la transmisión oral de su canto, y su carácter popular: «Por eso mi canto digo / en cualquier parte que  estoy,  /  al pueblo  que  va  conmigo,  /  porque  con  el pueblo  voy».  En  las  veinticuatro  estrofas 428 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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siguientes  se  desarrolla  la  escena  entre  los  Zapata,  padre  e  hijo,  con  diálogo  y  acotaciones  del narrador;  aquí  el  padre  admira  dos  virtudes  en  su  hijo,  la  nobleza  y  el  valor.  En  las  dos  últimas estrofas el poeta se despide. 

El corrido de autor, más breve, presenta una estructura bastante parecida. Aquí también el poeta destaca el carácter oral de su canto  y la existencia de un público que lo está  escuchando: 

«Vengo a cantarles, señores…». El cantor sabe que su recitado recorrerá las más lejanas tierras, y a través de él el pueblo conocerá mejor a su héroe; precisamente ese andar de boca en boca, atravesando  campos  y  caseríos,  formándose  y  deformándose  con  cada  retransmisión,  con  cada nueva voz que lo cante, contribuirá a crear la leyenda. «Cuando las viejas platican / -cuento que el viento llevó-…» […] «Cuida el pueblo su leyenda / con alfarero fervor. / La pule, la va puliendo, / la guarda en una canciñn. / Después nos llega el’ corrido’ / de un ignorado cantor / y así vive entre su pueblo  /  lo  que  este  pueblo  adoró».  El  autor  define  poéticamente  el  camino  de  estos  cantos tradicionales  y  populares,  camino  que  también  han  seguido  los  romances.  Todos  los  corridos presentan  este  carácter  casi ritual;  los  corridistas  debían  pedir  permiso  y  saludar  al  público  para cantar, y presentarse. Este acto de cortesía era indispensable para iniciar el canto. 



En  el  Romance  Sexto,  «Del  Cid  y  el  moro  Abdalla»5,  el  tono  épico  se  manifiesta claramente  en  los  versos  que  ensalzan  la  figura  del  héroe;  la  primera  presentación  sugiere  una escena pictórica, jinete y caballo recortados contra el candente cielo castellano, el hombre armado buscando la gloria: «Por el val de las Estacas / pasó el Cid al mediodía  / en su caballo Babieca, / 

muy gruesa lanza traía; / va buscando al moro Abdalla / que enojado le tenía. / Atravesando una loma / y por una cuesta arriba, / dábale el sol en las armas, / ¡oh, qué bien que parecía!». 

El «Corrido de la llegada de Zapata»6 también presenta un tono épico similar; el héroe está dibujado  en  pocos  y  enérgicos  trazos,  pero  a  diferencia  del  romance,  que  es  seco  y  austero,  el cantor  del  corrido  pone  su  subjetividad  a  flor  de  piel,  y  de  esta  manera  la  carga  poética  de  los versos es más acusada: «Vestido de charro viene / don Emiliano Zapata, / el campo verde se lleva 

/  en  sus  espuelas  de  plata,  /  que  el  galope  de  su  cuaco  /  un  fuerte  viento  arrebata.  /  Viene Emiliano  Zapata  /  para  el  cerro  del  Jilguero  /  ¡Éntrenle  duro,  muchachos!  /  Éste  es  hombre verdadero. / A este caballo de espadas / le juego todo el dinero». 

Mientras  el  juglar  juega  sobre  todo  con  imágenes  visuales,  el  cantor  mexicano  se  atreve con la metáfora; ya Zapata es un «caballo de espadas», y es vívido el relampagueo que sugieren esas  espuelas  luminosas  atravesadas  de  verde  llanura.  Ambos  caen  en  expresiones exclamativas,  síntesis  de  su  admiración.  Y  en  ambos  también,  cobra  realce  la  figura  del  caballo, compañero  preciso  en  la  nobleza  del espíritu  y  en  la  gracia  del andar.  La  ética  del  personaje,  el héroe valeroso que no le teme a nada, y que lucha por un ideal, se conjuga con la imagen estética que seduce y atrae a sus seguidores. 

El  carácter  épico  de  los  romances  españoles  medievales  se  manifiesta  claramente  en  la historia de Bernardo del Carpio. Su origen noble pero envuelto en el misterio, y condenando a sus padres  a  la  oscuridad  y  la  cárcel,  y  luego  su  aparición  lozana  en  sus  primeros  años  juveniles, fervoroso  y  ardiente  paladín  de  las  más  arduas  gestas,  todo  en  su  vida  señala  la  trayectoria  del héroe.  El  Romance  Sexto,  «Bernardo  impide  que  el  rey  Alfonso  ceda  su  reino  a  Carlomagno»7, evidencia  el  entusiasta  clamor  que  levantaba  la  presencia  del  joven  entre  el  pueblo.  Bernardo simboliza  la  libertad  que  anhelan:  «Los  labradores  arrojan  /de  las  manos  los  arados  /  las  hoces, los azadones; / los pastores, sus cayados; / los jóvenes se alborozan, / aliéntanse los ancianos; / 

despuéblanse  las  ciudades  /  y  lugares  comarcanos;  /  todos  a  Bernardo  acuden,  /  ‘libertad’ 

apellidando». 

Circula  por  todo  México  un  famoso  corrido,  «Corrido  de  Emiliano  Zapata»8,  que  alterna partes recitadas  y partes cantadas. Las dos primeras estrofas se recitan gravemente, en un tono casi solemne;  la  segunda  reza  así:  «Como  un  río  caudaloso  /  que  acelera  su  corriente  /  la  tropa marcha  de  prisa,  /  ya  desciende  la  pendiente;  /  la  va  guiando  la  alborada  /  que  asoma  por  el poniente». Es la presentación de la tropa del General Zapata. El poeta, anónimo, ha condensado en esa imagen  toda la fuerza  y  la belleza de  la  escena.  Y ahora, el canto: «Toda Iguala está de Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 429 
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fiesta, / canta alegre el campanario, / mientras en los tamarindos / suspenso está el sol de mayo 

[…]».  Cada  uno  de  los  líderes  de  los  diferentes  grupos  se  presenta,  y  al  final  cierra  la  voz  de Zapata: «Que estos tamarindos guarden / en su follaje mi voz, / que sean fieles testigos / lo mismo que el padre sol, / de todo lo que se ha dicho / bajo su dulce frescor. / ¡Viva Iguala, compañeros, / 

cuna de nuestra bandera; / si los  viejos insurgentes /  murieron ayer por ella, / nosotros daremos hoy  /  nuestra  vida  por  la  tierra!».  El  héroe  americano  también  personifica  la  libertad.  Y,  como Bernardo,  la  defensa  de  la  tierra.  El  español,  al  igual  que  Zapata,  arenga  a  su  tropa  y  le  insufla ideales  de  lucha:  «Escuchadme,  leoneses,  /  los  que  os  preciáis  de  hijosdalgo,  /  de  padres  libres nacisteis,  /  […]  No  consintáis  que  extranjeros  /  hoy  vengan  a  sujetaros;  /  y  aquel  que  con  tres franceses  /  no  combatiere  en  el  campo  /  quédese,  y  seamos  menos  /  aunque  habemos  de igualallos. / Esto acabado, arremete / con la furia del caballo/ diciendo:  -Síganme todos / los que fueran hijosdalgo». 

El  estilo  del  romance  es  sobrio  y  contenido;  el  corrido  expresa  con  mayor  fluidez  su emoción.  Al  anónimo  poeta  que  le  canta  a  Zapata  no  le  basta  con  el  relato  despojado  de  los hechos;  el  texto  se  enriquece  con  subjetivemas  y  personificaciones  de  la  naturaleza:  los tamarindos  serán  «fieles  testigos»,  bajo  cuyo  «dulce  frescor»  y  con  el  abrazo  del  «padre  sol», mientras «canta alegre el campanario», la tropa prometerá luchar por la libertad hasta morir. 

Honor  y  valor,  traición  y  cobardía;  anverso  y  reverso  de  la  moneda,  blanco  y  negro  del hombre en la lucha por la libertad. Interesa observar  y comparar el tratamiento de este tópico en uno y otro estilo poético. 

La traición de Vellido Dolfos, en el ciclo del Cid, se desarrolla a través de varios poemas: desde  el  Romance  Quince,  «Del  caballero  leal  zamorano  y  de  Vellido  Dolfos…»,  hasta  el Romance  Veinte,  «La  jura  de  Santa  Gadea»9.  Pormenores,  detalles,  la  intervención  de  muchos personajes, la presencia intangible pero férrea de los rigurosos códigos de honor medievales. Y la figura  señera  del  Cid,  haciendo  jurar  su  inocencia  al  mismo  rey.  El  Cid  se  erige  en  este  bello romance  como  la  carnadura  misma  del  honor;  es  tan  poderosa,  tan  alta  su  presencia,  que  se impone al pueblo, al juglar que canta, a la corte, al soberano. A los oyentes-lectores de hoy. Los versos «Las juras eran tan recias / que al buen rey ponen espanto» provocan la sensación de que, efectivamente,  hoy  día,  parafraseando  a  Baumann,  todo  lo  sólido  se  desvanece  en  el  aire,  y estamos  a  merced  de  la  disolución  de  las  grandes  creencias  y  verdades.  Ese  Cid  sí  que  es  una verdadera  fortaleza  medieval;  sus  acciones,  sus  gestos,  son  inequívocos;  reflejos  fieles  de  su pensamiento.  Las  palabras  que  pronuncia  el  Cid  resuenan  como  disparos  de  cañón  aún  en  los oídos de hoy. La construcción sintáctica que elabora el poeta castellano, centrada en la antítesis, posee una fuerza y un dramatismo difícil de igualar. 

-Villanos  te maten, rey,  /  villanos,  que  non  hidalgos;  /  abarcas  traigan  calzadas,  / 

que  no  zapatos  con  lazo;  /  traigan  capas  aguaderas,  /  no  capuces  ni  tabardos;  […] 

mátente por las aradas, / no en camino ni en poblado; / con cuchillos cachicuernos, / no con puñales dorados; / sáquente el corazón vivo, / por el derecho costado, / si no dices la verdad… 

La  Revolución  Mexicana,  torbellino  en  el  que  el  hombre,  según  Azuela,  es  sólo  una  hoja seca  arrastrada  por  el  vendaval,  dio  lugar  a  tantas  muestras  de  arrojo,  como  a  traiciones  y deslealtades. 

El  corrido  «El  albur  de  la  muerte»,  de  autor  anónimo,  muestra  de  manera  fresca  y desprejuiciada, qué les pasa a los traidores. Los mexicanos se toman la muerte un poco en serio, un poco a la ligera. En palabras de Octavio Paz, «la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas  sus  vanidades  y  pretensiones,  y  la  convierte  en  lo  que  es:  unos  huesos  mondos  y  una mueca  espantable»10.  El  mexicano  no  le  teme  a  la  muerte;  juega  con  ella,  le  pasa  cerca,  casi como provocándola. Y matar o morir, lo mismo da, no hay gran diferencia. 

No hay respeto por la muerte como no lo hay por la vida. Entonces, castigar una traición no se recubre del rito ceremonial que exigen la religión y las costumbres en la España medieval. 

El corrido11 comienza de manera festiva; se va a cantar un hecho de sangre. «¡Upa y apa! / 

Dicen los de Cuernavaca: / ¡ El animal que es del agua / nomás la pechuga saca!». 
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Dos  hombres  de  Zapata  comienzan  a  jugar  a  los  naipes;  el  juego  se  llama  albur.  El perdedor deberá pagar matando al traidor a la causa, ex zapatista y ahora federal, Román Castro. 

La  escena  es  propicia  a  la  muerte;  tiene  algo  de  sacramental  y  mágico:  «Huyó  una  orquesta  de pájaros.  /  Se  oyó  música  marcial.  /  Juvencio  Robles:  el  Diablo  /  quemaba  mucho  jacal.  /  Cada cacique era endriago / o cancerbero infernal». 

El  que  pierde,  exclama,  jactancioso:  «-¡Yo  perdí  el  albur,  muchachos!  […]  /  En  mi  retinto cuatralbo  /  este  albur  voy  a  pagar».  Lo  inunda  la  felicidad;  pagará  la  deuda  y  matará  al  traidor. 

Displicente,  como  quien  va  a  cumplir  un  trámite,  pero  apurado  por  disfrutar  lo  que  ese  trámite implica, allá va, en su busca. Y veamos la descripción que hace el cantor de la víctima: «Estaba medio borracho / y echándoselas pa’ tras. / Hizo la boca de lado / y comenzó a perjurar: / -¡Yo al agrarista más cauto, / a Zapata, he de colgar!». Irrumpe entonces el vengador: «-¡Cierra la trompa, marrano!- / gritó Amador Salazar. / Los hachones se apagaron / y vino la oscuridad, / y en la lluvia de  balazos  /  la  muerte  encontró  a  Román».  El  deudor  salda  su  deuda,  escapa  entre  disparos,  y culmina  el  corrido  con  el  mismo  tono  gozoso  del  principio:  «Díganme  si  este  corrido  /  no  vale  la pura plata. / Aquí un jefe decidido / pagó albur y honró a Zapata. / Y aquí finiquito, amigos, / con el grito de ¡upa! y ¡apa!». 

Honor,  valor,  traición,  venganza,  muerte.  Difieren  el  tono,  la  importancia  que  se  le  da  al acto del desagravio. Del romance, queda una potente sensación de justicia. Del corrido, la imagen de un triunfo desaforado que al minuto siguiente se olvida. 

Un  punto  en  común:  en  romances  y  corridos  predomina  el  realismo.  Sus  personajes,  si bien ejecutan notorias hazañas, lo hacen dentro del marco de lo creíble. Una excepción la marca el  «Corrido  del  Espectro  de  Zapata»12;  aquí  el  fantasma  del  general  se  aparece  en  todo  lugar  y asusta a los vivos. El héroe se resiste a desaparecer, y aun en la muerte, parece querer comandar a sus hombres rumbo a la libertad. 

Pero su alma preservera / en su ideal libertador, / y su horrible calavera / anda en penas…¡oh, terror! / Tal constancia a todos pasma; / de la noche en las negruras / se ve vagar su fantasma / por los montes y l anuras. / … / Extiende la yerta mano / y su vista se dilata… / recorre el campo suriano / el espectro de Zapata. 

El espectro de Zapata vuelve una y otra vez, porque es muy fuerte su convicción de que la lucha debe continuar. Y el corridista que lo entonó por primera vez, así como todos aquellos que lo repitieron, están llevando en su voz el mismo ideal y reafirmándolo. 

El punto en que más se distancian romances y corridos es en el tratamiento de la mujer. La enamorada de los caballeros medievales es, como ellos, de alta estirpe; delicada y soñadora, se lamenta  por  amor,  y,  salvo  contadas  excepciones,  no  participa  en  el  mundo  masculino  de  la guerra.  Espera  a  su  amado;  como  excepción,  lo  sale  a  buscar.  Puede  ser  activa  en  los  lances amorosos, ya sea que sienta amor, o se vengue por celos (como Moraima) o defienda el honor de su padre o familia (Jimena pide venganza al rey). Por ejemplo, veamos una líneas de «La misa de amor»13:  «[…]  Allá  va  la  mi  seðora,  /  entre  todas  la  mejor;  /  viste…  /  camisa  con  oro  y  perlas  / 

bordada  en  el  cabezón.  /  En  la  su  boca  muy  linda  /  lleva  un  poco  de  dulzor;  /  en  la  su  cara  tan blanca, / un poquito de arrebol / … / así entraba por la iglesia / relumbrando como un sol». Pero, a excepción de «La doncella guerrera», las heroínas de los romances no conocen ni les interesa el mundo exterior, en lo que éste tiene de político. 

Las  mujeres  de  la  Revolución  Mexicana,  en  cambio,  van  a  la  guerra  con  sus  hombres, visten ropa de soldado y empuñan rifles; son mujeres bravas, de armas llevar, que arrastran tras sí la mirada admirada de los combatientes, y el amor de muchos de ellos. 

Desde  sus  diversas  ocupaciones  y  funciones,  se  convierten  en  el  apoyo  indispensable para  que  México  lleve  a  cabo  los  cambios  que  propone  la  Revolución.  Soldaderas,  maestras, empleadas, amas de casa, campesinas; inolvidables figuras inmortalizadas en cientos de corridos. 

Las  canciones  van  tejiendo  las  hazañas,  las  anécdotas,  las  historias  de  estas  mujeres particulares, algunas bellas y llamativas, otras toscas y humildes, pero todas atravesadas por las mismas pasiones: el amor a su hombre y a su tierra. 
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Aquí  no  hay  castillos  ni  altas  torres  desde  donde  lánguidas  damiselas  dejan  caer  sus doradas trenzas; aquí no hay tiempo para los juegos de la seducción, y si las mujeres conquistan el corazñn de los hombres es por su arrojo y gallardía: « […] aunque es mujer tiene el grado / de coronel,  y sus trenzas /  no han impedido que ostente / con orgullo sus estrellas» («La güera»)14; 

«Tengo  mi  par  de  pistolas  /  con  sus  cachas  de  marfil,  /  para  darme  de  balazos  /  con  los  del ferrocarril» («La rielera»)15. Es respetada por los soldados, y hasta por los jefes; siempre hay una historia  de  amor  que  le  da  el  toque  de  femineidad  necesaria  a  esa  muchacha  audaz  de  rifle  al hombro  que  jinetea  el  potro  más  bravo  sin  temor;  ese  hilo  sentimental  tiñe  los  corridos  con  la cuota  justa  de  melancolía,  ternura  y  dolor,  y  atraviesa  el  omnipresente  tema  de  la  muerte:  «y  si acaso yo muero en la guerra / y mi cadáver lo van a  sepultar / Adelita, por Dios te lo ruego / que por mí no vayas a llorar» («La Adelita»)16. 

Conclusión  

Permanencia  y cambio, creación y recreación, oralidad pero también escritura; tradición e innovación.  Autores  sin  rostro,  cantores  sin  voz,  que  sin  embargo  tejen  en  nuestra  memoria, desde el fondo de los tiempos, la trama profunda de nuestra idiosincrasia. La historia desconocida de  los  seres  anónimos,  hecha  poesía;  poesía  que  se  transmuta,  que  es  libre  y  agrega  datos, detalles, miradas. La subjetividad del nuevo intérprete le pondrá su impronta personal, y así, en el largo camino que comenzó cuando la primera palabra fue dicha, romances  y corridos cuentan lo sucedido sin hacerlo miméticamente presente ante el auditorio, sólo apelando a la imaginación, y a la memoria. 

Música y letra transforman a la historia en arte vivo, permanente, que es también signo de resistencia y expresión crítica de la realidad. 

Corridos  y  romances  se  afianzan  en  poblaciones  donde  es  poco  conocida  la  escritura. 

Ambos estilizan la realidad, no hacen inventario de ella. 

Como  lo  expone  de  manera  magistral  Paul  Zumthor:  «El  tiempo  transcurre,  en  la intemporalidad  ficticia  del  canto,  a  partir  del  momento  de  la  palabra  inaugural.  Luego,  en  el espacio  que  engendra  el  sonido,  la  imagen  sensorialmente  percibida  se  hace  objetiva;  del  ritmo nace y se legitima un conocimiento»17. 

Conocimiento hecho voz, que forma el hilado secreto de nuestra identidad. 
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Espacio, sueño y decepción en  Tristana:  

de Pérez Galdós a Buñuel 

Claudia Teresa Pelossi 

Universidad del Salvador  

Durante  mucho  tiempo  el séptimo  arte  ha  abrevado  en  las fuentes  de  la  literatura  y  le  ha otorgado el lugar de proveedora de argumentos, a tal punto que el cine llegó a definirse como un arte espurio ocupado en popularizar, divulgar o simplemente alterar la historia o el mundo creado por el escritor. Desde esta perspectiva, la obra cinematográfica debía ser juzgada en términos de 

«fidelidad»  o  «adulterio»  al  texto  literario.  Contrariamente  a  esta  visión  tradicional,  Sergio  WOLF 

(2004) insiste en que este tipo de análisis debe centrarse fundamentalmente en los motivos de los cambios  y  las  persistencias,  y  en  los  efectos  que  producen.  De  ahí  que  prefiera  el  término 

«transposición» al de «adaptación», porque designa la idea de transplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema. 

Es en esta línea en que abordaremos el análisis de la transposición cinematográfica de la novela  Tristana (1892) ,  de Benito Pérez Galdós, materializada por el director español Luis Buñuel en la película homónima de 1970. Nos focalizaremos particularmente en el análisis comparado de los  espacios  en  las  dos  manifestaciones  estéticas,  en  relación  con  el  conflicto  central  de  la protagonista:  la  imposibilidad  de  llevar  a  cabo  sus  sueños  de  libertad.  Pero  antes  cabría mencionar  algunas  consideraciones  acerca  de  las  coordenadas  temporales,  en  estrecha vinculación  con  la  espacialidad.  En  el   film,  los  tiempos  sufren  una  profunda  modificación.  En Galdós, la acción tiene lugar aproximadamente hacia 1887, es decir, en los tormentosos tiempos de  la  Restauración  borbónica.  Buñuel  acerca  la  historia  mucho  más.  Si  bien  en  la  película desaparece toda referencia temporal, en el guión se nos dice que la acción se inicia en el invierno de  1929,  para  encontrarnos  luego  con  una  manifestación  de  obreros,  reprimida  por  la  Guardia Civil en 1931, y terminar la acción en invierno de 1935 (p. 117). Para  AMORÓS GUARDIOLA (1977) Buñuel,  acercando  cronológicamente  las  obras  y  situándonos  en  la  época  que  él  conoció,  logra enlazar  el  drama  individual  con  los  acontecimientos  históricos  relativos  a  la  República  y  a  la Dictadura, en la España de su juventud, la que tanto amó y odió. No es casual que la película se cierre,  en  medio  de  un  clima  cada  vez  más  enrarecido,  con  el  acto  final  de  violencia  de  una Tristana endurecida por el odio y el rencor, en consonancia con el inicio de la Guerra Civil. 

Los espacios en la  Tristana de Galdós  

Para  ZUBIAURRE  (2000),  el  espacio,  escenario  geográfico  y  social  donde  tiene  lugar  la acción, es parte fundamental de la estructura narrativa y se halla en dependencia de las diferentes épocas  literarias.  Tristana   y  muchas  de  las  novelas  de  Galdós  se  desarrollan  en  la  ciudad  de Madrid.  La  novela  realista  es,  en  literatura,  la  gran  iniciadora  del  espacio  urbano,  que  se representa como una organizada colección de lugares, circunstancia que ha llevado a los críticos a hablar de «visión caleidoscópica» de la realidad, frente a esa otra «visión laberíntica» propia de la ficción contemporánea. Así, la gran ciudad madrileña aparece en   Tristana  a través de diversos parajes,  como  «una  cadena  de  espacios  acotados»  (el  nuevo  barrio  de  Chamberí,  Cuatro Caminos y Río Rosas, con el horizonte de la Sierra, etc). 

Por  otro  lado,  la  ciudad  representa  la  inestabilidad,  la  muchedumbre,  el  espacio  de  lo público y de los hombres, frente al ámbito privado y doméstico de  la mujeres. Zubiaurre propone, entonces,  una  tríada  espacial:  casa-mujer-naturaleza,  que  operan  como  sinónimos.  A  lo doméstico,  a  lo  natural  y  a  lo  femenino  les  está  vedado  el  ámbito  público  y,  por  ende,  toda Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 434 
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experiencia  directa  de  la  ciudad.  Relegados  a  un  espacio  ahistórico  –el  ámbito  doméstico  o  la naturaleza– los personajes femeninos tampoco pueden participar del tiempo lineal, por lo que han de conformarse con el tiempo mítico circular atribuido a la naturaleza y a sus ciclos. Su sabiduría instintiva, como la de la naturaleza, no brota, como la del hombre, del aprendizaje gradual dado en el tiempo (2000: 242-243). 
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En  este  breve  marco  teórico  queda  cifrada  toda  la  lucha  de  la  protagonista.  Seducida  y ultrajada por don Lope, se ve obligada por éste a permanecer encerrada en el espacio doméstico, que, lejos de ser el nido que plantea Bachelard, «una morada suave  y caliente» (1997: 126) que cobija  y  da  seguridad,  se  convierte  en  un  espacio  carcelario,  similar  al  panóptico  de  Bentham, citado  por  Foucault,  cuyo  objetivo  es  «…  inducir  en  el  detenido  un  estado  inconsciente  y permanente  de  visibilidad  que  garantiza  el  funcionamiento  automático  del  poder.  Hacer  que  la vigilancia sea permanente […] lo esencial es que se sepa vigilado; […]» (1989: 204-205). 

No  obstante  el  estricto  control,  la  joven  sueña  con  abandonar  esa  casa-cárcel-panóptico. 

Pero  sólo  logra  materializar  a  escondidas  algunas  salidas  furtivas  al  campo,  que  le  permiten inhalar  pequeñas  bocanadas  de  libertad.  Este  espacio  natural  se  le  presenta,  en  un  principio, como  vía  de  escape.  Pero  la  figura  del  joven  pintor,  que  opera  en  un  comienzo  como  un  

«personaje  ventana»  (Bournef),  que  abre  el  espacio  clausurado  de  la  joven,  termina metamorfoseando  el   locus  amoenus  campesino,  en  otro  espacio  tan  asfixiante  como  el  otro,  al pretender,  siguiendo  el  modelo  patriarcal de  la  época,  casarse  e  instalarse  allí  con  ella.  Tristana comprenderá  a  la  postre  que,  junto  a  él,  quedará  en  esos  espacios  bucólicos,  tan  entrampada como en la ciudad. 

La  tríada  metonímica  planteada  por  Zubiaurre,  mujer-casa-naturaleza  se  hace  carne, entonces, en la figura de Tristana. Anclada a la casa por don Lope y a la naturaleza por Horacio, la  lucha  denodada  de  la  joven  consiste  en  huir  de  esos  espacios  femeninos,  para  conquistar  los masculinos,  y  escapar  así  del  estatismo  paralizante.  Pero  la  muchacha  no  lo  logrará:  la amputación de la pierna por un tumor opera como un símbolo de su imposibilidad de avanzar en la vida y de trazar su propio itinerario vital. 

¿Pero  de  qué  manera  intenta  insertarse  Tristana  en  el  espacio-tiempo  masculino?  La joven  pretende  vivir  de  su  trabajo,  para  no  depender  de  ningún  hombre,  a  través  de  su  ideal  de 

«libertad  honrada».  Se  queja  amargamente  de  la  falta  de  oportunidad  de  las  mujeres,  que  no pueden  ejercer  ninguna  profesión  que  les  permita  sustentarse.  Galdós  plantea  así  una  profunda crítica  de  la  educación  de  las  mujeres  de  su  tiempo.  La  joven  diseña  así  numerosos  proyectos. 

Rehúsa  en  primer  término  el  matrimonio,  por  juzgarlo  pasivo  e  inmovilizador  y  plantea  diversas opciones: a  través del arte, aprendiendo pintura  y  luego música en el piano, por el conocimiento de  literatura  e  idiomas,  o  ser  actriz,  para  concluir  finalmente  con  el  arte  culinario.  Todos  estos proyectos quedan abortados -excepto el último y único aprobado con sinceridad por don Lope- no sólo por la imposibilidad de materializarlos en la sociedad de entonces, sino también por la propia naturaleza  de  Tristana,  voluble  e  inconformista.  Bikandi  Mejías  inserta  esta  problemática  de  la búsqueda constante y sin fin de la joven, en el circuito del deseo: «El deseo es aquello que, para sobrevivir  como  tal,  no  puede  nunca  ser  realizado;  ya  que  si  se  satisficiera,  moriría…»  (1996-1997: 53). La actuación del deseo se observa tanto en la novela como en la película. En el primer caso opera a través de la sed insaciable de conocimiento, fuente de su transformación y motor del relato  y,  en  el  segundo,  a  través  del  impulso  erótico  (53).  De  este  modo,  la  Tristana  galdosiana intenta diversos oficios que aprende fácilmente pero que abandona con suma rapidez. Colmado el deseo, necesita reiniciar el circuito para no recaer en la trágica sensación paralizante. 

En  síntesis,  los  espacios  de  la  novela  realista,  ordenados  como  un  encadenamiento coherente  y  acotado,  terminan  convirtiéndose  en   Tristana  en  espacios  concéntricos,  que  van oprimiendo  lentamente  a  la  protagonista:  el  campo  con  sus  paisajes  idílicos,  la  ciudad  y  sus vagabundeos,  la  casa,  para  recluirla  definitivamente  en  el  microespacio  de  una  silla  de  ruedas depositada en la cocina, apenas un punto, dentro de esa casa-panóptico. 

En otro orden, otro espacio importante que opera en la novela de  Galdós lo constituye el espacio  psíquico,  vinculado  claramente  con  las  ensoñaciones  de  Tristana.  Freud,  en  su  ensayo 

«El poeta y los sueños diurnos», explica que el individuo en crecimiento cesa de jugar, pero como se  resiste  a  perder  ese  placer  infantil,  de  adulto,  en  vez  de  jugar,  fantasea,  es  decir,  crea ensueños o sueños diurnos (s/f: 2). Agrega luego que cada fantasía es una satisfacción de deseos insatisfechos y los clasifica en deseos ambiciosos, tendentes a la elevación de la personalidad, o 436 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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bien,  deseos  eróticos;  los  primeros  serían  más  propios  de  los  hombres  y  los  segundos,  de  las mujeres (s/f: 3). 

En  el  caso  de  Tristana,  figura  en  cierto  sentido  ambivalente  debido  al  proceso  de virilización  mencionado,  se  presentan  los  dos  aspectos,  femenino  y  masculino.  El  primero, relacionado  con  lo  erótico,  lo  desarrolla  mucho  más  ampliamente  Buñuel  que  Galdós.  No obstante, en la novela se observa claramente en la relación con Horacio y se plantea en su punto más  elevado  durante  la  ausencia  del  joven.  A  la  distancia,  Tristana  fantasea  y  construye   en  su mente un enamorado a su medida. Se produce lo que Stendhal llama «cristalización» en su obra Del amor (1822). Explica el autor francés que, del mismo modo como al introducir en invierno una rama  de  árbol  en  ciertas  minas  de  Salzburgo,  se  la  saca  luego  cubierta  de  gemas  de  sales cristalizadas, transformada en algo semejante a una joya, el enamorado se ocupa en «adornar» al ser  amado  de  virtudes  y  bienes,  al  punto  de  construir  una  imagen  sumamente  embellecida, totalmente alejada de la realidad. La idealización de Tristana es tal que, cuando Horacio retorna a Madrid,  la  amada  se  decepciona  y  ya  no  lo  reconoce.  Se  ha  comenzado  a  operar,  entonces,  el proceso inverso, el de «descristalización», un nuevo golpe para sus fantasías de libertad. 

En cuanto a los sueños «tendientes a la elevación de la personalidad», materializados en la búsqueda de una profesión noble  y honrada, vimos cómo se fueron desvaneciendo uno a uno esos planes, en los cuales, en realidad, nunca llegó a creer demasiado: «Pero no sé, no sé si las cosas que sueðo se realizarán…» (1942: 1633). 

Los espacios en la  Tristana de Buñuel  

En la película de Buñuel, a primera vista se sigue el relato lineal de la novela. Sin embargo, a poco vemos que ha introducido cambios sustanciales respecto de su hipotexto. Así, se ha dicho que la  Tristana de Buñuel (Caterine Deneuve) no es la de Galdós. Para Bikandi Mejías, el cineasta mantiene sus rasgos psicológicos, pero limita mucho el aspecto de la mujer que quiere ser libre y honrada,  para  centrarse  en  el  tema  de  la  mujer  juguete  de  un  destino  y  de  unas  circunstancias adversas, progresivamente endurecida y cruel (324). 

En  relación  con  los  espacios,  la  acción  no  tiene  lugar  en  Madrid  sino  en  Toledo,  claro homenaje  a  la  ciudad  tan  querida  por  Buñuel  y  vinculada  a  su  juventud  vanguardista-surrealista. 

Los  títulos  de  crédito  se  van  sucediendo  sobre  un  plano  general,  ligeramente  en  picado,  de  la ciudad reflejada en el río. Aparece así el motivo del espejo, que nos remite al famoso cuadro de El Greco,  del  siglo  XVI  y  también  al  cuadro  de  Toledo  que  pinta  Horacio,  en  la  escena  en  que  la joven  le  confiesa  su  relación  con  don  Lope.  La  multiplicación  artística  de  la  panorámica  de  esta ciudad-fortaleza  amurallada,  tiende  a  recalcar  una  topografía  circular,  tramada  de  redes laberínticas.  Si  la  novela  de  Galdós  se  caracterizaba  por  el  caleidoscopio  y  la  concentración  de espacios  hasta  confluir  en  un  punto,  la  película  de  Buñuel  remite  claramente  al  símbolo  del laberinto, figura muy cara al siglo XX y muy particularmente a la estética posmoderna. Según Diel (Cirlot,  1995),  el  laberinto  simboliza  el  inconsciente,  el  error  y  el  alejamiento  de  la  fuente  de  la vida.  Para  el  escritor  italiano  Antonio  Tabucchi1,  el  laberinto  constituye  un  símbolo  de  la  vida misma,  un  acertijo  en  el  que  caminamos  a  tientas,  como  si  estuviéramos  en  la  oscuridad.  Si  la novela  realista,  en  general,  como  mímesis  del  mundo,  se  articula  como  una  maquinaria  perfecta 

-tal  como  la  había  concebido  Balzac-  en  la  que  todos  los  engranajes  y  sus  partes  aparecen  en estrecha  relación  y  obedecen  fielmente  a  la  ley  de  la  causalidad,  la  película  de  Buñuel,  más cercana a la estética posmoderna, invierte esta  norma para  imponer  la ley de la casualidad, que rige el sistema cerrado del laberinto. En este sentido hay una escena clave. Mientras Tristana está paseando con Saturna, se detienen en una encrucijada y elige al azar una de las calles. Se topan con  un  perro  rabioso  y,  por  huir  de  él,  la  joven  entra  en  una  casa  donde  conoce  a  Horacio,  que está pintando. Si hubiera elegido el otro camino, el encuentro no se habría realizado. Sólo la mera casualidad  permitió  que  estos  dos  seres  se  cruzaran  en  el  intrincado  laberinto  de  la  vida.  Como afirma Tabucchi, la vida-laberinto se va armando, entre otras cosas, con los encuentros azarosos con otras personas que nos llevan a tomar, sin saberlo, un atajo u otro. 
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Entre otras diferencias en las dos obras, en la novela de Galdós, el narrador insiste en la necesidad  de  la  joven  de  armar  su  propio  itinerario  de  vida,  aprendiendo  diversos  oficios.  En  la Tristana de Buñuel, esta cuestión no es tan relevante. Es que al aragonés no le interesa tanto la temática de la mujer sometida, sino el proceso interno de degradación y perversión de la joven a lo  largo  del   film.  Así  como  en  los  espacios  psíquicos  de  la  Tristana  galdosiana,  el  deseo  se vinculaba a la sed de conocimiento, en Buñuel se entronca más precisamente con el erotismo. En este  sentido,  Bikandi  Mejías  encuentra  una  clara  relación  entre  deseo  sexual  y  muerte  (1996-1997: 55) que se manifiesta de modo patente en diversas escenas (el intento de beso a la estatua yacente del cardenal Tavera, el sueño con la cabeza de don Lope en forma de badajo). 

Para  Víctor  Fuentes  (2000:  152),  las  «perversiones»  sexuales  parecen  tener  en  ella  ese sentido  liberador  que  tenían  para  los  surrealistas;  odia  a  don  Lope,  pero  goza  con  el exhibicionismo  de  su  cuerpo,  amputado  pero  erótico,  envuelto  en  una  bata  roja  que  muestra  a Saturno  desde  el  balcón,  aunque  Buñuel,  con  un  movimiento  de  cámara,  se  lo  oculta  al espectador   voyeur.   De  esta  entrega  visual  a  Saturno,  la  cámara  nos  lleva  al  altar  de  la  Iglesia donde se celebran las «bodas de muerte» de don Lope y Tristana. Y a partir de acá Buñuel da un vuelco total a la novela galdosiana, ya que el relato entra en un vértigo de autodestrucción. 

En estas últimas escenas hay varios aspectos para tratar en relación con los espacios. En la novela realista, la ventana aparece como la conexión al mundo exterior. A través de ella, desde el interior de la casa –espacio de la mujer– la mirada femenina intenta otear los espacios lejanos e insondables, motivos de ensoñación, mientras que la mirada masculina  es la que observa desde el  afuera  –espacio  masculino–,  tratando  de  «penetrar»  en  lo  interior  femenino.  En  la  escena  del desnudo, Buñuel retoma este postulado, pero le da un giro peculiar, porque es la mujer la que se asoma  atrevidamente  y  se  expone  como  objeto  a  la  mirada  del  varón.  Si  la  Tristana  galdosiana luchaba  denodadamente  por  devenir  sujeto  y  dejar  de  ser  objeto,  esta  Tristana  manifiesta claramente  la  claudicación:  poseída  de  odio  y  rencor,  se  instala  definitivamente  como  objeto, como ser cosificado por la mirada masculina, en una clara actitud de revancha y autodestrucción. 

En  este  sentido,  la  presencia  del  personaje  de  Saturno  –sumamente  fugaz  en  Galdós–  viene  a reforzar la línea erótica en la que trabaja Buñuel. 

El otro espacio claramente en relación con la novela de Galdós es el de los sueños. Pero no se trata aquí de sueños diurnos, ensoñaciones, sino de sueños nocturnos. En   La interpretación de  los  sueños,  Freud  explica  que  los  sueños  tienen  como  función  la  realización  simbólica  del deseo,  pero  como  el  sujeto  no  puede  soñar  explícitamente  con  lo  que  realmente  le  interesa,  lo enmascara.  A  la  historia  soñada  le  da  el  nombre  del  «contenido  manifiesto»  y  al  significado  de dicha  historia  «contenido  latente».  Entre  los  mecanismos  de  elaboración  onírica,  los  más importantes son el desplazamiento y la condensación. El segundo consiste en la concentración de varios  significados  del  contenido  latente  en  un  solo  símbolo  o  imagen.  Y  por  el  mecanismo  de desplazamiento,  el  significado  fundamental  del  sueño  puede  trasladarse,  en  el  contenido manifiesto,  a  lugares  accesorios  o  secundarios,  y  viceversa,  ocultando  al  soñador  el  contenido onírico. Tristana declara tener una pesadilla recurrente: sueña con la cabeza cortada de don Lope que  actúa  como  badajo  –elemento  fálico–  de  campana.  En  ese  objeto  cabeza-badajo  quedan condensados  los  elementos  del  contenido  latente,  relacionados  con  deseos  insatisfechos  de destrucción,  muerte,  venganza,  justicia…  deseos  que  materializará  al  final  de  la  película.  En  el primer  sueño,  aparecen  también  otras  escenas  vinculadas  con  lo  erótico  reprimido,  en  relación con  los  dos  muchachos  que  la  persiguen  e  intentan  manosearla,  mientras  suben  la  torre  de  la iglesia –otro elemento fálico–. Pero lo más interesante de este sueño es el desplazamiento que se opera  en  la  escena  del  campanero.  Es  extraño  que  un  sueño  posea  ribetes  tan  costumbristas, como ir a la casa de un hombre de pueblo, comer migas y charlar de asuntos cotidianos. Pero en realidad, la clave de la escena se desplaza hacia el fondo. Mientras en el primer plano asistimos al diálogo  banal de  Tristana  con  el campanero,  en  el fondo  vemos  a  los  dos  adolescentes  jugando con  una  jaula  que  contiene  un  pájaro:  la  observan,  la  manosean,  introducen  los  dedos  por  las rejillas  para  intentar  atraparlo.  El  espectador  que  no  leyó  la   Tristana  de  Galdós  se  pierde  una intertextualidad esencial. Porque en la novela don Lope, en un momento dado, expresa: «Créeme 438 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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que  mi  mayor  suplicio  es  no  poder  dorarte  la  jaulita.  ¡Y  qué  bien  te  la  doraría  yo»  (1942:  1610). 

Buñuel  retoma  este  motivo  galdosiano  y  lo  transforma  magistralmente  en  imagen  onírica.  El motivo de la  jaula de oro se plantea como una  verdadera puesta en abismo, pues da cuenta del conflicto  de  Tristana:  un  hermoso  pájaro  encerrado  entre  barrotes,  con  alas  inútiles.  Tanto  en  la novela  y  del  film,  don  Lope  se  esforzará  por  dorar  esa  jaula,  comprándole  todos  los  «juguetes» 

que  se  le  ocurra,  con  tal  de  que  no  salga  a  volar.  Lo  que  agrega  el  sueño  es  el  componente erótico, dado por las miradas masculinas –transposición, tal vez, del propio Lope– que convierten a la mujer-pájaro en un cuerpo-objeto de deseo, en el que se inscriben, como huellas indelebles, las  marcas  de  la  violencia  sexual  del  anciano  tutor.  De  aquí,  a  la  escena  de  la  ventana,  no  hay más que un paso. Por otro lado, la escena en la que observamos a Tristana desplazándose por el corredor,  remite  también  a  la  idea  de  un  animal  enjaulado,  presa  de  un  odio  devorador,  que preludia el trágico desenlace. El inocente pájaro de la jaula deviene así un ave de rapiña, presto a dar el zarpazo final. 

Para concluir, vale la pena mencionar el espacio común que abre y cierra la película: una panorámica  en  la  que  las  dos  mujeres,  de  frente,  se  acercan  al  hospicio  de  Saturno  y  luego  se alejan, de espaldas a la cámara, con un reflejo solar que antes no existía. La escena final retoma el  punto  donde  se  había  detenido  la  inicial,  cuando  la  cámara  nos  llevó  hacia  la  escena  de  don Lope piropeando una mujer. Tal vez podría interpretarse como una ensoñación más de Tristana, es decir, la película toda como una fantasía negativa de la joven frente al temor que le despierta la convivencia  con  un  hombre  con  las  características  donjuanescas  del  viejo  tutor.  Tendríamos  así una estructura compleja, metaficcional, de carácter concéntrico, tramada de sueños dentro de un gran sueño mayor, toda la película. Un nuevo laberinto, pero, esta vez, dentro de los vericuetos de la  mente,  por  lo  que  el  espacio  real  (¿real?),  la  ciudad  de  Toledo,  con  sus  murallas  y  calles enrevesadas, operaría como verdadera espacialización de la psiquis de la protagonista. 

Conclusión 

Hemos analizado la temática del espacio en dos obras, una literaria y otra cinematográfica, fundamentalmente en relación con la protagonista y sus deseos fallidos de liberación. Hemos visto que  el  cineasta  elabora  su  versión  sobre  la  base  de  «traiciones»  y  «fidelidades»  al  hipotexto galdosiano. Unas veces mantiene elementos de la novela, otras, altera según sus necesidades, y otras, retoma aspectos que Galdós plantea fugazmente pero no desarrolla. El producto final no es una mera reproducción arqueológica, sino una obra de arte cabal, en la que el cineasta proyecta sus  propia  visión  del  mundo  y  de  la  historia,  sus  obsesiones  y  sus  recuerdos.  En  Galdós,  el espacio «caleidoscópico», como un encadenamiento de lugares acotados y ordenados, da cuenta de  la  visión  del  mundo  del  hombre  del  Realismo,  un  mundo  aprehensible  y  abarcable.  En  él Tristana se lanza a la conquista de los espacios masculinos, pero más allá de su mutilación, no lo podría  lograr  jamás,  porque  aún  no  habían  arribado  los  aires  de  liberación  para  las  mujeres.  La Tristana de Buñuel, concebida en plena lucha feminista de los 60-70, no podía sucumbir con tanta facilidad  y,  aunque  víctima  de  un  proceso  de  autodestrucción  y  degradación,  logra  hacia  el  final revertir la polaridad dominador-dominado  y consumar la venganza, dejando morir al autor de sus desdichas. En un espacio opresivo, los lugares que recorre se vinculan con el motivo del laberinto, metáfora  del  extravío  existencial  o  de  la  vida  como  un  azar,  propias  del  siglo  XX.  Y  en  la dimensión  onírica  de  Buñuel,  el  laberinto  alude  también  a  los  complejos  meandros  de  la  mente humana. 

Dos  obras  distintas  y  similares,  en  las  que  también  se  refleja  una  nación  que  se  halla  en busca  de  su  propio  destino.  El  Don  Lope  galdosiano,  símbolo  de  la  vieja  España  de  la Restauración,  se  impone  sobre  una  Tristana  desvalida  y  resignada,  mientras  que  el  de  Buñuel sucumbe,  como  premonición  de  una  España  que,  luego  de  recorrer  un  enrevesado  laberinto,  en muy pocos años cumplirá finalmente sus sueños de democracia y libertad. 
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tradicionales. Sus personajes, extraviados o derrotados, suelen vagar por espacios laberínticos en los que generalmente nunca encuentran la salida y terminan perdiéndose en ese laberinto existencial. 
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Cómo explicar el nazismo:  

«Deutsches Requiem» y  La psicología de masas del fascismo 

Alberto Julián Pérez 

Texas Tech University  

«Deutsches  Requiem»  es  uno  de  los  relatos  borgeanos  más  complejos  y  ambiciosos, dentro de sus numerosos cuentos relacionados con hechos históricos, como «El milagro secreto», 

«La  otra  muerte»,  «Avelino  Arredondo»,  «La  noche  de  los  dones»,  «Guayaquil»  e  «Historia  del guerrero  y  la  cautiva».  En  este  cuento  el escritor  nos  refiere  sintéticamente  su  particular  manera de  entender  el  fenómeno  nazi  en  la  cultura  alemana.  El  personaje  central  de  la  historia  es  el director de un campo de concentración, Otto Dietrich zur Linde, condenado a muerte en los juicios que  siguieron  al  fin  de  la  guerra  en  Nuremberg.  El  día  antes  de  su  ejecución  escribe  un documento autobiográfico en que trata de explicar a sus lectores el sentido del nazismo. Dice que lo  que  busca  es  «ser  comprendido»  y  explicar  «la  historia  de  Alemania  y  la  futura  historia  del mundo» («Deutsches Requiem»: 1026). 

En este ensayo voy a contrastar la interpretación de Borges a la de un intelectual austríaco que fue testigo y víctima del régimen de Hitler, Wilhelm Reich. Reich escribió una temprana obra, desde  su  perspectiva  de  médico  y  psicoanalista,  interpretando  el  fenómeno:   La  psicología  de masas  del  fascismo,  de  1934,  que  revisó  y  reescribió  para  la  edición  norteamericana,  aparecida en  1946,  el  mismo  año  que  Borges  publicó  «Deutsches  Requiem»  en  la  revista   Sur.1  Si  bien ambos  pensadores  tienen  objetivos  discursivos  distintos,  uno  es  un  hombre  de  letras,  el  otro  un psicoanalista, ambos observan el hecho social, histórico y cultural desde una perspectiva múltiple e integrada, sociológica, psicológica y filosófica. El estudio de Reich y la interpretación de Borges coinciden, como veremos, en varios aspectos. 

En la primera edición de su obra en 1934 Reich mantenía un punto de vista psicoanalítico muy  cercano  al  de  Freud.  Militaba  en  el  comunismo  y  quería  interpretar  el  fenómeno  nazi,  en pleno desarrollo en esos años, desde una doble perspectiva freudiana y marxista. Cuando prepara la  edición  de  la  obra  en  inglés  a  principios  del  cuarenta,  ya  emigrado  a  Estados  Unidos,  la situación  del  nazismo  había  cambiado:  el  partido  político  de  masas  que  dominaba  la  política alemana  se  había  convertido  en  una  máquina  de  guerra,  que  ejecutaba  una  política  racista genocida contra los judíos y otras minorías  y había invadido varios países y provocado la guerra mundial.  Durante  esos  años  tanto  el  psicoanálisis  como  el  marxismo  sufrieron  cambios  y  Reich observó  críticamente  esa  evolución  y  propuso  su  propia  aproximación  al  psicoanálisis  y  al socialismo. 

Reich  desarrolló  una  teoría  caracterológica  original.  Según  Reich,  los  seres  humanos pueden  tener  tres  tipos  de  carácter.  La  estructura  biosíquica  posee  tres  capas  diferentes,  que corresponde  a  un  modo  de  desarrollo  social  cada  una.  El  ser  humano  que  emerge  de  la  capa superficial es reservado, amable, compasivo, responsable, conciente  y coopera socialmente (XI). 

Desgraciadamente, esta capa  superficial del carácter humano no está en contacto, según Reich, con el núcleo biológico profundo. Se interpone una capa intermedia formada por impulsos crueles, sádicos, lascivos, rapaces, envidiosos, que representan lo reprimido del inconsciente freudiano, o los impulsos secundarios. 

Si uno atraviesa esta segunda capa, se encuentra con la tercera, más profunda, que Reich considera  «el  núcleo  biológico».  Aquí  el  carácter  del  hombre  que  vive  en  condiciones  sociales favorables  es  diferente:  es  honesto,  industrioso,  cooperativo,  cariñoso  y,  si  acaso  tiene  motivos para odiar, odia racionalmente. En la sociedad contemporánea, según Reich, triunfaban las capas intermedias  del  carácter.  Al  querer  emerger  los  impulsos  del  núcleo  profundo,  las  capas Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 442 
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intermedias  lo  distorsionaban,  haciendo  del  ser  humano  una  criatura  perversa.  El  cree  que  esa estructura humana es mutable, pero en esos momentos triunfaba la segunda capa del carácter, y se expresaba en la política totalitaria del fascismo. 
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La capa más profunda de la personalidad no se  había expresado aún en política, pero sí en  el  mundo  del  arte,  y  el  deseo  de  Reich  era  que  en  el  futuro  lograra  emerger  esta  capa profunda,  y  formara  su  propio  mundo  social:  tolerante,  liberal,  ético,  revolucionario,  amante  del arte y de la ciencia, para superar las catástrofes que vivía la sociedad en esos momentos. Reich define  el  fascismo  como  «la  actitud  emocional  del  hombre  reprimido  de  nuestra  civilización mecánica autoritaria y su concepción mecánica-mística de la vida» (XIII). Ve al fascismo como un fenómeno  internacional,  que  va  más  allá  de  su  expresión  política  en  Alemania,  Italia  y  Japón  en esos  momentos:  lo  ve  como  una  parte  del  carácter  y  la  psiquis  humana  que  puede  emerger  en cualquier momento histórico, si están dadas las condiciones. 

Reich dice que el racismo fascista es «expresión biopática de la estructura del carácter del hombre  sexualmente  impotente».  Esta  impotencia  se  evidencia  en  su  actitud  perversa  ante  lo sexual  y  lo  religioso.  Para  él el fascismo  es  «la expresión  suprema  del  misticismo  religioso»  (X). 

Tiene  atractivo  para  las  masas  porque  representa  «la  mentalidad  del  hombre  común,  que  vive esclavizado  y clama por la autoridad,  mientras al mismo  tiempo se rebela». Por lo general, dice, todos los dictadores fascistas emergen de este medio. Los hombres comunes del fascismo tratan de  imitar  la  conducta  de  los  hombres  importantes,  y  la  reproducen  de  manera  distorsionada  y grotesca. 

El  fascismo  pudo  emerger  como  ideología  porque  «…el  cambio  de  las  condiciones sociales…ha  transmutado  las  demandas  biológicas  originales»  del  ser  humano  que  pasan  a formar parte de la estructura de su carácter (XII). Reich presenta una visión general del  fenómeno, como observador directo de su emergencia en Austria y Alemania, y como individuo judío que ha sufrido el racismo. Es testigo e intérprete del nazismo. 

Borges,  en  su  interpretación  también  considera  importante  tanto  el  aspecto  ideológico como  religioso  y  místico  del  fascismo.  Borges  hacía  varios  años  que  se  preocupaba  por  la emergencia de fascismo, y había escrito varios artículos sobre el problema antes de la publicación de «Deutsches Requiem» en 1946. El primero que publica en   Sur, «Una pedagogía del odio», es del  año  1937  y  en  él  censura  la  manipulación  que  el  sistema  educativo  alemán  hacía  del estudiantado,  fomentando  el  odio  a  los  judíos.  Borges  era  consejero  en  esos  momentos  del Comité contra el Racismo y el Antisemitismo en Argentina (GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES: 94). Hasta el año  1945  aparecen  cinco  artículos  suyos  más  sobre  el  nazismo  en  la  revista   Sur:  «Letras alemanas: una exposición afligente», en 1938; «Ensayo de imparcialidad», 1939; «1941», año de grandes  victorias  militares  para  Alemania,  en  que  denuncia  el  plan  imperialista  alemán  de conquistar el mundo y, luego de un paréntesis de tres años, «Anotación al 23 de agosto de 1944», cuando  es  liberada  París,  y  «Nota  sobra  la  paz»,  de  julio  de1945,  en  que  celebra  la  victoria  de Inglaterra sobre Alemania. Edna Aizenberg señala que la posición de Borges se identificaba con la que  mantenía  la  revista   Sur   de  Victoria  Ocampo,  que  acogió  varios  artículos  denunciando  el holocausto, como «Recuerdo de Auschwitz» de G. Tedeschi,  y «Retrato del antisemita» de J.  P. 

Sartre, en 1946 (AIZENBERG: 39). 

Aizenberg  indica  que  Borges  mostró  en  esos  años  una  preocupación  genuina  por  el judaísmo,  que  se  evidenció  en  los  artículos  citados  y  se  extendió  a  su  ficción.  Varios  de  sus cuentos  de  esos  años  incluyen  personajes  judíos,  o  están  pensados  en  relación  a  la  cultura hebrea,  como  «Las  ruinas  circulas»,  1940;  «La muerte  y  la  brújula»,  1942;  «El milagro  secreto», 1943; «El Aleph», 1945 y «Deutsches Requiem», 1946 (40). 

En  «Deutsches  Requiem»  Borges  quiere  explicar  qué  fue  y  es  el  nazismo  y  cómo  se  lo vive  (y  se  lo  justifica)  desde  la  perspectiva  de  un  nazi.  Se  pone  en  el  lugar  de  un  intelectual alemán,  cuyos  gustos  artísticos  tienen  afinidad  con  los  propios,  y  narra  en  primera  persona  su conversión al nazismo, y su participación en el movimiento. La personalidad de Hitler y el poder de persuasión  del discurso  nazi habían  seducido  a  muchos  intelectuales  alemanes.  El autoritarismo militar  no  le  parece  reñido  a  zur  Linde  con  la  disciplina  intelectual.  Zur  Linde  cree  en  la superioridad de la nación alemana y en la teoría sobre el papel que las razas pueden jugar en el progreso  de  la  humanidad.  Acepta  como  un  mal  necesario  la  persecución  de  las  razas consideradas decadentes en pos de la salvación de la especie.2 
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Dado que el nazismo es una ideología dogmática, e impone un punto de vista monolítico a sus afiliados, zur Linde, que viene de una cultura crítica, sufre un conflicto interior, su conciencia está  dividida.  Dentro  suyo  luchan  el  hombre  sensible  e  intelectual,  el  humanista  amante  de  la poesía y la filosofía, con el hombre que acepta el fanatismo nazi y la violencia. Zur Linde cree que el nazismo representa una nueva moral, un futuro nuevo para la humanidad, y trae otra escala de valores  al  mundo,  estableciendo  la  superioridad  de  la  nación  alemana.  El  objetivo  del  nazi, condenado  a  muerte  por  genocida,  es  autojustificarse;  su  discurso  quiere  persuadir  al  lector  no sólo  de  su  verdad  sino  también  que  el objetivo  del nazismo,  extrañamente,  ha  triunfado,  aunque Alemania  resultara  destruida,  ya  que  ha  impuesto  la  violencia  en  el  mundo  y  ésta  es  imparable. 

Alemania había «redimido» al mundo de sus «debilidades». 

A través de sus argumentos Borges demuestra la imposibilidad del nazismo como utopía. 

Más que una utopía era una contrautopía, inspirada en el mito de la edad dorada germánica, que quería  restablecer  los  valores  de  un  pasado  ideal  heroico  e  imponer  un  poder  imperial transhistórico. 

Reich  señaló  que  Hitler  dividía  las  razas  en  tres  tipos,  según  su  relación  con  lo  que  él llamaba  «civilización:  los  fundadores  de  la  civilización,  los  defensores  y  continuadores  de  la civilización, y los destructores de la civilización (REICH: 76). Consideraba a los judíos enemigos y destructores  de  la  civilización.  Para  llegar  a  esta  conclusión  Hitler  partía  de  una  presuposición sobre la evolución de las razas: creía que era ley natural que cada raza se reprodujera dentro de los  miembros  de  su  raza,  y  que  sólo  circunstancias  excepcionales,  como  la  esclavitud,  podían llevar a que los miembros de una raza procrearan con otra. Para él la naturaleza buscaba producir una  raza  superior,  y  el  mestizaje  racial  era  contrario  al  derecho  natural.  Una  interpretación  tan mecánica  y  dogmática  de  la  ley  de  la  herencia  biológica  podía  resultar  convincente  para  los sectores populares sin educación, pero difícilmente pudiera aceptarla racionalmente, sin dudar, un intelectual como zur Linde, que amaba la filosofía y la literatura de diferentes culturas y admiraba al  poeta  judío  Jerusalem,  al  que  consideraba  un  artista  extraordinario.  Borges  da  a  entender  al lector, en las notas del editor al pie del texto, que zur Linde no era el primer miembro de su familia que sentía afinidad  y admiración por el pueblo judío: un antepasado suyo, Johannes Forkel, que zur  Linde  «omite»  mencionar,  según  el  editor,  había  sido  teólogo  y  hebraísta  («Deutsches Requiem»: 1026). 

Tanto  Borges  como  Reich  insisten  en  que  el  nazismo  más  que  una  ideología  es  una mística. Al enfrentar una situación histórica concreta con un criterio místico e irracional el nazismo desencadena una catástrofe histórica de características extremas. Esa mística, para Reich, estaba asociada a las ambiciones imperialistas de una clase dirigente que buscaba resolver sus propios problemas  económicos  y  sociales  y  quería  dominar  el mundo  (REICH:  80).  La  ambición  de  poder político, más la militarización y el empleo de la violencia y el terror para conseguir sus fines, unido a  la  dificultad  para  concretar  un  proyecto  de  supremacía  racial  y  nacional,  hizo  que  el  proceso concluyera en el genocidio y la autodestrucción, guidado por un impulso de muerte y autocastigo. 

Zur  Linde,  al  torturar  y  empujar  al  suicidio  a  Jerusalem,  dirá  que  él  agonizó  con  la  víctima. 

Buscaba castigarse él mismo y al final de la historia, ya caída Alemania, describe la derrota como un alivio, como algo que en el fondo ellos mismo deseaban. 

La educación de un nazi  

Zur  Linde  describe  cómo  fue  su  formación  al  comienzo  del  relato.  Cuenta  que  en  su juventud  leía  y  estudiaba  teología,  y  sus  pasiones  eran  la  música  y  la  metafísica  («Deutsches Requiem»: 1026). También amaba la poesía. Confiesa el impacto que tuvieron en su educación la lectura de Schopenhauer y la música de Brahms. Borges introduce en la vida del personaje datos autobiográficos propios, jugando con el lector, ya que Schopenhauer era su filósofo más admirado y Brahms uno de los pocos músicos que escuchaba, aunque sabemos que la música nunca fue su pasión.  Borges  no  incluye  entre  los  artistas  preferidos  por  zur  Linde  a  Wagner.  Wagner  había tomado  relatos  mitológicos  germanos  como  temática  en  sus  óperas,  exaltando  el  nacionalismo alemán  y  era  el músico  favorito  de  los  jerarcas  nazis  (nota).  Incluye  a  Shakespeare,  uno  de  sus Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 445 
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escritores  preferidos  e,  irónicamente,  zur  Linde  justifica  su  admiración  por  el  autor  inglés,  país contra el que lucharon, diciendo que era un «nombre germánico» («Deutsches Requiem»: 1026). 

Los  dos  autores,  afirma  luego  el  personaje  en  su  confesión,  que  más  contribuyeron  a  su conversión  ideológica  al  nazismo  fueron  Nietzsche  y  Spengler.  Borges  sabía  que  los  nazis distorsionaban  y  manipulaban  el  contenido  de  la  filosofía  de  Nietzsche  para  servir  sus  propios fines  propagandísticos.  En  un  artículo  de  1940,  publicado  en  el  diario   La  Nación,  «Algunos pareceres  de  Nietzsche»,  Borges  polemizó  contra  los  nazis  y  germanófilos  que  reverenciaban  a Así habló Zaratustra. Describe esta obra como «un pastiche judeo-alemán, un prophetic book más artificial y harto menos apasionado que los de Blake». Demuestra, con citas del mismo Nietzsche, tomadas  del  libro  de  notas  inéditas  del  autor,  escritas  entre  1870  y  1888,  reunidas  y  publicadas por  Alfred  Bacumler  en  1931,  La  inocencia  del  devenir,  que  Nietzsche  censuraba  y  atacaba  el nacionalismo  alemán  y  defendía  a  los  judíos,  y  que  los  nazis  no  hacían  más  que  falsificar  el sentido de su obra (www.lamaquinadeltiempo.com/temas/filosofia/borges01.htm).3 

Spengler, el otro escritor que admira zur Linde, era un historiador y filósofo muy popular en esos años, autor de  La decadencia de Occidente. Tenía una concepción organicista y cíclica de la historia. El personaje nazi reconoce que lo admira porque posee un «espíritu radicalmente alemán ( kerndeutsch), militar» (1027). Completado el ciclo de su formación, a los veintiún años, en 1929, zur  Linde  entra  en  el  Partido  Nacionalsocialista  Obrero  Alemán,  y  allí  empieza  un  período  de conversión  y  transformación  moral.  Dice  que  para  él  fueron  años  duros  porque  carecía  de  toda 

«vocación  de  violencia»  (1027).  Zur  Linde  actúa  en  contra  de  sus  propias  inclinaciones, 

«sacrificándose»  para  servir  a  una  causa  que  juzgaba  redentora  y  necesaria.  El  nazismo  debía utilizar la violencia para poder consumar sus objetivos. 

El  personaje  justifica  ese  «sacrificio»  porque  estaban  «al  borde  de  un  tiempo  nuevo»  

(1027). Confiesa que sus camaradas le resultaban «odiosos», pero que eso no importaba,  porque dado el fin que perseguían la individualidad no contaba (1027). El personaje compara ese nuevo tiempo  al  de  otras  «épocas  iniciales»  de  la  humanidad,  como  el  Cristianismo  y  el  Islam.  No compara  al  Nazismo  con  el  liberalismo  o  el  comunismo,  ni  con  ideologías  modernas  políticas racionalistas.  Lo  ve  como  una  nueva  fe  religiosa  que  iba  a  cambiar  el  mundo,  y  se  impondría mediante la guerra. Aguardaba el comienzo de esa guerra para demostrar su valor como soldado, pero  les  cosas  no  salieron  como  él  esperaba.  Un  «accidente»  cambió  su  destino:  mientras atacaban el barrio judío de Tilsit una bala lo hirió y le tuvieron que amputar la pierna. 

El  editor  sugiere  en  una  nota  que  esa  herida  le  trajo  «graves»  consecuencias.  Zur  Linde compara  su  destino  al  de  un  enorme  gato  fofo  castrado  que  había  visto  en  el  hospital.  Sus antepasados eran destacados militares y varios habían muerto en batalla, como héroes. El ya no podría luchar en el frente. Releyendo a Schopenhauer, que pensaba que todos los hechos que le ocurrían a un hombre estaban prefijados por él mismo, se pregunta qué es lo que le había hecho buscar ese destino. Cree descubrirlo: «Morir por una religión –dice– es más simple que vivirla con plenitud» (1027). Interpreta que lo están sometiendo a una prueba, para ver si su fe es auténtica. 

Se compara a Pablo, el discípulo de Cristo que luchó por difundir su religión, soportando la cárcel y siendo finalmente ejecutado, y a Raskolnikov, el personaje de  Crimen y castigo de Dostoievski, que hace del crimen un camino de prueba ante el que finalmente sucumbe. 

Su lugar de prueba será el campo de concentración de Tarnowitz, al que lo envían como subdirector.  Dado  que  no  era  un  hombre  violento,  era  el  puesto  más  difícil  para  él.  Tiene  que superar  los  sentimientos  de  piedad  que  despiertan  en  él  las  víctimas  que  llegan  diariamente.  El momento  más  difícil  es  cuando  le  envían  al  campo  de  concentración  un  poeta  judío  al  que admiraba,  David  Jerusalem.  Una  nueva  nota  del  «editor»  advierte  que  probablemente  David Jerusalem no existió,  y que su nombre era el símbolo de muchos  intelectuales y artistas judíos a los que zur Linde había torturado y matado en el campo de concentración (1028). 

El narrador hace una cuidadosa descripción de  los méritos de la poesía  de Jerusalem,  al que un crítico había comparado con Whitman y él considera aún superior al vate norteamericano, porque «Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; Jerusalem se alegra  de  cada  cosa,  con  minucioso  amor»  (1028).  Jerusalem  representa  el  altruismo  del  poeta 446 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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que ama la vida  y se dedica a cantarla. Es un poeta casi celestial. Se entabla en el nazi, que se identifica  con  ese  poeta,  una  lucha  consigo  mismo  para  destruir  una  «detestada  zona»  de  su alma:  tiene  que  matar  la  piedad  por  el  «hombre  superior»  que,  según  Nietzsche,  era  «el  último pecado de Zarathustra»  (1028). Lo somete a una cruel tortura sicológica, hasta que logra que el poeta, en 1943, enloquezca y se suicide. Dice zur Linde: «Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con él; por eso, fui implacable» (1031). 

Poco  después  sobreviene  el  momento  más  temido:  la  derrota  y  caída  del  Tercer  Reich. 

Dice  el  personaje:  «Acosado  por  vastos  continentes,  moría  el  Tercer  Reich;  su  mano  estaba contra  todos  y  las  manos  de  todos  contra  él»  (1029).  Matan  a  su  hermano,  destruyen  su  casa natal, bombardean su laboratorio. Piensa «apurar la copa de la cólera» y suicidarse, pero algo lo detiene: siente cierta satisfacción, «felicidad» ante la derrota (1031). Se pregunta por qué. Borges ya había esbozado una idea parecida en un artículo escrito cuando fue liberada París, «Anotación al  23  de  agosto  de  1944»,  donde  argumentaba  que  el  nazismo  era  un  hecho  tan  monstruoso  e irreal,  que  nadie  quería  que  triunfara  y  el  mismo  Hitler  anhelaba  su  derrota  ( Obras  completas, 1974: 728). En «Deutsches Requiem» el personaje «ensaya» varias explicaciones, hasta dar con la que él considera verdadera. 

Borges  vuelve  a  la  hipótesis,  que  aparece  también  en  cuentos  como  «Tema  del  traidor  y del  héroe»,  «Los  teólogos»,  «El  sur»,  de  que  los  seres  humanos  viven  en  un  perpetuo antagonismo,  que  se  materializa  en  el  conflicto  de  los  linajes  y  de  las  razas,  y  también  de  las ideas. El personaje argumenta que las ideas aristotélicas han estado enfrentadas a las  platónicas a  lo  largo  del  tiempo  en  un  continuo  debate,  en  el  que  han  ido  cambiando  los  nombres  de  los protagonistas,  y  que  ese  enfrentamiento  puede  verificarse  también  en  los  hechos  históricos, impulsados  por  un  espíritu  que  pueden  no  entender  sus  protagonistas,  y  que  revela  una continuidad secreta y un orden, muchas veces paradójico. La voluntad de poder, cree, transciende al  individuo,  al  yo,  y  se  proyecta  en  la  historia.  El  nazismo  se  había  propuesto  luchar  contra  el judaísmo y también contra el cristianismo, que era una «enfermedad del judaísmo» e instaurar «la fe de la espada», la exaltación mística de la violencia militar. 

Para zur Linde, la causa que defendía su partido había triunfado, aunque Alemania  cayera vencida.  Considera  esa  derrota  un  «sacrificio»  hecho  para  instaurar  «el  nuevo  orden».  En  su explicación  Alemania  lo  había  dado  todo  por  «salvar»  al  mundo,  y  su  mayor  contribución  había sido el ser víctima sacrificial de la nueva moral: la violencia. «Hemos dado algo más que nuestra vida  –afirma–,  hemos  dado  la  suerte  de  nuestro  querido  país»  y  «Lo  importante  es  que  rija  la violencia,  no  las  serviles  timideces  cristianas…Que  el  cielo  exista,  aunque  nuestro  lugar  sea  el infierno»  (1032).  Terminada  su  confesión,  aguarda  su  muerte.  Se  mira  en  el  espejo,  dice,  para saber  quién  es.  Ante  la  muerte  su  «carne»  podrá  tener  miedo,  afirma,  pero  no  su  «yo».  La conciencia  y  el  yo,  para  él,  triunfan  sobre  la  carne  y  el  cuerpo.  Sostiene  así  hasta  el  final  su concepción de lo heroico, y su idea del sacrificio por una causa. 

Al  comienzo  de  la  historia,  el  personaje  nos  había  advertido  que  su  intención  era  que comprendieran «la futura historia del mundo», porque él era un «símbolo de las generaciones del porvenir»  («Deutsches  Requiem»:  1026).  En  su  confesión  quiere  demostrarnos  que  el  nazismo secretamente ha logrado su fin y el mundo será regido por su religión: la violencia redentora. Cree que  la  violencia  limpia  y  purifica,  y  es  necesaria  para  redimir  a  la  humanidad  de  sus  faltas:  sus debilidades decadentes, su piedad cristiana hacia los débiles. 

Tanto para Borges, como para Wilhelm Reich, según vimos, el nazismo era un movimiento que combinaba lo político con lo místico  y religioso. Buscaba un cambio radical del hombre  y de sus  valores,  rebelándose,  e  interpretando  la  historia  con  criterio  darwinista,  como  una  lucha  en que  el  más  fuerte  debía  imponer  su  voluntad.  Los  dos  lo  ven  como  un  escape  social  ante  un profundo sentimiento de impotencia, asociada a lo sexual. Reich cree que el misticismo sirve para inhibir la sexualidad natural, que se descarga de manera distorsionada y violenta en el ritual nazi (REICH: XXI). 

Como toda ideología mística que busca redimir al mundo mediante la violencia y el terror el nazismo termina provocando su propia caída. Esta caída resulta una liberación para todos, intuye Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 447 
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Borges,  incluidos  los  nazis.  El  tipo  de  guerra  que  emprenden  es  una  guerra  apocalíptica  que acaba  en  la  destrucción  total  y  en  un  castigo  apocalíptico.  Los  juicios  de  Nuremberg  buscan corregir  con  la  justicia  racional  la  enormidad  del  crimen  cometido,  pero  esto  para  zur  Linde  es imposible: han triunfado. O ha triunfado la capacidad de la violencia para rehacer la historia. En la interpretación  de  Borges  la  guerra  de  exterminio  se  transformó  en  un  fin  en  sí  y  es  el  fantasma que amenaza constantemente a la humanidad. 
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Notas  

1 Sólo existe una traducción parcial de la primera parte de la obra en español, publicada en México en 1970. 

Utilizaré  la  edición  norteamericana  preparada  por  el  mismo  Reich,  quien  vivía  en  Estados  Unidos,  con  todas  sus correcciones y adiciones publicadas en 1946, cuando ya Reich había podido observar el desarrollo de la guerra y sus consecuencias devastadoras. 

2 Borges había advertido en sus artículos en Sur que la teoría nazi tenía muchos simpatizantes en Argentina, particularmente durante los años en que Hitler aparecía como amplio triunfador en la contienda, y se dudaba que nadie fuera  a detener  el  poder  nazi (GÓMEZ  LÓPEZ-QUIÑONES:  101-4).  La  revista  no  apoyaba  la posición  neutral  del  gobierno argentino ante la contienda, prefiriendo un compromiso a favor de los aliados, actitud que mantenía Brasil (AIZENBERG: 40). 

3 Borges escribe un segundo artículo sobre este tema, que publica también en   La Nación el 14 de octubre de 1944,  «Nietzsche.  El  propósito  de  Zarathustra»,  en  que  discute  cuál  era  la  verdadera  posición  de  Nietzsche  sobre  el eterno retorno en ese libro, y procura demostrar lo mal que lo habían entendido, tanto sus detractores como su apólogos (www.nietzscheana.com.ar/comentarios/borges_zaratustra.htm). 
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Un palimpsesto de Caperucitas. 

La tradición oral, Perrault y Grimm más allá de Pommerat 

Soledad Pérez 

UNLP  

«Así es la vida. Polimorfa, confusa y difusa como un cuento infantil. 

Y así es como siguen apareciendo sin parar versiones de esta historia». 

Antonio Rodríguez Almodóvar, 

«Juguemos con Caperucita»  



¿Por qué, si es algo que abunda, hacer otro análisis de «Caperucita Roja»? Pues, porque siguen  publicándose  reescrituras  y  reelaboraciones  de  un  cuento  que  forma  parte  del  acervo cultural de la humanidad. En nuestro caso, lo que nos sirve de excusa para sumergirnos en este mar  de  lecturas  es  la  obra  teatral  del  francés  Jöel  Pommerat,  la  cual  nos  presenta  una  nueva mirada  sobre  el  motivo  ‘Caperucita’.  Es  una  lectura  de  nuestro  siglo,  con  nuestra  propia concepción  de  la  infancia,  la  cual  difiere  de  la  que  se  tenía  cuando  se  crearon  las  versiones  ya canónicas  de  Perrault  y  de  los  hermanos  Grimm.  Esta  nueva  producción  hace  que  releamos  en ella  a  sus  antecesoras,  como  en  un  palimpsesto.  Detrás  de  escenas,  elementos,  símbolos, podemos percibir los relatos que ya conocemos, y más. Y lo que vemos es un cuento de iniciación a la vida adulta, sólo que la noción de paso de niño a mayor difiere. 

Lo  que  más  llama  la  atención  en   Le  Petit  Chaperon  Rouge  (2004)  de  Pommerat  es  su comienzo. En éste se puede percibir el vértigo de la cotidianeidad del siglo XXI. Se dedican unas cuantas  páginas  –lo  que  implica  tiempo  en  la  puesta  en  escena–  a  la  relación  de  la  niña protagonista con su madre y con el mundo que la rodea. Esta Caperucita «se aburría» (10) porque su  madre,  la  única  figura  adulta  en  su  entorno  más  cercano  (hay  una  ausencia  de  padre  muy marcada),  está  casi  siempre  ocupada,  y  no  tiene  tiempo  suficiente  para  dedicarle.  Además, percibimos una especie de preocupación con respecto a la seguridad de la menor, ya que no se le permite  salir  sola  más  que  a  la  escuela,  que  «estaba  al  lado  de  la  casa»  (13),  y  tiene  escaso contacto con otras personas. La prohibición de disfrutar del afuera nos señala lo habitual, ya no de una aldea de antaño, sino de las costumbres actuales y la posibilidad de otros peligros nuevos  y diferentes de los de las caperucitas conocidas. 

A continuación de esta  introducción diferenciadora de la obra, se comienza a distinguir la presencia subyacente de formas previas de esta historia. El hecho de que la mayor parte del texto sea  contado  por  «el  hombre  que  narra»,  con  interpretación  muda  de  los  actores  de  lo  que  éste dice,  nos  sugiere  un  retorno  al  relato  tradicional  oral,  tan  estudiado  por  los  folkloristas,  que  nos señalan que fue transmitido durante siglos, en variadas geografías, en situación de reunión de la comunidad  –la  cual  incluía  a  adultos  y  niños  sin  diferenciarlos–,  «acompañado  de  mímicas, engañabobos  que  lo  transformaban  en  juego»  (SORIANO,  1975:  159).  Poco  más  se  sabe  de  las características de este tipo de relato. Sin embargo, el folklorista Paul Delarue publicó en 1951 una recopilación de cuentos  de este  tipo que se había realizado en  la  zona de Bretaña unos setenta Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 449 
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años  antes,  entre  los  que  se  encontraba  «La  historia  de  la  abuela»,  que  los  especialistas1 

consideran la versión más cercana a la que circulaba en la época en la que Perrault la reelaboró y la  publicó  por  escrito  por  primera  vez  en  1697.  En  este  cuento  se  presenta  la  estructura  y  gran parte de los elementos  simbólicos que conocemos  y que se siguen repitiendo, más otros que  ya no aparecen en versiones posteriores. Aquí la niña –que no tiene un tipo especial de ropa que la destaque– es enviada por su madre a llevarle pan y leche a su abuela. En un cruce de caminos, se encuentra con un lobo, que le pregunta hacia dónde se dirige y qué camino va a tomar: el de alfileres o el de agujas2. Ella elige el segundo. Luego, mientras el lobo se apura y llega a casa de la abuela por el otro sendero y mata a la mujer, la niña se entretiene juntando agujas. Cuando ésta llega, el lobo simula ser la anciana y le indica que coma carne  y beba vino (que, en realidad, son los restos y la sangre de la abuela). A esto le sigue una especie de  strip-tease en el que ella se va quitando  las  prendas  una  a  una  para  acostarse  con  ‘su  abuela’  y  le  pregunta  adñnde  las  pone, seguida  de  la  respuesta  repetida  de  que  las  arroje  al  fuego,  porque  ya  no  las  va  a  necesitar. 

Luego,  la  protagonista  se  asombra  de  los  pelos  que  ve  en  todo  el  cuerpo  del  lobo-abuela  y  se procede a la tan conocida progresión dramática con las exclamaciones de la niña respecto de las dimensiones  de  las  partes  del  cuerpo  de  éste,  y  las  respuestas  del  ‘para  qué’  de  cada  una.  Al llegar al famoso «para comerte mejor», ella dice que necesita ir al baño. El lobo la deja salir con una cuerda atada al tobillo. La niña, cuando está afuera, ata la cuerda a un árbol y huye. Cuando él se da cuenta y la persigue, es tarde, porque ella ya está a salvo en su casa. 



450 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







Ciertos  críticos3  ven  este  relato  tradicional  como  un  típico  cuento  de  iniciación.  La  niña llega a la edad en la que debe pasar a la madurez enfrentándose al mundo con sus peligros por sí sola. Ya puede asumir responsabilidades como la de cruzar un bosque para cumplir con lo que le ha  encomendado  la  generación  que  la  precede.  El  hecho  de  que  la  abuela  muera  señala  un movimiento  de  continuidad  social:  los  jóvenes  reemplazan  a  los  ancianos  y  así  se  revigoriza  la tradición. «El relato folklórico explora, así, nociones de relaciones inter-generacionales y familiares en  términos  del  rol  de  la  niña  en  la  sociedad»4  (DANIEL,  2006:  149).  Por  otra  parte,  el  acto  de antropofagia  que  la  niña  comete  sin  saberlo  es  visto  por  Zipes  (2006)  como  el  reemplazo simbólico  que  ésta  hace  de  su  abuela  y,  además,  señala  respecto  del camino  de  agujas  y  el de alfileres  que  existían  comunidades  de  costureras  en  las  que,  para  probar  su  madurez,  la  mujer debía demostrar un buen manejo de esos elementos, reemplazar a la mujer mayor  y enfrentarse al sexo opuesto. 


También se trata de un cuento de advertencia. ZIPES interpreta que, como generalmente lo contaban mujeres, «hacía surgir preguntas acerca de la naturaleza depredadora de los hombres y de cómo evitar la violación para sobrevivir»5 (2006: 37-38). Por otra parte, SORIANO (1975) indica que los lobos eran un peligro real en los tiempos en que se contaba esta historia. DANIEL (2006), además, menciona la creencia en hombres-lobo que se tenía en los siglos XVI  y  XVII,  y que, en casos aislados, extremas situaciones de hambruna en esos tiempos llevaron a algunas personas a comerse a sus hijos o a abandonarlos en los bosques. 

Ahora  bien,  podemos  percibir,  en  la  obra  de  Pommerat,  que  la  suya  también  es  una historia  de  iniciación  (aunque  ya  no  de  advertencia).  La  narración  en  este  caso  se focaliza  en  la niña (de quien tampoco se expresa que vista la característica caperuza, más que en el título), que no comprende todo lo que sucede a su alrededor, e interpreta las cosas a veces erróneamente. El hecho  de  que  su  madre  no  le  permita  salir  sola  es  visto  por  ella  como  un   acto  de condescendencia:  piensa  que  ésta  «me  toma  por  una  niña»  (40)  y  «no  me  cree  capaz  de  tener responsabilidades en la vida» (40). Además, ya su madre «no es suficiente» (10) para ella, lo que puede verse como el inicio del corte que se produce en la pubertad, en el que los hijos comienzan a  buscar  independizarse  de  los  padres,  al  menos  de  modo  simbólico.  Como  dice  el  psicólogo BETTELHEIM  con  respecto  al cuento  de  los  hermanos  Grimm:  «[salir  fuera  de  casa]  Caperucita  lo hace  voluntariamente.  No  le  asusta  el  mundo  externo  pero  reconoce  lo  atractivo  que  puede  ser para ella. Y en esto, precisamente, radica el peligro» (2007: 179). Esta niña ya considera que está lista para emprender ese viaje sola, y es ella misma quien insiste en hacerlo. Podría argumentarse que esto se debe a que, además de las ansias naturales de los niños por crecer, ésta en particular a menudo debe «cuidarse sola» (13) cuando su madre no está, lo que le causaría una especie de maduración prematura por la ausencia del adulto responsable. 

Su madre, al principio recelosa de dejarla partir, la pone a prueba: no se lo permitirá hasta que  logre  cocinar  algo  para  su  abuela  por  sus  propios  medios.  Ella  lo  logra  «no  se  sabe  bien cómo» (19) y demuestra, bajo los estándares de esta comunidad de dos, que está preparada. Aun así, la mujer le advierte que «en el bosque hay bestias» y que «te comerán», a lo que le responde 

«no es verdad» (17), como desafío de la autoridad de la palabra de la adulta. 

En el viaje la acompaña su sombra, que la hacía «sentirse todavía un poco segura» y que 

«a veces se parecía un poco a su mamá» (21), lo que indica que, a pesar de este logro, no parece haber  cortado  el  lazo  estrecho  con  la  figura  materna  en  su  totalidad.  Tampoco  parece,  en  un principio, muy segura de sí misma: siente deseos de llorar y duda si hizo bien en irse sola. Lo que la alienta a continuar es la idea de que sorprendería a su abuela, que «la encontraría más grande, quizá un poco más señorita» (22). Esto último nos devuelve a la noción de cuento iniciático, en el que el personaje protagonista alcanza la madurez. 

A  continuación,  la  niña  ya  no  demuestra  dependencia  con  la  generación  previa,  y comienza  a  explorar  el bosque  por  sí  sola,  lo  que  hace  que  se  aleje  del claro  del camino,  por  lo que los árboles impiden que los rayos del sol hagan aparecer su sombra. Debido a que la misma está asociada a la madre, vemos que ya puede actuar sin ella, tomar sus propias decisiones: ser adulta. O, al menos, es lo que ella cree. 
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Es en este preciso momento en el que aparece el lobo, y son el encuentro, el diálogo que tiene  lugar  entre  ellos  y  los  sucesos  disparados  por  éste,  los  que  nos  transportan  a  las  dos versiones  más  famosas  de  la  historia,  la  de  Perrault  y  la  de  los  hermanos  Grimm,  por  las descripciones  que  hacen  de  esta  escena  y  el  énfasis  que  le  otorgan  a  la  misma  y  a  la  figura simbólica del lobo para el desarrollo del relato. 

Es preciso señalar que, al momento en que Charles Perrault publicó  Histoires et Contes du temps  passé,  el  género  ‘cuento  de  hadas’  se  había  vuelto  muy  popular  en  el  ámbito  de  las reuniones de  salon en las clases altas francesas, principalmente parisinas. En « Le Petit Chaperon Rouge»  notamos  que  ciertos  elementos  que  aparecen  en  el  relato  oral,  que  podrían  haber resultado chocantes a su auditorio, han sido eliminados (a saber: el hecho de que la niña consuma la  carne  y  la  sangre  de  su  abuela,  y  la  mención  del  cuerpo  peludo  del  lobo-abuela).  Tampoco aparece la opción entre el camino de agujas o de alfileres, aunque su simbología podría ya haber sido lo suficientemente arcaica como para no ser comprendida por los lectores. De todos modos, como  señala  Soriano,  «nuestro  autor  elimina  el  asunto  espinoso  de  los  pelos  que  cubren  a  la abuelita,  pero  tal  atención  al  decoro  atañe  más  a  las  palabras  que  a  las  ideas»  (1975:  158), porque  con  la  moraleja  irónica  que  incluye  al final,  deja  bien  en  claro  que  las  variadas  alusiones que encontramos en el texto son, de hecho, con respecto al sexo. 

La estructura del cuento se asemeja mucho a la del relato oral. Lo que se modifican, sobre todo, son las connotaciones. En el encuentro en el bosque, por ejemplo, vemos que el lobo desea 

‘comerse’  a  la  niða  de  la  caperuza  roja  ahí  mismo,  sñlo  que  se  contiene  porque  hay  gente alrededor  y  pueden  verlo.  Esto  es  interpretado  por  Zipes  como  la  manera  de  actuar  de  un abusador  más  que  de  una  fiera,  que  no  se  habría  contenido  de  atrapar  a  su  presa  por  nada  del mundo.  Por  otra  parte,  ella  no  siente  miedo  porque  «no  sabía  lo  peligroso  que  es  detenerse  a escuchar  a  un  Lobo»  (9)  y  le  responde  adónde  se  dirige,  con  indicaciones  exactas.  Al  escuchar que  va  a  casa  de  su  abuela,  el  lobo  también  decide  ir  –sin  dar  posibilidad  a  la  niña  para  que  lo invite o se niegue– y dispone por cuál camino irá cada  uno: él por el más corto y ella por el más largo, aunque no le informa a ésta de la diferencia. Caperucita se distrae «en cosechar avellanas, correr tras las mariposas y en hacer ramilletes con las florcitas que se encontraba» (13) y el lobo llega primero. Para que  la anciana le permita entrar, éste imita la voz de la niña. A continuación, devora  a  la  abuela  «en  menos  de  nada»  (19)  y  toma  su  lugar  en  la  cama.  Le  dice  a  Caperucita que deje la tortilla y la mantequilla que le trae, y se acueste con ‘ella’. Al hacerlo, ella «quedó bien despistada al ver cómo estaba hecha su Abuelita» (22) y comienza el intercambio con respecto a lo grandes que son diferentes partes del cuerpo de ‘la abuela’. Cuando se llega a los dientes y se espera  la  respuesta  de  «‘para  comerte  mejor’  (…)  el  cuentista  burla  esa  expectativa.  (…)  La supresión del término  mejor y la brusca reaparición del pronombre «te» (…) precisa y especifica la amenaza del lobo…» (SORIANO, 1975: 160; cp. SHAVIT, 1991: 12). Y así termina esta versión, con el lobo comiéndose a la niña. El final no es feliz, por lo que algunos críticos no lo consideraron un cuento de hadas o lo vieron como una versión trunca de la historia. No obstante, Soriano dice que ya existía el cuento con ese tipo de desenlace en el s. XVII, y lo vincula con las   Scheckmärchen  o las  Warnmärchen que, a través del miedo, servían de enseñanza a los niños  sobre lo que no se debía hacer. 

En  esta  versión,  entonces,  el  ‘lobo’  ya  no  es  una  bestia  real,  sino  un  seductor  masculino del que las jovencitas deben cuidarse (lo que queda bien claro en la moraleja: «las jovencitas (…) hacen  muy  mal  en  escuchar  a  toda  clase  de  gentes.  (…)  no  extraða  que  siendo  fiera,  tantas muchachas  el  lobo  ingiera»,  p.  30).  Es  así  que  ZIPES  (2006)  y  TATAR  (1999),  entre  otros,  la interpretan  como  una  parábola  de  la  violación,  equiparando  el  hecho  de  que  el  lobo  devore  a  la niña con el acto sexual violento. Zipes va más allá y asocia el color rojo de su caperuza con una caracterización  erótica  de  ésta:  el  rojo  alude  al  pecado,  a  la  pasión6,  por  lo  que,  al  presentarla como  ser  sensual,  Perrault  trasladaría  la  responsabilidad  del  hecho  a  la  víctima  (que  cometió  la infracción  de  hablar  con  un  extraño  y  recibe  castigo  por  eso),  plasmando  así  en  su  relato  la cosmovisión  patriarcal  de  su  época  de  que  las  mujeres  estaban  deseosas  de  ser  seducidas. 
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BETTELHEIM, por su parte, dice que el acto de la abuela de haberle obsequiado tal prenda es un 

«símbolo de una transferencia prematura de atractivo sexual» (2007: 182). 

En este relato de Perrault, es clara la presencia de dos lectores implícitos: niños y adultos. 

El niño era visto en la época como fuente  de diversión para los adultos, los cuales no tenían (cfr. 

SHAVIT)  una  nociñn  de  responsabilidad  por  su  formaciñn:  éstos  eran  ‘adultos  en  miniatura’,  sin necesidades  ni  capacidades  diferentes,  sólo  más  pequeños,  lo  que  les  generaba   una  actitud 

«mimosa» (1999: 16). Al dirigir este tipo de cuento –género considerado menor y exclusivo de las masas campesinas– a los niños, servía de esparcimiento propio a los mayores de clase alta. «De este  modo,  la  ironía  y  la  sátira  le  hacían  señas  al  adulto  de  alta  cultura,  mientras  que  las estructuras de fórmulas le hacían señas al lector niño» (SHAVIT, 1991: 14). 

Ahora  bien,  si  lo  comparamos  con  la  reelaboración  que  formularon  los  hermanos  Grimm, notamos que se ha producido un cambio importante en  la concepción de la  infancia en  los poco más de cien años que habían transcurrido desde la versión de Perrault. La « Rotkäppchen» de los Grimm,     incluida  en  su   Kinder  und  Hausmärchen  (1812)  denota  un  interés  por  la  idea,  novedosa entonces,  de  la  educación  del  niño,  la  cual  era  considerada  una  responsabilidad  absoluta  del adulto. Se había comenzado a tener en cuenta «la capacidad del niðo para entender el texto y (…) las  obligaciones  del  texto  para  con  el  niño»  (SHAVIT,  1991:  16),  que  incluían  la  búsqueda  de  un bienestar  espiritual.  Además,  en  este  caso  en  particular,  la  niña  es  representada  como  ‘pura’  y capaz de ver al mundo de una manera especial. 

Se destaca en este cuento la relación de afecto que une a las tres generaciones: la  abuela fabrica  la  caperuza  para  su  nieta;  la  madre  hornea  para  que   su  madre,  que  está  enferma,  se mejore;  la  niña  lleva  el  alimento  a  su  abuela  y  junta  flores  para  alegrarla  –y  no,  como  en  la Caperucita  de  Perrault,  que  lo  hace  para  ella  misma.  Además,  se  hace  clara  la  intención pedagógica  del  relato  con  las  instrucciones  que  le  da  la  madre  antes  de  que  parta:  no  debe apartarse del camino y debe saludar cuando llegue «como una niña bien educada» (144); y con la 

‘lecciñn’ de no desobedecer a su madre ni desviarse, que la niña aprende al final. 

Esta  versión  también  presenta  una  iniciación.  Siguiendo  el análisis  de  MURPHY  (2000),  el uso de la palabra  lobo en la tradición germano-cristiana hace referencia a una forma del demonio. 

El encuentro con éste y la posterior supervivencia a su ataque aludirían a la «llegada a la siniestra edad de conciencia moral»7 (MURPHY, 2000: 77). Aquí el relato repite la estructura de su antecesor francés hasta el punto de la ‘muerte’, con mínimos cambios en ciertos elementos, como el tipo de alimento  que  se  lleva  a  la  abuela,  el  hecho  de  que  haya  un  solo  camino  –del  que  no  hay  que salirse–  y  no  dos,  y  la  incitación  por  parte  del  lobo  a  distraerse  juntando  flores,  que  Caperucita acepta ya no por su mera volatilidad. 

Se  vuelve  a  incluir  el  diálogo  que  la  niña  tiene  con  el  lobo  antes  de  ser  devorada,  pero termina  nuevamente  con  el «¡Para  comerte  mejor!»  (148)  tradicional.  Por  otra  parte,  la  aparición del cazador, que siente curiosidad y preocupación por la señora mayor al escuchar los ronquidos que emite el lobo tras ‘alimentarse’, y rescata a ambas del vientre de la bestia es, según ciertos críticos  (cfr.  SORIANO,  1975;  BETTELHEIM,  2007;  y  otros),  un  agregado  de  los  Grimm  porque  el modelo de cuento folklórico que manejaban los hermanos debía obligadamente tener un final feliz (cfr. SHAVIT: 1991: 18). 

El  color  rojo  en  esta  versión  es,  según  MURPHY  (2000),  un  signo  de  la  madurez  sexual femenina  –como  lo  interpreta  Bettelheim–  pero  también  «un  signo  del  momento  de  madurez espiritual  en  una  lectura  cristiana»8  (MURPHY,  2000:  74).  Rojo  es  el  color  de  Pentecostés  y  del momento de la confirmación, «cuando un niðo (…) es enviado al viaje de la vida, al bosque, justo cuando  su  figura  paralela,  la  abuela,  puede  estar  preparándose  para  terminarlo»9  ( Ibíd:  75).  Si seguimos  esta  lectura,  entonces,  también  podemos  ver  el  rescate  como  una  resurrección  y  al cazador como el Salvador, Cristo;  y, además, al pastel  y al vino que  reaniman a la abuela como los elementos de la comunión. 

Volviendo  a  la  obra  de  Pommerat,  encontramos  allí  una  alusión  al  final  de  la  versión  de Perrault en el juego que compartían madre e hija, en el que la primera  simulaba ser una «bestia monstruosa»  que  siempre  terminaba  «comiéndose  a  la  niña»  (18).  Otro  acercamiento  a  ese Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 453 
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cuento es la propuesta del lobo de ir uno por cada camino. Las diferencias son que ahora la niña acepta   conscientemente,  aunque  como  juego,  ir  por  el  más  largo  «porque  está  lleno  de  florcitas que crecen en el borde» (29) –el detalle de las flores también lo acerca al anterior–; y que el lobo sabe de antemano dónde queda la casa de la abuela. 

El  contacto  con  la  versión  de  los  hermanos  Grimm  es  lo  que  podría  verse  como  una modificación  en  el  rol  materno  ya  no  como  fuente  de  enseñanza,  sino  como  consejera:  «es necesario que te cuides» (20), le dice. También la sombra-madre le advierte que no se aparte del camino, aunque de manera solapada, con el pretexto de que los árboles no permitirían que el sol la  haga  aparecer.  Además,  la  relación  con  la  abuela  también  se  basa  en  el  afecto,  aunque  en Pommerat existe una brecha generacional que dificulta la comunicación entre ellas. 

Otro acercamiento a los Grimm es el rescate por parte de «un hombre» (49), que ve al lobo 

–pero no lo oye– en el bosque –no la casa– con apariencia tan pesada y gorda, que lo apalea y abre  su  barriga  para  ver  qué  tiene  adentro.  La  frase  del  narrador  que  anuncia  que  «no  estaban todavía  muertas»10  (49)  implica  la  posibilidad   real  de  la  muerte,  cosa  que  el  relato  antecesor  no hace. Y, por último, la lección que para los Grimm la aprendía Caperucita, es ahora aprendida por el lobo, que (sobrevive y) toma la «decisión de no acercarse nunca más en su vida a las abuelas y sobre todo a las niñas» (49-50). 

Las  ‘caperucitas’  previas  no  sienten  miedo  al  encontrarse  con  el  lobo  porque  ignoran  su peligrosidad. Algo novedoso en Pommerat es que sí sabe del peligro (su madre le anunció que se encontraría  con  fieras  en  el  bosque)  y  sí  siente  un  poco  de  temor,  pero  le  produce  placer:  lo encuentra atractivo y bello, y «quiso acercarse inmediatamente» (24). 

La  figura  del  lobo  contemporáneo  se  parece  a  la  de  Perrault  como  símbolo  del  seductor masculino  en  el  hecho  de  que  se  asegura  de  que  la  niña  esté  sola  al  preguntarle  si  su   sombra sigue todavía cerca, y de que se impacienta cada vez más cuando la muchacha no se acerca a la cama,  no  se  saca  la  ropa  ni  se  acuesta  con  él.  Sólo  ante  su  enojo  que  la  vuelve  «aterrorizada» 

(44), la protagonista permite que la abrace. 

Además,  la  mención  de  los  «pelos  en  todas  partes  del  cuerpo»  (45)  de  la  ‘abuelita’  nos retrotrae a la versión oral. 

Por otra parte, es interesante la reacción de la niña ante la seducción: en un comienzo le agrada, pero después la atemoriza, por lo que inventa excusas para retrasar el momento  fatal que no comprende totalmente, pero que sí es consciente de que se aproxima. Es llamativo que piense en su madre, se entristezca y quiera «volver a mi casa» (46) mientras el lobo insiste con que se le acerque, lo que parece indicar que todavía se encuentra en el proceso de hacerse adulta y  no que ya lo ha completado, como lo sentía antes. 

Aquí  no  se  produce  la  progresión  dramática  tradicional,  sino  que  se  la  modifica  con  la escena  en  la  que  el  lobo  dice  que  tiene  hambre,  la  niña  le  pregunta  qué  quiere  comer,  él  le responde «a ti, mi niñita» y ella le replica «no tengo ganas» (47). Su estatus intermedio entre niña y mujer retrocede a lo primero con las palabras del lobo: «no son los niños lo que deciden» (47) y la proclama así indefensa, inexperta, niða… y la come. 

Es  menester  mencionar  que,  al  final,  inmediatamente  después  de  decirse  que  ha  sido rescatada, Caperucita ha crecido, se señala que  «actualmente la niña es una mujer grande como su  mamá»  y  que  «se  acuerda  muy  bien  de  esta  historia»  (49).  El ciclo  iniciático  se  ha  cumplido. 

Con  la  superación  de  las  pruebas  –sobrevivir  al  peligro  así  como  también  completar  el  viaje  en solitario– se ha producido el paso a la adultez. La escena en la que el lobo devora a la niña puede verse también, como en Perrault (y tal vez los hermanos Grimm, en un plano subyacente), como una iniciación sexual. 

Como  hemos  visto,  son  claras  las  conexiones  de  la  obra  de  Pommerat  con  las  versiones tanto  de  Perrault  como  de  los  hermanos  Grimm,  aunque  también  hemos  hallado  elementos comunes  con  la  versión  oral  presentada  por  Delarue.  Las  cuatro  versiones  pueden  ser interpretadas  como  relatos  de  iniciación,  aunque  varía  la  concepción  de  iniciación  porque  varían las nociones de niñez –y, por lo tanto, de madurez– entre cada una. «La historia de la abuela» es una iniciación a la vida adulta femenina, la cual implicaba ciertos conocimientos y deberes. En la 454 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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formulación  de  Perrault,  es  una  iniciación  sexual  de  una  mujer  de  su  tiempo.  En  la  de  los hermanos  Grimm,  es  una  iniciación  a  la  madurez  moral  (con  connotaciones  cristianas).  Y  en Pommerat,  también  se  produce  una  iniciación  a  la  vida  adulta,  como  en  la  versión  tradicional, aunque  las  pruebas  a  las  que  se  somete  a  la  protagonista  son  otras:  primero  cocinar  por  los propios  medios  (lo  que  se  pone  un  poco  en  duda),  realizar  el  viaje  sola,  y  tener  una  primera experiencia sexual. 

Pommerat  impregna  su  obra  con  el  sentimiento  de  soledad  que  se  produce  cuando  se crece y se deja de ser objeto del cuidado de los mayores para tener que cuidarse uno mismo. Y, por otra parte, no pretende transmitir un mensaje moral o una enseñanza, como en otros tiempos en  que  la  literatura  infantil  era  vista  como  un  medio  y  no  como  un  fin,  debido  a  que  no  se consideraba que los niños fueran capaces de comprender y disfrutar una obra literaria más allá de por lo que podía aportar a su formación. 

Textos  

~ANÓNIMO, «The Story of Grandmother», presentado por Paul Delarue y citado por Maria Tatar en  

 The Classic Fairy Tales, New York, Norton & Company, 1999. 

~GRIMM, Jacob y Wilhelm,  Cuentos de los hermanos Grimm, María Campuzano, trad. Barcelona, Noguer, 1977. 

~PERRAULT,  Charles,  La  Caperucita  Roja,  Leicia  Gotlibowsky,  trad.  e  ilustr.,  Buenos  Aires, Ediciones del Eclipse, 2008. 

~POMMERAT, Joël,  Caperucita Roja, Nora Lía Sormani, trad., Buenos Aires, Colihue, 2005. 

Bibliografía Específica  

~BETTELHEIM, Bruno,  Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Critica, 2007. 

~BOTTIGHEIMER,  Ruth  B.,  Fairy  Tales.  A  New  History,  New  York,  State  University  of  New  York Press, 2009. 

~DANIEL,  Carolyn,  «Hairy  on  the  Inside.  From  Cannibals  to  Pedophiles»,  en   Voracious  Children. 

 Who Eats Whom in Children’s Literature, New York, Routledge, 2006. 

~GURTUBAY,  María  del  Cármen;  KALLAY,  Estela  y  VILARIÑO,  Andrea,  «Otros  paradigmas  en literatura para niños. Las nuevas ‘Caperucitas Rojas’», en BLAKE, Cristina y SARDI, Valeria (eds.), Literatura Argentina e Infancia: Un caleidoscopio de poéticas, La Plata, Vuelta a Casa, 2010, pp. 

223-233. 

~HAUSE,  Donald  (ed.),  The  Greenwood  Encyclopedia  of  Folktales  and  Fairy  Tales,  Westport, EE.UU., Greenwood Press, 2008. 

~JEAN,  Lydie,  «Charles  Perrault’s  Paradox:  How  Aristocratic  Fairy  Tales  Became  Synonymous with Folklore Conservation», en  Trames, nº 11 (61/56), 2007, pp. 276-283. 

~MACHADO, Ana María,  Clásicos, niños y jóvenes, Bogotá, Norma-Catalejo, 2004. 

~MURPHY, G. Ronald,  The Owl, the Raven and the Dove. The Religious Meanings of the Grimms Fairy Tales, New York, Oxford University Press, 2000. 

~PERRAULT,  Charles,  The  Complete  Tales  by  Charles  Perrault,  Christopher  Betts,  Trad., introducción y notas, New York, Oxford University Press, 2009. 

~RODRÍGUEZ  ALMODÓVAR,  Antonio,  «Juguemos  con  Caperucita»,  en   Biblioteca  Cervantes  Virtual: http://213.0.4.19/servlet/SirveObras/scclit/12593845339147180754846/p0000001.htm, página 

consultada el 08/03/2011. 

~RUIZ CAMPOS, Alberto Manuel, «Cuatro Caperucitas. Cuánto cuenta un cuento. El problema de la vida en la literatura infantil», en  Escuela Abierta, nº 8, 2005, pp. 173-191. 

~SEAL, Graham,  Encyclopedia of Folk Heroes, Santa Barbara, EE.UU., ABC-CLIO, Inc., 2001. 

~SHAVIT, Zohar, «La noción de la niñez  y los textos para niños», en   Criterios, nº 29, La Habana, 1991, pp. 134-161. 

~SORIANO, Marc,  Los cuentos de Perrault. Erudición y tradiciones populares, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1975. 
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~TATAR, Maria (ed.),  The Annotated Classic Fairy Tales, New York, Norton & Company, 2002. 

~TATAR, Maria,  The Classic Fairy Tales, New York, Norton & Company, 1999. 

~ZIPES,  Jack  (ed.),  The  Oxford  Companion  to  Fairy  Tales,  New  York,  Oxford  University  Press, 2000. 

~ZIPES, Jack, «The Trials and Tribulations of Little Red Riding  Hood Once Again», en   Why Fairy Tales Stick: the Evolution and Relevance of a Genre, New York, Routledge, 2006. 

Notas  

1 TATAR, 1999; ZIPES, 2006; SHAVIT, 1991; DANIEL, 2006; MURPHY, 2000; y otros. 

2 Otras versiones mencionan el camino de piedritas y espinitas; otras, de piedras y raíces (Cfr.  TATAR, 1999: 10). 

3 Como Yvonne VERDIER (citada por DANIEL, 2006) y ZIPES (2006). 

4 «The folk tale thus explores notions of intergenerational and familial relations in terms of the female child’s role in society.» [traducción mía] 

5  «...opened  up questions  about  the predatory  nature  of men  and how  to  avoid  rape  or violation  to survive.» 

[traducción mía] 

6  SORIANO  (1975)  asegura  que  la  caperuza  roja  es  una  innovación  de  Perrault,  aunque  ZIPES  (2006)  y  otros conectan este cuento con un relato en verso en latín de Egbert de Liège de principios del siglo XI, «De puella a lupelis seruata» (Acerca de una niña salvada de los lobeznos), en el que la protagonista viste ropas de color rojo y escapa de la muerte por estar bautizada. Aquí el color se asocia con la liturgia cristiana. 

7 «the ominous age of moral awareness» [traducción mía]  

8 «…a sign of the moment of spiritual maturity in a Christian reading of the tale.» [traducciñn mía] 

9 «…when a child is (…) sent on the journey of life, into the woods, just as her parallel figure, the grandmother, may be getting ready to finish it.» [traducción mía] 

10 Resaltado mío. 
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Palimpsestos itinerantes 

María Laura Pérez Gras 

USAL – CONICET  

Los  relatos  de  viajes  conforman  un  género  complejo,  híbrido  y  multiforme1.  Uno  de  sus rasgos  más  interesantes  es  su  capacidad  de  retroalimentación:  la  mayoría  de  los  textos  del género se construye sobre las lecturas de relatos de viajes anteriores. 

Este fenómeno de   archi-inter-textualidad 2 tiene varias causas  y propósitos: la legitimación de lo descripto en el eco hallado en los textos de otros viajeros-testigos, el aval científico a través de  la  cita  de  autoridad,  la  identificación  del  aventurero  -una  de  las  tantas  caras  del  héroe-  con quienes se lanzaron antes a explorar los mismos o similares territorios, y la inspiración que estos pioneros y sus escritos generan. 

No  obstante,  la  constante  alusión  que  encontramos  en  algunos  relatos  a  otros  textos   del género en particular, que son el bagaje cultural del autor pero también sus referentes a la hora de relatar  el  viaje,  excede  las  causas  y  propósitos  arriba  delineados.  Los  anteriores  relatos  no  son sólo  hipotextos  de los nuevos, sino también sus marcadores ideológicos y utópicos. Seguimos los conceptos  asentados  por  Paul  RICOEUR  (1986),  cuando  definimos  que  la   ideología  es  la construcción simbólica que legitima la relación con el poder vigente y asiste a la construcción de la propia identidad,  y su contraparte, la   utopía,    es la proyección idealizada y subversiva en relación con  el  poder  vigente,  construida  a  partir  del  imagen  que  el   Otro  refleja  sobre  el  viajero  mismo  o sobre  «lo  posible».  En  este  sentido,  decimos  que  las  lecturas  sobre  otros  periplos  moldean  la escritura de un nuevo viajero como marcadores ideológicos y utópicos porque son los parámetros de  lo  aceptable  y  de  lo  cuestionable  en  la  búsqueda  de  una  identidad,  tras  el  encuentro  con  la alteridad, que todo viaje supone. 

Estudiaremos este fenómeno en dos obras de  Francisco P.  Moreno,  Viaje a  la Patagonia Austral  y  Reminiscencias. En ambas, nos encontramos con un viajero que se propuso seguir los pasos  de  otros  que  lo  precedieron,  tanto  en  el  viaje  como  en  la  escritura,  entre  los  que  se destacan Darwin, Fitz Roy, Cox y Musters, por la cantidad de veces que Moreno hace referencia a ellos y porque sigue explícitamente la ruta de sus viajes. 

Partimos de la idea de que los escritos de Francisco P. Moreno que hemos elegido podrían ser considerados palimpsestos itinerantes. Para desandar el camino de tantos derroteros, o para ir descubriendo,  capa  por  capa,  las  imágenes  detrás  de  las  imágenes  encerradas  en  los  textos, tendremos que hacer una lectura invertida en el tiempo. 

El  último  libro  de  Francisco  Moreno,  Reminiscencias,  es  en  realidad  una  compilación póstuma (1942) elaborada por su hijo, Eduardo Moreno, a partir de la reunión de textos  dispersos, escritos  entre  1906  y  1919,  en  torno  de  las  dos  excursiones  que  realizó  a  la  zona  del  Nahuel Huapi: la primera, entre 1875 y 1876; la segunda, entre 1879 y 1880. 

En  el  apartado  «Preliminares  del  primer  viaje  a  Nahuel  Huapi»,  que  inaugura  este volumen, Moreno declara: 

Releí  el  viaje  de  Cox,  quien  había  cruzado  los  Andes  por  Nahuel  Haupi,  con  la intención  de  llegar  al  Atlántico,  sin  poderlo  conseguir  por  la  oposición  de  los  indígenas del oriente que lo obligaron a regresar a Chile. En el Río Negro se me había hablado de un paso transandino fácil, situado casi al nivel del llano en plena cordillera, y me intrigaba el  hecho  de  que  en  ese  lugar  colocara  Cox,  en  su  mapa,  una  cadena  continua  de montañas  rodeando  el  Lago  Lácar,  mientras  mis  informantes,  indígenas  del  Río  Negro, me  aseguraban  que  se  trataba  de  un  abra  libre  de  nieves  durante  el  invierno.  Busqué elementos  para  intentar  esa  cruzada,  de  Este  a  Oeste,  tanto  más  interesante  cuanto hasta  ese  día  ningún  viajero  había  conseguido  llegar  desde  el  Atlántico  hasta  el  lago, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 457 
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pues,  el  piloto  Villarino  sólo  alcanzó  el  río  Collón-Curá,  afluente  del  Limay,  el  que remontó  en  cierta  extensión,  punto  que  también  visitara  el  mayor  Bejarano,  en  1872. 

Sometí la idea a la Sociedad Científica Argentina. Fue aceptada y con su cooperación y la del gobierno de la provincia, pude emprender viaje en septiembre de 1875 (1997: 20). 



458 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







Como se puede apreciar a partir del fragmento citado, Moreno, de apenas veintitrés años, ya  tiene  leídos  prácticamente  todos  los  relatos  de  viajes  a  la  Patagonia  anteriores  a  los  suyos, tanto los publicados en la Argentina, como los desconocidos en ella, puesto que leía el inglés y el francés, y conseguía aun los textos publicados en el extranjero. El relato de Cox3 , en este caso en particular, le permite a  Moreno delinear el itinerario  y anticiparse a los  problemas del relieve  y  el clima,  es  decir,  planear  el viaje.  Pero  este  antecedente,  junto  con  otros,  como  los  de  Villarino4  y Bejarano5  ,  también  toman  la  dimensión  de  fantasmagóricos  contrincantes  en  el  desafío  más antiguo entre los exploradores: llegar más lejos, hasta donde ningún viajero ha llegado. Moreno se propone  realizar  el  viaje  en  sentido  inverso  al  de  Cox,  desde  el  Atlántico  hasta  los  Andes,  y superar  las  marcas  de  Villarino  y  Bejarano.  El  testimonio  truncado  de  los  viajeros  que  lo precedieron motiva a nuestro científico a lanzarse a la aventura por territorios desconocidos. 

Por otra parte, llama la atención que Moreno cuente con «informantes» que son indios. El joven  explorador,  desde  sus  primeras  expediciones  Tierra  Adentro,  contará  con  la  ayuda  de  los indios,  baqueanos  más  idóneos  que  ningún  otro,  y  se  familiarizará  con  su  lengua  y  costumbres. 

Sabemos,  por  él  mismo,  que  Moreno  había  leído  la  obra  de  Musters6  ,  y  este  es  un  dato  muy importante  para  comprender  la  construcción  imagológica  que  Moreno  había  realizado  del  indio, antes de su primer encuentro real con ese Otro, tan desconocido  -o, más bien, ignorado- por sus colegas  y  compatriotas.  Los  estereotipos  y  prejuicios  acerca  del  indio  se  deconstruyen  en  la escritura del futuro perito. Por momentos, algunos de ellos se deslizan en las cáscaras vacías de ciertas  palabras  que  eran  sinónimos  de  «indígena»  en  el  imaginario  colectivo  de  la  época.  No obstante,  resulta  evidente  que  las  imágenes  impresas  por  Musters  en  su  libro   At  home  with  the Patagonians  (1871)  sentaron  las  bases  para  la  construcción  de   heteroimagotipos 7  más humanizados  del  indio  en  la  obra  de  Moreno.  Por  este  motivo,  nuestro  viajero  no  toma  nunca  a ese Otro como un enemigo, sino como un potencial aliado. Este vínculo de empatía con el indio se mantiene en sus relatos incluso en los momentos de mayor tensión o peligro, como en el episodio de cautiverio que debió sufrir en su segundo viaje al Nahuel Huapi, durante diecinueve días entre enero  y  febrero  de  1880,  en  los  toldos  del  cacique  Sayhueque8.  Y  se  constituyó  en  un  rasgo fundamental de su labor, que determinó el éxito de sus  expediciones y la importancia de su obra escrita,  puesto  que  la  imaginación  productiva9presente  en  ella  rompió  con  la  imaginación reproductiva10  del  discurso  oficial  o  ampliamente  aceptado  acerca  del  indio,  y  abrió  nuevas corrientes de estudio, hoy en auge gracias a los estudios postcoloniales. Pero, también, determinó su incierto futuro económico y la retirada del apoyo del gobierno en la última etapa de su vida. 

En el segundo apartado, «Cruzada por tierra a Río Negro. Primera visita a Nahuel Huapi», podemos rastrear otro  hipotexto y otra denuncia: 

Después  de  examinar  el  yacimiento  fosilífero  de  Punta  Alta  descubierto  por Darwin,  y  acompañado  de  dos  muchachos  indígenas,  me  dirigí  a  Nueva  Roma,  último destacamento fronterizo y bien hicimos de tomar ese rumbo y luego por Salinas Chicas y Calaveras, pues al llegar, días después, a los médanos de Romero Grande, de renombre siniestro por las frecuentes sorpresas de los indios, vi que por allí había andado Pichun. 

Frescos  estaban  los  rastros  dejados  por  las  lanzas  al  arrastrarlas  sobre  la  arena. En  el río  Colorado  me  encontré  en  las  solemnidades  del  recibimiento  de  los  caciques picunches: Queupumilla, Yancamilla y Guenupilla, por el comandante Bernal, jefe de esa frontera,  y continué luego al Río Negro, bien preparado a las fatigas con el ruso galope de la travesía hacia Chile. Aquellas tierras desoladas, sin más población que los míseros fortines de Mercedes, sobre el río y las de los 1° y 2° pozos en la meseta del Sur, en lo que tuve ocasión de darme cuenta de la dureza de la vida que en esos parajes llevaban nuestros  jóvenes  oficiales  y  sus  soldados,  desprovistos  de  todo, expuestos  a  perder  su vida  todos  los  días  cumpliendo  con  el  deber,  sin  murmurar  ante los  peligros  en  que  los colocaba la despreocupación del gobierno (1997: 26-27). 

La  mención  de  Darwin  no  es  casual.  Moreno  lo  considera,  acertadamente,  el padre  de  la exploración  en  territorios  patagónicos.  Y  revisa  las  apreciaciones  que  encuentra  en  el  texto   A Naturalist's  Voyage  Round  the  World 11  acerca  de  cada  uno  de  los  puntos  que  logra  visitar, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 459 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







siguiendo sus pasos. En este caso puntual, hace alusión a los hallazgos paleontológicos en Punta Alta descriptos por Darwin. 

En  este  fragmento,  resulta  también  interesante  observar  que  Moreno  muestra  la  zona fronteriza  como  una  región  de  permanente  contacto  entre  blancos  e  indios  -más  de  cien  años después,  lo  confirmará  Mary  Louise  Pratt  en  su  estudio   Imperial  Eyes  (2008)-:  la  frontera  era  la marca de la escisión impuesta por el gobierno, la delimitación entre los territorios dominados y los territorios  por  dominar;  así  se  ignoraba  o  negaba  la  realidad  de  una  forma  de  vida  en  aquellos territorios,  que  oscilaba  permanentemente  entre  los  dos  mundos,  el  cristiano  y  el  indio,  que  el gobierno veía como radicalmente distintos e irreconciliables. Por el contrario, Moreno declara que ese contacto era real y beneficioso, que la frontera no debía ser un no-lugar o el hábitat del paria, sino el lugar del progreso; y agrega: 

Hermoso porvenir tienen aquellos parajes ocultos bajo el aspecto árido que le dan sus  salitrales,  sus  médanos  y  sus  matorrales  espinosos;  el  ferrocarril  los  atraviesa  en parte, y se aproximan a Carmen de Patagones; la provincia de Buenos Aires, su dueña, ha hecho un prolijo estudio topográfico de esa región, estudio que he tenido la suerte de dirigir,  para  aprovechar  para  el  riego  las  aguas  de  los  ríos  Colorado  y  Negro, favoreciendo  así  en  ese  extenso  territorio,  viñedos  y  otros  cultivos,  en  tanto  o  mayor escala que los que con razón enorgullecen a Mendoza y a San Juan, y quizá con mayor éxito,  dada  la  proximidad  de  puertos  de  mar  de  primer  orden  y  de  ríos,  uno  de  ellos navegables.  Ansío para  estos  lugares,  una  escuela  donde  se  aprenda  a  aprovecharlos, levantada  quizá  en  el  mismo  sitio  donde  en  la  vieja  modorra  de  hace  muchos  años, vegetaba  aquel  robusto  algarrobo,  el  «Walichu»,  que  vi  coloreado  todo  con  jirones  de ponchos  y  otros  objetos  colgados  en  sus  ramas  por  los  indios  que  con  ello  invocaban ayuda  para  sus  marchas  en  paz  o  en  guerra  al  F'ta-Huentrú,  el  Gran  Hombre, encarnación de la idea de un dispensador del bien y del mal (1997: 27-28). 

Las  posibilidades  que  Moreno  imagina  para  estos  territorios  tan  desoladores  no  dejan  de llamar  la  atención  de  quienes  han  leído  sobre  ellos  en  los  mismos  relatos  de  viajes  de  los  que abrevó nuestro  viajero,  antes de reescribir  las aventuras en primera persona. Sin  ir más  lejos, el propio Darwin declaró: 

22 de abril. - El paisaje sigue presentando el mismo escaso interés. La semejanza absoluta  de  los  productos  en  toda  la  Patagonia  constituye  uno  de  los  caracteres  más salientes  de  este  país.  Las  llanuras  guijarrosas,  áridas,  llevan  siempre  las  mismas plantas desmedradas; en todos los  valles crecen  los  mismos matorrales espinosos. Por doquiera  vemos  los  mismos  pájaros,  iguales  insectos.  Apenas  si  un  tinte  verde  más marcado dibuja las orillas del río y de los límpidos arroyuelos que vienen a verterse en su seno. La esterilidad se extiende como verdadera maldición sobre todo este país, y hasta la misma agua, corriendo por un lecho de guijarros, parece participar de esta maldición. 

Hay  también  muy  pocas  aves  acuáticas;  pero  ¿qué  alimento  podrían  encontrar  en  esta agua que no da vida a nada? (2006: 44). 

Nos  preguntamos  porqué,  si  Moreno  siguió  y  respetó  en  todo  a  Darwin  hasta  la  más profunda admiración, claramente explícita en sus textos, fue tan distinta su mirada respecto  de las posibilidades  de  habitar  y  desarrollar  estos  territorios.  La  respuesta  está  en  la  interpretación imagológica  de  ambos  discursos.  El  tiempo  transcurrido  entre  los  viajes  de  ambos  exploradores 

-más  de  cuarenta  años-  y  el  cambio  de  focalización  -de  un  extranjero,  inglés,  a  un  argentino-tienen mucho que ver con este viraje, pero también los aportes que mediaron entre ellos para la reinterpretación de las señales que nuestro viajero recoge del territorio y sus habitantes: Cox viaja entre  1962  y  1863,  Musters  lo  hace  entre  1869  y  1870,  y  los  relatos  dejados  por  ambos  son fuertes  pivotes  para  la  construcción  de   imagotipos  en  Moreno.  No  olvidemos  que  estos  dos viajeros también eran extranjeros; no obstante, por llegar a territorios más remotos e interesantes que  Darwin  y  Fitz-Roy,  pudieron  ver  en  los  territorios  explorados  y  sus  gentes  bondades  antes nunca dichas: 
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El lago Lácar tiene mucho pescado. Los indios que viven en las orillas aprovechan las creces del río para detener los peces en cercados de ramas cuando baja el agua. […] 

El viejo Huentrupán, sentado en el suelo sobre pellones, presenciaba todo con aire patriarcal.  En  fin,  aquello  respiraba  bienestar  y  tranquilidad.  Aquí  las  fisonomías  no tienen ese aire salvaje y feroz que habíamos reparado en los indios situados más al este. 

[…] 

Mi  grande  y  buen  amigo  el  cacique  Huentrupán,  como  es  costumbre  hacerlo  con las personas de consideración, nos había dado a Hueñupán en calidad de chasque, para acompañarnos hasta los toldos de Huincahual (Cox, 2006: 133-135). 

… la mujer de Inacal. No tenía tantos de los encantos de la juventud como la mujer de Marihueque, pero, en cambio, tenía más de la gracia majestuosa de la mujer formada y de la madre de familia. Era de raza pampa, tenía la cara ovalada, la tez cobriza, y dos grandes  ojos  de  gacela  de  una  dulzura  expresiva,  tipo  supremo  de  la  belleza  entre  los árabes. Si fisonomía franca y abierta era muy graciosa… (Cox, 2006: 155). 

Actuaban  como  intérpretes  de  las  otras,  tres  muchachas  altas  y  rollizas,  hijas  de  un hermano  de  Quintuhual  que  era  capitanejo  de  la  partida.  Estaba  espléndidamente  vestidas  con ponchos  de  varios  colores,  y  había  ceñido  con  pañuelos  de  seda  sus  cabellos  finos  y  brillantes, divididos  en  dos  largas  trenzas,  que  hacían  resaltar  encantadoramente  sus  rostros  frescos  y despejados. 

[…] 

Hicimos una parada de ocho días en Esgel-Kaik, divirtiéndonos en correr carrera y en visitar a los araucanos; y pasamos, en fin, una temporada muy agradable con el único contratiempo de la enfermedad de Crimé, cuyo estado empeoraba gradualmente. 

[…]  …  una  visita  a  Cheoeque  y  a  la  muy  ponderada  Las  Manzanas,  donde  los indios iban a encontrar, según preveían, bastante fruta y bastante bebida. Una vez fuera de  Esgel,  el  carácter  de  la  región  se  transformó. Ya  no  atravesábamos  pampas  con  su terrible  monotonía;  viajábamos  por  valles  a  nivel,  de  dos  o  tres  millas  de  extensión, regados por riachuelos bordeados de árboles achaparrados y en los que abunda la caza (Musters, 2007: 188-189). 

Por otra parte, Musters explica detalladamente en su libro que los tehuelches no quisieron participar de la guerra entre la gran confederación indígena -dirigida por Cafulcurá- y Buenos Aires en 1870, a pesar de la invitación hecha por el cacique salinero a todas las comunidades del sur a involucrarse en la contienda (2007: 190). 

Estas  valoraciones  del  suelo  patagónico  y  sus  habitantes,  citadas  de  las  obras  de  Cox  y Musters que Moreno leyó, relativizaron los imagotipos consolidados sobre ellos en las metrópolis e hicieron que a nuestro viajero le parecieran más dignas de un estudio despojado de prejuicios. 

Así lo manifiesta el propio Moreno en la carta que publicó, en 1885, en  El Diario de Buenos Aires -texto también recogido por su hijo al final del volumen- a raíz de la indignación que le causó enterarse de que sus amigos indios Inacayal y Foyel habían sido apresados en Palermo: 

«El  hábito  no  hace  al  monje».  Inacayal  y  Foyel  son  hombres  civilizados,  ocultos bajo  el   quillango  o  la  manta  pampa,  y  conmigo  lo  dicen  el  viajero  chileno  Cox  que  fue auxiliado  por  ellos,  cuando  después  de  ser  el  primer  hombre  que  navegara  el  lago Nahuel  Huapi,  naufragó  en  los  rápidos  del  Limay,  y  el  gran  explorador  Musters,  quien más  de  una  vez  ha  hecho  justicia,  en  su  hermoso  diario  de  viaje:  «At  home  with  the Patagonians» (1997: 228-229). 

Pasamos ahora al otro libro que estudiamos,  Viaje a la Patagonia Austral (1876), diario de las  excursiones  realizadas  por  Moreno  entre  1876  y  1877,  a  las  que  también  se  refieren  los Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 461 
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primeros  textos  de   Reminiscencias.  En  el  prólogo  «Al  lector»,  firmado  el  31  de  mayo  de  1879, Moreno hace explícitas las marcas ideológicas y utópicas que emergen de su relato: La  pintura  de  la  naturaleza  patagónica,  unas  veces  terriblemente  árida,  otras lujosa  hasta recordar  el  trópico, pero  imponente siempre,  tanto en  sus  habitantes  como en sus áridas mesetas, en sus mantos volcánicos inmensos, en sus elevadas montañas nevadas, en sus volcanes, en sus lagos, en sus ríos, en  sus torrentes, en sus bosques, necesita,  para  ser  fiel,  la  pluma  de  Humboldt  o  de  Darwin.  Simple  admirador  de  esas tierras  nuestras,  poco  visitadas,  sólo  aspiro  a  que  con  esta  narración  mis  compatriotas puedan  formarse  una  idea  de  lo  que  encierra  esa  gran  porción  de  la  patria,  siempre denigrada por los que se contentan con mirarla mentalmente desde las bibliotecas (2006: 5-6). 

Así como en el prólogo expresa su filiación respecto de los textos de Humboldt y Darwin, en el comienzo de su diario, se distancia de otra línea de relatos de viajes, la de corte imperialista: 

«Vivir  con  los  indígenas  en  sus  mismo  reales  y  recoger  allí  los  datos  buscados  vale  mucho  más que  leer  en  todas  las  relaciones  de  los  cronistas,  que  generalmente  no  son  abundantes  en  la verdad de lo que cuentan» (2006: 15). 

Una  página  más  adelante,  Moreno  vuelve  a  expresar  cuáles  de  sus  lecturas  previas  son funcionales  a  su  proyecto  de  explorar  la  Patagonia  y  conocer  a  sus  habitantes,  después  de  un primer intento frustrado por los enfrentamientos armados entre los indios y el gobierno: 

…  había  conseguido  entenderme  con  algunos  indios  sometidos  a  la  autoridad nacional  y  había  entrevisto  la  posibilidad  de  efectuar  un  viaje  a  través  de  la  Patagonia. 

Allí encontraría lo que buscaba. 

De vuelta en Buenos Aires, mi nuevo programa era seguir el ejemplo de Villarino, Cox  y  Musters  y  visitar  los  celebrados  manzanares  y  pinares  de  la  falda  de  los  Andes (2006: 16). 

Moreno  es  el  primer  criollo  argentino  en  llegar  a  estos  territorios  y  escribir  sobre  ellos. 

Indefectiblemente,  la  ideología  imperante  en  su  época  está  presente  en  su  obra:  aboga  por  el desarrollo de la civilización y la explotación de los recursos naturales, por la victoria de la ciencia por sobre las creencias «supersticiosas», por la educación formal, por el progreso de la industria: es  hijo  de  su  momento  -tiempo  del  positivismo,  del  cientificismo,  de  la  segunda  revolución industrial-,  y  es  parte  de  una  generación  de  argentinos  que  se  siente  portadora  de  la  titánica misión  de  construir  un  país  ya  no  sólo  soberano  -objetivo  en  parte  cumplido  por  quienes  los precedieron-, sino que, además, pudiera compararse con los países más avanzados del mundo a partir  del  progreso  y  la  expansión  territorial.  Esta  idea  está  condensada  en  el  último  párrafo  del libro: 

En fin, había cumplido con el grato deber de dar cuenta al Gobierno de la Nación que  la  Llanura  del  Misterio,  del  almirante  Fitz  Roy,  había  sido  explorada,  y  que  las planicies  que  los  marinos  ingleses  llamaron  del  Desengaño  albergan  hermosos  lagos donde pronto navegaran las naves argentinas (2006: 477). 

No obstante, la utopía marca la distancia entre su visión y la de sus contemporáneos. Para lograr lo expuesto en el párrafo anterior, Moreno no considera que el indio deba ser expropiado ni eliminado, sino integrado. 

Penetrando  al  valle  del  Collon-Curá  (máscara  de  pieda)  […]  descansamos  en Caleufú (otro río). 

Bien recibido, viví allí aprovechando la noble hospitalidad del dueño del suelo. En los centros civilizados generalmente no se conocen (o no se quieren admitir) los instintos generosos  del  indio.  Yo,  que  he  vivido  con  ellos,  sé  que  el  viajero  no  necesita  armas mientras habite el humilde toldo. No será atacado, a no ser en las borracheras, y si llega el caso raro de ser ofendido, lo será siempre después de haber sido juzgado. 
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Si l eva intenciones sanas, nada sufrirá […] 

El  indio  puro  no  es  el  malvado  que  asola  las  fronteras,  muchas  veces  impulsado por  terceros  que  se  llaman  cristianos.  Su  mayor  deseo  es  aprender  todo  lo  que, compatible  cono  su  carácter,  pueda  enseñarle  el  europeo,  y  si  con  su  familia  llega  a conseguir algunas comodidades, no vuelve jamás a la vida nómada (2006: 18). 

Moreno  estudió  las  comunidades  indígenas  que  conoció  en  sus  viajes  de  manera  seria  y desprejuiciada.  Su  interés  llegó  hasta  el  estudio  del idioma,  para  el cual  también  se  basó  en  las lecturas previas de otros relatos de viajes, que probablemente llevara consigo durante el trayecto. 

El  idioma  de  los  tehuelches  es  otro  asunto  digno  de  atención;  exceptuando  los datos  que  contiene  el  pequeño  diccionario  formado  por  los  misioneros  ingleses  y  las voces que nos han dejado Fitz Roy y Musters, muy poco conocemos de él. Como es una lengua  hablada  y  no  escrita,  está  sujeta  a  variaciones  ilimitadas;  si  se  toma  el  lector  el trabajo  de  comparar  las  voces  que  se  conocen,  publicadas  en  las  obras  de  Pigafetta, Falckner  (sic),  Viedma,  Fitz  Roy  y  Musters,  con  las  que  consigno  aquí,  encontrará diferencias notabilísimas. […] 

La curiosa costumbre que tienen los patagones de cambiar el nombre a las cosas, cuando muere un indio que haya usado el de una de ellas como nombre propio, hará que sea en extremo laboriosa la confecciñn de un buen diccionario. […] 

Muchas veces les he nombrado las palabras que indica Fitz Roy y aun Musters, y me han contestado «así se decía antes» (2006: 396). 

En  las  dos  obras  de  Moreno  aquí  estudiadas,  los  muchos  ejemplos  de  la  presencia  del fenómeno  de  retroalimentación,  característico  de  los  relatos  de  viajes,  son  inabarcables  en  un trabajo de esta brevedad, pero consideramos haber logrado dar una idea clara de la importancia que  tienen  las  lecturas  previas  que  el  viajero  elige  mencionar  como  referentes  en  sus  textos:  a través de ellas podemos comprender la ideología y las utopías que sostienen su vida, su tarea  y su relato. 

Concluimos con palabras del prólogo de Moreno, que ilustran lo aquí expuesto: Hácese  necesario,  pues,  que  sepamos  con  seguridad  con  qué  elementos  puede contribuir  la  Patagonia  a  la  prosperidad  de  la  República  y  esto  no  sólo  se  puede conseguir  conociendo  su  geografía  y  sus  productos  naturales.  Hay  que  estudiar  allí  las condiciones  geológicas  y  climáticas,  su  geografía,  sus  producciones  y  las  ventajas  que puede  ofrecer  para  su  colonización;  todo  por  medio  de  investigaciones  serias  y minuciosas. 

Mientras no se realiza esto, concurro a la obra común con esta relación, y como es indudable  que  la  lectura  de  viajes  aumenta  el  número  de  viajeros,  desearía  que  ella contribuyera a que algunos de mis compatriotas visiten las regiones que describo (2006: 6-7). 
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Notas  

1 Ver artículos míos sobre el relato de viajes (PÉREZ GRAS, 2009a y b, 2010, 2011). 

2  Architextualidad  es  un  término  empleado  por  Gérard  GENETTE  en   Palimpsestos  (1982)  para  referirse  a  las relaciones y características comunes entre los textos de un mismo género literario. A su vez, el  término intertextualidad se usa para nombrar una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, la presencia efectiva de un texto en otro.  En  el  caso  que  estudiamos,  el  fenómeno  de  retroalimentación  responde  a  características  del  género (architextualidad)  pero  también  establece  relaciones  intertextuales  entre  los  relatos  de  Moreno  y  determinados hipotextos, identificables en su individualidad. 

3  El  relato  de  Cox  se  conoció  bajo  dos  títulos:   Viaje  en  las  regiones  septentrionales  de  la  Patagonia   (1862-1863)  –en  su  primera  edición  (chilena)  de  1863  y  en  su  segunda  edición  (argentina)  de  El  Elefante  Blanco  (2005)–  o Exploración  de  la  Patagonia  norte.  Un  viajero  en  el  Nahuel  Huapi  (1862-1863)  –con  los  sellos  de  la  Fundación  de Historia Natural Félix de Azara y de Ediciones Continente (2006). 
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4 El Diario del piloto de la Real Armada, Basilio Villarino del reconocimiento que hizo del Río Negro en la costa oriental de Patagonia el año de 1782 se encuentra dentro de la Colección de obras y documentos relativos a la Historia Antigua y Moderna de las provincias del Río de La Plata, de Pedro de Angelis, (Apéndice al Tomo Sexto, Buenos Aires, Imprenta del Estado, 1837). 

5  El  mayor  Mariano  Bejarano  visitó  a  Sayhueque  –el  cacique  que  luego  sería  amigo  de  Moreno–  en  1872, enviado por el gobierno para recoger información sobre la cantidad de indios y las características del territorio. Bejarano dejó un testimonio en su Diario de viage en el valle del río Negro de Carmen de Patagones hasta el cerro nevado del Valle Rica y vice versa, Memoria Min. Guerra y Marina, Buenos Aires, 1873. 

6  El relato en inglés  de  George  Chaworth  Musters,  At  home  with the  Patagonians.  A  year's  wanderings over untrodden ground from the Straits of Magellan to Rio Negro, fue publicado en Londres por John Murray, en 1871. Recién fue traducida al español en 1911, por lo que sabemos que Moreno leyó la obra en su idioma original. 

7  Heteroimagotipo  es  la  denominación  que  la  Imagología  le  da  a  la  imagen  compleja  que  uno  o  muchos individuos de una cultura o una sociedad tienen de otra y sus miembros. 

8 Ver declaraciones realizadas por Moreno, a raíz de su cautiverio, sobre la nobleza que le manifestaron los indios (1997: 219). 

9 En términos de Paul RICOEUR (1986), imaginación reproductiva es la que «reproduce» o retoma imágenes ya existentes en la comunidad del autor. 

10 Según RICOEUR (1986), imaginación productiva es la que crea imágenes nuevas para la cultura del autor. 

11  La  primera  edición  del  relato  de  Darwin  es  de  1839.  Para  este  estudio  trabajamos  con  una  selección  de textos traducidos realizada por la Fundación de Historia Natural Félix de Azara, elegidos por ser los referidos a los viajes por la región patagónica, publicada por Ediciones Continente bajo el título  Diario de la Patagonia (2006). 
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El  cuerpo  femenino,  el  sexo  y  la  muerte  en  las  representaciones  de  la política y la ciudad. 

 Nox  de  Thomas  Hettche,  en  contraste  con  tres  relatos  de  la  literatura argentina:   El  Fiord  (Lamborghini),  Esa  mujer  (Walsh),  y   Evita  vive 

(Perlongher)  

María Laura Piccioni  

UNLP 

Como el cuerpo es una estructura compleja, las funciones de y las relaciones entre sus  diversas  partes  pueden  servir  como  símbolos  de  otras  estructuras  complejas.  Es imposible  interpretar  correctamente  los  ritos  que  apelan  a  los  excrementos,  a  la  leche materna, a la saliva, etcétera, si se ignora que el cuerpo es un símbolo de la sociedad y que  el  cuerpo  humano  reproduce  en  pequeña  escala  los  poderes  y  los  peligros  que  se atribuyen a la estructura social. 

Mary Douglas  

En  trabajos  anteriores  hemos  definido  lo  que  llamamos  la  «fórmula-hettche»,  cuyas características  principales  recuperaremos  brevemente  aquí.  La  técnica  escritural  de  Hettche conjuga tres elementos que se enriquecen entre ellos: lo macabro, el morbo y la política. 

Lo  macabro.  Hettche  construye  lo  inenarrable  desde  lo  macabro,  es  la  forma  de  lo macabro  lo  que  sostiene  la  imposibilidad  del  relato.  Todo  aquello  relacionado  con  cadáveres  o despojos materiales de la muerte configuran el espacio de lo inefable. El espacio de lo macabro, lejos de crear un ambiente terrorífico, se regodea en la visión forense: la descripción minuciosa, el detalle  fisiológico,  los  pasos  de  la  descomposición  orgánica  (al  mismo  modo  en  que  las  series televisivas posteriores, en la primera década del 2000 se abocaron al trabajo del médico forense: Crossing  Jordan,  CSI,  The  Agency,  por  nombrar  algunas).  Un  ultra  realismo  invade  la  escena descripta  en  sus  novelas,  al  punto  de  tocar  el  terreno  de  los  textos  médicos  sobre  fisiología  o patología. 

El  elemento   gore.  La  escena  sangrienta  que  define  por  excelencia  a  la  estética  gore, funciona en Hettche de manera subsidiaria dentro de lo macabro. 

Lo  morbo.  Todas  las  formas  de  sexo  que  plantea  la  narrativa  hettchiana  proponen  una búsqueda  desesperada  de  placer,  búsqueda  que  surge  del  desgaste  que  provoca  cierta automatización  del  roce  de  los  cuerpos.  Sólo  el  dolor  es  capaz  de  marcar  cierta  diferencia,   de provocar  un  estremecimiento,  de  sentir  algo  en  la  dura  piel  del  cuerpo  curtido  por  heridas   y desgastes antiguos. Por esto, el sadomasoquismo es la forma elegida. 

La política. La particular escritura de Hettche, su estilo, sus temas y su forma de vincularse con  la  realidad,  con  el referente,  hacen  de  sus  novelas  una  especie  de  «arte  comprometido»,  o, para  decirlo  en  otras  palabras,  una  estética  con  una  fuerte  postura  crítica  frente  al  ambiente político y social. Muy lejos de ser una forma de arte panfletario, o de militancia partidaria, Hettche deconstruye  la  realidad  política  que  toma  como  referente,  ya  sea  la  caída  del  muro  ( Nox:  1996) como el sistema jurídico de la década del sesenta ( El caso Arbogast: 2002). 

Ya  hemos  analizamos  cómo  funciona  esta  estética  comparativamente  en  las  dos  novelas antes mencionadas  Nox (1995) [1996] y  El caso Arbogast (2001) [2002]. 

En este nuevo trabajo hemos incorporado la comparación con tres relatos argentinos:  Esa mujer  de  Rodolfo Walsh,  El  fiord  de  Osvaldo  Lamborghini,  y   Evita  vive  de  Néstor  Perlongher.  El objeto  de  comparación  es  «las  metáforas  del  cuerpo  femenino  como  representaciones  de  los Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 466 
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conflictos  sociales  y  políticos».  Para  el caso  de  los  autores  argentinos,  nos  hemos  basado   en  la tesis  doctoral  titulada   Rostros  y  máscaras  de  Eva  Perón:  imaginario  populista  y  representación. 

 (Argentina, 1951-2003)  de la Dra. Susana Rosano (2005), quien analiza extensamente cada uno de los cuentos elegidos para este trabajo. 
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Lo macabro y la ciudad   

 Nox abre el relato con un sujeto en primera persona que narra su muerte y rompe  –desde el comienzo de la novela– el pacto de verosimilitud con el lector, introduciéndose en una especie de  «realismo  mágico».  De  ahí  en  más  y  hasta  el  final  de  la  novela,  nos  relatará  el  proceso minucioso  de  su  descomposición,  física  y  químicamente  detallado  (esto  formaría  parte  del ultrarealismo  al  que  nos  referíamos  al  inicio),  sin  abandonar  la  primera  persona  (aquí encontraríamos  lo  mágico);  a  la  vez  que  nos  narra  el  resto  de  los  episodios  que  transcurren  la noche  del  9  de  noviembre  de  1989.  Seguido  al  hecho  de  su  muerte  nos  ubica  en  el  suceso histórica y políticamente: «Cuando se produjo mi muerte, un perro cruzó la frontera. Muy lejos, al sudeste  de  la  ciudad»  ( Nox:  11).  El  cuerpo  muerto  de  este  personaje  masculino  y  sin  nombre, aumenta las percepción de lo que lo rodea y se compenetra con la vida de la ciudad: Cuando el estrépito de la agonía, con la que la muerte había golpeado mi cuerpo, fue atenuándose y no hubo ya suspiro, no hubo ya ni un sólo latido, ni un sólo temblor de las  pestañas  que  rompiera  el  silencio,  empecé  a  sentir  algo  así  como  la  respiración  de las cosas. […] Sñlo cuando se está muerto, oye uno cñmo la piedra va devorándolo todo en  la  ciudad.  Ahora,  igual  que  las  cosas,  la  ciudad  se  abría  paso  en  el  interior  de  mi cabeza, y mi cuerpo reflejaba su rumor. ( Nox: 31) 

No  sólo  se  está  pudriendo,  sino  que  muestra  lo  episodios  de  una  Berlín  «podrida»  de violencia. Desde su muerte narra otras muertes –accidentes fatales, homicidios, etc.–, que ocurren en el lado occidental de la ciudad. La cara oeste de Berlín está «podrida», tanto como lo está la cara  este,  encarnada  mayormente  en  el matrimonio  Matern  que  con  el juego  de  las  apariencias, parece  llevar  una  doble  y  siniestra  vida  vinculada  a  la  producción  de  cine   snuff  (si  bien  no  se utiliza esta palabra, el episodio en el Instituto de Anatomía Patológica da cuenta de ello). 

La  ciudad  sangra  al  igual  que  ese  cadáver  degollado  en  el  principio  de  la  novela.  La pudrición debajo de la herida es homologada a cada momento de la narración con la gran herida en  el  cuerpo  de  Alemania:  el  muro.  El  muro  es  visto  como  tajo,  e  incluso  la  caída  misma  es descripta como proceso quirúrgico: 

(...) la cicatriz que formaba el Muro y recorría la ciudad se abría como si fuera un tejido  mal  curado  (…)  El  acero  refulgía  al  entrar  en  la  carne  dispuesto  a  desgarrar definitivamente  el  tejido  conjuntivo,  exagüe  y  blanco  debido  a  la  tensión,  de  aquella cicatriz que durante años había dado la sensación de estar curada. ( Nox: 93-94). 

Y más adelante: «Como gusanos voraces, como larvas de moscas sobre la herida abierta que penetran en el tejido necrotizado, a la luz de las antorchas algunos individuos se aferraban al Muro provistos de martillos o con sus propias manos.» ( Nox: 100). Éstas metáforas de lo macabro le  «ponen  el cuerpo»  al conflicto  del Muro  que  se  recrudece  con  la  unificación  alemana;  ya  que, como lo advierte MALDONADO ALEMÁN, «la división del país fue tan profunda que en el presente es imposible alcanzar, tan sólo mediante decretos políticos, una auténtica unión» (2005: 95). 

La herida cosida, el cadáver embalsamado  

En el cuento de Walsh,  Esa mujer, escrito entre 1961 y 1964, pero publicado en  Los oficios terrestres en 1966, un periodista busca saber la localización del cadáver de Evita. La conversación que mantiene con el coronel gira en torno a la respuesta eludida que nunca llega. La relación de amor-odio que el coronel tiene con el cadáver embalsamado es casi patriótica. Evita es elevada a la  categoría  de  «caudillo  nacional»  en  la  comparación  con  Facundo  Quiroga,  y  convertida  en  un fetiche político e inscripta como «mujer fálica», según John KRANIAUSKAS (2002: 305-306). Susana ROSANO  analiza  en  el capítulo  titulado   La  escritura  cadavérica  (2005:  214)    el valor  de  un  cuerpo muerto para una nación entera, Eva como cuerpo muerto monumentalizado, santificado; cadáver itinerante, desaparecido. La especialista concluye: 
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(…) lo cierto es que el cuerpo de Eva se ha convertido en un lugar del exceso, que se  fue  contaminando  paulatinamente  con  los  deseos  y  temores,  con  las  creencias, miedos, leyendas y fantasías de la comunidad; en un lugar donde se forjaron imaginarios de  movilización  social  y  donde  se  tejieron  también  sueños  imperiales.  (Rosano,  2005: 216) 

En lo que al relato de Lamborghini se refiere, KRANIAUSKAS apunta: «En  El fiord, Eva Perón es  invocada  y  transformada,  primero  en  una  madre  en  doloroso  trabajo  de  parto,  luego  en  la encarnación  sexualizada  del  trabajo  organizado:  Carla  Greta  Terón,  la  CGT,  institución  del trabajador y aparato estatal clave durante el régimen peronista y después». (2002: 304).   

 El  Fiord   posee  los  mismos  elementos  que  observamos  en  la  fórmula  hettchiana  (morbo-macabro-política), y puede parecer el relato que más puntos de comparación posibilite. 

Sin  embargo  existe  una  diferencia  fundamental entre  ambas  escrituras:  Lamborghini  crea un sistema casi alegórico, insiste en los diferentes modos de aludir a una misma referencia (como cuando  cambia  los  nombres  y  conserva  las  iniciales),  de  modo  que  no  queden  dudas  sobre  su interpretación;  Hettche  nunca  cierra  la  referencia,  sólo  nos  deja  un  rastro  de  signos  que  se diseminan.  Algunos  indicios  que  tienen  que  ver  con  el  muerto,  la  herida,  la  descomposición cadavérica están ligados a la figura de la ciudad de Berlín y a la decadencia de sus intelectuales occidentales,  y sujetos sociales en general. Otros elementos que tienen que ver con el morbo, el sado-masoquismo,  la  violencia  sexual,  están  ligados  a  la  representación  del  cuerpo  como topografía,  en  una  dimensión  espacial,  que  puede  ser  leída  como  Alemania,  entera,  dividida  y vuelta  a  coser.  Y  un  tercer  grupo  de  elementos,  está  ligado  al  pasado  anterior  a  la  división,  un pasado que se rastrea, justamente, en la figura de un perro parlante entrenado para la II Guerra Mundial. 

La  ciudad,  el  cuerpo  muerto  y  putrefacto;  la  nación,  el  cuerpo  penetrado,  violentado;  y  el pasado, el cuerpo mutilado, marcado. El hombre, la mujer y el perro. Los tres personajes centrales no  establecen  un  sistema  de  representaciones  cerrado,  no  hay  elementos  para  los  cuales  se puedan establecer relaciones unívocas y estáticas. Sí, al menos, un rastro que intentamos seguir en este trabajo. 

El morbo y la nación  

La mujer que degüella a nuestro narrador no sabe su propio nombre, no sabe quién es, y está toda la novela intentando que algo o alguien le devuelva su identidad. Es la protagonista de todas  las  escenas  sado-masoquistas,  y  de  violencia  sexual,  también  narradas  con  el  mismo detalle realista que las descripciones de la putrefacción del cadáver de su víctima. Esta mujer que no conoce nada de sí misma «más que aquello de lo que su piel anotaba» ( Nox: 37), se configura en  un  cuerpo  como  topografía,  como  espacio,  como  territorio:  «como  si  su  cuerpo  fuera  un territorio alejado de ella» ( Nox: 40). En otros momentos parece ser la noche, ésa noche. Y luego, en plena orgía sado-masoquista, vuelve a la metáfora espacial: 

Mi  piel  es  como  la  topografía  de  una  guerra,  pensó.  Sobre  ella  tienen  cabida planes  de  combate  e  intrigas  de  todo  tipo,  guerra  de  trincheras,  tropas  partisanas, alianzas y exigencias de capitulación. Mi piel es un campo de batalla cuyo desarrollo no entiendo.  Sobre  mí  se  entablan  negociaciones  y  se  realizan  incursiones  aéreas  cuya finalidad desconozco. Se urden escaramuzas sin que yo sepa contra quién. Ponen sobre mí frentes desconocidos, firman acuerdos y yo no sé a qué precio. La letra, sin embargo, cada  vez  resulta  más  legible,  pensó,  y  contempló  la  boca  de  David  mojada  y  brillante. 

( Nox: 138) 

Según ROSANO, en  Evita vive, «Perlongher ofrece la imagen de una mujer que baja desde el  cielo  y  ronda  por  los  hoteluchos  del  bajo,  las  pensiones  de  mala  muerte,  los  conventillos; comparte sexo y marihuana con homosexuales; se revela ‘puta’, drogadicta, ‘reventada’. (...) una marginal,  una  lumpen»  (2005:  194).  Esta  imagen  que  se  construye  de  Evita  es  muy  similar,  en algunos  aspectos  a  la  imagen  de  la  mujer  de   Nox.  Durante  la  preparación  del  ritual  sado-Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 469 
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masoquista se presencia en el diálogo un juego con la idea de muerte-resurrección, este juego se da a través de una serie de alusiones bíblicas referidas al momento de la crucifixión y muerte de Cristo. El diálogo del Buen Ladrón se da entre la mujer y David: 

–Acuérdate de mí –musitó el hombre. 

Ella le dio un beso furtivo y respondió:  

–Hoy serás conmigo en Occidente. ( Nox: 144)  

En la página siguiente, esta imagen se ve reforzada por la imagen de David colgando aún en el gancho de la derecha «de lo tres que pendía del techo». Otro conjunto de imágenes  simula el momento de la muerte de Cristo y su posterior bajada de la cruz: «La noche se rasgó como un velo» ( Nox: 145), que hace alusión a Mateo 27:51 «el velo del templo se rasgó»; sumado esto a la manifestación que aparece luego de que ella es descolgada, cuando corre sangre por su costado y tiene los ojos cerrados ( Nox: 146). Es en ese momento cuando recupera su nombre, sabe quién es, sin embargo ese dato no nos es proporcionado y el lector nunca llega a saberlo. 

En  Evita vive se pueden rastrear los  indicios cadavéricos: las uñas  verdes, las manchitas bajo la piel, el olor a muerta que ahuyenta al prostituto del último relato. En   Nox, hay  tres claras alusiones al olor que tiene esta mujer como un recuerdo desagradable, sin indicar que sea «olor a muerta». Wibke piensa: «¡Qué olor exhala!, se dijo. Como dormir con frío.» ( Nox: 53). 

Los  tres  relatos  argentinos  tienen  en  común  con   Nox  la  compleja  metáfora  que  relaciona sexo con política: el cuerpo femenino. La muerte y el cuerpo femenino tienen una larga trayectoria en  la  literatura,  desde  la  Bella-Durmiente  como  representación  de  la  mujer  angelical,  la  amada muerta de la poesía provenzal, que se contempla como dormida, en toda  su perfección; pasando por  la  amada  enferma,  tuberculosa  y  pálidamente  agonizante  del  romanticismo;  hasta  la  amada que se pudre en la baranda del «Romance sonámbulo» de Federico García Lorca. 

En  los  relatos  argentinos  el  cuerpo  femenino  que  funciona  como  representación  de  lo social es uno, el de Eva, y tanto lo macabro como el morbo se depositan en una misma figura. En Nox,  los  tres  personajes  son  indisolubles  y  forman  parte  de  un  mito  cíclico.  Se  divide  el  cuerpo femenino y aparece en el último capítulo el relato del perro que reproduce la versión platónica del amor extraída de  El Banquete. El intertexto funciona a modo de cierre de la novela, y encastra las múltiples caras de una extraña moneda. 

Es  imposible  cerrar  las  referencias  en  la  novela  de  Hettche,  porque  toda  la  estructura indica  que  no  ha  sido  pensada  para  eso.  ¿Está  muerta?  ¿Es  la  noche?  ¿Es  Alemania?  ¿Es Berlín? ¿Es el cuerpo social maltratado, penetrado, por un siglo de guerras y tropas  extranjeras? 

¿Qué  papel juega  la  desmemoriada,  la  que  recién  después  de  «muerta»  recupera  su  despojada identidad? 

El cuerpo escrito  

David es el personaje que encarna la escritura en el cuerpo, las marcas, las mutilaciones y el nombre de un pueblo torturado por sus propios coterráneos. Unos contra otros. Los otro s que son los mismos. Tiene 27 años y junto con los personajes de la RDA a los que Hettche les da 28 

años, reinstala la temática de la construcción del Muro, de la apertura de la herida, del tajo en el rostro de Alemania. 

David  tiene  nombre,  edad,  y  memoria.  Tiene  algo  que  nuestro  personaje  femenino  le codicia:  tiene  olor  a  todo  eso,  tiene  olor  a  estar  vivo  y  a  saber  de  donde  viene  (Nox:  44).  Y 

recuerda el día en que aprendió a amar el dolor, a perseguirlo, a gozar con él. 

Desde  la  página  59  hasta  la  62,  Hettche  narra  el  hecho  político  que  habilitó  la  caída  del muro  el  9  de  noviembre.  El  error  de  Günter  Schabowski,  miembro  del  Politburó  del  SED 

( Sozialistische  Einheitspartei  Deutschlands)  que  malinformó  a  los  medios  de  comunicación  la derogación de la ley de viajes con un día de anticipación. Este momento de la narración es el más político y es aquello que vuelve a conectar a nuestro personaje femenino con David; esta llamada 470 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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telefónica que surge de este acontecimiento es la conversación más íntima que logran, en donde él  le  cuenta  su  iniciación  en  el  dolor.  David,  el  buen  ladrón,  termina  implorando  por  su  alma,  y termina como el último despojo de la orgía. Hay algo de mujer en la forma en que se somete, se deja  lastimar  e  incluso  paga  por  aquello  que  le  provoca  ese  dolor.  Aquí,  el  personaje  de  Lara funciona  como  la  matrona,  una  super  mujer  que  tiene  la  capacidad  de  dominarlo  y  subyugarlo, como lo había hecho la niña de los cigarrillos. El cuerpo feminizado de David es una más de las representaciones político-sociales que se trabajan en la obra de Hettche. 

La  escritura  del  cuerpo  enfermo,  mutilado,  violentado,  en  descomposición,  penetrado, malformado –como cuando se hace referencia al Ischiopagus, patología donde un gemelo devora al otro ( Nox: 25)–, es la metáfora elegida por Hettche para hablar de su sociedad, de sus culpas, de sus errores históricos que, al parecer, como propone al final de la novela, no tienen otra opción que repetirse cíclicamente, a la espera de un nuevo mito. 
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Presencia  de  la  picaresca  en  Gottfried  Keller  y  Miguel  de  Cervantes: apuntes sobre algunas novelas cortas 

Ariadna Quiroga  

Introducción  

En  la  presente  ponencia  se  intentará  rastrear  elementos  propios  del género  picaresco  en novelas  cortas  de  distintas  nacionalidades  y  épocas.  Por  un  lado,  las  entrelazadas  novelas ejemplares  El casamiento engañoso y  El coloquio de los perros (1613) de Miguel de Cervantes1, y por  otro  la  novelle   El  gatito  Espejo  ( Spiegel  das  Kätzchen)  perteneciente  al  ciclo  «La  gente  de Seldwyla» («Die Leute von Seldwyla»), de 1856, del suizo Gottfried Keller2. 

No obstante la gran distancia temporal que aleja a estas obras resulta muy provechoso el análisis comparatístico entre ambas, teniendo en cuenta que poseen ciertos elementos en  común y otros que las distinguen, no sólo en lo que toca al género picaresco sino también a los rasgos de la novela corta y al particular tejido narrativo que presentan. 

Desarrollo  

Como ya se adelantó, las novelas que atañen al presente estudio pueden encuadrarse en el género novela corta o novelle, aludiendo en principio a cualquier forma de narración breve; pero según  el  autor  y  su  contexto  esta  narración  tomará  cierta  forma  y  particularidad.  Cervantes explica, en el  Prólogo al lector3  que antecede a la serie, la causa por la  que da a sus novelas el atributo de  ejemplares: 

…y  si  bien  lo  miras,  no  hay  ninguna  de  quien  no  se  pueda  sacar  algún  ejemplo provechoso;  y  si  no  fuera  por  no  alargar  este  sujeto,  quizá  te  mostrara  el  sabroso  y honesto  fruto  que  se  podría  sacar,  así  de  todas  juntas  como  de  cada  una  de  por  sí.  Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno  pueda  llegar  a  entretenerse,  sin  daño  de  barras;  digo,  sin  daño  del  alma  ni  del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que daðan…  

Mucho se estudió y dijo acerca de la ejemplaridad de las novelas que finalizan la colección. 

Se trata de dos novelas cortas en la que una ( El casamiento engañoso) funciona como marco de la siguiente, y en ambas hay un diálogo entre dos personajes. Uno de ellos (el alférez Campuzano en   El  casamiento  engañoso  y  Berganza  en   El  coloquio  de  los  perros)  cuenta  sus  penurias pasadas  y  el  destinatario  de  cada  uno  (el  licenciado  Peralta  y  el  perro  Cipión,  respectivamente) interviene  con  reflexiones  filosóficas  y  moralizantes.  Acerca  de  estas  palabras  preliminares  de Cervantes, Edwin Williamson4 interpreta que el autor de   Don Quijote de La Mancha, con un tono irónico y burlón, critica el autoritarismo implícito en la literatura didáctica, ya que prioriza el fin de la literatura  como  entretenimiento  y  placer  y  no  impone  un  sentido  ejemplar,  a  diferencia  de  Mateo Alemán,  autor  de  una  de  las  novelas  paradigmáticas  del  género  picaresco.  Precisamente  este crítico  plantea  que  en   El  casamiento  engañoso   Cervantes  crea  «un  simulacro  del  esquema didáctico del  Guzmán de Alfarache para después desarticularlo y dejar en claro su base ambigua e incierta.»5. Aparecen  en la historia del alférez Campuzano  todos los elementos de una historia ejemplar: pecado, castigo arrepentimiento  y  moraleja, pero  los hechos se envuelven en un clima de  incertidumbre.  De  este  modo  pone  en  peligro  la  amistad  con  su  racional  amigo  el  licenciado Peralta,  quien,  ante  el  ofrecimiento  de  que  Campuzano  le  cuente  un  relato  sobre  perros  que hablaban, contesta escéptico: 
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…hasta  aquí  estaba  en  duda  si  creería  o  no  lo  que  de  su  casamiento  me  había contado, y esto que ahora me cuenta de que oyó hablar los perros me ha hecho declarar la parte de no creerle ninguna cosa.6
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En  El coloquio de los perros le tocará a Berganza contar su historia, y será su interlocutor Cipión quien haga los comentarios filosóficos y moralizantes. El lector de esta novela enmarcada oscilará entre las posibilidades de creer que todo es una mentira o de que se trata de una especie de milagro, si intenta otorgar verosimilitud al relato. 

Con  respecto  a  la  novelle  alemana,  Germán  G

7

ARRIDO  MIÑAMBRES   intentará  dar  una 

aproximación al género considerando la tradición teórica de autores alemanes del siglo XIX: Aún  en  la  actualidad,  cuando  dista  mucho  de  existir  un  consenso  acerca  del sentido  exacto  que  cabe  atribuir  al  término  «Novelle»,  la  sola  mención  del  nombre genérico  despierta  una  serie  inevitable  de  asociaciones,  un  trasfondo  de  lugares comunes  que  a  su  vez  remiten  a  los  principales  testimonios  teóricos  del  siglo  XIX:  la unerhörte  Begebenheit   de  Goethe  (el  hecho  inaudito  que  acontece),  el   Wendepunk  de LudwigTieck  (el  punto  de  inflexión  o  hecho-  núcleo),  la   Silhouette   de  Heyse  (entendida como la figura que se obtiene al abstraer las líneas principales del argumento). 

Gottfried  Keller,  considerado  uno  de  los  representantes  del  llamado  realismo  poético alemán, inicia la colección «La gente de Seldwyla» con un relato introductorio en el que condensa todo  lo  que  debe  conocerse  acerca  de  la  aldea  ficticia  de  Seldwyla,  sus  habitantes,  la  forma  de gobierno,  y  los  malestares  económicos,  pero  destaca  especialmente  los  vicios  de  los seldwylenses, el egoísmo y la holgazanería: 

No  puede  faltar  toda  clase  de  extrañas  historias  y  biografías  en  una  ciudad  tan extraña y placentera, puesto que la ociosidad es la madre de todos los vicios. No quiero, sin  embargo,  narrar  historias  que  corresponden  precisamente,  al  descripto  carácter  de Seldwyla,  sino  algunos  hechos  aislados  que  han  acontecido  como  por  casualidad,  casi por excepción, aunque también es cierto que sólo en Seldwyla podían ocurrir.8 

Tal como indica el narrador, en las  novelles siguientes tomará algunas individualidades de Seldwyla desarrollando su historia, como las de  Pancracio el huraño,  Romeo y Julieta en la aldea, entre  otras,  hasta  finalizar  con  el personaje  que  nos  concierne,  El gatito  Espejo.  Todas con  algo particular  que  las  hace  dignas  de  ser  narradas.  La  historia  del  felino  presenta  más  de  un  nivel narrativo:  aparece  presentada  por  el  narrador  como  la  explicación  de  un  refrán  «cuando  en Seldwyla  alguien  fue  estafado  se  dice   este  le  ha  comprado  la  gordura  al  gato»9.   Este  principio enmarcará toda la historia de Espejo, un gatito pícaro, que al igual que Berganza, pierde a quien fue su primera dueña, y tendrá que buscar un modo de subsistencia en la calle en donde vive todo tipo  de  adversidades,  maltratos  y  hambre  hasta  que  se  encuentra  con  el  personaje  Pineiss,  una suerte de hechicero del pueblo. Este brujo tomará una forma más diabólica cuando, aprovechando la  situación  penosa  de  Espejito,  le  propone  la  firma  de  un  pacto  que  consiste  en  proveerlo  de comodidades y especialmente alimento, que es lo que el felino más desea y necesita, a cambio de la  extracción  de  la  grasa  acumulada  por  Espejo,  que  Pineiss  precisaba  para  sus  hechicerías. 

Espejo acepta  y firma el pacto, pero llegado el plazo planteado,  y una  vez saciada el hambre, el gato, esta vez similar al Cipión o Peralta de Cervantes piensa, reflexiona y contempla la situación. 

Se  enamora  de  una  gatita  y  a  causa  de  tantos  paseos  por  los  techos  para  ir  a  su  encuentro, Espejo adelgaza. Y de este modo va demorando el momento fatal, pero que finalmente llegará, y esta  vez  nuestro  hábil  gatito  acudirá  a  una  antigua  estrategia:  disuadir  al  asesino  a  partir  de  un relato.  Con  esto  no  sólo  nos  remite  a  la  que  utiliza  Scherezade  en  las  «Mil  y  una  noches»  sino también,  como  observa  Ana  Pérez,  una  artimaña  similar  se  advierte  en  el  Märchen   El  gato  con botas,  cuyo protagonista aparece como la herencia que un padre deja al menor de sus tres hijos. 

Ana PÉREZ explica que: 

La  reacción  del  menor  es  la  habitual  del  ser  humano ante el  animal  en  el  mundo real:  obtener  de  él  el  mayor  provecho  posible,  es  decir,  comérselo  y  hacerse  una  gorra con la piel. El gato, que oye este discurso, responde a su amo con la mayor gravedad: –

No se apure usted por tan poco, mi amo, que, o pierdo el nombre que tengo, o no ha de quedar usted descontento de su herencia.10 
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De  modo  que  en   El gatito  espejo   se  genera  un relato  adentro  de  otro,  como  ocurre  en  la estructura  de  las  novelas  cervantinas,  donde   El  casamiento  engañoso  enmarca  a  la  siguiente  a partir  del  manuscrito  de  Campuzano,  que  contiene  el  diálogo  entre  dos  perros  que  escuchó durante su  rehabilitación en el hospital de la  Resurrección. Así, Espejo  ante el arma que lo  irá   a desollar,  hace  un  comentario  que  despierta  la  intriga  de  Pineiss:  «¡Oh!  Si  yo  hubiera  hecho siempre lo que es justo y no hubiera omitido, por ligereza, una cosa muy importante, podría morir ahora con la conciencia tranquila»,  y comienza, entonces, a relatar la historia de cómo su dueña ha  dejado  10000  florines  de  oro  sepultados,  que  sólo  obtendría  aquel  que  se  case   con  una doncella hermosa y pobre. Espejo propone un nuevo pacto: conseguirle la doncella y que la pareja se quede con los 10000 florines, a cambio de su libertad. En toda la conversación y arreglo entre ambos, aparece la desconfianza, especialmente de Pineiss hacia el felino, así como se observaba en el licenciado Peralta respecto del sospechoso manuscrito de Campuzano. El tema del engaño y  la  falsa  apariencia  vuelven  a  la  historia  cuando  Espejito  va  al  encuentro  de  su  vieja  amiga  la lechuza,  cuya  dueña  es una  hechicera  que  parece  representar  la  hipocresía  en  el relato,  ya  que aparenta  lo  que  no  es.  La  fachada  de  su  casa  se  veía  blanca  y  reluciente  desde  la  calle  pero siniestra  y  extraña  vista  desde  atrás,  y  durante  el  día  el  aspecto  de  la  beguina  era  tan desagradable que espantaba a los niños, y por las noches, convertida en bella y joven, huía por la chimenea en su escoba, con la supervisión de la lechuza que cercioraba de que nadie conozca la realidad  de  su  ama.  Así  el  gato  y  la  lechuza  llevan  a  cabo  un  plan  para  capturar  a  la  bruja  y arreglar el lazo matrimonial entre los hechiceros como castigo. 

De  esta  manera  es  notable  cómo  estas  obras  desarrollan  temáticas  y  elementos  muy significativos  en  común.  En  principio   El  coloquio  de  los  perros   y   El  gatito  Espejo   están protagonizadas por animales, que en el caso de Cervantes, señala WILLIAMSON, que «el hecho de que  sean  dos  perros  los  que  estén  hablando  introduce  una  corriente  irónica  a  la  alternancia discursiva del coloquio».11 

Y  en  caso  de  la  novelle  de  Keller,  el  protagonista  parece  mostrar  cierta  superioridad  con respecto al resto de los habitantes de Seldwyla,  tal como se los describe en el inicio de la serie. 

En relación a esto Ana PÉREZ manifiesta que: 

Keller  hace  de  Spiegel  una  figura  distinta  y  muy  superior  al  conjunto  de  los habitantes  de  Seldwyla,  incapaces  de  salir  del  círculo  vicioso  de  un  capitalismo improductivo.12  

Resulta interesante reparar en el nombre del felino teniendo en cuenta que se trata de una obra realista,  y que entre las teorías sobre el género Wilhelm Schlegel habló de la novelle como espejo de la forma de pensar de la época. Así, nuestro inteligente gatito, además de contar con un pelaje  suave  y  brillante  como  un  espejo,  se  puede  pensar  que  refleja  las  circunstancias  de  la sociedad burguesa de la época. En ambos relatos llama la atención de los personajes el hecho de tener  el  don  del  habla  y  de  la  narración.  En  el  coloquio,  los  perros  se  maravillan  del  hecho  de poder hablar  y el texto guarda una dimensión auto-reflexiva hasta que conocen el origen de este don  que  les  fue  concedido.  En  el  caso  de  Espejo,  no  parece  haber  una  conciencia  de  esa capacidad  sorprendente  ni  por  parte  de  sí  mismo  ni  de  sus  interlocutores,  pero  sí  de  sus  dotes como  narrador.  Cuando  Espejo  relata  a  Pineiss  la  historia  inventada  de  su  ama,  este  último interrumpe,  y a pesar del odio  y la desconfianza hacia el gato, le reconoce: «No estás mal como narrador, grandísimo bribón». 13 

Por otro lado,  y lo principal para este estudio es resaltar que, aunque no puede afirmarse que sean novelas picarescas, si tomamos como modelo a  Lazarillo de Tormes, al menos se puede observar la presencia de algunos rasgos propios de este género en las novelas cortas a analizar. 

Por un lado Berganza habla en primera persona de sus vivencias y adversidades, pasó por varios guías, fue castigado. En el caso del relato de Keller, se puede hablar de un gato pícaro en tanto que, al perder a su primera dueña, tuvo que vérselas con los infortunios que ofrecen la calle y la pobreza.  Espejo  pasó  hambre,  fue  maltratado  y  el único  instrumento  o  arma  con  la  que  contaba era  su  astucia  y  de  este  modo  logró  sobrellevar  las  situaciones  que  se  le  presentaban.  Y  en ambos  casos,  y  al  igual  que  en  el  Lazarillo,  los  autores  ofrecen,  a  través  de  las  vicisitudes  que Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 475 
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atraviesan los personajes y el contacto con determinados sectores sociales con que se relacionan, una  mirada  crítica  de  la  sociedad  de  su  época:  la  de  España  de  fines  del  siglo  XVI  y  la  de  la Alemania decimonónica. 

Conclusión  

Animales ingeniosos como protagonistas, la temática del engaño  y  las falsas apariencias, la estructura del relato enmarcado, los rasgos propios de la picaresca y la crítica social, reúnen un conjunto  de  elementos  significativos  que  hacen  de  estas  novelas  cortas  de  Gottfried  Keller  y Miguel de Cervantes, un material de análisis interesante y fructífero. 
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La construcción del Tirano:  

 Mario y el Mago,  Rebelión en la granja  

Verónica Rafaelli 

UNLP 

En  el  presente  trabajo  se  intentará  revisar  las  claves  textuales  que  delinean  la  figura  del Tirano como herramienta de construcción de poder en dos obras que  tematizan el autoritarismo: Mario  y  el  mago  ( Mario  und  der  Zauberer,  1930),  novelle  de  Thomas  Mann,  y   Rebelión  en  la granja  ( Animal Farm, 1945), novela corta de  George Orwell. La descripción de la naturaleza  y el accionar de los líderes tiránicos postulados ficcionalmente en ambas obras -en parte, para evocar a sus contrapartes históricas- permitirá verlos como metacreaciones: máscaras construidas por los mismos personajes a fin de avanzar en el desarrollo de su poder y en la edificación de la autoridad carismática a partir del culto de la personalidad,  cuya instauración se documenta en los distintos niveles estructurales de ambas obras. 

Como punto de partida de la reflexión, es necesario hacer una primera consideración con vistas a establecer claramente el recorte metodológico que se decidió aplicar al estudio de estas dos  novelas.  La  figura  del  Tirano  será  aquí  de  interés  no  como  simple  metáfora  que  remite directamente a un líder histórico dado, sino como producto de la creación ficcional relevante en sí mismo. 

Las  lecturas  históricas  de  ambas  obras  se  han  multiplicado,  toda  vez  que  ambas  son explícitas referencias a acontecimientos contemporáneos de máxima relevancia para los autores. 

Mann  escribe   Mario  y  el  Mago  en  1929,  año  de  enraizamiento  de  la  educación  adoctrinante fascista  en  Italia;  año  del  forzado  exilio  de  Trotsky  por  parte  de  Stalin;  y  año  del  Crac  de  Wall Street,  la  mayor  crisis  económica  del  siglo  XX,  que  alcanzaría  a  toda  Europa  y  en  ella  a  la República de Weimar, que acusaría el impacto debilitándose e iniciando el proceso que llevaría al encumbramiento del Nazismo. 

Por  su  parte,  Orwell escribe   Rebelión  en  la  granja  entre  1943  y  1944,  en  plena  Segunda Guerra  Mundial,  pocos  meses  después  del  arresto  de  Mussolini  y  la  creación  de  la  República Social  Italiana,  así  como  de  la  Batalla  de  Leningrado  en  el  Frente  Oriental,  que  ratificaría  el poderío militar soviético en su victoria sobre la Alemania nazi y permitiría a Stalin reafirmarse en su política expansionista. 

Por  tanto,  ambas  obras  se  sitúan  históricamente  en  momentos  clave  de  la  evolución  del autoritarismo  dictatorial  europeo,  al  que  tematizan  e  interpelan,  en  el  punto  más  álgido  de  la preguerra y la guerra. Sin participar directamente de los hechos que suscitan la creación de estas novelas, Mann y Orwell son testigos privilegiados de la escalada del poder totalitario en Europa en la  primera  mitad  del siglo  XX.  La  observación  de  los  hechos  contemporáneos  motiva  la  creación de ambas obras, y ambos autores hallan inspiración modélica en figuras políticas coyunturales de gran  trascendencia.  Mann  explicita  su  referencia  a  la  Italia  del  Duce  y  al  ascenso  del 

«patrioterismo»  como  telón  de  fondo  para  la  presentación  de  sus  personajes.  La  presentación ficcional es realista, pero los hechos relatados ocurren dentro de la esfera irreal de un espectáculo teatral:  

Por  suerte  no  entendieron  los  niños  dónde  era  que  acababa  el  espectáculo  y dónde  comenzaba  la  catástrofe,  y  se  les  permitió  forjarse  la  bella  ilusión  de  que  todo había sido, simplemente, teatro. (MANN, 2008: 125) 
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Orwell enmascara su recreación de las circunstancias de la Revolución Rusa en forma de alegoría, y subtitula su novela como «A Fairy Story» («Un cuento de hadas»), pero la máscara es transparente. El mismo Orwell lo reconoce, en cartas a su representante:
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Esto  iría  bajo  el  título  de  ficción,  porque  es  una  suerte  de  cuento  de  hadas;  en realidad,  una  fábula  con  significado  político.  Sin  embargo,  creo  que  Gollancz  no  lo publicaría, dado que es de tendencia fuertemente anti-Stalin. [...] Este libro es un crimen desde el punto de vista comunista, aunque no se mencionan nombres. 

(Carta a Leonard Moore, 19 de marzo de 1944; en ORWELL, 1998; mi traducción) 

Sin  embargo,  y  a  pesar  del claro  atractivo  del planteo,  no  es  objetivo  de  esta  reflexión  la discusión  histórica,  como  tampoco  lo  es  el  estudio  del  proceso  de  ficcionalización  de  los protagonistas  políticos  europeos  para  transformarlos  en  personajes.  En  esta  ocasión  habré   de limitarme  a  describir  el  recorrido  evolutivo  que  realizan  internamente  los  dos  personajes  líderes, Cipolla  y  Napoleón,  para  transformarse  en  Tiranos,  desde  un  estado  inicial  ficcional  alejado  del poder. 

El estadio de no-poder 

Ambos  líderes  inician  su  recorrido  en  un  punto  inicial  en  el  que  su  construcción  de  sí mismos  los  sitúa  en  una  especial  posición  de  no-poder  respecto  de  sus  semejantes.  En  sus anuncios  publicitarios,  Cipolla  se  presenta  como  un  artista  del  entretenimiento,  por  definición  al servicio de la diversión  de su público  y sometido a la generosidad de su patrocinio; en contraste con su alegado título de Cavaliere («Caballero»), un título de orden inferior. 

Un  virtuoso  ambulante,  un  artista  de  la  diversión,  «forzatore,  illusionista  e prestidigitatore»  (así  se  autotitulaba),  quien  tendría  el  honor  de  presentar  al  eximio público  de  Torre  di  Venere  algunos  fenómenos  extraordinarios  de  misteriosa  y desconcertante naturaleza. 

¡Un mago! (MANN, 2008: 140) 

La primera mención de Napoleón también dista de ser gloriosa. Es uno de los dos verracos jóvenes  de  la  granja,  y  tanto  él  como  su  compañero  Snowball  («Bola  de  Nieve»)  son 

«preeminentes entre los cerdos», por ser los únicos reproductores y los más inteligentes. 

Napoleón era un gran verraco Berkshire de aspecto bastante feroz, el único cerdo Berkshire  en  la  granja;  aunque  de  pocas  palabras,  tenía  reputación  de  salirse  siempre con  la  suya.  Snowball  era  más  vivaz  que  Napoleón,  tenía  mayor  facilidad  de  palabra  y era  más  ingenioso,  pero  no  se  consideraba  que  tuviera  la  misma  fuerza  de  carácter. 

(ORWELL, 1987: 9; mi traducción) 

Por  la  rareza  de  su  raza,  Napoleón  también  tiene  el  equivalente  animal  de  un  título nobiliario:  se  considera  que  la  raza  Berkshire  es  la  más  antigua  del  Reino  Unido,  y  su supervivencia está considerada «en riesgo» por el Rare Breeds Survival Trust. 

El estadio didáctico adoctrinante 

La  primera  aproximación  de  Cipolla  y  Napoleón  a  un  rol  de  dominio  sobre  su  entorno  se codifica  en  términos  de  una  posición  pedagógica  conductista  tradicional.  Como  poseedores   de una  verdad  absoluta  a  impartir  -las  doctrinas  del  Animalismo,  o  la  existencia  de  la  influencia hipnótica-, los personajes replantean súbitamente su naturaleza, disociándose firmemente de sus semejantes y recreándose como miembros especiales y más valiosos de la sociedad, que deben ser escuchados y obedecidos. 

Significativamente, en ambos casos esta disociación no es religiosa (como poseedores de una  verdad   revelada  por  un  ente  superior)  sino  didáctica:  Napoleón  y  Cipolla  imparten  la  verdad aprendida por sí mismos, y  desarrollada como producto de su esfuerzo. 

La  diferencia  entre  el  postulado  Tirano  en  formación  y  sus  dominados  está,  como   puede apreciarse,  solo  inicialmente  basada  en  la  naturaleza  individual de  uno  y  otros;  específicamente, en  las  capacidades  especiales  de  los  personajes  tiránicos:  la  mayor  inteligencia  racional  de  una Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 479 
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raza  animal,  la  influencia  magnética  de  un  hombre.  No  obstante,  pronto  esta  diferencia  se reformula  como  una  separación  doble:  biológica  y  moral.  El  individuo  construye  su  poder  con basamento en la capacidad biológica congénita o involuntariamente obtenida, pero su fuerza real está en el desarrollo de esa capacidad que volitivamente lleva a cabo: un esfuerzo que lo ubica en un plano doblemente superior respecto de su prójimo a dominar. 

Al erigirse en pedagogos, los personajes construyen asimismo a su propio alumnado, que inicialmente se resiste a esta novedosa imposición didáctica. 

En  su  presentación  inicial,  Napoleón  es  nombrado  como  parte  del  triunvirato-troika  de cerdos que desarrollan la doctrina filosófica del Animalismo, el motor intelectual de la Revolución Animal, a cargo del adoctrinamiento de los demás animales de la granja. Sin embargo, y a pesar de  la  esperada  fuerza  existente  en  esta  posición  didáctica,  los  resultados  narrados  inicialmente son  desalentadores  y  anuncian  el  fracaso  del  movimiento,  a  causa  de  la  «mucha  estupidez  y apatía»  (ORWELL,  1987:  10)  de  los  animales,  y  los  grandes  esfuerzos  necesarios  para 

«contrarrestar  las  mentiras  que  difundía  Moisés,  el  cuervo  amaestrado»:  imagen  de  la  religión institucionalizada. 

La iniciativa didáctica de Cipolla también resulta chocante y es resistida: 

[…] quedó al descubierto una especie de plataforma que más se parecía a un aula escolar  que  al  escenario  de  un  prestidigitador,  y  la  causa  era  un  encerado  negro, montado sobre un caballete, situado a la izquierda y en primer plano. (MANN, 2008: 144) Son dos las «lecciones» que Cipolla imparte inicialmente en su público. La primera hace al respeto  a  su  investidura:  castiga  a  un  joven  que  de  modo  insolente  ha  señalado  la  falta  de urbanidad del mago. Cipolla muestra por primera vez su capacidad de manipular la voluntad de la audiencia, y con ayuda de un látigo hipnotiza al joven para que este se malquiste con el resto de los espectadores, enseñándoles la lengua. 

-Señoras y caballeros -dijo con su voz asmática y metálica-, me habéis visto, hace un  momento,  un  poco  afectado  por  la  lección  que  he  creído  tener  que  darle  a   questo linguista di belle speranze. (MANN, 2008: 149) 

La segunda lección también tiene fuertes ecos escolares: 

-¡A  su  disposición!  -dijo  Cipolla-.  Con  su  permiso,  daremos  comienzo  a  nuestro programa con algunos ejercicios de aritmética. 

¿Aritmética? Eso nada tenía que ver con la magia. (MANN, 2008: 152)  

Cipolla nomina a «dos muchachos bien robustos de pie al fondo de la sala» (MANN, 2008: 153) a pasar al pizarrón,  y al oírlos confesar que no saben escribir prorrumpe en exclamaciones de severa reprobación teñidas de un fuerte sentido nacionalista: 

-¡Escandaloso!  -dijo,  frío  y  tajante-.  ¡Volved  a  vuestro  sitio!  En  Italia  todos  saben escribir;  la  grandeza  de  la  patria  no  consiente  ignorancia  ni  oscuridad.  Es  una  sucia broma formular ante los oídos de este público internacional una acusación con la que no sólo os rebajáis vosotros mismos, sino que incluso exponéis al Gobierno y a la nación a toda clase de habladurías. […] (MANN, 2008: 154) 

En  ambos  casos,  observamos  que  la  instrucción  impartida  es  doctrinaria,  conductual,  y apunta  a  la  formación  del  ciudadano  de  acuerdo  con  las  prioridades  del  sistema  en  que  se insertará.  Los  animales  de  la  Granja  Manor  deben  aprender  a  ser  camaradas  en  la  revolución animal,  para  rechazar  el  dominio  de  los  hombres  y  aceptar  la  conducción,  progresivamente  el dominio,  de  los  cerdos;  los  espectadores  de  Cipolla  deben  acostumbrarse  a  someterse  a   la voluntad del Cavaliere por su propio bien, es decir, con el fin de obtener un buen entretenimiento. 



480 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







La satisfacción egoísta y la amenaza del pasado 

Es  la  base  biológica  de  la  superioridad  de  los  personajes  la  que  da  lugar  a  la  siguiente etapa  de  la  construcción  del  Líder:  el  planteo  del  placer  satisfecho  como  necesidad  de subsistencia para la ya postulada clase tiránica. 

En  ambos  personajes  se  da  una  búsqueda  de  satisfacción  física  y  emocional  egotista. 

Tanto  Cipolla  como  Napoleón  se  complacen  en  la  gula  como  primera  aplicación  del  creciente poder  adquirido.  En  el  capítulo  2,  Napoleón  se  apodera  subrepticiamente  de  la  leche  ordeñada; inmediatamente se observa que esta acción incontestada ha sentado un precedente que permite a los cerdos hacerse cargo abiertamente de la leche y de las manzanas, apropiación unilateral que justifican  en  términos  de  la  protección  de  su  salud,  fundamental  en  tanto  que  casta  superior  e intelligentsia de la granja: 

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto. Se mezclaba todos los días en la comida de los cerdos. Las primeras manzanas ya estaban madurando, y el césped de la  huerta  estaba  cubierto  de  fruta  caída  de  los  árboles.  Los  animales  habían  dado  por supuesto que aquella fruta sería repartida equitativamente; sin embargo, un día se dio la orden  de  que  todas  esas  manzanas  caídas  debían  ser  recolectadas  y  llevadas  al guadarnés  para  consumo  de  los  cerdos.  Al  oírlo,  algunos  animales  comenzaron  a murmurar, pero en  vano. Todos los cerdos estaban completamente de acuerdo  en este punto,  incluso  Snowball  y  Napoleón.  Squealer  fue  enviado  para  dar  las  explicaciones necesarias. 

-Camaradas  -gritó-,  espero  que  no  supongan  que  nosotros  los  cerdos  estamos haciendo  esto  con  un  espíritu  de  egoísmo  y  de  privilegio.  A  muchos  de  nosotros,  en realidad, nos desagradan la leche y las manzanas. A mí mismo me desagradan. Nuestro único  objeto  al  reservarnos  estos  alimentos  es  preservar  nuestra  salud.  La  leche  y  las manzanas  (esto  ha  sido  demostrado  por  la  Ciencia,  camaradas)  contienen  substancias absolutamente necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos con el  cerebro.  Toda  la  administración  y  organización  de  esta  granja  depende  de  nosotros. 

Día y noche estamos velando por su bienestar. (ORWELL, 1987: 23; mi traducción) Este  ha  sido  considerado  por  el  mismo  autor  como  el  punto  de  inflexión  de  la  obra (DAVISON,  1987:  vii).  A  partir  de  aquí,  la  división  de  tareas  en  la  granja  se  transforma  en  franca división de clases y privilegios asociados: la segunda mitad del giro completo de la Revolución. El Capítulo  8  ampliará  este  regocijo  de  la  gula  con  la  introducción  del  alcohol  en  la  dieta  de  los cerdos; el Capítulo 9 sugiere la lujuria al mencionar que Napoleón, para entonces el único cerdo reproductor  de  la  granja,  ha  obtenido  descendencia  simultáneamente  de  las  cuatro  cerdas.  La posibilidad de consecución del placer irrestricto es, evidentemente, privilegio del Líder Tiránico. 

La satisfacción por medio del placer de la ingesta es también característica de Cipolla. El consumo  constante  de  coñac  y  cigarrillos,  que  el  Cavaliere  apura  entre  un  truco  y  otro,  es reputado  como  el  motor  de  la  energía  que  le  permite  actuar.  Tan  marcada  es  la  permanente necesidad de satisfacer la pulsión oral que sus espectadores comentan la desmesura de su  hábito alcohólico. 

¿Cómo  justifican  ambos  la  obtención  de  privilegios  especiales?  Recurren  a  construir  en sus dominados la impresión de que su ausencia acarrearía consecuencias negativas. 

No me gusta poco ni mucho consentir que se me den las buenas noches si no es 

con  seria  y  cortés  intención;  para  hacerlo  con  otra  intención,  no  veo  que  haya  motivo. 

Dándome las buenas noches, se las da uno a sí mismo, pues el público sólo pasará una buena noche si yo la tengo buena […]. (MANN, 2008: 149) 

Aunque más llamativo aún resulta que las consecuencias de la falta sean catastróficas: el regreso a una situación política, social y económica de gran infelicidad que se ha producido en el pasado más o menos reciente, ya terminada, pero todavía fuertemente presente en la conciencia del grupo dominado, y por ello sumamente atemorizante: 
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Es  por  el  bien  de   ustedes  que  tomamos  esa  leche  y  comemos  esas  manzanas. 

¿Saben qué ocurriría si los cerdos fracasáramos en nuestro deber? ¡Jones volvería! Sí, 

¡Jones  volvería!  Seguramente,  camaradas  -exclamó  Squealer  casi  suplicante,  saltando de  un  lado  a  otro  y  moviendo  la  cola-,  ¿seguramente  no  hay  nadie  entre  ustedes  que desee la vuelta de Jones? 

Ciertamente, si había algo de lo que los animales estaban completamente seguros era  de  que  no  querían  la  vuelta  de  Jones.  Cuando  se  les  presentó  la  cuestión  de  este modo,  no  tuvieron  más  que  decir.  La  importancia  de  conservar  a  los  cerdos  en  buena salud  era  completamente  obvia.  De  manera  que  se  decidió  sin  más  discusión  que  la leche y las manzanas caídas de los árboles (y también la cosecha principal de manzanas cuando  maduraran)  debían  reservarse  exclusivamente para  los  cerdos.  (ORWELL,  1987: 23; mi traducción) 

El sectarismo 

El  fortalecimiento  del  poder  reside  en  el  tendido  de  redes  que  unan  e  identifiquen  a  un sector  de  la  población  lo  más  amplio  posible.  En  el caso  de  la  construcción  tiránica,  se  busca  la formación  de  alianzas  estratégicas  con  los  sectores  en  los  que  se  detecta  el mayor  potencial  de poder: grupos de pares de similar formación  indoctrinante, o secciones  demográficas autónomas de  concentración  del  poder  político,  económico  y  cultural.  Entre  estos  grupos  favorecidos  se selecciona un núcleo duro de máxima fidelidad al Tirano y sus objetivos,  y se decanta un núcleo blando  de  fidelidad  aún  no  probada.  El  Tirano  se  rodea,  entonces,  de  estos  grupos  y  delega  en ellos funciones fundamentales a la consecución de su proyecto totalitario. Napoleón escoge en su granja  a  una  élite  de  cerdos,  la  raza  de  mayor  potencial  intelectual;  asimismo  se  alía  con  los perros, entrenados como fuerza de choque. Cipolla, por su parte, apela a los sectores económicos de mayor peso entre su público y establece conexiones de empatía y solidaridad con ellos. 

La  constitución  de  la  élite  fiel  tiene  su  contraparte  natural  en  la  construcción  de  un Enemigo, que en su definición negativa permite distinguir claramente a los partidarios del régimen de  los  opositores  a  este.  Especialmente  significativa  es  la  identificación  de  un  opositor  que  se considera  particularmente  peligroso,  y  su  demonización:  este  Enemigo  por  excelencia  codifica prototípicamente  a  toda  la  resistencia  al  régimen  totalitario  que  se  espera  implementar,  y gradualmente  pierde  su  referencia  real.  La  función  de  Enemigo  recae  normalmente  en  el contendiente  de  mayor  fuerza  existente:  aquel  individuo  con  mejores  posibilidades  de  disputar exitosamente  la  posición  de  poder  a  la  que  el  Tirano  en  ciernes  aspira,  o  la  que  pretende defender.  Cumplen  este  rol  Snowball  en   Rebelión  en  la  granja,  el  otro  verraco  de  la  comuna animal  y  cofundador  del  movimiento  revolucionario;  y  el  innominado   giovanotto  de   Mario  y  el mago, que se plantea como contestatario del liderazgo de Cipolla en el contexto del espectáculo, y competidor por la atención del público así como, se sugiere, por los favores eróticos femeninos. La fuerza  y  la  energía  desplegadas  en  esta  lucha  antagónica  entre  el  núcleo  fiel  -un   Nosotros metonímico  del  régimen-  y  el  Enemigo  postulado  -que  sintetiza  un   Ellos  opositor-  estrechan  los lazos  de  unión  y  fraternidad  entre  los  partidarios  del  Tirano  y  consolidan  su  integración comunitaria. 

La imposición de la voluntad 

La imposición perentoria, abusiva o violenta de la voluntad del Líder sobre la conducta de sus  dominados  es  característica  de  los  regímenes  totalitarios.  Esta  prevalencia  de  los  deseos, opiniones o acciones del Tirano puede asumir tres formas: la imposición física, que coacciona por medio de la violencia material; la imposición emocional, que apela a la transformación psicológica del grupo oprimido a través de la manipulación de sus sentimientos; la imposición intelectual, que deforma el razonamiento del objeto de dominación para que primen en él las supuestas ventajas de la relación despótica. 
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La imposición física de la voluntad es obvia y chocante en ambas obras: este es el objetivo del  empleo  de  los  perros  como  verdugos  en  ejecuciones  públicas  de  animales  opositores  en Rebelión en la granja, y del restallido del látigo que marca una orden del Cavaliere en   Mario y el mago.  La  limitación  en  la  provisión  de  alimentos  para  quienes  desobedezcan  las  políticas laborales en la granja,  y la influencia magnética por medio de la hipnosis para tergiversar el libre albedrío de los asistentes al espectáculo de magia son medidas que obedecen al mismo principio. 

La imposición emocional es propagandística en  Rebelión en la granja. Un sector delimitado de  la  sociedad  -las  ovejas-  es  destinado  a  la  repetición  de  consignas  partidarias  que  penetran paulatinamente la conciencia irracional de los oprimidos animales. 

Además, la especial función del cerdo Squealer («Chillón», pero también «Delator») es la de  jefe  de  inteligencia  y  propaganda,  y  vocero  oficial  de  Napoleón.  Squealer  ronda  la  granja atentamente,  listo  para  explicar  las  decisiones  del  Líder  tiñéndolas  de  altruismo,  patriotismo  y dedicación  abnegada  al  bien  común  que  les  son,  por  supuesto,  ajenos.  Las  características definitorias de Squealer son su eximia capacidad oratoria y sus arraigados poderes de persuasión (ORWELL,  1987:  9).  Se  hace  por  ello  imprescindible  a  Napoleón,  que  a  diferencia  de  Snowball 

-descripto como más vivaz, ingenioso y locuaz que este- no era un gran orador ( op. cit. ). 

Cipolla,  en  cambio,  es  su  propio  jefe  de  propaganda.  Manipula  emocionalmente  a  su audiencia propiciando su lástima al aludir a la deficiencia física que lo aqueja, utiliza el humor para granjearse la simpatía de sus espectadores, alardea de sus prodigiosas y esforzadas capacidades y de los éxitos que estas le han proporcionado (MANN, 2008: 149-50). 

El empleo de la propaganda oficial en ambos regímenes enlaza la manipulación emocional con  la  intelectual.  Squealer,  como  vocero  oficial  del  Estado  Revolucionario,  es  el  encargado  de informar  a  los  camaradas  animales  de  las  políticas  e  ideologías  adoptadas.  La  desvergonzada adulteración  de  los  principios  comunes  consensuados  y  la  deformación  de  la  información  fáctica serán  clave  para  guiar  la  toma  de  decisiones  racionales  por  parte  de  los  animales.  La  gradual transformación  de  información  de  calidad  en  dogma  vinculante,  y  la  constante  amenaza  de regresión a un pasado demonizado coartan progresivamente la incipiente participación racional de los grupos animales tiranizados en el gobierno comunal. 

La manipulación racional de Cipolla a su audiencia sojuzgada es materialista,  y se centra en la conveniencia y búsqueda del provecho de los presentes. Sometido a los designios del Líder, el público se verá beneficiado al satisfacerse su deseo de entretenimiento prodigioso. Significativa y  modélicamente,  se  plantea  el  parangón  de  otras  muy  ilustres  audiencias  que  han  elegido  ya someterse  a  la  voluntad  del  Cavaliere:  el  mismo  Mussolini  se  ha  puesto  a  merced  de  su  influjo. 

Por tanto, no es sino natural y razonable que los modestos espectadores de Torre di Venere sigan igual iniciativa. 

La autoridad carismática y el culto de la personalidad 

Si  apelamos  finalmente  a  la  definición  que  Max  Weber  desarrolla  para  la  autoridad carismática,  vemos  que  la  construcción  de  Napoleón  y  Cipolla  de  sí  mismos  es  inspirada, deliberada y eficaz: 

[La  autoridad  carismática  es]  la  dominación  producida  por  la  entrega  de  los sometidos  al  «carisma»  puramente  personal  del  «caudillo».  En  su  expresión  más  alta arraiga la idea de vocación. La entrega al carisma del profeta, del caudillo en la guerra, o del  gran  demagogo  en  la  Ecclesia  o  el  Parlamento,  significa,  en  efecto,  que  esta figura es  vista  como  la  de  alguien  que  está  «internamente  llamado»  a  ser  conductor  de hombres,  los  cuales  no  le  prestan  obediencia  por  que  lo  mande  la  costumbre  o  una norma  legal,  sino  porque  creen  en  él,  y  él  mismo,  si  no  es  un  mezquino  advenedizo efímero y presuntuoso, «vive para su obra». Pero es a su persona y a sus cualidades a las que se entrega el discipulado, el séquito, el partido. (WEBER, 2001: 3) 

El objetivo  altruista  del  proyecto  propugnado  por  ambos  autócratas  se  dirige  a  obtener  la obediencia  de  los  súbditos  tiranizados  con  vistas  a  ampliar  el  propio  beneficio.  Serán  las Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 483 
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cualidades  personales  y  extraordinarias  del  Líder  las  que  inviten  y  eventualmente  fuercen  la entrega absoluta de los acaudillados y su ceñimiento a la voluntad todopoderosa del Líder. 

Conclusiones 

Se ha procurado en el presente trabajo avanzar algunas reflexiones esquemáticas acerca de  la  naturaleza  de  la  autoridad  carismática  de  grandes  líderes  histórico-ficcionales  y  su efectividad  interna  en  el  ámbito  de  la  creación  narrativa.  En  esta  ocasión,  ha  sido  de  interés indagar en cómo los personajes de dos narrativas cortas,  Mario y el mago y  Rebelión en la granja, se  inventan  y  reinventan  a  sí  mismos  como  máscaras  tiránicas  con  el  objetivo  de  distinguirse, elevarse y perpetuarse en el poder. 

Si  se  estudian  las  líneas  fundamentales  de  esta  construcción,  puede  apreciarse  que  a pesar  de  las  notorias  diferencias  superficiales  entre  los  personajes,  ellos  siguen  caminos paralelos:  un  estado  cero  de  indiferenciación  del  entorno,  seguido  de  una  primera  etapa  de quiebre  y  aumento  del  prestigio  ocasionado  y  retroalimentado  por  una  postura  didáctica adoctrinante;  un  segundo  período  de  justificación  de  la  diferenciación  entre  neodominante  y dominados  con  base  biológica  y  moral;  como  consecuencia  de  este,  la  construcción  sectaria  de los círculos de lo propio y lo ajeno, en una contraposición de los círculos de un  Nosotros  positivo y un   Ellos  peligrosamente  enemigo;  por  último,  la  viabilización  de  las  prácticas  tiránicas  por  la imposición  incontestable  de  la  voluntad  del Líder  en  tres  ámbitos:  físico,  emocional e  intelectual. 

Así,  todo  ello  resulta  conducente  a  la  construcción  carismática  del  cerdo  Napoleón  y  del  mago Cipolla como déspotas: Líderes Tiránicos. 
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Ariosto  y  Cervantes,  el  travestismo  y  su  función  en  relación  a  la revisión del modelo femenino 

Mariela Rígano 

Universidad Nacional del Sur  

…detrás de cada uno de estos productos culturales existe un lenguaje, un código de signos que busca, de manera fundamental, reflejar –y constituir– esa mentalidad a la que sirve. 

(GÓMEZ REDONDO, 1998: 9-10)  


1.- Introducción  

Si  bien  en  el  resumen  al  presente  trabajo  adelantábamos  que  nuestra  propuesta  era analizar el empleo y la función del travestismo en el texto   Orlando Furioso de Ariosto y el  Quijote de Cervantes a la luz de la revisión del modelo femenino  y su función en la estructura social de la época,  a  los  efectos  de  estudiarlos  contrastivamente,  a  medida  que  hemos  ido  desarrollando  el trabajo  hemos  tomado  la  decisión  de  centrarnos  en  el  texto  de  Ariosto,  profundizar  el  análisis  y plantear  para  un  desarrollo  posterior  a  esta  ponencia  la  confrontación  con  Cervantes1,  dada  la riqueza y amplitud del tema. 

En  relación  al  marco  metodológico,  podemos  señalar  que,  si  bien  se  trata  de  un  estudio enmarcado  en  los  estudios  de  literaturas  comparadas,  para  el  análisis  también  se  emplearán herramientas  del  análisis  crítico  del  discurso  (FAIRCLOUGH,  1989)  y  la  sociolingüística  crítica (véase  RÍGANO,  2006,  2007),  dado  que  pueden  resultar  iluminadores  respecto  del  estudio ideológico de los textos. 

A los efectos de precisar aún más el objeto de  estudio que abordaremos en este trabajo, es  importante  indicar  que  la  función  del travestismo  en  el texto  de  Ariosto  se  pondrá  en  relación con  otros  temas  que  consideramos  vinculados  al mismo,  tales  como  la  imagen  del andrógino,  la sexualidad  femenina  y  la  confrontación  ser/parecer.  Asimismo,  en  nuestro  análisis  nos centraremos en el canto XXV del poema en el que se narra el amor entre Fiordespina de España y Bradamante/Ricardetto. 


2.- Análisis  

El canto se abre con el encuentro entre Ricardetto –el hermano gemelo de Bradamante– y Rugero, quien lo confunde con su hermana. El episodio se inicia, entonces, colocando en  primer plano  la  tensión  entre  ser/parecer,  tema  central  en  el  mundo  caballeresco  (véase  al  respecto RÍGANO,  2006)  y  también  en  el  texto  de  Ariosto,  recuérdese  el  episodio  del  castillo  de  Atlante. 

Vemos, entonces, que tempranamente en el canto se plantea la ambigüedad en torno a la imagen de  los  gemelos  Ricardetto/Bradamante,  que  aparecen  desde  el  principio  conformando  una coalescencia en la que es difícil distinguir a uno del otro. Por esto mismo, abordaremos el análisis de este canto desde dos perspectivas que resultan complementarias. Por un lado, analizaremos la tensión  ser/parecer  en  relación  a  los  comportamientos  femenino  y  masculino.  Por  otra  parte, estudiaremos la ambigüedad que se plantea en torno a la figura doble Bradamante/Ricardetto en vinculación con el andrógino. 
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 2.1.- Tensión ser/parecer  

Como  señalábamos  más  arriba,  el  texto  destaca  en  múltiples  oportunidades  la  escasa diferencia  que  existe  entre  los  hermanos  Bradamante/Ricardetto  como  vemos  en  los  fragmentos que citamos a continuación: 

Contexto: Rugero llega a una corte en el centro de Francia, que Marsilio había conquistado a Carlomagno  y, al llegar al centro de  la plaza, se encuentra una  turba de gente alrededor de  la hoguera: 

… y vio en su centro al joven, demacrado, a horripilante muerte condenado. 

Rugero,  en  cuanto  pudo  ver  el  rostro  del  joven  lagrimoso  y  abatido,  creyó  que estaba viendo a Bradamante, porque su parecido era asombroso. Cuanto más lo miraba, con más fuerza y convicción pensaba que era ella:  

–O es Bradamante –dijo en sus adentros–,  o yo no soy ni nunca fui Rugero. [más adelante,  en  relación  al  combate  que  Rugero  emprende  contra  la  turba  para  liberar  al condenado, el texto dice:] 

Si  algún  furor,  si  alguna  fuerza  tuvo,  si  alguna  vez  mostró  su  ardor  Rugero,  aquí los tuvo y los mostró a las claras,  pensando que lo hacía por su amada ( Orlando Furioso, XXV: 8-9 y 16)  

Como  puede  advertirse,  el  episodio  se  inicia  con  la  confusión  de  Rugero  respecto  de  la identidad de Bradamante/Ricardetto, confusión que resulta frecuente incluso entre la familia de los gemelos,  tal  como  vemos  abajo.  Asimismo,  el  par  tener/mostrar  (que  aparecen  en  el  anteúltimo verso  citado  en  relación  al  furor,  la  fuerza  y  el  ardor  de  Rugero)  ponen  de  manifiesto   la importancia de la tensión ser/parecer dentro del texto. 

Contexto:  Rugero,  sin  poner  en  evidencia  la  relación  con  Bradamante,  le  indica  a Ricardetto que cree conocerlo de otra parte y este le revela la similitud con su hermana: 

…Quizá  se  trate  de  una  hermana  mía,  que  ciñe  espada  y  viste  de  armadura: somos  mellizos,  y  a  tal  punto  símiles,   que  ni  nuestra  familia  nos  distingue.  ( Orlando Furioso, XXV: 22)  

Tal  como  se  advierte  y  hemos  señalado  arriba,  desde  los  primeros  versos  del  canto  se plantea esta coalescencia Ricardetto/Bradamante que nos remite a la figura del andrógino2. Esta figura le permite al texto plantear diversas cuestiones en relación a las identidades sexuales y de género  y  los  comportamientos  asociados  al  género  femenino  y  masculino.  En  este  orden  de cosas,  el  texto  destaca  distintas  posibilidades  de  comportamiento  y  consecuencias  genéricas disímiles. 

En  tal  sentido,  conviene  señalar  que  el   Orlando  Furioso  condena  el  engaño  en consonancia con otros textos de la época, como se observa en los fragmentos del canto VIII que citamos  abajo.  El  engaño  se  censura  en  general  pero  se  hace  particular  hincapié  en  el   engaño amoroso. 

Contexto: el canto VIII se inicia con un comentario del narrador sobre los engaños. 

¡Oh  cuántas  hechiceras  y  hechiceros  que  nos  rodean  sin  que  lo  sepamos,  y  que mudan su aspecto consiguiendo ser amados por hombres y mujeres! 

No  lo  consiguen  invocando  espíritus  ni  por  la  observación  de  las  estrellas:  con fraudes, tretas y simulaciones, ciñen con nudo atroz los corazones. con el anillo mágico de Angélica, o aún mejor, usando el raciocinio, podría contemplarse cualquier rostro sin embozos ni falsos artificios. 

Si al que parece bello le quitásemos los afeites, muy feo lo veríamos. tuvo mucha fortuna, pues, Rugero al llevar el anillo y ver los cierto. ( Orlando Furioso, VIII:1-2) 486 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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Otros  textos  contemporáneos  condenan  el engaño  y,  a  su  vez,  distinguen  por  género  las consecuencias  que  el  mismo  puede  acarrear.  Citamos  a  continuación  algunos  fragmentos  de   El Cortesano  de  Castiglione  que  expone  estas  ideas  en  relación  a  la  educación  de  los comportamientos recomendados en caballeros y damas de la corte. El texto hace mucho hincapié en el comportamiento amoroso: 

Contexto: Se están definiendo las características del perfecto cortesano y se señala cuáles son las herramientas a las cuales no debe recurrir un verdadero enamorado, 

...yo  no  querría  que  nuestro  Cortesano  se  aprovechase  contra  nadie  de  engaños ni de ruines mañas, consejaríale que procurase de llevar a su competidor, no con artes ni con  malicias,  sino  con  ganar  la  voluntad  de  su  dama,  sirviéndola  y  amándola,  y procurando  de  ser  muy  virtuoso,  esforzado,  discreto,  y  bien  criado,  y,  ...  trabajando  de ser mejor que él... ( El Cortesano: 394-5)  

El texto advierte particularmente a las mujeres y, en relación a este tema, indica: Contexto:  El  personaje  Julian  de  Medicis  aconseja  a  la  dama  que  está  delineando  cómo actuar ante una declaración de amor, 

...dóile  por  consejo  que  no  crea  luégo  liviananmente  á  los  que  le  dixeren  que  la aman...  así  que  el  arte  que  yo  quiero  que  tenga  esta  mi  Dama,  con  quien  le  dixere amores, ha de ser mostrar con una buena presuncion que tiene por cosa liviana lo que él le dice, y, en fin, no ha de dar a entender luégo que cree ser amada. Y si este caballero que presumiere de servilla llegare a hablalle...con una soberbia grosera, sin tennelle todo el acatamiento que fuere razon, secarse ha de manera con él, ó decille...tales palabras, que él se tenga por entendido, y otro día, por necio que sea, no lo sea tanto que llegue a hablalle  desacatadamente.  Pero  si  éste  que  la  sirviere  fuere  discreto  y  le  hablare  con buena  crianza  y  mansamente,  y  áun  los  amores  que  le  dixere  no  fueren  muy descubiertos... muestre entonces no entendelle, y las palabras que él le dixere échelas á otra  cosa,  procurando  siempre  con  el  juicio  y  templanza  y  arte  que  hemos  dicho  de sacalle de aquello. Y si los términos fueren tales que ella no pueda disimular, tomallo ha como  burlando,  ó  con  una  buena  llaneza  decille  ha  cuerdamente  algunas  palabras,  de las  cuales  él  ni  pueda  quedar  desabrido,  ni  tampoco  con  asidero  para  quedar  muy confiado... [más adelante señala la razón por la cual la mujer debe poner tantos reparos en  hablar  de  amor:]  la  Dama  debe  estar  recatada  en  sí,  y  acordarse  siempre  que  con mucho  menos  peligro  pueden  los  hombres  mostrar  que  están  enamorados,  que  no  las mujeres. ( El Cortesano: 372-374)  

Como  vemos,  el  texto  plantea  en  el  comportamiento  de  la  dama  la  tensión  ser/parecer, destacando la importancia que adquiere en el comportamiento femenino el segundo de los polos, es decir, el parecer. 

En  el   Orlando  Furioso,  frente  al  amor  y  la  pasión  de  Fiordespina  el  par  Bradamante  / 

Ricardetto actúan de maneras opuestas. Bradamante decide sacar prontamente a la joven de su engaño  y  le  revela  su  identidad  sexual,  a  fin  de  terminar  con  su  confusión  y  su  amor.  Es interesante advertir, como se observa en la cita de abajo, que la guerrera decide hacerle saber su sexo a fin de cuidar la imagen de la dama española y no incurrir en una descortesía: Contexto: Fiordespina le ha declarado su amor a Bradamante, creyéndola un caballero. 

Mi hermana, que entendió que aquella dama  

se había equivocado, no podía  

ayudarle en su cuita, y se vio inmersa  

en una situación embarazosa. 

«Mejor será (pensaba) que deshaga  

esta equivocación que me concierne:  
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mostrarme quiero cual mujer amable,   

y no cual hombre vil y miserable» 

Y tenía razón, porque sería  

ruindad propia de un hombre hecho de piedra  

que, tratando con tan hermosa dama, 

rebosante de miel y dulce néctar, 

permaneciese hablando solamente  

y con las alas bajas como el cuco. 

Con sabias y benévolas maneras, 

mi hermana explicó al fin que era doncella. ( Orlando Furioso, XXV: 30-31) Queremos  señalar  el  contraste  entre  las  palabras  de  Bradamante,  propias  del  mundo cortés en relación al cuidado de la imagen del otro3 (que es, al mismo tiempo, preocupación por la propia imagen … «mostrarme quiero cual mujer amable, y no cual hombre vil y miserable»…), y los dichos de Ricardetto, que implican un enfoque sutilmente más egocéntrico y, en el empleo de la  comparación  con  el  cuco,  se  advierte  cierto  rebajamiento  del  comportamiento  a  través  de  la insinuación humorística y sexual del comentario. 

Por  otra  parte,  Ricardetto  recurre  al  engaño  para  ganarse  el  favor  de  Fiordespina.  En relación a esto mismo, es de destacar que Ricardetto señala que elige plagiar la identidad de su hermana a fin de obtener su propio  deleite. 

Contexto:  habiendo  relatado  Bradmante  para  su  familia  la  historia  con  Fiordespina  y mientras todos dormían, Ricardetto decide tomar las armas y el caballo de su hermana para volver a la corte de Marsilio y ganarse los favores de la princesa haciéndose pasar por su hermana. 

Con mi esperanza Amor urde sus nudos  

(porque con otros hilos no podría), 

me hace suyo y me muestra la manera  

de obtener de la dama lo que quiero. 

Resultará muy fácil el engaño, 

pues si todos solían confundirnos  

a mi hermana y mí, de igual manera  

se podrá confundir esta doncella. 

¿Lo hago o no lo hago? En fin, yo creo  

que buscar el deleite es siempre bueno. ( Orlando Furioso, XXV: 50-51) Queremos  resaltar  que  Ricardetto  parece  querer  algo  muy  concreto  de  la  dama,  no  a  la dama (…«obtener de la dama lo que quiero»…) y el empleo de la voz  deleite nos anoticia de qué es lo que desea concretamente, dado el matiz sexual4 del vocablo. 
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Podemos decir, entonces, que el texto advierte –al igual que otros textos contemporáneos, recuérdese  lo  destacado  en  los  fragmentos  de   El  Cortesano–  sobre  las  diferencias  entre  ser  y parecer y, en relación al comportamiento amoroso y sus diferencias en relación al género, parece destacar  que  el  sistema  patriarcal  se  construye  sobre  esa  misma  tensión,  donde  las  cosas muchas veces no son lo que parecen y en el que el parecer tiene un peso de mayor importancia que  el  ser5.  En  relación  a  esto  último,  es  interesante  recordar  las  palabras  de   El  Cortesano  en vinculación con el cuidado de la honra femenina: 

Contexto: El texto de El Cortesano respecto del cuidado de la honra, dice lo siguiente: Debe  también  ser  muy  recelosa  que  no  el  hombre  en  lo  que  toca  a  su  honra,  y tener  mayor  cautela  en  no  dar  ocasión  que  se  pueda  decir  mal  della,  y  regirse  de  tal manera  que  no  solamente  sea  libre  de  culpa,  más  áun  de  sospecha...  ( El  Cortesano: 293-4)  

En  este  mismo  sentido,  el   Orlando  Furioso  –entre  las  motivaciones  por  las  cuales Fiordespina, al llegar a su corte, viste a Bradamante de mujer– destaca en segundo lugar el evitar las habladurías: 

Contexto:  Al  llegar  a  su  corte,  Fiordespina  hace  vestir  a  Bradamante  de  forma  femenina para que todos supieran que se trataba de una dama: 

Imaginaba que el viril aspecto 

No le sería de provecho alguno, 

Y tampoco quería dar motivo  

De habladurías a los maldicientes; 

Y lo hizo, además, por si lograba, 

Al despojarse del viril ropaje  

Y contemplar su verdadero aspecto, 

Quitarse aquel error del pensamiento ( Orlando Furioso, XXV: 41)  

 2.2.- La figura del Andrógino  

El empleo de la figura del andrógino, a través de la coalescencia Bradamante6 / Ricardetto, parece  cuestionar  en  el  texto  la  construcción  de  género  desde  las  oposiciones   binarias irreductibles que plantea el modelo patriarcal (véase en relación a esto mismo BUTLER, 2005). 

En relación a las diferencias sexuales y de género durante los siglos XVI y XVII, Greenblatt señala: 

…El  problema  de  la  diferenciación  sexual  es  entonces  de  radical  importancia,  y puede ser rastreado tanto en los textos médicos de la época como en los teológicos. Muy difundida era la opinión de que el individuo era en realidad doble, pues todos los cuerpos contenían  los  dos  elementos,  el  masculino  y  el  femenino,  no  habiendo  en  realidad  dos estructuras sexuales radicalmente diferentes sino sólo una; dentro de esta concepción, el individuo  y  su  sexo  era  entonces  la  resolución  exitosa  de  la  fricción  entre  los  dos elementos  en  pugna.  [En  relación  a  esto,  agrega  ALZATE]  Por  esto  el  ‘prodigio’  del hermafrodita era tema de extensos tratados, y su versión literaria en el andrógino es de gran interés si queremos examinar la construcción de géneros que el Renacimiento lleva a cabo. (GREENBLATT en ALZATE, 1993: 656)  

En el texto que estamos analizando, el intercambio Bradamante / Ricardetto también se da a nivel de la voz narrativa. En un comienzo, tenemos contacto con el relato que Bradamante hace Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 489 
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de  la  situación  con  Fiordespina  a  través  de  la  voz  de  Ricardetto,  es  decir,  mediante  un  discurso referido.  Mientras  que  el  desenlace  de  la  historia  la  conocemos  de  boca  de  Ricardetto,  narrador protagonista de la segunda parte del relato. 

En  este  juego  de  narradores,  el texto  parece  relatar  la  historia  de  una   usurpación  que,  al mismo tiempo, es el relato de una  falta. Ricardetto usurpa la identidad de Bradamante –y también su voz narrativa–  y la narración masculina hace hincapié en la falta física de Bradamante (pene) que la torna inútil para concretar los deseos de Fiordespina  y, por esto  mismo, desenmascara la usurpación de su identidad sexual. 

Contexto: Fiordespina y Bradamante, llegadas a la corte de Marsilio, pasan la noche en el mismo lecho. 

Aunque durmieron en el mismo lecho, 

fueron muy diferentes sus reposos:  

una duerme y la otra gime y llora, 

sintiendo más ardiente su deseo. 

Y si el sueño tal vez cierra sus ojos, 

es sueño lleno de imaginaciones, 

y cree ver que le concede el cielo  

modificarle a Bradamante el sexo. 

(…) Despierta y tiende al despertar la mano, 

y al fin advierte que su sueño es vano. 

¡Cuántas plegarias, cuántos ruegos hizo  

a su Mahoma y a los dioses todos  

para que con milagro manifiesto  

transformasen el sexo de su amada! ( Orlando Furioso, XXV: 42-44)  

Sin  embargo,  su  relato  muestra  que  Ricardetto  necesita  usurpar  la  identidad  de Bradamante y, en consecuencia, su identidad caballeresca, dado que carece también de su  fama. 

En  definitiva,  si  bien  Ricardetto  porta  físicamente  el  falo  del  que  carece  Bradamante, necesita  suplantarla  porque  es  su  hermana  la  que  posee  el  falo  simbólico  (caballo,  armas  y nombre afamado) del que él –aunque varón– carece. 

Contexto:  Ricardetto  decide  hacerse  pasar  por  su  hermana  para  obtener  el  favor  de Fiordespina: 

Voy de noche al lugar en que se guardan  

las armas de mi hermana, me las ciño, 

y en su mismo corcel salgo de casa  

sin esperar la luz de la alborada. 

Y de noche me voy (Amor me guía)  



490 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







en busca de la bella Fiordespina  

(…) Todos errñneamente me tomaron, 

como a ti te ocurrió, por Bradamante, 

porque además vestía la armadura  

y montaba el corcel que le obsequiaron. ( Orlando Furioso, XXV: 31 y 33) En  este  juego  de  ambigüedades  e  identidades  cambiadas,  el  texto  evidencia  la problematización de ciertos temas, tales como el valor ideológico del engaño  –como vimos–, y la implicancia y simbología de algunas conductas como el travestismo. 

Como se observa, el travestismo en el hombre implica la degradación del personaje, que –

en  el  caso  de  Ricardetto–  ya  está  simbolizada  en  el  nombre.  Ricardetto7  es  el  diminutivo  de Ricardo,  nombre  de  origen  germánico  que  significa  rico  y  fuerte,  poderoso.  Podríamos  leer  allí, entonces,  una  fuerte  ironía  en  relación  a  la  vida  intrascendente  como  caballero  que  lleva  el gemelo  varón.  Intrascendencia  que,  a  su  vez,  se  ve  acentuada  por  el  renombre  de  su  hermana gemela. 

Asimismo,  tal  como  hemos  dicho  el  travestismo  en  Ricardetto  adquiere  matices degradantes,  mientras  que  en  Bradamante  implica  la  ampliación  de  posibilidades  del  personaje tanto  en  movilidad  como  en  la  adquisición  de  renombre  y  fama.  Este  sentido  inverso degradación/exaltación  en  los  gemelos,  concuerda  con  la  finalidad  que  motiva  en  cada  uno  de ellos el empleo del travestismo. Mientras que Bradamante8 toma el atuendo masculino para ir en busca  de  su  amado  Rugero,  lo  que  implica  un  grado  mayor  de  sublimación  y  –en  algún  punto– 

motivos  más  altos  y  espirituales,  Ricardetto  recurre  al  travestismo  para  consumar  sus  deseos sexuales  sobre  Fiordespina,  lo  que  supone  un  grado  menor  de  sublimación  y  motivaciones  más bajas y carnales. 

Esta  degradación  del  personaje  se  percibe  también  en  las  conductas  (engaño  / 

travestismo) y se afirma en el castigo: la hoguera. 

En  relación  a  esto  último,  la  lectura  del  texto  silencia  el  motivo  del  castigo.  Ricardetto señala que es castigado por Marsilio, al ser anoticiado de la relación que el gemelo guardaba con Fiordespina. Pero nada se aclara respecto de cuál es el contenido de esa revelación: Contexto: Ricardetto narra el final de su historia con Fiordespina:  

Todo quedó en secreto entre nosotros  

y duró nuestro gozo varios meses  

pero hubo por fin quien se dio cuenta  

y, para mi desgracia, el rey lo supo. 

Tú que me libraste de la turba  

cuando en la plaza estaba por quemarme, 

deducirás el fin de este suceso, 

pero bien sabe Dios cuánto padezco. ( Orlando Furioso, XXV– 70)  

Conviene  interrogarse,  entonces,  qué  se  castiga:  ¿la  relación  amorosa  entre  la  joven princesa y el caballero sin finalidad matrimonial? o ¿la relación amorosa entre dos mujeres? 

El  modo  de  ejecución  del  castigo  podría  arrojar  alguna  luz  al  respecto.  Por  una  parte, sabemos y, tal como puede advertirse en el fragmento citado arriba, que la corte había confundido a Ricardetto con Bradamante al igual que Fiordespina. De hecho, el relato lúdico y homoerótico de Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 491 
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Ricardetto  sobre  su  llegada  a  la  corte  y  la  escena  de  travestismo  ha  sido  estudiado  por  otros autores, al respecto puede consultarse DENZEL (2009). 

Tal como se advierte, la pareja había decidido guardar en secreto la transformación sexual de Bradamante y, por otra parte, el castigo en la hoguera se reservaba en la época para punir el pecado de sodomía, tal como indican autores como  GARZA CARVAJAL (2002), MOTT (2010), entre otros.  En  razón  a  esto  mismo,  podríamos  suponer  que  el  texto  parece  castigar  las  relaciones lésbicas entre la princesa y la dama guerrera. 

Sin embargo, conviene resaltar que, tal como atestiguan los documentos de la época, rara vez  se  castigaba  la  sodomía  entre  mujeres  con  penas  capitales  (véase  al  respecto  POZO  RUIZ, http://personal.us.es/alporu/histsevilla/homosexualidad_sodomia.htm). 

Por todo esto, podríamos preguntarnos si el texto no estaría castigando la distancia  entre ser y parecer en esta historia. 

Asimismo,  nada  se  dice  de  lo  ocurrido  con  Fiordespina.  Se  silencia  si  ha  existido  o  no castigo sobre la princesa y, al mismo tiempo, el texto deja en la ambigüedad el deseo de la joven. 

El  deseo  de  Fiordespina  varía  y  se  retuerce  al  ritmo  de  los  cambios  de  identidad  de  la coalescencia Bradamante / Ricardetto y, en consecuencia, nunca terminamos de saber si desea a una mujer vestida de varón, a una mujer o a un varón vestido de mujer. 

En  relación  a  esto  último,  deseamos  señalar  –aunque  dejaremos  su  profundización  para otro  trabajo–  que  el  retorno  a  la  heteronormatividad  de  Fiordespina  se  produce  en  un  ámbito cerrado que se configura contextualmente como un espacio quimérico, de ensueño. En efecto, la misma  Fiordespina,  al  comprobar  el  cambio  sexual  operado  mágicamente  en  Bradamante  luego del encuentro con la ninfa, exclama: «Haz, Dios mío…, si es un sueðo, / que en este sueðo esté siempre durmiendo» ( Orlando Furioso, XXV: 67). Podríamos pensar que en ese contexto onírico la coalescencia Bradamante / Ricardetto es el andrógino y la realización del deseo de Fiordespina no es  necesariamente  el  retorno  a  la  heteronormatividad  y,  rompiendo  con  la  interpretación  binaria, plantear que el texto deja ese espacio abierto al bisexualismo de la figura mítica como el reverso simbólico  de  nuestra  sexualidad,  donde  una  de  las  dos  inclinaciones  se  reprime.  Asimismo,  el espacio onírico habitado por el andrógino podría simbolizar el terreno de debate abierto sobre las diferencias sexuales, las identidades de género y los roles sociales normativizados para hombres y mujeres dentro de los discursos sobre sexo y género9 de la época. 

Para  concluir  este  apartado,  queremos  hacer  algunas  puntualizaciones  respecto  del travestismo femenino10 en el  Orlando Furioso. La figura de la dama vestida de caballero simboliza los cuestionamientos e interrogantes que la época se formulaba sobre el rol social de la mujer. 

El travestismo le permite al personaje femenino franquear barreras sociales y espaciales y le aporta una movilidad –en ambos sentidos– que la mujer de la época desconocía. En relación a esto  mismo,  es  de  destacar  que  existieron  casos  reales  como  los  de  la  Monja  Alférez  (Catalina Erauso) que, bajo una  identidad masculina, ampliaron sus horizontes sociales  y las fronteras del ámbito cerrado en el que se confinaba a las mujeres. 

Dejaremos este tema para otro trabajo, aunque queremos dejar señalado que el relato en torno  a  Bradamante  construye  un  discurso  que  refuerza  el  discurso  dominante  de  la  época  en relación a la mujer, ya que para movilizarse la mujer debe usurpar una identidad masculina. En el caso  de  Bradamante,  la  recuperación  de  su  identidad  femenina  significa  –en  el  canto  XXV–  la pérdida de la voz narrativa y la desaparición de la historia (suplantada por su gemelo masculino) y 

–en la historia general– el cumplimiento del rol preestablecido desde el modelo patriarcal, es decir, la piedra angular de la familia del Este. 


3.- Conclusión  

En  relación  a  la  tensión  ser/parecer  que  hemos  analizado  en  primer  término  queremos indicar  que  en  el  sistema  que  estamos  describiendo  pesa  más  el  parecer,  es  decir  la  valoración externa sobre los propios actos y, en consonancia con ello, algunas voces destacan el valor de la mirada, tales como mostrar, mirar, parecer, distinguir. 
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Por  otra  parte,  el  texto  –en  consonancia  con  otros  contemporáneos–  censura  el  engaño. 

Esta  voz  –junto  a  otras,  tales  como  arte  (fingida),  simulación,  mentira,  traza,  ficción,   con  las  que conforma una red asociativa– aparece connotada negativamente. 

En la segunda parte de este trabajo, hemos analizado esta misma tensión en función de la coalescencia  Bradamante/Ricardetto,  a  la  que  hemos  interpretado  como  una  representación textual de la figura del andrógino, de gran interés para la época. 

Esta coalescencia incluye un pasaje de travestismo masculino y se enmarca, a su vez, en la fase de la historia de Bradamante en la que ella desarrolla su aventura caballeresca travestida de caballero. 

Tal  como  hemos  señalado  a  lo  largo  del  segundo  apartado,  el  relato  del  travestismo conlleva  la  narración  de  una  usurpación,  la  usurpación  de  una  identidad  sexual  –en  el  caso  de Bradamante–,  de  una  identidad  individual  y  sexual  (la  de  Ricardetto),  la  usurpación  del  falo simbólico  en  el  caso  de  Ricardetto  y  la  narración  de  una  falta  (del  falo  físico  en  el  caso  de Bradamante, del renombre en el caso de Ricardetto). 

En  conclusión,  los  silencios  y  las  ambigüedades  surcan  el  canto  que  hemos  estudiado  y parecen replicar en el entramado textual los interrogantes y las inseguridades que la época tenía respecto de la sexualidad femenina y el rol social de la mujer. 

Fuente 

~ARIOSTO, Ludovico,  Orlando Furioso, edición y trad. de José María Micó, Espasa Calpe, Madrid, 2005. 
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~ALZATE,  Carolina,  «¿Voz  subversiva  o  represiva?  El  andrógino  como  rito  de  transición»  1993,  en http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/48/TH_48_003_174_0.pdf, consultado en junio 2011. 
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~LIBIS, Jean,  El mito del andrógino, Ediciones Siruela, París, 1980. 

~MOTT, Luiz, «Del malo pecado al pecado intrínsecamente malo: La radicalización fundamentalista de la  homofobia  católica  desde  los  tiempos  de  la  Inquisición  hasta  Benedicto  XVI»,  en http://www.scielo.br/pdf/his/v29n1/02.pdf, consultado en julio 2011. 

~POZO RUIZ, Alfonso, «La homosexualidad o sodomía en la Sevilla del siglo XVI», http://personal.us.es/

alporu/histsevilla/homosexualidad_sodomia.htm, consultado en julio 2011. 

~RÍGANO,  Mariela  E.,  Cortesía,  ideología  y  grupos  de  poder.  Análisis  sociolingüístico  del  estilo  cortés en el español peninsular (siglos XII a XVII), Bahía Blanca, EdiUns, 2006. 

Notas  

1 En relación a estas dos obras, es importante aclarar que, si bien existe una extensa discusión sobre la presencia o no 

de 

Ariosto 

en 

el 

 Quijote 

de 

Cervantes 

(véase 

al 

respecto 

por 

ejemplo 

http://cvc.cervantes.es/ 

obref/aih/pdf/12/aih_12_2_035.pdf),  no  es  –aún  a  posteriori–  el  objetivo  de  esta  ponencia  adentrarnos  en  esta  discusión  ni acometer un estudio intertextual entre ambos textos. 

2 Dejaremos para otro trabajo la discusión sobre nociones como mito, arquetipo, etc. que se vinculan a la noción de andrógino. 

3 Respecto de los comportamientos corteses y el enfoque altro y egocéntrico, véase RÍGANO, 2006. 

4   Diletti  proviene  de  delecto,  are  que  significaba  deleitar,  agradar  y  derivó  en  placer  alrededor  del  año  1220.  El significado aparece asociado al placer sensual, particularmente al climax y al goce del cuerpo. 

5 Carolina ALZATE en un interesante trabajo sobre la figura del andrógino en las novelas pastoriles españolas señala que  este  puede  leerse  como  un  rito  de  paso  donde  la  confusión  de  géneros  finalmente  se  resuelve.  El  rito  de  paso  del  que comenzamos  hablando  se  construye  entonces  como  el  tránsito  del  «mundo  femenino»  o  que  se  define  como  tal,  al  «mundo Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 493 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







masculino» patriarcal, en donde hay que saber que las palabras significan muchas cosas, porque sólo a través del engaño se sobrevive (como aprendió el Lazarillo) (1993: 662) 

6 La misma figura de Bradamante, sin la coparticipación del gemelo, remite por sí misma a la figura del andrógino en su relación con las amazonas. Esta referencia será desarrollada en futuros trabajos. 

7 Riccardo o Ricciardo cuyo diminutivo en italiano se construye mediante el empleo del sufijo - etto. 

8  Es  de  destacar  que  al  exponer  la  motivación  del  travestismo  de  Bradamante,  Ricardetto  señala  que  su  hermana siguiendo el modelo de las amazonas va «en busca de la gloria de las armas» ( Orlando Furioso, XXV: 32) 9 Conviene señalar que la sociedad de la época no discutía estos temas bajo la luz de estos conceptos ni mediante el empleo  de  estas  diferencias  léxicas  como  reflejo  de  divergencias  conceptuales.  Retomaremos  estos  aspectos  en  un  trabajo más amplio. 

10 No será tema de este trabajo, pero deseamos indicar que el travestismo femenino parecería ser la concreción al extremo de la metáfora que subyace al modelo cortesano amoroso. Tal como hemos indicado en otros trabajos, las relaciones amorosas se modelaron a la luz de las relaciones vasalláticas, donde metafóricamente la dama ocupaba el lugar del señor y el enamorado asumía el rol del vasallo en el léxico y los gestos que representaba su servicio de amor (véase RÍGANO, 2006). 
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El encuentro con el otro en la frontera entre el periodismo y la literatura: la mirada de Ryszard Kapuscinski 

David Rodríguez Seoane 

Universidad Complutense de Madrid  

(Convenio de movilidad internacional con la Universidad Nacional de Córdoba)  

Ocho páginas ya, y todo por un  

hombre al que no conoces ni  

conocerás nunca. ¿Por que  

escribo sobre él? Porque es yo y  

no lo es al mismo tiempo. 

Porque en la forma que tiene de  

mirarme me veo a mi mismo de  

una manera que puede  

escribirse. De otra forma, ¿Qué  

serían estas páginas más que  

una especie de gimoteo, unas  

veces ruidoso otras silencioso? 

Cuando escribo sobre él estoy  

escribiendo sobre mí mismo.1 

J. M. Coetzee,  La edad de hierro  

El periodista y escritor polaco Ryszard Kapuscinski desarrolló la mayor parte de su carrera, como corresponsal en el extranjero, narrando los acontecimientos más importantes de la segunda mitad  del  siglo  XX  ocurridos  principalmente  en  el  continente  africano  y  en  América  Latina.  Su discurso  transitó  siempre  la  frontera  entre  el  periodismo  y  la  literatura.  Un  límite  indefinido  y ambiguo desde él que el reportero describió su constante encuentro con «el otro» y sobre el que teorizó  abiertamente  en  un  pequeño  ejemplar  en  el  que  se  recopilan  cuatro  conferencias pronunciadas  por  él  mismo  en  Barcelona,  Cracovia,  Viena  y  Graz.  El  libro  fue  publicado, precisamente, con el título que mejor define su vida y obra:  Encuentro con el otro. 

A lo largo de su intensa y extensa trayectoria como corresponsal y escritor el género que cultivó con mayor frecuencia fue el reportaje literario, «el más colectivo de los géneros literarios»2, como explica en el texto anteriormente mencionado con el argumento de que este es creado por Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 495 
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todas aquellas personas (otros) que interaccionan con él reportero, con el escritor, en el desarrollo de  su  tarea  que  no  es  otra  que  transformar  en  palabras  los  intercambios  y  diálogos  que  se desprenden de esos encuentros. 



496 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







De  esta  forma,  parece  claro  que  una  de  las  ideas  clave  con  las  que  el  lector  del  autor polaco  debiera  quedarse  tras  su  lectura  es  la  aceptación  de  la  diferencia  y  la  alteridad  como rasgos inherentes al género humano. Una diversidad de caracteres multiculturales que en la obra de  Kapuscisnki  podría  ser  explicada  y  analizada  a  través  del  doble  aspecto  que  el  filósofo Emmanuel Lévinas hace recaer sobre cada hombre: el hombre como individuo y el hombre como raza.  Este  planteamiento  propone  la  inclusión  de  un  horizonte  teórico  que  deja  al  descubierto  el hecho de que la percepción cultural nunca es rígida sino dinámica y coloca a nuestro autor como heredero  en  el  siglo  XX,  si  se  permite,  de  la  tradición  de  los  grades  viajeros  de  la  Edad  Media como  Marco Polo o el explorador árabe  Ibn Batutta3 para quienes «el otro» fue también objeto  y sujeto de su búsqueda. 

Hoy en día, cuatro años después de su muerte en el año 2007, el debate sobre su  figura sigue  siendo  avivado  por  elogios,  «el  testigo  más  aventajado  del  siglo  XX»,  como  por  críticas, 

«creador  del  engañoso  mito  del  reportero  que  todas  las  redacciones  y  diarios  quisieran   tener». 

¿Nos  dijo  Kapuscinski  toda  la  verdad?  Recientemente  la  biografía  publicada  por  uno  de  sus discípulos,  su  compatriota  Arthur  Domoslawski,  presentada  en  Buenos  Aires  a  principios  del pasado mes de abril, trata de bosquejar algunas respuestas aceptables a esa pregunta desde la intimidad  del  personaje  que  el  propio  Kapuscinski  construyó  de  sí  mismo  en  sus  libros.  La polémica  que,  como  era  de  esperar,  despertó   Kapuscinski  Non-Fiction  (así  se  titula  la  biografía) está  todavía  lejos  de  resolverse  por  la  ambigua  relación  entre  lo  cierto  y  lo  posible  que  no  solo está presente en su escritura sino que envuelve también algunos de los hechos que marcaron su trayectoria vital. 

La frontera entre la realidad y la ficción fue el camino más recorrido por un periodista que visitó  los  frentes  y  las  trincheras  de  las  guerras  y  las  revoluciones  más  importantes  del  pasado siglo.  Para  ello  cruzó  las  fronteras,  inventadas  por  la  colonización  europea,  que  dividen  África desde la española Ceuta hasta la sudafricana Ciudad del Cabo. El continente olvidado formó parte de su hábitat natural en sus años más prolíferos y es el marco en el que se desarrollan la mayor parte de sus textos. Pero la trasgresión del espacio no fue su mayor logro, no seguramente el más complicado  de  llevar  a  término,  sino  la  ruptura  de  las  múltiples  fronteras  culturales  que obstaculizaron la que fue su pasión más importante: el otro. 

Por  ello,  Kapuscinski  sostuvo  siempre  que  las  de  alambre  y  espino  no  son  las  únicas fronteras  que  existen  en  el  mundo.  Hay  otras  barreras  que  también  es  necesario  saltar:  la  de  la cultura,  la  de  la  familia,  la  del  idioma,  la  del  amor...  «Mi  vida  ha  sido  un  cruzar  constante  de fronteras,  tanto  físicas  como  metafísicas»4  ,  explicó  en  un  reportaje  que  apareció  en  la  prensa española  con  motivo  de  la  publicación  en  castellano  de  su  último  libro  en  vida,  Viajes  con Heródoto.  Corría el año 2006 y su nombre se escribía  ya desde bastante tiempo atrás con letras mayúsculas en los anales del periodismo. Y también, cuando solo faltaba un año para su muerte, ya  era  vieja  la  duda  de  los  libreros  a  la  hora  de  decidir  en  qué  estante  y  en  con  que  etiqueta genérica exacta presentar sus libros en los expositores de sus negocios. 

Precisamente, en este libro tardío en el que comienza contando sus primeros pasos en el reporterismo, se dice mucho de la frontera y del encuentro con las personas que viven  y caminan al otro lado.  Viajes con Heródoto, propone el abandono del cubículo de la seguridad, del terruño, del  árbol  que  da  sombra,  para  ir  en  busca  de  las  respuestas,  del  Quién  del  Qué  y  del  Por  Qué, como  hizo  hace  más  de  2.500  años  Heródoto,  el  primer  historiador  de  la  historia,  valga  la redundancia. Hay que aventurarse en lo desconocido, dejarse guiar por «la magia de viajar» que 

«actúa como una droga» y en la que «el camino es el tesoro», recalca Kapuscinski con palabras diferentes pero con insistencia en varios pasajes .  El viaje se convierte así en uno de los conceptos fundamentales  que  rigen  su  obra  porque  solo  mediante  él,  sea  del  tipo  que  sea,  se  llega  al conocimiento. 

Me internaba en el mundo de Herñdoto […]. Así, mis viajes cobraron una segunda dimensión: viajé simultáneamente en el tiempo (a la Grecia antigua, a Persia, a la tierra de los escitas) y en el espacio (mi labor cotidiana en África, en Asia y en América Latina). 
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El pasado se incorporaba al presente, confluyendo los dos tiempos en el ininterrumpido flujo de la historia». (KAPUSCINSKI, Entrevista al diario español  El País) Con  todo  ello,  a  pesar  de  ser  calificado  a  menudo  como  uno  de  los  grandes  viajeros  del último medio siglo, comenzó su carrera como periodista con ambiciones más bien modestas: sólo quería  cruzar  una  frontera;  cruzar  y  regresar  en  seguida;  cruzar  únicamente  para  saber  qué  se sentía  al  hacerlo.  Nacido  polaco  en  Pinsk  (hoy  Bielorrusia),  Kapuscinski  es  un  producto,  una víctima  más,  del  mezquino  y  cínico  corrimiento  de  fronteras  del  final  de  la  Segunda  Guerra Mundial.  Al  poco  tiempo  de  emplearse  como  reportero  en  el  diario  polaco   Sztandar  Mlodych,  en 1955,  pudo  cumplir  su  anhelo  por  primera  vez  al  pasar  a  la  vecina  Checoslovaquia,  un  año después  viajaría  a  Italia,  después  a  la  India,  a  China  y  seguidamente  a  todas  y  cada  una  de  las nuevas  repúblicas  nacientes  del  África  de  la  descolonización  y  la  lucha  sangrienta  por  el  poder abandonado por las potencias europeas. 

Sus  colaboraciones  periodísticas  para  algunos  de  los  principales  periódicos  del  mundo como  el  estadounidense   The  New  York  Times,  el  mexicano   La  Jornada   o  el  alemán   Franfurter Allgemeine  Zeitung  recogieron  sus  crónicas  antes  de  convertirse  definitivamente  en  libros  y posteriormente  en  literatura.  Porque  esa  frontera  también  la  pudo  cruzar  Kapuscinski:  la  que separa la realidad de la ficción si es que existe un punto intermedio y neutro que funcione de línea divisoria entre ambos mundos. Porque es posible que de poder ser localizado fuese exactamente en ese punto ingrávido e indefinido, de difícil acceso para la mayoría de los escritores, en el que se  sitúe  el  cronotopo  perfecto,  en  términos  puramente  bajtinianos,  para  que  se  produzca  la interacción  con  el  otro,  el  momento  como  lo  definió  el  antropólogo  y  lingüista  estadounidense Edward Sapir en el que se desarrolla la cultura en su máxima extensión y en el que nos hacemos conscientes  de  nuestra  verdadera  realidad  y  de  quienes  somos  al  vernos  reflejados  en  la diversidad  y  diferencia  de  los  demás.  Una  concepción  que  tuvo  muy  presente  el  autor  polaco desde  los  planteamientos  del  filósofo  alemán  Albrecht  von  Haller  que  desde  mediados  del  siglo XVIII empieza a cambiar la manera de pensar de Europa respecto del Otro al sustituir la imagen del  bárbaro  abyecto  por  la  de  una  figura  humanizada  que  pasaba  a  convertirse  en  una  cuestión interna de la cultura europea y en una importante lección de humildad para el viejo continente ante la grandeza, el misterio y la inconmensurabilidad del mundo. El mismo Kapuscinski se da cuenta de ello en la nota introductoria que da comienzo a  Ébano5,  un compendio de reportajes sobre sus vivencias en distintos países de África entre las décadas del 60 y el 70 del siglo pasado: Éste  no  es  un  libro  sobre  África,  sino  sobre  algunas  personas  de  allí,  sobre  mis encuentros  con  ellas  y  el  tiempo  que  pasamos  juntos.  Este  continente  es  demasiado grande  para  describirlo.  Es  todo  un  océano,  un  planeta  aparte,  todo  un  cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordinaria. Sólo por una convención reduccionista, por comodidad,  decimos  «África».  En  realidad,  salvo  por  el  nombre  geográfico,  África  no existe. (KAPUSCINSKI,  Ébano:  7)  

Podría  decirse,  que  las  incursiones  de  Kapuscinski  en  África  tienen  tintes  conradianos6 

porque  su  búsqueda  del  misterio  y  de  la  esencia  africanos  fue,  en  cierta  medida,  la  misma   que suscitó la  travesía del marinero  Marlow en busca del enigmático  y simbólico Kurtz por las aguas del río Congo. Un conocimiento que desde un principio se plantea como inalcanzable por la vasta heterogeneidad que descubre en sus viajes por lo desconocido y que el escritor polaco interpreta desde distintos ángulos que dan como resultado panorámicas dispares en las que las posiciones y las  relaciones  entre  el  Yo  y  el  Otro  varían  constantemente  dando  lugar  a  la  reflexión  sobre  las variadas dinámicas de interacción que implican a los seres humanos. 

Una  de  estas  disposiciones  relacionales  entre  el  Yo  y  el Otro  de  más  interés  se  contiene en  una  anécdota7  que  Kapuscinski  refiere  en   Ébano.  En  ella  relata  el  emprendimiento  que  la compañía norteamericana American Colonisation Society a través de uno de sus agentes, un  tal Robert  Stockton,  llevó  a  cabo  en  Liberia  en  el  año  1821.  Por  aquel  entonces,  la  mencionada institución  compró8  a  la  tribu  que  habitaba  la  zona  que  hoy  ocupa  la  ciudad  de  Monrovia,  en  la costa  atlántica  liberiana,  la  tierra  necesaria  para  repoblarla  con  aquellos  esclavos  de  las plantaciones  de  algodón  (sobre  todo  de  Virginia,  Maryland  y  Georgia)  que  habían  alcanzado  el 498 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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estatus  de  hombres  libres.  La  compañía  tenía  un  carácter  liberal  y  caritativo  que  la  empujaba  a pensar que la mejor forma de compensar los agravios de la esclavitud era devolver a sus esclavos a  la  tierra  en  la  que  habían  nacido  sus  antepasados.  Con  el  paso  de  los  años  algunos  miles  de estos nuevos colonos conformaron una pequeña comunidad que se designaba a sí misma como Américo-Liberians.  Pero  en  contra  de  las  expectativas  iniciales  de  sus  bienhechores  los  recién llegados  no  besaban  la  tierra  reconquistada  ni  se  mezclaban  con  la  población  local,  sin  duda mucho  más  parecidos  a  ellos  físicamente  que  los  patrones  blancos  que  hasta  hacía  poco  los habían  explotado  de  sol  a  sol  en  los  estados  del  Sur  de  Estados  Unidos.  Por  el  contrario,  los nuevos  habitantes  del  país  se  erigieron  en  amos  y  señores  del  territorio  repitiendo  el  mismo sistema  de  dominación  injusta  sobre  sus  compatriotas.  No  habían  conocido  jamás  la  libertad,  el haber  nacido  encadenados  a  un  grillete  les  impidió  concebir  la  existencia  del  mundo  de  otra manera.  Pronto  las  señas  de  su  inventada  otredad  se  hicieron  patentes  para  subrayar  su superioridad frente a los nativos puesto que el color de piel o la constitución física no ayudaban en la distinción. Inmersos en el calor tropical y abrasador liberiano, fracs, sombreros hongo o guantes blancos  en  el  caso  de  los  caballeros  o  espesas  pelucas  y  adornos  con  flores  artificiales  de  todo tipo  en  el  de  las  señoras  fueron,  finalmente,  los  argumentos  «raciales»  que  significaron  la diferencia tantas veces repetida entre el dominador y el dominado. 

Se  puede  decir,  entonces,  que  mucho  antes  de  que  los  afrikáners  blancos  instauraran  el apartheid  en  Sudáfrica,  Liberia  ya  había  tenido  el  dudoso  honor  de  abrirle  las  puertas  del continente,  a  mediados  del  siglo  XX,  a  la  segregación  racial  entre  miembros  de  una  misma comunidad. Estigma que por desgracia volverían a repetir   hutus y  tutsis,  ya en los años noventa, con uno de los genocidios más dolorosos y sangrientos de la Historia que se llevó la vida de más de  800.000  personas  en  Ruanda.  Durante  cien  días,  las  calles  de  su  capital  Kigali  se  tiñeron  de rojo y desolación, mientras los organismos internacionales cambiaban de canal en el televisor. 

Tanto en Liberia como en Ruanda, el propio  Yo  se manifiesta como un  ente  variable que se transforma a su vez en un Otro mediante el odio y la autodestrucción. Una alteridad entendida como  agresiva  y  hostil  que  obvia  las  concepciones  contemporáneas  y  desanda  el  camino  del entendimiento  entre  culturas  hasta  la  época  de  los  descubrimientos,  las  conquistas  y  las masacres. En este sentido son validos y susceptibles de ser aplicados aquí los planteamientos del profesor  Fernando  Ángel  MORENO  SERRANO  que,  en  sus  estudios  sobre  el  Otro9  en  la  ciencia ficción, llega a la conclusión de la relatividad del Yo como una realidad en constante movimiento y evolución. Su objeto de estudio, la literatura prospectiva (aquella que atiende a hechos imposibles hoy  pero  que  podrían  existir  en  el  futuro),  podría  relacionarse  con  los  estudios  interculturales  en los que las figuras del Yo y el Otro están sujetas también a constantes variaciones. Como explica el  profesor  Moreno  «basar  nuestra  defensa  de  las  culturas  o  de  nuestras  identidades  en  un  Yo perenne e inalterable resulta falaz e incluso a veces peligroso, por irreal. Por ello para entender al Otro  es  necesaria  tanto  la  empatía  del  acercamiento  máximo  como  la  distancia».  Y  esta  es,  en definitiva, también la propuesta de Kapuscinski cuando describe sus encuentros con el Otro, pero ya no con el Otro que estudiaban antropólogos como Lévinas o Bronsilaw Malinowski ubicado en el  marco  de  una  sola  civilización  histórica  y  racialmente  homogénea  en  el  caso  del  primero  o circunscripto  a  las  tribus  melanesias,  en  el  del  segundo,  en  una  época  en  la  que  éstas  todavía conservaban  su  estado  genuino,  todavía  ajeno  al  ulterior  advenimiento  de  la  aldea  global pronosticada  por  Marshall  McLuhan.  No.  Kapuscinsiki  se  enfrenta  con  un  Otro  hibrido, heterogéneo, cambiante  y de pleno derecho, sobre todo a partir de la mitad del siglo  XX cuando dos tercios de la población mundial se liberan del yugo colonial y pasan a ser independientes, al menos  desde  un  punto  de  vista  formal.  Sujetos  que  se  constituyen  conforme  entran  en  relación con  el  Otro  y  no  por  sí  mismos,  como  agentes  portadores  de  sentido  como  diría  Husserl  en  su versión  de  la  fenomenología.  El  encuentro  es  el  verdadero  productor  de  significaciones  y  es  el momento en el que ambos posicionamientos pueden existir, pero siempre con arreglo a la relación que  se  produce  entre  ellos.  Tzvetan  Todorov,  en  su  trabajo   Mihail  Bajtin:  El  principio  dialógico reelabora la concepción bajtiniana del yo y el otro, muy cercana a la postura que elige Kapuscinski como voz narradora y personaje de sus propias crónicas y reportajes:  
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Nosotros nunca nos vemos a nosotros mismos como un todo; el otro es necesario para  lograr,  aunque  sea  provisionalmente,  la  percepción  del  yo, que  el  individuo  puede alcanzar solo parcialmente con respecto a si mismo. Las objeciones posibles se plantean en  seguida:  ¿Acaso  en  el  espejo  no  se  encuentra  una  visión  completa  del  yo  o,  en  el caso de un pintor, en un autorretrato? En los dos casos, la respuesta es: no. (TODOROV, Mihail Bajtin: El príncipe dialógico:  95)  

Desde  su  filosofía  «dialógica»  del  lenguaje,  Bajtin  entiende  toda  actividad  verbal  -oral  o escrita,  literaria  o  pragmática-  como  una  enunciación  concreta  dentro  de  un  diálogo  social constante  e  inconcluso,  jamás  resuelto.  ¿No  es  ésta  la  esencia  de  base  que  origina  el  reportaje literario? El diálogo social constante con los otros para construir en conjunto, como  ya se citó, «el más colectivo de los géneros literarios». En mi opinión así es. La «polifonía» de la que habla Bajtin es la voz de voces que se escucha de fondo en los textos híbridos de literatura y periodismo que nuestro reportero polaco escribió cruzando permanentemente la frontera. 

Con todo ello, la entrada en contacto constante con sujetos provenientes de culturas muy dispares a la que Kapuscinski asiste desde su inevitable identidad de blanco, procedente  del Este europeo  y  ex  comunista  hacen  que  la  traducción  intercultural  juegue  un  papel  predominante  en aras de un posible entendimiento entre los sujetos que participen del encuentro. La búsqueda de lugares comunes se convierte en una difícil tarea que debe ser realizada de un modo pragmático y muchas  veces  inmediato.  En  un  pasaje  de   Un  día  más  con  vida10,  texto  en  el  que  se  relata  el proceso  de  independencia  de  Angola  con  respecto  a  Portugal,     la  voz  de  un  angoleño  anónimo toma  la  posición  de  narrador  para  contar  de  manera  clarificadora  esta  necesidad  de  traducir,  de acercar posturas, mientras cuenta su experiencia en los años de enfrentamiento militar que vivió el país en las décadas del sesenta y del setenta: 

Yo empecé a luchar hace diez años, en el destacamento del comandante Batalha. 

Fue en la Angola oriental. Tuvimos que aprender las lenguas de aquellas tribus y actuar de  acuerdo  a  sus  costumbres.  Era  la  condición  para  nuestra  supervivencia;  de  lo contrario, nos habrían tratado como a unos extraños que habían invadido su tierra. Y eso que  todos  somos  angoleños.  Pero  ellos  no  saben  que  este  país  se  llama  Angola.  Para ellos  la  tierra  se  acaba  allí  donde  está  el  último  poblado  cuyos  habitantes  hablan  esa lengua que les resulta comprensible. Y ésta es la frontera de su mundo. ¿Y qué hay más allá  de  esa  frontera?,  preguntábamos.  Más  allá  de  esa  frontera,  decían,  empieza  otro planeta,  habitado  por  los  nganguela,  o  sea,  los  no-hombres.  Hay  que  guardarse  muy mucho de esos nganguela porque son muchos, muchísimos, y hablan una lengua que no hay  manera  de  entender  y  que  les  sirve  para  esconder  sus  malas  intenciones. 

(KAPUSCINSKI,  Un día más con vida: 46-47)  

Miedo  a  lo  desconocido.  En  este  sentido  Kapuscinski,  a  pesar  de  ser  consciente  de  la intraducibilidad  de  ciertas  cuestiones  intrínsecas  a  la  particularidad  de  cada  lengua  o  cultura, defiende  desde  su  forma  de  entender  su  profesión  las  posibilidades  de  la  intercomprensión universal subrayando el ideal de  la traducción que consiste en, según alguna vez  lo definió  Paul Valéry  de  manera  concisa,  «producir  con  medios  diferentes  efectos  análogos».  O  lo  que  es  lo mismo, acercar al otro la propia condición de uno mismo. Se trata, si se quiere, de la voluntad de interiorizar y normalizar la relación con lo extranjero, con lo ajeno y con lo diferente. Con el Otro. 

En ese propósito de hacer comprensible, de producir efectos análogos, en sus lectores el autor de  El emperador o  Cristo con un fusil al hombro  no duda si es necesario en «intensificar la realidad», como el mismo confesó en alguna ocasión, para contar lo más esencial de ella.  Hecho que  hace  que  su  propuesta  narrativa,  siempre  en  el  filo,  se  incline  en  algunas  ocasiones excesivamente  hacia  el  lado  de  la  ficción  mediante  anécdotas  y  referencias  difícilmente contrastables en las que toman parte personas anónimas. Este es, a mi modo de ver, lo realmente Kapuscinskiniano  de  Kapuscinski,  la  ambigüedad  que  envuelve  a  toda  su  obra  y  el  misterio  que hay detrás de su leyenda. El mismo se convirtió en el protagonista de sus libros y se encargó de alimentar  el  mito  del  aventurero  e  intrépido  corresponsal  que  le  granjeo  numerosos reconocimientos en vida y que hoy en día lo mantiene en lo alto como uno de los grandes gurús 500 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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universales  para  todo  estudiante  de  periodismo  que  se  precie.  Aunque  también  posiblemente sería  por  ello,  por  el  afán  de  convertirse  en  leyenda,  por  lo  que  nunca  desmintió  algunos  datos falsos  sobre  su  persona  como  el  que  uno  de  sus  editores,  en  un  exceso  de   imaginación  o admiración,  incluyó  en  muchas  de  las  contraportadas  de  sus  libros.  La  polémica11  incongruencia en concreto decía que Kapuscinski había conocido al Che Guevara e incluso había mantenido una estrecha amistad con el argentino, hecho que según numerosas fuentes nunca ocurrió. 



En mi opinión, fue en lo híbrido, en la frontera, en la confusión, en la duda en definitiva, en donde  radica  la  grandeza  de  este  autor  y  desde  donde  mejor  se  puede  entender  su  particular visión del Otro. Una mirada dubitativa en la que el Yo  y el Otro siempre se confunden. Pero, me pregunto, ¿Acaso no es la duda la mejor virtud que puede tener un periodista? Al inmenso placer y al dolor irresuelto de dudar todo el tiempo me refiero, a esa curiosidad innata e insaciable por el mundo  que  le  invita  a  uno  a  preguntarse  constantemente  todos  los  por  qués  y  a  cuestionar  la realidad tal como es, a dudar de ella  y a querer ver el otro lado de las cosas como dijo Cortázar que  debía  buscar  siempre  la  buena  literatura.  ¿Qué  hacía  entonces  Kapuscinski,  periodismo  o literatura? Ninguna y las dos al mismo tiempo. Simplemente contaba. 

Para  concluir,  quiero  rescatar  una  última  frase,  una  de  las  más  celebres  de  este  escritor, que  se  puede  leer  en   El  Imperio,  un  libro  en  el  que  se  muestra  el  derrumbamiento  de  la  Unión Soviética que él mismo vivió en carnes propias durante su niñez. 

El trabajo de los periodistas no consiste en pisar las cucarachas, sino en prender la  luz,  para  que  la  gente  vea  cómo  las  cucarachas  corren  a  ocultarse  (KAPUSCINSKI,  El Imperio)  

Lo interesante de Kapuscinski, a mi parecer, no fue tanto su honestidad o su compromiso periodístico  para  relatar  la  realidad  de  los  más  desfavorecidos  y  denunciar  las  injusticias  de  los poderosos. Fue prender la luz para hacernos ver a sus lectores los dos lados de la realidad: aquel en  el  que  podemos  ver  como  huyen  despavoridas  las  cucarachas  para  esconderse,  y  el  OTRO 

lado,  aquel  en  el  que  alguna  de  esas  desdichadas  de  caparazón  negro  y  largas  antenas  pueda llamarse  Gregor  Samsa12  y  haberse  levantado  aquella  mañana,  tras  un  sueño  intranquilo convertido en monstruoso insecto. 
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Notas  

1 La cita de John Maxwell COETZEE ha sido modificada levemente para adecuarla a la coherencia que requiere la lectura en público del presente texto. De esta forma el género femenino original de la voz narradora ha sido sustituido por el masculino. Asimismo también en el texto de  La edad de hierro el número de páginas al que se refiere es seis y no Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 501 
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ocho.  Se  optó  por  este  cambio  para  relacionar  directamente  la  extensión  real  de  este  texto  con  la  nota  introductoria utilizada. 2 KAPUSCINSKI, Ryszard,  Encuentro con el otro, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 31. 

3 Ibn Battuta fue un viajero y explorador de la época de la dinastía, nacido en, y muerto en 1368 o en 1377. Es el más conocido de los grandes viajeros árabes: su por el oriente duró veinte años, que relató con detalle en una crónica dictada al estudioso. Prácticamente todo lo que se sabe de su vida procede del retrato más fiel que existe de la parte del mundo  que  el  viajero  recorrió  en  esa  época.  En  su  viaje  recorrió  una  distancia  mayor  que  la  de  su  contemporáneo, recorriendo en total el oeste, centro y norte de África, el sur y el este de Europa, Oriente medio, la India, Asia central, el sureste asiático y China. 

4 La cita está extraída de una entrevista que se le realizó al autor en el diario español  El País por el periodista Ramón Lobo. La entrevista fue publicada el 23 de abril de 2006. 

5 KAPUSCINSKI, Ryszard,  Ébano, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 7. 

6  Alusión  a  la  obra  de  Jospeh  CONRAD   El  corazón  de  las  tinieblas,  publicada  originalmente  por  entregas  en 1899 y en 1902 en forma de libro. 

7 KAPUSCINSKI, Ryszard,  Ébano, Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 250-252. 

8 El trueque, en realidad, fue hecho a punta de pistola ya que el mencionado agente Robert Stockton amenazó, según  explica  Kapuscinski,  con  la  muerte  al  rey  Peter  de  la  tribu  si  no  le  cedía  la  tierra  requerida  a  cambio  de  seis mosquetones y una caja de abalorios. 

9  El  profesor  Fernando  Ángel  MORENO  SERRANO  plantea  un  estudio  sobre  el  monstruo  prospectivo contraposición con el realista y el fantástico, como el Otro en la ciencia ficción. 

10 KAPUSCINSKI, Ryszard,  Un día más con vida, Barcelona, Anagrama, 1976, pp. 45-47. 

11 La polémica en torno a algunos de los hechos que conforman la trayectoria de Ryszard Kapuscinski se ha visto incrementada en los últimos meses a raíz de la publicación de una biografía del escritor,  Kapuscinski Non-Fiction, escrita por su amigo personal y discípulo Arthur Domoslawski. 

12 Referencia directa a  La Metamorfosis de Franz KAFKA en la que Gregor Samsa es el protagonista que una mañana amanece convertido en un monstruoso insecto. 
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Historia literaria del asunto fáustico. 

Entre la tragedia y la parodia: de Brenner a Fontanarrosa 

Juan Ezequiel Rogna 

UNC / CONICET  

Debemos a Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) las primeras nociones modeladoras de la disciplina que, durante buena parte del siglo XIX  y a lo largo de todo el siglo XX, se ha ido desarrollando bajo la denominación de Literatura Comparada. El estudio comparado de literaturas constituía uno de los instrumentos fundamentales propuestos por Goethe en su intento de llevar a cabo el ideal de literatura universal o   Weltliteratur. En el presente trabajo, se intentará analizar el 

«universalismo»  que  recorre  a  aquellas  producciones  literarias  que  configuran  la  «historia literaria» de los tópicos propios de lo que se dio a conocer con el nombre de «asunto fáustico» en la  era  moderna.  Los  polos  de  la  recepción  y  producción  estéticas  dadas  por  la  actualización  de textos  por  parte  de  diferentes  autores  aquí  serán,  por  un  lado,  la  obra   Historia  del  Doctor  Juan Fausto (Sebastián BRENNER, 1587) y, por otro, algunos episodios de la historieta  Inodoro Pereyra, el  renegáu  (Roberto  FONTANARROSA,  1972/2007).  ¿Cómo  es  posible  que  «el  muy  famoso encantador  y  nigromante»  alemán  pueda  estar  relacionado  siquiera  remotamente  con  «el renegáu»  de  las  pampas  argentas?  El  camino  que  nos  traslade  a  la  respuesta  no  ha  de  ser unilineal,  puesto  que  en  el  trayecto  se  interpondrán  obstáculos  tales  como  definir  la  vinculación genérica  entre  la  historieta  y  la  literatura,  dar  cuenta  del  proceso  de  recepción  productiva  de motivos fáusticos a lo  largo del tiempo  y el espacio o establecer  las especificidades del discurso trabajado  por  Roberto  Fontanarrosa  en  la  asimilación  de  diferentes  tradiciones  dentro  de  su  tira más conocida. 

En primera instancia, lo más acertado quizá resulte comenzar con la noción de historieta. 

Comic,  historieta,  tebeo,  monito,  quadrinho,  fiumetti  o  manga  son  sólo  algunas  de  las  etiquetas que en diferentes países se le han adosado a lo que uno de los precursores de la historietología, el  profesor  suizo  Rudolphe  Topffer,  definió  en  1837  como  una  serie  de  dibujos  que  van acompañados  de  una  o  dos  líneas  de  texto,  en  donde  «los  dibujos  sin  textos  sólo  tendrían  una oscura significación (y) el texto sin los dibujos no significa nada.» (GIUNTA, 2004) Algunos teóricos establecen  una  extensa  serie  de  «antecesores»  de  la  historieta,  cuyo  origen  se  remonta  a  la representación de mitos en dibujos y jeroglíficos sobre hojas de papiro o murales en forma de tira que incluían imagen  y  texto, realizados por los antiguos egipcios. Asimismo, podemos reconocer antecedentes  en  distintos  momentos  históricos  y  regiones  geográficas  tales  como  las  primitivas pinturas  rupestres,  las  cristaleras,  los  retablos  medievales  y  los  dibujos  de  las  civilizaciones precolombinas presentes en los códices mayas y aztecas. Sin embargo, podría manifestarse que la  historieta  o  cómic  es  un  producto  originado  entre  los  siglos  XIX  y  XX  de  la  mano  de  la masificación de las publicaciones gráficas que, en su momento, les abrieron sus puertas. Si bien no es desacertado reconocer que inicialmente las historietas exhibían un carácter cómico (de ahí el nombre: comic-strip –tira cómica–), debemos considerar que la rápida evolución del género ha dado  lugar  a  una  profundización  y  complejización  tanto  de  las  técnicas  y  contenidos  literarios  y plásticos como de las reflexiones teóricas en torno al objeto de estudio que constituye. 



Tal  vez  producto  de  su  origen  humorístico  dentro  de  la  prensa  amarilla,  desde  muy temprano la historieta buscó legitimación artística entrelazándose con la literatura en versiones de clásicos prestigiados por el público y la crítica y Argentina, por su parte, es uno de los países que mayor y mejor producción ha aportado en este sentido desde la década de 1940. Pero asimismo, desde que la historieta en nuestro país se trasladó a la prensa diaria con la publicación de tiras en Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 503 
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el diario  La Nación, se despertó el menosprecio  hacia este género, puesto que, tal como explica Giunta,  muchos  de  sus  lectores  manifestaron  un  gran  enojo  ante  estas  «frivolidades»  que 

«desmerecían la seriedad» de la publicación. Es por ello que «los pocos escritores que se acercan a la historieta,  y no por gusto sino por razones de dinero (como Conrado Nalé Roxlo, Roger Plá, Vicente Barbieri), se ocultan detrás de seudónimos que tratan por todos los medios de mantener en secreto» ( Ídem). Este desprestigio aún perdura incluso luego de tantos reconocimientos a nivel nacional e internacional  de la historieta como un género artístico pasible de ser analizado desde andamiajes teóricos. 
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Para  culminar  por  el  momento  con  el  problema  de  la  historieta  como  género  y  su vinculación  con  la  cultura  de  elite,  cito  a  Oscar  MASSOTTA,  uno  de  los  pilares  argentinos  del pensamiento crítico en torno a la historieta: 

En  la  historieta  todo  significa,  o  bien,  todo  es  social  y  moral.  La  historieta  es 

«prosa» en el sentido de Sartre: cualquiera fuera la relación entre texto escrito e imagen dibujada,  en  la  historieta  las  palabras  escritas  siempre  terminan  por  reducir  la ambigüedad  de  las  imágenes.  Y  al  revés,  en  la  historieta  la  imagen  no  deja  nunca  de 

«ilustrar»,  siempre  en  algún  sentido,  a  la  palabra  escrita,  o  para  el  caso  de  las 

«historietas  silenciosas»,  de  ilustrar  casualmente la  ausencia  de  texto escrito. Dicho  de otra  manera:  la  historieta  nos  cuenta  siempre  una  historia  concreta,  una  significación terminada.  Aparentemente  cercana,  es  entonces  su  parienta  lejana;  verdaderamente cercana, en cambio, a la literatura (sobre todo a la literatura popular y de grandes masas) la  historieta  es  literatura  dibujada,  o  para  decirlo  con  la  expresión  del  crítico  francés Gassiot-Talabot, «figuración narrativa». (Citado en: TRILLO Y SACCOMANNO, 1979: 28) Deteniéndonos ahora en el asunto fáustico, diremos en principio que el   Fausto  de Goethe ( Urfaust  –  Fausto  primera  parte,   de  1808,  y   Fausto  segunda  parte,  de  1832)  integra  mitos, tradiciones,  formas  y  motivos  de  la  literatura  universal.  Llevando  al  campo  de  la  práctica  su concepto  de   Weltliteratur,  mediante  el  cual  se  piensa  a  la  Poesía  como  patrimonio  común  de  la humanidad,  el  autor  alemán  recurrió  al  mito  moderno  encarnado  en  la  figura  del  Doctor  Johann Faust (ca. 1480-1540), quien se enfrenta con su voluntad cuando lo lleva a desear más allá de lo permitido.1  Debemos  señalar  aquí  el  hecho  fundamental de  que,  si bien  puede  establecerse  una asociación directa entre Goethe y su obra cumbre, no debe perderse de vista el hecho de que la misma constituye un eslabón más dentro de una extensa cadena de manifestaciones literarias en las que se vuelve una  y otra vez sobre el «asunto fáustico». Éste se define, a su vez, como una reelaboración de diferentes motivos  y  tópicos tales como el pacto diabólico, la angustia derivada del  abismo  que  separa  al  deseo  desmedido  de  las  posibilidades  humanas  y  la  melancolía provocada por la muerte inminente. 

La génesis de este mito de la modernidad se remonta a la edición de 1587 de   Historia del Doctor  Juan  Fausto,  presuntamente  compilada  y  elaborada  por  un  hombre  ligado  al  ambiente universitario  alemán  llamado  Sebastián  Brenner.  Esta  obra  se  compone  en  gran  parte  de  las andanzas atribuidas por la tradición oral de fines de la Edad Media y principios del Renacimiento al Doctor Juan Fausto (sombrío alquimista y astrólogo alemán contemporáneo a Martín Lutero). El espíritu  de  la  Reforma  protestante,  que  aporta  el  tono  didáctico-moralizante  a  la  obra,  es  el encargado de introducir el severo castigo al personaje, quien se desvía de las Sagradas Escrituras para ser un «hombre de mundo». 

Como señala Gustavo  Giovaninni,  a partir de esta obra inicial, desde finales del siglo XVI 

«las tradiciones en torno a Fausto toman dos caminos diferentes: la vertiente letrada y la popular, si  bien  ambas  reconocen  un  punto  de  inicio  común»  (GIOVANNINI,  2005:  6)  Como  partes  de  la primera  corriente,  podemos  citar  los  casos  más  emblemáticos  La  trágica  historia  del  Dr.  Fausto, escrita por el dramaturgo inglés Christopher  Marlowe entre 1588  y 1593, las  ya citadas obras de Goethe  y Doktor Faustus, extenso relato del novelista alemán Thomas  Mann publicado en 1947. 

En  relación  a  la  tradición  popular,  podemos  hallar  testimonios  de  la  existencia  de  compañías teatrales en gran parte de Europa Occidental que, con diversas modificaciones introducidas para adaptarla  al gusto  popular,  representaban  con  toques  de  comedia  la  historia  del Doctor  Fausto.2 

Posteriormente,  desde  finales  del  siglo  XVII,  el  Puppentheater  (teatro  de  títeres  o  marionetas) sustituirá a las grandes compañías teatrales.3 

El proceso de recepción productiva, sin embargo, no se agota en la tradición europea. En Argentina, Estanislao del Campo abre con  Fausto – Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la  representación  de  esta  ópera  (1866),  una  serie  de  obras  literarias  que  concretizan  el  asunto fáustico dentro del ámbito de la literatura argentina. Adolfo Bioy Casares, con sus relatos breves 

«Las vísperas de Fausto» (en  Historias prodigiosas, 1956) y «El relojero de Fausto» (en  Historias desaforadas,  1986),  retorna  al  asunto  fáustico  para  centrarse  primordialmente  en  el  problema Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 505 
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generado  entre  el  deseo  de  perduración  y  el  inexorable  paso  del  tiempo.  La  serie  se  proyecta hasta nuestros días de la mano de novelas que abordan los tópicos del asunto fáustico en forma quizás  más  velada,  como,  por  ejemplo,  Crónica  de  un  iniciado  (1991)  de  Abelardo  Castillo  o   La sombra de Heidegger (2005),    de José Pablo Feinmann. 

Ahora  bien,  nos  detendremos  en  el  caso  de  la  historieta  Inodoro  Pereyra,  cuyas características  peculiarizan  el  proceso  de  recepción  productiva4  del  asunto  fáustico.  Inodoro Pereyra,  el  renegáu  no  es,  en  principio,  un  producto  aislado  dentro  la  producción  historietística argentina.  Así  es  que  podemos  encontrar  historietas  «gauchescas»  publicadas  desde  la  década de 1940 tales como  El tigre de los Llanos,  El Huinca,  Hilario Leiva,  Santos Vega,  Hormiga Negra, Lindor  Covas:  el  cimarrón,  Martín  Fierro,    Juan  Moreira,  El  Cabo  Savino,  Martín  Toro  y   Pehuén Curá.  Sin  embargo,  la  tira  creada  en  1972  por  el  humorista  y  escritor  rosarino  Roberto Fontanarrosa, cuya labor en ese entonces era albergada en las páginas de la revista  Hortensia, es prácticamente la única historieta gauchesca   cómica (quizás con la única excepción de la primitiva Pampa  bárbara  de  Ferro).  En  Inodoro  Pereyra,  Fontanarrosa  retoma  un  tema  y  un  ambiente transitados desde el comienzo de la historia literaria argentina, el gauchesco, y lo aborda en clave humorística. Los mecanismos de la parodia se presentan en la tira desde su nacimiento, ya que la parodia  trabaja  justamente  con  mensajes  debilitados  por  su  reiteración.  La  jerga  festivalera  y  el énfasis  declamatorio  propio  del  radioteatro  resultan  humorísticos  porque  la  parodia  al  género gauchesco  resalta  lo  manifiesto  y  no  inventa,  sino  que  enfatiza  lo  que  ya  se  manifestaba  en  las historietas, poemas o radionovelas que pululaban en la Argentina de mediados del siglo XX. Por otra parte, como bien señala Juan SASTURAIN en su lúcido artículo «Siete vueltas alrededor de un Inodoro», 

(…)  tanto  entrecruzamiento  de  lenguajes,  de  guiðos,  de  complicidades  con  el lector,  hacen  al  Inodoro  un  producto  paradójicamente  «difícil»,  mediatizado,  abierto, nunca esquemático. Si nace a partir de la imagen del «gaucho malo» caracterizado por Sarmiento y revisto y analizado por Hernández, este molde dura muy poco. (SASTURAIN, 1980: 33) 

Es  por  ello  que  en  Inodoro  Pereyra  comienzan  a  filtrarse  desde  muy  temprano  otros discursos a parodiar más allá del gauchesco. El asunto fáustico, en este sentido, es introducido  en los episodios «El Escorpión Resolana» (parte del libro cuarto), «El final del Escorpión Resolana» y 

«El reclamo de Mandinga» (libro quinto) bajo las condiciones estilísticas antes mencionadas. A lo dicho habría que añadir que, cuando se produce el traslado de la tira de  Hortensia  a  Mengano  y luego  a   Siete  Días,  se  modifica  no  sólo  el  medio  sino  también  el  modo  narrativo.  Ante  la desaparición de la escena aislada a la manera del encuentro aparece la aventura, prolongada de número a número y sostenida por un suspenso artificioso que parodia al folletín. Entonces Inodoro Pereyra,  secundado  por  su  fiel  perro  Mendieta,  partirá  de  su  rancho  y  retornará  a  él  luego  de  la aventura según el esquema tradicional de partida  y  regreso del héroe,  en lo que Sasturain llamó un «crecimiento quijotesco de Inodoro». 

Precisamente, como Don Quijote o como el Doctor Juan Fausto de la obra de 1587, en el episodio «El Escorpión Resolana» Inodoro Pereyra y Mendieta se ponen en marcha de inmediato. 

Salen de compras a la mañana y, a poco andar por el llano, se encuentran con un teatro de títeres en  medio  de  la  desolación  pampeana.  Una  voz  anuncia  que  empezará  la  función  del  «Gauchito Enamoráu».  En  una  pocas  viñetas  se  cuentan  las  desventuras  amorosas  de  un  gaucho  (cuyo dibujo  es  un  retrato  a  escala  del  propio  Inodoro)  y  la  abrupta  aparición  de  Mandinga  ante  la invocación  de  su  nombre.  Aquí  la  intertextualidad  se  abre  en  múltiples  direcciones.  Desde  un principio, se alude a la tradición popular de representaciones de la historia del Dr. Juan Fausto a través  de  títeres  o  marionetas  (que,  como  se  ha  dicho  anteriormente,  constituyeron  la  fuente  de inspiración  para  Goethe).  En  segunda  instancia,  se  parodia,  en  una  especie  de  juego  de  cajas chinas,  la  historia  narrada  por  Anastasio  el  Pollo  en  el   Fausto  Criollo   de  Estanislao  del  Campo, puesto  que  los  personajes  no  asisten  al Colón  sino  a  una  pobre  representación  campestre  de  la historia desarrollada en la ópera   Fausto  de Gounod (inspirada en las modificaciones introducidas a  la  historia  por  Goethe  y  que,  a  su  vez,  sirve  de  inspiración  para  la  creación  de  la  obra  de  Del 506 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







Campo). Asimismo, Inodoro Pereyra, como los gauchos que dialogan en el  Fausto criollo, cree en la veracidad de lo que acontece en la representación, lo que lo lleva a enfrentarse con un títere (el del  Diablo)  y  a  «degollarlo».  Un  cartel  anuncia  inmediatamente:  «¡Inodoro  Pereyra,  ingenua expresión corporal de la patria  misma, no sabe,  no intuye, no adivina  la  espantosa aventura que está  por  internarse!»  (FONTANARROSA,  1998:  142.  –Nota:  las  demás  citas  correspondientes  a  la misma  obra  pueden  encontrarse  en  las  páginas  subsiguientes–) .   A  continuación,  Inodoro  le obsequia la cabeza del títere a un cura que le pide ayuda para la parroquia, motivándolo a que se cebe  «un  cimarrón  en  las  mismas  seseras  de  Mandinga».  Acto  seguido,  el  cura  le  informa  a Inodoro que el Escorpión Resolana se dirige a su rancho. «El renegáu» emprende el regreso pero llega  tarde:  la  Eulogia,  su  mujer,  fue  «objeto  de  una  incalificable  afrenta».  Aquí  se  despierta  en Inodoro  un  deseo  que  supera  sus  posibilidades  humanas.  Pero  dentro  del  discurso  paródico,   el inagotable  afán  de  conocimiento,  la  imposibilidad  de  ser  amado,  el  deseo  de  crear  un  arte absoluto  o  el  ímpetu  de  perdurar  más  allá  del  paso  del  tiempo  se  ven  desplazados  por  la pretensión de derrotar a un gaucho verdaderamente malo que lo despunta ampliamente  en fuerza y destreza físicas.5 De modo que Inodoro desvía a una partida de una decena de policías que, con ahínco, buscan al Escorpión Resolana: lo suyo debe ser resuelto por mano propia. Parodiando al 

«gaucho  rastreador»  caracterizado  por  Sarmiento  en   Facundo  (1845),  Inodoro,  junto  con Mendieta, examinan los suelos buscando huellas del malhechor hasta que se topan con un zorrino o  yaguané  que  los  invita  a  pasar  a  una  cueva.  El  zorrino  ha  sido  elegido  en  este  caso  por  su característica  negativa  (su  mal  olor,  primordialmente)  como  la  figura  parodiada  del  intermediario entre  Fausto  y  el  Diablo:  Mefostófiles  o  Mefistófeles.  Inodoro  y  Mendieta  Realizan  un  viaje  al Infierno análogo al de Fausto en  Historia del Doctor Juan Fausto, sólo que esta vez acceden a lo que en la tradición popular argentina se conoce como Salamanca (cuya puerta de acceso, en las llanuras, es un hueco en el suelo). El olor a azufre y el fuerte calor anuncian la llegada y «el Malo» 

se les presenta luego de un largo andar. El Diablo les advierte entre risotadas sarcásticas que el Escorpión  Resolana  es  un  rival  demasiado  poderoso  para  ellos  y  que  él  lo  ayudará  en  la  futura venganza. Es en estos momentos cuando aparece en la trama otro de los tópicos recurrentes en el asunto  fáustico:  el pacto.  El  Diablo  le  ofrece  un  cuchillo  que  lo  volverá  invencible  y  un  «flete» 

que  le  facilite  el  desplazamiento.  A  cambio,  le  encarga  a  Inodoro  la  devolución  de  la  cabeza  de 

«un  diablito  que  trabajaba  e’  títere».  El  pacto  se  produce  en  buenos  términos,  pero  el  Diablo  le confiesa  a  su  enviado  que  el  cuchillo  que  le  dio  a  Inodoro  no  tiene  poderes  sobrenaturales.  Se distancia, en este sentido, de la figura demoníaca que exigía el cumplimiento de la palabra ajena, pero  que  también  cumplía  con  su  palabra  empeñada:  Fausto  vive  sus  veinticuatro  años  con  las virtudes  otorgadas  por  el  poder  demoníaco;  Inodoro  Pereyra,  en  cambio,  se  encuentra  ante  un Diablo embustero. 

Al  salir  de  la  cueva,  Mendieta  le  pregunta  a  Inodoro  si  no  es  peligroso  tener  tratos  con Mandinga, puesto que le puede suceder lo que «al Fausto ese». La referencia al clásico personaje se  realiza  en  forma  directa,  al  tiempo  que  se  lo  vincula,  desde  la  perspectiva  de  personajes pertenecientes  al  ámbito  rural,  «al  Estanisláu  del  Campo»  (Mendieta  le  pregunta  a  Inodoro  si  lo conoce,  a  lo  que  éste  responde  que  «si  es  del campo,  tal  vez  lo  tenga  visto»).  Éste  es  un  claro ejemplo  de  distensión  de  la  trama  posibilitada  por  el  discurso  paródico:  los  asuntos  trágicos  se soslayan para dar lugar al humor omnipresente en la tira. 

En  el  episodio  titulado  «El  final  del  Escorpión  Resolana»  Inodoro  y  Mendieta  son sorprendidos por una tormenta eléctrica. Un rayo cae sobre su cuchillo y lo carga de electricidad, por  lo  que  Inodoro  Pereyra  cree  que  aquél  posee  efectivamente  un  poder  demoníaco  cuando derrota a una partida que había capturado al Escorpión Resolana. Pero al producirse el duelo tan esperado, el cuchillo ha perdido su carga eléctrica, lo que supondría un serio inconveniente para Pereyra. Tal inconveniente de difumina cuando descubren que ambos han sido engañados por el Diablo  y  al  saber  que  la  única  «afrenta»  del  Escorpión  Resolana  hacia  la  Eulogia  fue  llamarla 

«gorda  e’porra».  Resolana  es  retado  como  un  niðo  por  Pereyra  y  el  enfrentamiento  sangriento nunca  se  produce.  Anota  Juan  Sasturain  al  respecto:  «Llevado  por  ciertas  lealtades  básicas, Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 507 
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Inodoro  entrará  en  combates  desiguales  que  se  diluirán  en  casualidad  salvadora»  (Sasturain , 1980: 34). 

En  el  episodio  «El  reclamo  de  Mandinga»,  Inodoro,  habiendo  llegado  a  su  rancho,  es sorprendido por un telegrama del propio Mandinga (aquí desaparece la figura del enviado) que  le advierte  sobre  el  incumplimiento  de  su  promesa.  Las  amenazas  del  Diablo  responden  a  las continuas  advertencias  al  personaje  fáustico:  él  ya  obtuvo  lo  que  quería  y  debe  cumplir  con  su parte  del trato.  Otras  advertencias  empujan  a  Inodoro  en  la  empresa  de  recuperar  la  cabeza  del diablito  («¡Tan  pobre  soy  que  hasta  la  palabra  tengo  empeñada!»,  exclama  Pereyra  resignado). 

En  el  camino,  Inodoro  y  Mendieta  son  amenazados  por  una  jauría  de  perros  cimarrones hambrientos  de  la  que  logran  escapar  mediante  un  ardid  elaborado  por  el  primero. 

Posteriormente, se  introduce otro  motivo característico del asunto fáustico: la muerte. La  imagen arquetípica  de  la  Parca  le  advierte  a  Inodoro  Pereyra  que,  como  no  ha  cumplido  el  trato,  debe acompañarla en «un viaje largo». Sin embargo, lo que en las citadas obras que abordan el tema fáustico  resulta  un  momento  definitorio  en  el  trayecto  del  protagonista  (que  va  desde  el  brutal castigo en  Historia del Doctor Juan Fausto a la redención del  Fausto  goethiano), aquí se resuelve humorísticamente  cuando  «la  Huesuda»  es  devorada  repentinamente  por  la  jauría  de  perros hambrientos.  En  este  sentido,  cabe  recordar  las  «casualidades  salvadoras»  de  Inodoro  Pereyra mencionadas por SASTURAIN en la cita ubicada líneas arriba. 

Mendieta  pregunta:  «¿Se  quedará  el  Diablo  con  la  sangre  en  el  ojo?  ¿Se  aguantará  el entripáu?»  Inodoro  Pereyra  intenta  olvidar  el  asunto,  pero  sorpresivamente  experimenta  los síntomas  de  una  posesión  diabólica.  En  este  sentido,  si bien  la  acción  se  desvía  posteriormente por  cauces  que  se  alejan  del  asunto  fáustico,  cabe  consignar  un  detalle  importante:  es  de conocimiento popular el hecho de que el poseído efectúe contorsiones inverosímiles, levite, posea fuerza  sobrenatural  o  hable  lenguas  extrañas.  Fontanarrosa  acude,  para  plasmar  este  último síntoma,  a  un  recurso  que  «blanquea»  mediante  el  humor  el  legado  que,  como  receptor  de  lo antiguo  (recepción  por  antonomasia  según  Hannelare  LINCK),  ha  utilizado  a  modo  de  fuente  de inspiración  del  argumento  de  los  episodios  trabajados:  Inodoro  Pereyra,  poseído,  habla  alemán. 

Éste,  evidentemente,  constituye  un  idioma  absolutamente  incomprensible  para  los  humildes habitantes  de  la  Pampa  húmeda  (lo  que  suscitará  lógicamente  una  serie  de  comentarios humorísticos).  Al  incorporar  el  alemán  a  la  trama  de  la  historia,  Fontanarrosa  alude  a  la  larga tradición germana en torno a asuntos mefistofélicos. Aunque no se ha podido identificar la obra u obras de las cuales Fontanarrosa extrajo los parlamentos de su personaje, sí se puede manifestar, gracias  a  las  traducciones  realizadas  por  el  profesor  Oscar  Caeiro,  que  las  imágenes  y  climas evocados  en  dichos  fragmentos  aluden  al  advenimiento  de  fuerzas  del  mal  a  la  tierra,  lo  que  se liga estrechamente al espíritu trágico que rodea a los tópicos y motivos que conforman lo que se ha dado a conocer con el nombre de «asunto fáustico».6 

A modo de cierre, haremos hincapié en la particular recepción que Fontanarrosa realiza del asunto  fáustico.  Si  bien  el  análisis  puede  llevar  al  estudio  al  plano  de  lo  individual  (cómo  recibe Fontanarrosa como sujeto el asunto fáustico), no hay que perder de vista el contexto histórico en el  que  se  produce  dicha  recepción.  En  este  sentido,  podemos  recurrir  a  lo  expuesto  por  Esther DÍAZ  en  su  libro   Posmodernidad  cuando  dice:  «El  artista  posmoderno  (…)  se  fusiona  con  el pasado. El pasado puede tener futuro. Ahora se trata de actualizarlo, de leer el pasado desde la ironía  y  la  recreación.»  (DÍAZ,  2000:  25)  Esto  es,  entonces,  lo  que  Roberto  Fontanarrosa  lleva  a cabo  como  productor  cultural  de  la  Argentina  de  su  tiempo  y  es  por  ello  que  en  los  episodios analizados  y  en  otros  pueden  encontrarse  enlazados  tópicos  y  motivos  del  asunto  fáustico, lugares comunes del género gauchesco, discursos políticos, económicos y publicitarios, leyendas populares  argentinas,  personajes  históricos,  de  literatura  clásica,  de  mitos  bíblicos,  de  cine,  de historieta,  etcétera.  El  tono  paródico  que  habita  en  toda  su  obra,  y  en  particular  en  su  historieta más popular, condiciona la asimilación que Fontanarrosa hace de otros discursos, lo que conlleva una  lectura  distintiva  del  pasado  tamizada  por  la  ironía  y  la  recreación  a  las  que  Díaz  hace referencia. 
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Notas  

1 Este deseo de experimentar más allá de los límites es entendido como inherente al ser humano, por lo que el tópico básico resultaría de carácter universal. 

2 Gustavo GIOVANNINI seðala al respecto: «La vertiente popular de la leyenda fáustica (…) construye una visiñn del mito en que lo satírico, lo burlesco y hasta lo ingenuo están a la par del carácter trágico, tan remarcado por las obras de la alta cultura desde Marlowe, pasando por Goethe, hasta Thomas Mann.» (GIOVANNINI, 2005: 10) 3  Importante  es  destacar  que  ambas  tradiciones  no  transitan  senderos  paralelos  o  completamente independientes uno de otro. Muy por el contrario, es sabido, por ejemplo, que Goethe arriba al mito de Fausto siendo un niño, a través de una versión de la historia adaptada para teatro de títeres. 

4  Atendiendo  a  las  tres  formas  de  recepción:  productiva  (documentada,  y  por  lo  tanto  posible  material  de investigación);  reproductiva  (crítica:  manifestación escrita  sobre  una  obra o  autor);  pasiva  (no hay  producción,  aunque toda recepción implique una actividad). 

5 Al mismo tiempo, el motor que propulsa la acción posterior de Inodoro Pereyra es la deshonra que le produce la afrenta hacia su mujer («¡Inodoro Pereyra herido en el honor!» exclama el Mendieta). En este sentido, la relación con Don Quijote se realiza en forma directa, aunque en éste sólo exista un deseo de honra y prestigio producto de la locura de ser caballero andante. Inodoro Pereyra no está loco: ha sido deshonrado. Por otra parte, lejos se está, en este caso, de la «impiedad» fáustica como combustible de la acción del protagonista. 

6  Algunos  pasajes  son  los  siguientes:  «…Se  ha  levantado,  el  que  durmió  largo  tiempo  muy  abajo,  de  las bñvedas. Está parado en la penumbra, grande y desconocido, y aprieta a la luna en su negra mano…»; «…Durante la noche persigue al fuego. Un rojo perro con salvajes fauces grita. De la oscuridad surge el negro mundo de las noches. 

Su borde está terriblemente iluminado por volcanes...»; «Una gran ciudad se hundiñ en el humo amarillo…». 
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Una ciudad multicultural y literaria:  

la Trieste de Claudio Magris y Juan Octavio Prenz 

Ana María Rossi 

UBA 

Sergio Di Nucci 

UBA 

Trieste  

En un capítulo de su libro  Los decorados del olvido 1   el poeta José María Álvarez relata una estadía  en  Trieste,  menciona  la  ausencia  de  Magris  y  comenta  un  encuentro  con  Prenz.  Y  se detiene en  la descripción de algunos  rasgos que singularizan a la ciudad de Trieste: cierto clima onírico e irreal, y la inquietante coincidencia de haber sido una ciudad de escritores suicidas como Stuparich, Anna Pulitzer y Otto Weininger, entre otros. Podríamos agregar a esta revelación datos sobre el paso o la permanencia en esta ciudad de célebres hombres de letras como Rilke, Saba, Joyce  y  Kosovel.  Por  otro  lado,  en  la  actualidad  se  caracteriza  por  ser  el  habitat  de  varios escritores de diversos orígenes; viven allí el español José Antonio González Sainz, la yugoeslava Kenka Lekovich, la francesa Alessandrine de Mum, el austríaco Hans Raimund y el argentino Juan Octavio Prenz. 

Álvarez  declara  en  el  capítulo  que  citamos  que  experimenta  una  atracción  morbosa  por esa  ciudad,  «…  escenario  donde  se  cruzan  las  sombras  de  Casanova,  Joyce,  Svevo,  Musil, Michelstaedter,  Rilke,  Saba,  Jünger,  Montale,  Freud,  el  gran  Winckelmann,  que  allí  fue asesinado…» y habla también de su condición de cruce de caminos y de su aspecto de irrealidad que subraya la  bora, el viento que la arrasa. 

A  fines  del  siglo  XIX  y  comienzos  del  XX,  intelectuales  de  la  talla  de  Italo  Svevo,  Scipio Slataper  y  Umberto  Saba  residían  en  esta  ciudad  «mitteleuropea»,  nada  provinciana  y absolutamente receptiva de influencias internacionales. 

Se  trata,  sin  duda,  de  una  ciudad  mítica,  una  encrucijada  geográfica  y  cultural,  crisol  de etnias  y religiones diferentes, que  –en los años previos a la Primera Guerra Mundial– se debatía entre  su  independencia  de  Austria,  su  vocación  italiana  y  un  potente  influjo  eslavo.  Toda  ciudad con  cierta  tradición  suele  configurar  un  universo  coherente  que  segrega  sus  propios  códigos  y rituales. No en vano, Walter Benjamin veía en la ciudad un espejo del pensamiento y del mundo y la  crítica  y  escritora  Régine  Robin2  considera  que  una  urbe  importante  puede  engendrar  una mitología propia, una praxis y hasta una poética. 

En  el  caso  de  Trieste,  la  convergencia  de  tres  notables  culturas  como  la  italiana,  la germana  y  la  eslava,  determina  ciertamente  el  surgimiento  de  un  tipo  triestino,  revelador  de  esa extraordinaria amalgama. Como consecuencia de esto, el arte triestino supera las fronteras de la ciudad y deviene internacional, pues no deriva de una única y pura raíz sino que es la expresión de  irrepetibles  y  variadas  contingencias  de  un  lugar  y  un  tiempo  complejos,  de  acuerdo  con  la opinión de Thomas Harrison en su obra  1910: the emancipation of dissonance 3. 

Por esa época el Imperio Austro-Húngaro experimentaba fuertes tensiones que nacían de la  heterogeneidad  cultural debida  a  la  incorporación  de  varias  identidades  periféricas  en  algunas zonas imperfectamente  delimitadas,  tal como sucedía con los florentinos que deseaban liberarse Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 510 
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de  sus  vecinos  del  Norte,  de  las  regiones  italianas  de  Friuli  y  Venecia  Giulia.  En  ese  sentido, Trieste constituye un símbolo: un lugar –como lo define Magris– olvidado al fondo del Adriático, en la  periferia  de  la  vida  y  de  la  historia,  una  ciudad  de  frontera,  en  ambivalente  equilibrio  entre  la declinación  y  el  florecimiento  cultural.  Se  convierte  en  un  espejo  del  mundo  moderno  con  su descontento  existencial,  sus  contradicciones,  traumas  y  dualismos,  y  genera  una  cultura esencialmente  ligada  a  su  posición  al  margen,  a  su  existencia  de  frontera.  La  experiencia  de  la frontera  siempre  fue  representada  en  la  literatura  triestina  como  el  sentido  de  la  múltiple pertenencia  o  la  no-pertenencia,  que  es  significativo  como  condición  de  la  escritura  misma.  La 

«antinomia  de  la  frontera»  –una  expresión  de  Magris–  expone  las  mismas  imposibilidades  que descubriera  Kafka  en  su  Praga  natal,  también  conviene  a  Trieste  la  célebre  denominación  de Pavel  Eisner:   Dichterschicksal,  destino  de  poeta.  La  frontera  es  un  rasgo  insoslayable  de  su existencia:  «La  frontiera  –ossia  lo  scontro  di  forze  storiche,  culturali  e  sociali–  costituisce  un bruciante problema, non potendo risolverlo, si fa del problema la propria ragione di vita e si cerca una identità nell’infinito prolungamento delle contraddizioni che la lacerano» (MAGRIS, 2008: 161). 
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Magris  

La  situación  excéntrica  de  Trieste,  ese  estar-en-los-bordes  de  un  mundo  en  permanente fluctuación, es un componente central en la vida y en la obra de varios escritores triestinos. Magris lleva las marcas en su pensamiento y en obra de ese desgarramiento que termina por convertirse en matriz creadora, de esa libertad un tanto gitana y somnolienta característica de su ciudad natal que  superó  durante  su  permanencia  en  Turín,  al  dedicarse  a  la  escritura.  Trieste  nutrió  su cosmovisión  y  lo  llevó  a  reflexionar  sobre  el  problema  de  la  identidad  y  de  la  pluralidad, inspirándole  la  idea  de  que  no  tenemos  una  sola  identidad  sino  varias.  En  una  entrevista concedida  a  René  Zahnd  afirma  que  lo  que  le  interesa  de  Trieste  es  su   dimensión  metafórica   y afirma «Nous sommes dans la mensonge poétique». Acaso sea esa dimensión metafórica uno de los  ejes  de  sentido  en  la  construcción  de  Trieste  como  ciudad  literaria  en  el  pensamiento  de Magris.  Pues  Trieste  -según  postulan  Magris  y  Angelo  Ara  en  una  obra  conjunta-  es  más  que ninguna otra ciudad, su literatura. Consideran a Svevo, Saba y Slataper no tanto como escritores nacidos en ella sino como escritores que la crearon, que le dieron un rostro que de otro modo, por sí solo no existiría. 

Al recorrer  la  obra  de  Magris,  nos  encontramos  a  veces  con  textos  tan  fascinantes  como inclasificables que mezclan el ensayo, la ficción y el relato de viajes. Podríamos citar entre ellos a Danubio -narración de un un viaje a lo largo del río  y de las culturas que ese río atraviesa  y que abraza  una  extensa  área  geográfica  e  histórica-  y   Microcosmi  - una  exploración  del  universo triestino  y  dálmata,  una  suerte  de  mosaico  que  enhebra  crónicas  mínimas  con  grandes  eventos históricos, historias de seres vencidos e invisibles que no dejan por eso de adquirir cierta estatura trágica o heroica.  Microcosmi  se concentra en el descubrimiento de pequeños mundos, de lugares cada  vez  más  circunscriptos  que  consiguen,  sin  embargo,  iluminar  el  sentido  irrepetible  de  cada existencia. Es la historia de un hombre mientras viaja a través de la vida y a través de los lugares reales  y  simbólicos  de  su  existencia,  donde  otros  destinos  se  entrecruzan  con  el  suyo.  En  ese itinerario  aparecen  ante  el  lector  algunos  espacios  triestinos  emblemáticos  como  el  Café  San Marco o el jardín público en Trieste. 

Los  orígenes  del  Giardino  se  remontan  al  podestá  Muzio  de  Tommasini  que  lo  crea  en 1854.  Via  Giulia  era  en  ese  entonces  un  torrente  y  el  Patok,  un  arroyuelo  que  venía  de  un pequeño río esloveno: «Il Patok fluiste dalla Slavia al Mare Nostrum, l’Italia si fa crogiolo anche di chi viene da lontano e assai presto si sente italiano come chi porta un cognome veneto o friulano; le  giovinezze  che  nella  grande  guerra  vanno  a  farsi  recidere  sul  Carso  affinché  Trieste  si  unisca all’Italia  si  chiamano  anche  Slataper,  Xidias,  Brunner,  Ananian,  Suvich»  (MAGRIS,  1998:  239). 

También  sucede  que  un  Vodopivec  desciende  o  sube  a  la  ciudad  y  se  convierte  en  Bevilacqua (nota:  en  esloveno  vodo  pivec  significa  bebedor  de  agua).  En  1863,  el  torrente  fue  recubierto, desde entonces es Via Giulia y el río del Carso se le ha abismado en las venas. 

En el Giardino pubblico, las glorias ciudadanas asoman en los bustos y estatuas de varios personajes  inolvidables  que  vivieron  allí:  «Diseminate  nei  viali,  sotto  platani  e  ippocastani,  le auliche  teste  riaffermano  la  civitas,  le  nobili  memorie  culturali,  sull’indistinto  della  foresta, avvolgente  e  risucchiante…»  (MAGRIS,  1998:  243)  Entre  las  celebridades  aparece  Joyce  «col capello  in  testa  e  il  pince-nez».  En  el  texto  se  menciona  una  carta  de  Joyce  a  Svevo  del  5  de enero  de  1921,  en  la  que  habla  de  su  novela,  «…’Ulisse  ossia  Sua  mare  grega’,  la  migliore definizione  del  libro  che  riassume  la  letteratura  del  Novecento  …»,  que  tiene  que  ver  de  algún modo con toda madre y con todo mar, griego o no, «promiscuo grembo del mito, utero della civiltà da cui nascon i bastardi che si rinfacciano le rispettive ascendenze» 

El desfile de testas célebres incluye a Pietro Kandler, historiador de la Trieste habsburgica, y  también  a  los  escritores  Giani  Stuparich  y  Scipio  Slataper.  La  figura  de  Slataper  emerge  en  la narración nítida, con un brillo singular: es la piedra angular de la triestinidad: «Slataper è l’anima di Trieste  che  egli  scopre  e  inventa…  Con  Slataper  nace  la  triestinità  che  è  insieme  adolescenza, senilità  e  mancanza  di  sicura  maturità;  utopia  della  vita  vera  e  disincanto  per  la  sua  asenza…» 

(MAGRIS, 1998: 246). La triestinidad aflora en ciertos rasgos específicos: es vitalidad pero también 512 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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melancolía,  nostalgia  de  pureza  que  reconoce  los  compromisos  aun  cuando  transige,  exigencia adolescente de vida verdadera a la vez que conciencia senil de la vida falsa. El narrador habla de la  generación  slataperiana,  aquella  gran  generación  «bruciata  verde»,  que  había  creado  la triestinidad  y combatido  la burocratización de la  cultura, el exceso de catálogo  y de clasificación. 

Describe  la  batalla  –que  califica  de  nietzscheana–  que  se  libra  en  Trieste  contra  la  cultura fosilizada,  y  define  la  impronta  triestina:  «La  triestinità  è  anche  –forse  sopratutto–  questa  vitalità verde liberata, con asprezza e goffaggine adolescente, dal grigio della civiltà» (Magris, 1998: 246). 

No  obstante,  la  irrupción  liberadora  es  mortal  pues,  al  arrancar  al  malestar  de  la  civilización  la máscara  de  noble  decoro,  se  descubre  que  la  vida  verdadera  es  inaccesible  y  quien  contempla esta insoportable verdad muere. Así los ex-arúspices del malestar envejecen soñando con escribir un  gran  libro  sobre  la  vida  para  poder  comenzar  a  vivir,  o  cubren  los  despojos  de  aquel  sueño dedicándose a la escritura de memorias o bibliografías. Entretanto «chi ragiunge il verde muore», mientras  el  que  alcanza  a  retroceder  a  tiempo  se  refugia  en  aquel  gris  antes  despreciado… 

Quizás podríamos ver en el Jardín un símbolo de la identidad triestina, luminosa y oscura, rebelde y contradictoria. Porque de aquel se afirma: «Il Giardino è promessa, ma anche cimitero della vita vera» (MAGRIS, 1998: 247). 

Prenz  

La  comunión  de  ideas  entre  Magris  y  el  argentino  istrio-croata  Juan  Octavio  Prenz  se  ha vuelto con el paso del tiempo cada vez más indisimulada. Magris ha elogiado a Prenz y a su obra, y  viceversa.  Al  parecer,  los  motivos  sobraban,  y  sobran.  Si  bien  Prenz  nació  en  Ensenada  y estudió  en  la  Universidad  de  la  Plata,  se  trasladó  en  1962  a  Belgrado  para  enseñar  filología. 

Volvió  a  la  Argentina  unos  años,  pero  retornó  a  Belgrado  en  1975  para  ser  docente  cuatro  años después  en  la  Universidad  de  Trieste,  la  ciudad  de  Magris.  Prenz  reclamó  desde  entonces  los fueros de la traducción y la ensayística, de la poesía  y la escritura en un itinerario de conjunción con  Magris,  y  con  la  ciudad  de  Trieste.  En  palabras  de  Prenz,  se  trata,  esta,  de  una  «ciudad multiétnica,  multicultural»4,  una  ciudad  que  es  el  summum  de  la  fusión  de  dos  términos  que equivalen, para él, a un esfuerzo que es efecto de la verdadera apertura mental al cosmopolitismo, ese  mismo  que  no  renuncia  a  la  raíz  identitaria  (un  término  que  sin  embargo,  ya  veremos,  el mismo  Prenz  recusa),  pero  sí  al  énfasis  de  la  identidad  que  descansa  en  el  nacionalismo.  De hecho,  para  Prenz,  en  un  famoso  artículo  sobre  la  ciudad  de  Sarajevo  que  publicó  en  2006  el diario  La  Nación,  ha  dicho  que  el  nacionalismo  es  un  tipo  de  enfermedad  mental.  Y  de  algún modo, esa apertura hacia el cosmopolitismo se ha forjado, según el propio Prenz, en las lecturas que él emprendió de los argentinos Borges, Girri, Mastronardi, etc. 

Prenz,  entonces,  enfatiza  en  sus  declaraciones  públicas,  ensayística,  la  reivindicación  de nociones  libertarias  de  ciudadanía:  rechaza  la  idea  de  pureza  étnica,  cultural  e  incluso,  o  sobre todo, lingüística, y pone como ejemplo de lo opuesto (y de valor positivo, a la ciudad de Sarajevo anterior al colapso: feria permanente de culturas y lenguas). Vale la pena reproducir el fragmento de la entrevista que le han hecho a Prenz para el site italiano,  Casa della Cultura, hablando sobre el concepto de identidad:  

Non saprei come definire la mia identità. Dicono sempre che un uomo deve avere delle radici e siccome io diffido delle metafore facili rispondo che soltanto gli alberi hanno l’obbligo  di  avere  le  radici.  Io  mi  definisco  qualche  volta  come  un  poeta  italo-slavo-argentino  dove  la  tradizione  sono  tutte  le  esperienze  che  ho  vissuto  [...]  Quando  sono andato  in  esilio  ho  pensato  sempre  che  bisognava  avere  un  grande  coraggio:  uno  che parla  sempre  in  nostalgia,  che  piange,  è  segno  che  quel o  non  è  preparato  per  l’esilio. 

Bisogna  sempre  condividere  il  destino  e  la  cultura  del  paese  dove  si  vive.  Non  si  può vivere sempre di nostalgia. Quando Diogene venne espulso da Atene disse: ‘Mi togliete la città ma mi lasciate  il mondo’.  Direi che questa è  una  definizione molto sincera di ciò che penso. 

Retengamos su aversión a la palabra «raíces» para hablar de la identidad, y su opción por el  término  «alas».  Porque  justamente  sobre  este  término  descansa  el  documental   Le   mie  radici Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 513 
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 che volano de Massimiliano Cocozza, que inauguró el XXIV Festival di Cinema Latino Americano en Trieste en 2009, dedicado a una obra de Prenz, su  Fábula de Inocencia Onesto, el decapitado. 

En acaso la mejor novela de Prenz,  El señor Kreck (que en opinión de Magris no solo es una novela de tema histórico sobre los años de la última dictadura sino una parábola sobre la vida y  su  anulación  de  una  ciudad  asediada  por  los  bárbaros),  el  protagonista  es  un  argentino  de origen istrio-croata, pero de la Istria plurinacional poéticamente evocada en la novela por medio de la figura del padre. El protagonista Kreck es un hombre indiferente que detesta las discusiones, la política,  los  gobiernos  democráticos.  Llega  el  día  en  que  alquila,  a  espaldas  de  todos,  un departamento a dos ancianas hermanas que viven en el culto del padre, famoso ornitólogo. Nunca sabremos  por  qué  el  señor  Kreck  ha  alquilado  ese  departamento:  mentirá  al  final,  a  su  mujer, sobre  eso,  para  salvar  las  apariencias  de  una  normalidad.  Tiene  el  señor  Kreck  una  doble  vida, igual de vacía que la que muestra a la ciudad. El secreto llega a saberse y se convierte en noticia pública porque se relaciona con la lucha política argentina. Kreck es arrestado, se sospecha que su departamento aloja terroristas y sus rehenes. 

Conclusiones  

En  una  entrevista  de  2003,  publicada  en   Página  12,  Magris  definía  la  literatura  como  «… 

una frontera, un desplazamiento de los bordes sintácticos y semánticos, un umbral, una zona en el límite de innumerables elementos, tensiones  y movimientos distintos, un  incesante ejercicio para desmontar  y  volver  a  montar  el  mundo...».  Una  definición  tal  se  transforma  en  una  explicación convincente acerca de la cualidad intrínsecamente literaria de Trieste, de su condición de ciudad de  escritores  y  para  escritores.  Aún  más:  algunos  críticos  han  postulado  la  idea  de  que,  en realidad,  la  literatura  italiana  moderna  comenzó  en  zonas  periféricas  de  Italia  con  Pirandello  en Sicilia y Svevo en Trieste. Como vimos, la situación geográfica e histórica de Trieste entre Italia y Europa centro-oriental hacen de ella un caso singular en la literatura y la cultura del siglo XX. En ciertos  aspectos,  contemplamos  en  ella  un  clima  cultural  análogo  al  de  la  Praga  de  Kafka.  De acuerdo con la visión de Anna Campanile en su texto «The torn soul of a city: Trieste as a center of  polyphonic  culture  and  literature»5,  después  de  haberse  efectivizado  su  entrega  a  Italia  –la concreción  del  gran  sueño  de  los  irredentistas–,  Trieste  sufre  la  crisis  propia  de  una  ciudad  sin 

«hinterland»  y  se  vuelve  un  espejo  privilegiado  del  mundo  moderno  con  su  insatisfacción existencial,  sus  rupturas,  contradicciones  y  angustias.  Se  forja  de  este  modo  una  cultura esencialmente  relacionada  con  su  ubicación  al  margen  y  su  naturaleza  de  frontera,  en  la  que  la mescolanza de lenguas y la intersección de caminos que llevan a diversos destinos europeos, son metáforas que connotan el alma desgarrada de esta ciudad. 

Prenz y Magris comparten la experiencia triestina, cada cual a su manera. A Magris nativo y  habitante  del  lugar  en  su  niñez  y  adolescencia  lo  atraviesa  desde  siempre  una  aguda sensibilidad  hacia  la  problemática  del  viaje,  la  frontera,  el  exilio  y  el  desarraigo,  la  naturaleza compleja  y  fragmentaria  de  la  identidad  y  la  búsqueda  nostálgica  e  irónica  de  la  unidad.  Todos estos  temas  reaparecen  incansable  y  apasionadamente  a  lo  largo  de  su  obra  ,  que  deviene  una reflexión  tan  bella  como  implacable  sobre  la  desaparición  de  un  mundo,  ese  mundo  que  se concebía basado en ideas como la armonía, la centralidad, la unidad. 

En  Ensenada,  durante  su  infancia,  Prenz  oía  hablar  en  una  diversidad  de  lenguas  a  los numerosos  inmigrantes  que  se  establecieron  allí.  Entretanto,  en  su  casa  sus  padres  –nativos  de Istria– se entendían en dos dialectos serbio-croatas diferentes. En un diálogo con el poeta Horacio Salas,  el  escritor  confiesa  sentirse  yugoslavo,  italiano,  argentino.  Al  comentar  la  poesía  de  Izet Sarajlic  en  un  artículo  del  año  1995  de  la  revista   Espejo  de   conciencia,  Prenz  habla  de  la convivencia  civilizada  que  existía  en  la  región  de  Sarajevo  antes  la  disgregación  que  produjo  la guerra: «Recuerdo en tantas estancias en Sarajevo haber compartido el café turco en el bar de un serbio  donde  convergían  creyentes  que  venían  de  la  sinagoga  y  de  la mezquita.»  (PRENZ,  1995: 121).     En  el  primer  capítulo  de   Microcosmi  de  Magris,  encontramos  la  descripción  de  un  clima similar  al  que  retrata  Prenz  en  su  artículo:  «Il  San  Marco  è  un  vero  Caffè,  periferia  della  Storia contrassegnata  dalla  fedeltà  conservatrice  e  dal  pluralismo  liberale  dei  suoi  frequentatori. 
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Pseudocaffè sono quelli in cui si accampa un’unica tribù…// Ogni endogamia è asfittica…// Al San Marco trionfa, vitale e sanguigna, la varietà» (MAGRIS, 1998: 15). 

Prenz y Magris revelan en su producción literaria una cosmovisión similar que postula una suerte  de  humanismo  contemporáneo  basado  en  el  respeto  del  otro,  de  la  diversidad  y  de  la convivencia civilizada. Ambos escritores se ubican en una postura que los distancia tanto de una identidad cerrada y excluyente, encasillada en las raíces como de una identidad difusa que niega el  compromiso  y  la  conexión  afectiva  con  el  paisaje  natal.  Francisco  Gómez  Porro  analiza  esta postura  como  una  identidad  ecléctica  que  permite  conciliar  las  contradicciones:  la  denomina identidad irónica. (6). En  La scheggia e il mondo, Magris afirma:  

L’amore  del a  patria,  sempre  piccola  e  sempre  grande,  l’ha  espresso  non  chi  ha barbaricamente  celebrato  la  zolla  e  il  sangue,  dimenticando  che  questo  è  sempre meticcio,  ma  chi  ha  fatto  esperienza  del ’esilio  e  della  perdita  e  ha  imparato,  dalla nostalgia, che una patria e un’identità non si possono possedere come si possiede una propietà. (MAGRIS, 1999: 69) 

Como  vimos,  la  evocación  de  la  identidad  plural  de  Trieste  es  inseparable  de  su  relación con  el  mundo  de  la  literatura.  La  obra  de  escritores  como  Prenz  y  Magris  se  convierte  en  un testimonio  insoslayable  de  la  dimensión  metáforica  de  una  ciudad  de  la  que  Joyce  llegó  a  decir: 

«And Trieste , ah Trieste ate my liver».    
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Notas  

1 ÁLVAREZ, J. M.,  Los decorados del olvido, Renacimiento, 2004, pp. 189-190. 

2 ROBIN, R.,  Mégapolis. Les derniers pas du flâneur, Stock, 2009. 

3 HARRISON, T.,  1910: the emancipation of dissonance, University of California Press, 1996. 

4  En «Juan  Octavio  Prenz:  Solo gli  alberi  hanno  bisogno di  radici», entrevista  de  Christian  SINNICO,  en  Casa della  Poesia.  El  título  de  la  entrevista  es  elocuente.  Hay  que  decir  que  desde  un  punto  de  vista  menos  poético,  es necesario establecer una diferencia entre ambos conceptos: multiétnicas son las ciudades en las se cuentan personas de  distintas  etnias  o  culturas:  pero  sólo  un  Estado  que  promueve  una  administración  de  esos  flujos  migratorios  en términos  del  conjunto  de  prácticas  que  descansan  en  el  multiculturalismo  pueden  llamarse  estados  multiculturales: Buenos  Aires  o  París,  por  caso,  son  multiétnicas  pero  no  multiculturales.  Chicago  o  Sidney,  por  otro  lado,  son multiétnicas  y  multiculturales:  la  digresión  importa  porque  es  consciente  de  ello  Prenz,  sin  alarde  de  esta  terminolgía sociológica:  en  un  famoso  ensayo,  Prenz  descree  de  la  noción  de  «tolerancia»,  central  en  el  contexto  del multiculturalismo: «El término parece invocar un esfuerzo, cuando no un fastidio». 

5 CAMPANILE, A., «The torn soul of a city: Trieste as a center of polyphonic culture and literature», en NEUBAUER, J.,  History of the literary culture of East Central Europe, John Benjamin’s Publishing Company, 2004, pp.145 y sgtes. 

6  GÓMEZ-PORRO,  F.,  «Una  identidad  irónica»,  en   Revista  Añil  N.º  30,  otoño-invierno  2006,  Universidad  de Castilla-La Mancha. 
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El  viajero  sin  equipaje  de  Jean  Anouilh  y  sus  reminiscencias  con  el teatro de Sófocles 

María Inés Saravia de Grossi 

CEH. IdIHCS. Fahce. UNLP  

En  esta  presentación  se  estudian  el   Edipo  Rey  de  Sófocles  y   El  viajero  sin  equipaje  de Jean  Anouilh.  En  ambas  obras  interesa  subrayar  el  proceso  por  medio  del  cual  se  logra  el reconocimiento  de  los  personajes.  En  primer  lugar  se  analiza  dicho  proceso  en   Edipo  Rey, señalando cómo todos los personajes secundarios confluyen en hablar del mismo Edipo a medida que  acuden  a  escena,  por  medio  de  una  forma  dialógica  veraz,  aunque  en  un  principio   se acercaban para hablar de otros temas. Cada uno de ellos otorga una imagen del héroe  que difiere de  la  propia.  En  relación  a  este  proceso  que  lleva  a  cabo  Edipo,  el  protagonista  de   El  viajero... 

Gastón  –o  Jacques–  debe  recomponer  los  diversos  fragmentos  de  su  vida  que  los  demás personajes le recrean. 

En el momento decisivo en que el protagonista moderno comprende que esa es su familia, la  obra  logra  un  giro  inesperado  y  el  drama  de  Anouilh  se  muestra  con  un  hondo  patetismo.  A continuación  se  analiza   El  viajero  sin  equipaje  y  se  subrayan  las  aristas  afines  con  la  obra  de Sófocles. 

En  El viajero... Gastón ha ido al frente de batalla en la Primera Guerra Mundial, luego fue encontrado en un depósito, una noche de primavera de 1918, no sabe quién es y por lo  tanto ha quedado  internado  en  un  asilo  durante  quince  años,  porque  parece  imposible  que  recupere  la memoria. 

En la escena inicial, la Duquesa Dupont-Dufort lo tiene a su cargo a Gastón y su intención se  aboca  a  identificar  a  los  familiares.  En  ese  momento  la  familia  Renaud  está  en  la  casa  de  la Duquesa y reclama al joven como parte de los suyos. 

La  familia  del  enfermo  está  compuesta  por  Georges,  la  señora  Renaud,  la  madre,  y Valentina,  la  esposa  de  Georges.  Conversan  con  el  señor  Huspar,  el  abogado  del  enfermo amnésico. 

El encuentro promueve ansiedad entre los parientes. Cuando Gastón entra desde el jardín, se  encuentra  con  ellos  y  el  primer  cuadro  finaliza  con  el  reconocimiento  frustrado.  Gastón  no pierde su cortesía y expresa: «Lo siento». 

La  posibilidad  de  que  el  enfermo  recupere  el pasado  consiste  en  sumergirlo  en  la  misma atmósfera  de  ese  pasado,  por  lo  tanto  las  cuatro  o  cinco  familias  que  se  lo  disputan  lo  harán adentrarse en aquellas fronteras internas que el impacto de la guerra ha bloqueado. Todos sienten más urgencia en que ese hombre ya adulto adquiera un pasado (169). Él no está nada convencido de  querer  acordarse,  porque  cuando  lo  encontraron  estaba  delante  de  un  tren  de  prisioneros, procedente de Alemania, por lo tanto infiere que estuvo en el frente de batalla, no quiere indagar o investigar  si  acaso  se  ha  convertido  en  un  criminal,  porque  de  ningún  modo  podría  asumirlo.  El discurrir dramático muestra sucesivos rechazos de Gastón, cada vez más rotundos, para aceptar su propia historia. Por ejemplo él expresa que la piel de los hombres protesta cuando una espina lo  hace  sangrar;  con  más  razón  la  muerte  sin  sentido  de  la  guerra.  A  propósito  de  esta conversación, Gastón define lo que es un héroe (170), una cosa es la historia oficial que recuerda a «los héroes de la guerra», y otra cosa es lo que la piel de ese hombre siente y lo que en efecto es,  por  tanto  prefiere  la  tranquilidad  del  anonimato  en  el  asilo,  ahí  se  reconoce  bien,  no  quiere ponerse  «una  chaqueta  vieja».  Advierte  sobre  las  consecuencias  que  le  acarreará  el reconocimiento. 
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El segundo cuadro se inaugura con la presencia de los sirvientes de la residencia, quienes aportan,  como  el  mensajero  de  Corinto  en   Edipo  Rey,  otra  versión  de  los  hechos,  la  mirada  de soslayo. Por ellos nos enteramos del tiempo que hace que no está con la familia: casi veinte años. 

Julieta todavía se siente atraída hacia Jacques (179). 

Cuando el foco vuelve a la sala de la residencia, Gastón expresa:  

No hay que enternecerse ni llamarme prematuramente querido Jacques. Estamos 

aquí para investigar como policías, con un rigor y, si es posible, con una insensibilidad de policías... (187)  

Se manda llamar a la criada. Julieta, y Jacques tiembla, aunque ella asegura que Jacques todavía permanece en «la noche más oscura».1 En este diálogo informativo sabemos que Julieta ahora  tiene  treinta  y  cinco  años,  antes  quince,  y  parece  que  el  joven  de  diecisiete  en  aquel entonces ha sido el gran amor de su vida. Julieta introduce un aspecto muy emotivo del pasado: el primer amor y la pelea con el mejor amigo de Jacques. 

La última visión de la escena proviene nuevamente de la cocina. El chofer dice:  

¿Queréis que os diga la verdad de la historia? ¡No es de desear ni para nosotros ni para nadie que ese puerquecito no haya muerto!... (180)  

El  Chofer  (como  el  Mensajero  de  Corinto)  esboza  como  un  epítome  del  pasado,  el  que Gastón  deberá  recuperar,  y  continúa  enumerando  las  atrocidades  cometidas  antes  de  la  guerra: 

«Y  además  empezó  a  gustarle  la  vida  tranquila  y  sin  complicaciones  en  el  asilo.  ¡Lo  que  tendrá que  saber!...  La  historia  con  el  hijo  de  Grandchamp,  la  historia  con  Valentina,  la  historia  de  los quinientos mil francos y todas las que no conocemos...» En el Tercer Cuadro (188) Julieta cuenta y  su  testimonio  equivale  a  la  presencia  del  Pastor  de  Layo  en  el  Episodio  IV.  Su  pasión  por Jacques parece genuina. Ella tenía quince  y él diecisiete, la relación amorosa duró hasta que se marchó a la guerra. Julieta aclara el accidente con el amigo. Jacques lo tiró desde el rellano de la escalera. 

El tercer cuadro  muestra el diálogo con el hermano  y la  madre. En esta instancia Gastón debería  asimilar  o  aceptar  convencido  la  imagen  que  los  demás  tienen  de  él  a  aquella  que  él siente de sí mismo. El cuadro central llega a ser de búsqueda, como   ER. Dice Gastón: «Estamos aquí  para  investigar  como  policías,  con  un  rigor  y,  si  es  posible,  con  una  insensibilidad  de policías» (187). 

La madre afirma que su pretensión consistía en que Jacques fuera músico, precisamente violinista, pero él rompía los instrumentos a puntapiés (182). Tampoco se reconoce en un retrato. 

Él se imaginaba rubio y tímido, pero era castaño muy oscuro, jugaba al fútbol todo el día, rompía todo. Le muestran los juguetes, el preferido era una honda, aunque antes había declarado que no comprendía a los taxidermistas. En el último cuadro le muestran los animales embalsamados que él  mismo  ha  matado  (210).  Se  mencionan  además  otras  anécdotas  tan  perversas  como  las anteriores.  También  tenían  la  pretensión  de  que  fuera  ingeniero,  aunque  él  sobresalía  en geografía.  Cansado  de  sus  propias  desavenencias,  expresa  (184):  «Dejemos  esta  maleta  de sorpresas». Cuando pregunta por su amigo de la infancia, le relatan el episodio desgraciado que dejó  paralítico  a  su  amigo.  La  familia  lo  pinta  como  un  joven  perverso,  imposible  encontrar  un momento de felicidad en su vida pasada. La madre opina (185): «Pero no hablemos de una costa tan  horrible,  es  preferible  que  no  la  recuerdes,  Jacques».  Palabras  semejantes  encontramos  en Yocasta (Episodio III, v. 1066), cuando grita imperiosamente que su hijo detenga la investigación en ese punto. La familia muestra de este modo que prefiere una memoria selectiva. 

Gastón afirma: «Y si soy hijo suyo, tendré que acostumbrarme a una verdad tan alejada de mi sueño»... otra vez la diferencia entre lo que él siente de sí y sus aspiraciones frente a la imagen que los demás trasmiten de él, desde lo exterior. 

En  el  diálogo  con  Georges,  a  solas,  se  aclara  que  Valentina  y  Jacques  tuvieron  una relación amorosa a espaldas del hermano. También le dice el episodio desafortunado de los 500 

mil  francos.  Actuó  como  un  estafador  profesional  (193).  Gastón  no  se  identifica  con  esa personalidad  perversa  y  su  hermano  afirma  lo  siguiente:  «Es  su  cara,  pero  como  si  hubiera 518 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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pasado por él una tormenta.» ... «Como si una tormenta de dulzura y de bondad hubiese pasado por su cara» (194), parece el caso opuesto al Éxodo de  Edipo Rey, donde Edipo vuelve a escena con  una  máscara  que  señala  la  auto-mutilación.  Aquí  la  soledad  y  el  dolor  de  la  guerra embellecieron  el  rostro  de  bondad.  Georges  se  muestra  comprensivo  por  el  engaño  sufrido  con Valentina, admite que él se había interpuesto antes entre ambos. 

El reingreso de la señora Renaud trae a cuento el odio proferido al primo Jules, y que  la tía Luisa parece haberse sobrepasado con el sobrino. Gastón expresa:  

Obligaciones,  odios,  ofensas...  ¿Pero  qué  creía  yo  que  eran  los  recuerdos?... 

exacto, me olvidaba de los remordimientos.  Ahora tengo  un  pasado completo... hubiera preferido  un  modelo  con  algunas  alegrías.  También  un  pequeño  entusiasmo,  si  fuera posible. ¿No tiene nada que ofrecerme?... Déme una alegría de su hijo, para que yo vea cómo suena en mí. (196)  

Busca una anécdota feliz que la madre no halla en sus recuerdos. Inmediatamente aflora el conflicto que mantuvo distanciados a la madre y al hijo, de tal importancia que ella no saludó a Jacques cuando marchó al frente. Estuvieron casi un año sin hablarse (197). Ninguno de los dos dio el brazo a torcer y cuando llegó el momento, él se fue sin ser despedido por su madre. En ese momento él se enoja como quizás antes, y expresa:  

y  encontré  la  muerte  a  los  dieciocho  años,  sin  haber  tenido  mi  pequeña  alegría, con  el  pretexto  de  que  era  una  tontería,  y  sin  que  usted  volviera  a  hablarme.  Estuve acostado  de  espaldas  toda  una  noche  con  la  herida  en  el  hombro,  y  estaba  dos  veces más solo que los otros que llamaban a su madre. (Silencio; de pronto dice como para sí) Es cierto, la detesto. (199)  

Equivalente al final del episodio IV  y principios  del Éxodo de   ER. En esta instancia Edipo expresa la poética de la irrealidad, en el sentido en que admite que no debería haber consumado todos  los  actos  que  ocasionó.  Gastón  manifiesta  aquel  desengaño  y,  en  consecuencia,  el espectador obtiene una perspectiva del desamor y el abandono al que fue constreñido el joven; y se percibe el rechazo del hijo a aquello que satura su genealogía. Inmediatamente el joven vuelve en  sí  y,  consciente  del  odio  que  profesa  a  su  madre  y  del  resentimiento  que  le  produjo  esa ausencia en la guerra. Se retira esgrimiendo que no la conoce; prefiere el asilo y comunica que no le interesa recuperar esos pseudos vínculos: 

...esa  cosa  devoradora  que  ustedes  llaman  pasado...  Y  además,  no  vuelva  a llamarme Jacques... Hizo demasiadas cosas ese Jacques. Gastón está bien; aunque no sea  nadie,  yo  sé  quién  es.2  Pero  ese  Jacques,  cuyo  nombre  está  rodeado  de  tantos cadáveres  de  pájaros,  ese  Jacques  que  engañó,  hizo  daño,  que  se  marchó  solo  a  la guerra sin que nadie fuera a despedirlo, ese Jacques que ni siquiera amó, me da miedo. 

La  conversación  finaliza  abruptamente,  tal como  podría  haber  ocurrido  antes,  como  si  no hubiera un hiato temporal tan definido. 

Seguidamente  tiene  lugar  el  diálogo  con  Valentina.  Cuenta  las  miserias  humanas  de  su niñez,  huérfana,  sin  un  centavo,  luego  fue  amante  de  Jacques  después  del  viaje  de  bodas   con Georges.  Estuvo  en  el  asilo  disfrazada  de  costurera  reemplazante  para  poder  acercarse  a  él  y tuvieron relaciones. Gastón de ningún modo reincidiría en aquella relación, afirma: «...estoy lavado de  mi  juventud».  Mantiene  el  firme  propósito  de  comenzar  una  nueva  vida.  Valentina  quiere introducirlo  en  el  mundo  de  los  adultos.  Valentina  posteriormente  expresa  en  sus  palabras  el pensamiento de Anouiilh:  

Escucha, Jacques, tienes que renunciar a la maravillosa simplicidad de tu vida de amnésico.  Escucha,  Jacques,  tienes  que  aceptarte.  Toda  nuestra  vida  con  nuestra hermosa moral y nuestra querida libertad, consiste al fin de cuentas en aceptarnos como somos... Esos diecisiete años de asilo durante los cuales te conservaste tan puro, son la duración  exacta  de  una  adolescencia,  tu  segunda  adolescencia  que  hoy  llega  a  su  fin. 

Vas a convertirte en un hombre con todas las manchas, las equivocaciones y también las alegrías que eso supone. Acéptate y acéptame a mí, Jacques. (203)  
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Como  los  jóvenes,  entre  los  personajes  de  Anouilh,  Gastón  no  acepta  ceder  ante  lo relativo, prefiere morir antes que desnaturalizarse. Valentina, además, lo obliga a admitirse como Jaques  o,  al  menos,  resignarse  a  serlo,  por  medio  del  reconocimiento  de  una  cicatriz  bajo  el omóplato  izquierdo  (206).  Valentina  afirma  que  ella  ha  sido  la  responsable  de  la  lastimadura, plasmada cuando creyó que él la había engañado. Gastón queda estupefacto. 

El  Cuarto  Cuadro  ofrece  otra  mirada  tangencial  de  la  situación,  dado  que  el  chofer  y  el ayuda  de  cámara,  «trepados  a  una  silla  en  un  corredorcito  oscuro,  miran  por  un  ojo  de  buey». 

Esta visión lateral corrobora lo anterior, y agrega que Jacques está llorando. La escena presenta un paralelismo evidente con el segundo cuadro. 

En el Quinto Cuadro sobreviene el desenlace. La vida ofrece una segunda oportunidad a Gastón.  Manifiesta  un  profundo  dolor  por  los  animales  muertos  por  obra  de  él.  La  verdadera madurez del personaje  se pone de manifiesto en el arrepentimiento ante sus víctimas. La madre se  comporta  distante  como  antes,  la  duquesa  le  aconseja  que  llore  y  se  arrodille  frente  a  él. 

También  se  forja  el  diálogo  último  con  Georges.  Él  está  en  el  baño  y  el  hermano  le  habla  sin mirarlo para que no le cueste tanto dar sus razones. Georges siente que se ha arrogado el papel de  víctima  frente  a  Jacques,  a  pesar  de  que  él  mismo  fue  quien  se  había  interpuesto  entre Valentina  y  su  hermano.  Gastón  defiende  las  actitudes  de  Georges,  porque  considera  que Jacques actuó mal. Georges explica sus sentimientos:  

Usted,  que  ama  la  amistad,  piense  qué  ganga  puede  ser  para  ella  un  amigo  tan nuevo que le deba a usted el secreto de las primeras letras del alfabeto, de los primeros pedaleos  en  bicicleta,  de  las  primeras  brazadas  en  el  agua.  Un  amigo  tan  frágil  que necesita todo el tiempo de usted para su defensa... (214)  

Los  vestigios  de  amistad  entre  los  hermanos  será  semejante  a  la  amistad  tutelar  que ejerza Gastón con el niño que aparece al final, también despojado de su familia. La violencia que Jacques mostró de jovencito fue culpa de la madre y de su propio hermano. Todo fue desmedido.3 

En la conversación con el mayordomo, Gastón declara: 

Porque es una sensación espantosa estar matando a alguien para vivir. (216)  

Se trata de terminar con lo que fue y asumirse en un contexto más benévolo para él. Luego agrega: 

Sí,  estoy  rechazando  mi  pasado  y  sus  personajes,  incluso  yo.  Quizás  sean ustedes mi familia, mis amores, mi verídica historia. Sí, pero la cuestión es... que no me gustan. Los rechazo.  (217)  

Valentina  responde:...  «¡Eres  un  monstruo!»  (217)  y  después,  a  modo  de  vaticinio, completa: 

Y lo quieras o no, tendrás que pertenecer a alguien o regresar al asilo. 

Valentina describe la vida miserable que presenció ella en el hospicio, cuando lo bucólico daba paso a lo cotidiano  y el trajín con los enfermos lo convertía en «un  muchachito impotente» 

(219) 

Gastón  responde:  Ahora,  váyase.  No  me  queda  ni  la  menor  esperanza:  ya  ha desempeñado su papel.4  

Para finalizar, establecemos el paralelismo compositivo de ambas obras: En el Prólogo de Edipo Rey, se exhibe la escena multitudinaria entre Edipo y la procesión. En  El Viajero... , Gastón y la Sra Dupont, con su «Albertito». Madre e hijo forman una dupla que muestra la contrafigura de la Sra Renaud y Jacques.5 

El Episodio  I  de   ER  muestra  la  llegada  de  Tiresias.  En   El Viajero  …,  el  Segundo  Cuadro muestra a los sirvientes que ven la realidad más allá, formulan el pasado doloroso sintéticamente, y no quieren ni pensar lo que ha de ser el porvenir para Jacques. Conforman una visión al modo de  Tiresias,  que  expresa  la  realidad  real  más  allá  de  las  apariencias  y,  también,  al  modo  del Mensajero de Corinto. 
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En el Episodio II, reaparece Creón y Yocasta por primera vez imprime un tenor familiar a la obra.  El  Tercer  cuadro  en   El  viajero,  se  da  el  diálogo  entre  el  hermano  y  su  madre,  la  Sra. 

Renaud.  La  familia  pretende  una  memoria  fragmentaria  y  tendenciosa,  la  conversación  adquiere un tono informativo. La imagen de Jacques parece la de un joven perverso. 

El  Episodio  III  en   ER  incorpora  al  Mensajero  de  Corinto,  sin  anuncios  previos,  la  llegada del personaje resulta abrupta y trae la noticia de la muerte de Pólibo. El Cuarto Cuadro corrobora el  diálogo  con  Valentina.  En  ambos  tenemos  un  reconocimiento  parcial  de  la  situación,  todavía faltan más datos. 

En  el  Episodio  IV  el  Pastor  de  Layo  ratifica  las  palabras  de  Tiresias,  de  Creonte,  de Yocasta  y  del  Mensajero  de  Corinto.  En  el  Quinto  Cuadro  de   El  Viajero,  Gastón  reconoce  a  su familia  en  su  mediocridad  y  su  egoísmo,  cuando  se  entera  de  cómo  castigaron  al  hijo.  El Mayordomo  se  muestra  como  un  buen  interlocutor  cuando  recibe  las  reflexiones  de  Jacques. 

Finalmente,  en  la  última  escena,  irrumpe  «el  muchachito»,  con  quien  «deben  confrontar  los recuerdos», como Edipo con el Pastor de Layo. 

El Éxodo en  ER propone un nuevo volver a crearse, que en la obra de Anuouilh se asimila a  la  presencia  del  muchachito.  El  Colofón  o  palabras  finales  del  coro  en  su  consideración  de  la vida  humana,  como  una  marejada  que  sacude  a  los  hombres,  encuentra  su  eco  en  las  palabras finales de Gastón, la despedida definitiva del hermano y del antiguo Jacques. 

A modo de conclusión, afirmamos que el pensamiento del autor tiene una sutil afinidad con los héroes de Sófocles, tan absolutos, viscerales, que van en contra de la corriente hasta el final. 

Edipo se quita los ojos y  extingue su vida pública; acepta el milagro de vivir pero necesita andar por   los  caminos  agrestes  del  exilio,  una  metáfora  que  designa  los  laberintos  humanos.  Gastón decididamente  da  por  finalizada  la  vida  de  Jacques  y  exultante  dirá:  «¡Dentro  de  cinco  minutos saldré de esta casa sin volver a verlos!» 

 Temas del teatro de Sófocles: 

La felicidad humana. El autor nos dice que hay que esperar el último día de nuestras vidas para  afirmar  si  hemos  tenido  la  experiencia  de  la  felicidad.  En   ER  por  ejemplo  se  expresa  en  el colofón. En  El Viajero la familia de Jacques no puede mencionar ningún recuerdo feliz, optan por la memoria selectiva y, por tanto, tramposa y pretende imponer esa modalidad de semi-recuerdos; por su parte Gastón admite que se llevaba bien consigo mismo cuando desempeñaba la rutina en el hospicio, sin pensar en el futuro. Esta falencia proporciona la razón inexorable para irse. 

 El tema del reconocimiento de sí mismo: 

En el primer cuadro (176) se produce un intento de reconocimiento, que se frustra. 

Ante su familia, después de examinarlos con la vista, Gastñn expresa: «Lo siento…» 

Antes  de  que  finalice  el  tercer  cuadro  Valentina  quiere  incorporarlo  en  el  mundo  de  los adultos, que deje de sentirse adolescente y ella expresa: «Acéptate y acéptame, Jacques.»  (203) Luego  Gastón  rechaza  las  aberraciones  cometidas  en  el  pasado,  atribuidas  a  él,  y  dice:  «Todos ustedes tienen pruebas, fotografías parecidas, recuerdos precisos como crímenes… Los escucho a todos y siento surgir poco a poco tras de mí un ser híbrido donde hay un poco de cada uno de sus hijos, y nada de mí, porque sus hijos no tienen nada de mí. (Repite.) Yo. Yo. Yo existo a pesar de todas sus historias…» 

La  identificación  con  el  otro  se  logra  si  el  sujeto  siente  piedad.6  Si  no  es  así,  resulta imposible  ejercer  la  experiencia  de  ponerse  en  el  lugar  del  otro;  sólo  la  identificación  permite  la experiencia de la alteridad. Gastón no siente piedad por las aristas perversas de su vida pasada hasta  los  dieciocho  años.  Más  bien  teme  la  posibilidad  de  identificarse  con  aquellos  otros.  El arrepentimiento final de Gastón da muestras de la verdadera madurez que adquiere el personaje (225). 

Por  último,  el  tercer  cuadro  finaliza  con  el  reconocimiento  de  Valentina  por  un  elemento externo, la cicatriz debajo del omóplato (206). En el diálogo entre Georges y Gastón el  mea culpa Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 521 
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del hermano mayor actúa como un reconocimiento. También el rechazo  del propio pasado  y sus personajes (217). 

En el último cuadro, Gastñn afirma finalmente: «No tema. Soy yo …» (224). 

El tema del conocimiento produce a su vez los  raccontos propios del teatro de Sófocles. 

Las  quiebras  temporales  actualizan  el  pasado  remoto  a  medida  que  avanza  el  tempo dramático, por ejemplo páginas 170, 188, 193, 194, 199. 

El  personaje  moderno  no  quiere  asumir  compromisos  con  el  pasado  que  lo  agobia  y  lo sofoca;7 Edipo, por el contrario, no se detiene en su búsqueda hasta recuperar el relato del ayer inmediato  y también del pasado remoto que  lo  ubica en la generación  de los hijos de Agenor,  el padre de todos los Labdácidas. 
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Notas  

1 Connotación metafísica de las luces y las sombras. Equivalente a la paradoja de la ceguera vidente y la visión ciega  que  se  presenta  en  el  Episodio  I  entre  Tiresias  y  Edipo  en   Edipo  Rey.  También  más  adelante  (187)  la  madre pregunta:»¿Sientes  tal  vez  que  en  este  momento  algo  se  ilumina  en  ti?  Y  Gastón  responde:  «No.  Sólo  la  noche,  la noche más oscura». 

2 Palabras semejantes encontramos en  El Quijote I, Cap. VII. 

3 Como en  Edipo Rey, se insiste en la ausencia del padre. 

4 Palabras semejantes expresa Creón en  Antígona de Anouilh. 

5 Cuando Gastón tuvo el último intento de fijación, el doctor Jibelin logró que dijera una palabra: Foutriquer. En los diccionarios lo más parecido que aparece es foutre: hacer, también burlarse. En realidad no sabemos si puede ser un apellido o bien un sobrenombre. Alberto, el sobrino de la Duquesa, lo interpreta como un insulto. 

6 Cfr. KONSTAN (2000: 126). 

7 Como el verso de Machado en «Retrato»: «me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar». 
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Dos  contrautopías  latinoamericanas  del  siglo  XX  como  indagación 

sobre el relato de sus naciones 

Jorge Servian 

Universidad Nacional de Misiones  

Lo que hace a una nación es el pasado, lo que justifica a una nación ante las otras es el pasado. 

HOBSBAWM  

De  manera  recurrente  durante  el  siglo  XX,  en  la  literatura  latinoamericana  los  escritores han realizado propuestas en las que indagan sobre la identidad y la construcción de sus naciones. 

Algunas  de  estas  propuestas  pueden  establecer  diálogos  intensos  con  formas  literarias hipercodificadas como la utopía. Así en la novela  Olimpio Pitango de Monalia escrita a lo largo de la década del 10 por Eduardo Holmberg en la Argentina y en la novela del brasileño Darcy Ribeiro, Utopía  salvaje  publicada  en  1981,  ambos  escrutan  de  manera  irreverente  el relato  oficial de  sus naciones.  En  el  presente  trabajo  abordaremos  algunos  procedimientos  utilizados  por  estos novelistas  para  construir  desde  sus  contrautopías  un  nuevo  relato  de  nación  o  al menos  intentar poner en crisis el relato instituido. 

De la utopía a la distopía  

En las utopías se ha dado un proceso de secularización mediante la introducción de la idea de  progreso.  Puesto  que  la  utopía  ha  nacido  del  antropocentrismo  renacentista  propone  la búsqueda de una felicidad activa y una redención del hombre por el hombre. 

Algunas  de  las  características  más  relevantes  de  la  utopía  tradicional  señaladas  por  los distintos estudiosos, son la subordinación de la narración a la descripción, el no acoger a ningún héroe  autónomo  y  el  articular  tres  tipos  de  discursos:  un  discurso  crítico  dirigido  a  su  propia sociedad, un discurso descriptivo de la utopía propiamente dicha y que se opone al anterior y un discurso  justificativo  en  el  que  se  enuncian  las  condiciones  para  que  esa  sociedad  ideal  sea posible. Las mismas instituyen el funcionamiento y los límites del género desde sus orígenes en el siglo XVI. 

Las  utopías  modernas  ya  en  muchos  casos  se han  alejado  de  estas  formas  tradicionales pero será con la irrupción de las distopías que aparecerá una visión individualista y contestataria. 

Así aparece la oposición fundamental entre el héroe y el mundo a partir de la que se reconstituyen componentes  fundamentales  de  la  novela  como  acción,  intriga,  peripecias,  tensión  y  desenlace entre otros. 

Vita  FORTUNATI  señala  como  la  primer  antiutopía  en  el  ámbito  anglosajón  la  obra  de Joseph Hall de 1605,  Mundus Alter et Idem, que se conforma en muchas partes como una parodia explícita de la  Utopía de Moro. 

Tres  son  los  elementos  que  Fortunatti  indica  que  deben  ser  tenidos  en  cuenta  para comprender las antiutopías:  

1- La tradición del topos del mundo al revés. El mundus reversus es el mundus perversus de  la  tradición  bíblica,  el  orden  ha  sido  subvertido  por  el  pecado  de  Adán  y  Eva.  Se  presentan fundamentalemente  cambios  de  roles  con  un  efecto  humorístico  y  satírico.  Es  importante  la animalización  o  la  inversión,  en  la  que  los  animales  ocupan  el  lugar  de  los  hombres  o  replican sociedades organizadas como las humanas sobre todo con sus vicios. 
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2-  La  utopía  como  género  literario  pues  las  antiutopías  no  pueden  ser  comprendidas  sin insertarlas en la tradición del género utópico, pues siempre se confronta con la utopía. Con Hall la antiutopía nace como parodia de la Utopía de Moro. 

3-  La  interdependencia  entre  las  técnicas  literarias  de  la  inversión  y  los  descubrimientos científicos  en  el  campo  de  la  óptica.  En  la  base  de  estos  mundos  al  revés  existe  una  metáfora visual. 

Desde sus inicios en el género utópico se dan dos tendencias. La primera asociada con la Utopía de Moro, que se caracteriza por una disposición positiva y laica del proyecto. Es el hombre el que puede modificarse a través de una correcta organización social. La segunda tendencia, la negativa  está  ejemplificada  con   Mundus  Alter  et  Idem  de  Hall.  No  hay  posibilidades  de perfectibilidad puesto que el hombre es fundamentalmente malo. Esta visión pesimista aborta toda utopía, no es posible un mundo alternativo porque la naturaleza humana no puede cambiar. 

La novela   Olimpio  Pitango de  Monalia de Holmberg presenta de una manera disparatada la  transformación  de  un  estado  utópico  en  una  nación  «civilizada»  que  mediante  una  reforma busca  incorporarse  al  «concierto  de  naciones».  Esto  implicaba  que  Monalia  debía  transformars e en  una  República  al  modo  de  las  repúblicas  sudamericanas  con  las  que  iba  a  establecer  los acuerdos de integración. 

Primero  el  plebiscito,  después  la  elección  de  convencionales,  la  Convención,  la Constitución Nacional, elección de Presidente, de diputados y de senadores, y al fin y al cabo  todo,  en  el  fondo,  funcionaba  como  antes,  con  las  mismas  autoridades,  con  las mismas ideas, pero después de variar un tanto los nombres (176). 

Holmberg  despliega  con  humor  en  su  novela  la  transformación  de  Monalia,  a  partir  de  la revisión de la historia de este país por el personaje Olimpio Pitango. Éste reconocido como uno de sus principales escritores y eximio orador, propone en un artículo «incendiario» dotar a Monalia de un  pasado  glorioso,  con  ruinas  y  con  héroes  nacionales  al  igual  que  las  más  importantes naciones. Con su propuesta provoca un inesperado despertar del sentimiento nacional inexistente hasta entonces en los monalitas. 

Desde un inicio de la obra se da una inversión de la forma canónica de la utopía. En ella no encontramos al extranjero que ha tomado contacto con el lugar de la utopía y al regresar a su país relata mediante descripciones que abarcan casi todas las esferas de la organización social de ese  otro  lugar,  y  establece  comparaciones  con  su  propia  sociedad  para  convenir  sobre  las ventajas de la organización utópica visitada. Aquí Holmberg opta por presentar ya en el capítulo I una descripción pormenorizada de Monalia. Así el íncipit de la obra es la descripción del país que reúne las principales características de un estado utópico, a saber: insularidad reciente, posesión de innumerables riquezas naturales bien aprovechadas y el estado de felicidad que sus habitantes han alcanzado mediante un Estado modelo fundado sobre la perfección institucional. 

El  otro  gran  cambio  es  que  Pitango  realiza  el  viaje  al  mundo  exterior,  a  Sud  América continental, obligado por el gobierno patriarcal que no confía en su actitud. Todos los sucesos  de su viaje a las naciones vecinas son referidas por las transcripciones de  las noticias  y telegramas que  llegan  a  Monalia.  La  narración  está  hecha  desde  adentro,  desde  el  punto  de  vista  de  los monalitas/utopienses.  Con  ese  viaje  se  realiza  el descubrimiento  de  la  alteridad  radical,  se  toma contacto con nuevos valores, con otras costumbres que sorprenden. El discurso crítico que realiza el autor sobre su propia sociedad, la Argentina, está distanciado por el punto de vista que adopta. 

Lo  paradójico  de  este  relato  es  que  lo  que  se  va  a  imitar  son  precisamente  los  males  que  han llevado a la Argentina a la situación descripta (falta de alimentos, especulación, corrupción etc.) El  origen  de  la  locura  de  Olimpio  estaría  fundado  en  la  asiduidad  con  que  asistía  a escuchar las conferencias de escritores europeos: 

Parece  imposible  que  una  nación  tan  juiciosa  se  haya  dejado  sugestionar  por Olimpio  Pitango,  cerebro  digno  de  encerrarse  en  el  cráneo  de  Don  Quijote  cuando  le zumbaban al oído ráfagas de caballería. Jefe de un partido ya poderoso, parece que su apostolado  resulta  de  la  asiduidad  con  que  asistía  a  escuchar  las  conferencias  de 524 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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algunos  escritores  europeos  que  habían  visitado  Monalia  desde  algunos  años  a  esta parte… (98)  

Será esa locura la que desencadena la transformación del estado utópico. 

Es  importante  señalar  que  el  punto  de  inicio  es  un  artículo  periodístico,  seguido  por numerosos  cambios  que  van  desde  la  creación  de  los  dos  primeros  partidos  políticos:  Partido Patriota  (mantener  ardiente  el  fuego  del  patriotismo)  y  Partido  Regulador  (no  vigorizar  el patriotismo), la consagración del 29 de febrero como día de la nacionalidad monalita, la fundación de  un  diario  político,  hasta  culminar  con  una  segunda  publicación,  que  motoriza  aún  más  la trasnformación. 

Cabe hacer notar las disputas que se producen entre los monalitas por los mecanismos de transformación  y las motivaciones de los distintos bandos para abandonar la utopía. La ironía de Holmberg  atraviesa  gran  parte  de  los  capítulos  en  los  que  aborda  esta  cuestión,  sobre  todo cuando describe las costumbres y condiciones socioeconómicas  de la Argentina. Pero el principal dilema  lo  había  tenido  el  mismísimo  Olimpio  que  para  lograr  su  cometido,  la  Reforma  que necesitaba su patria, adoptó la estrategia de presentar su discurso como el de un alienado puesto que: 

(…) dejaba demostrado que, en los países sudamericanos, el camino más corto y más  seguro  suele  ser  el  de  los  medios  más  absurdos,  más  incongruentes,  más disparatados  para  llegar  al  triunfo,  y  como  los  había  dicho  Pitango  en  la  Junta  del Gobierno Central, se puede desconfiar de un hombre serio y grave; pero nadie desconfía de un loco. (168)  

Así, la demencia fingida ha sido la única estrategia posible para hacer frente al peligro que acechaba  la  libertad  de  las  naciones  sudamericanas.  Esto  lleva  a  incluir  el  lema  modificado  de Sáenz Peña «América para el mundo entero», el lema original era «América para la humanidad» y había  sido  pronunciado  por  el  representante  argentino  en  el  Congreso  Panamericano  en Washington  (1889-1890)  en  oposición  a  la  fórmula  norteamericana  «América  para  los americanos» (Cap. XIV). 

El desenlace de la novela es el decreto del presidente de la República de Monalia en que se  designa  a  Pitango  «Enviado  especial  y  extraordinario  y  Embajador  ante  las  Repúblicas  Sud Americanas, para invitar a todas a sostener la Doctrina de  Monalia: South America for the South Americans»1 (191). 



Entre  el  primer  y  segundo  decenio  del  siglo  XX,  también  varios  pensadores latinoamericanos,  entre  ellos  Manuel  Ugarte  y  Pedro  Henríquez  Ureña  promueven  repensar  el lugar de Latinoamérica y su relación con el mundo. Ambos describen en sus ensayos los factores endógenos  como  exógenos  que  impedirían  la  concreción  de  la  utopía2  –una  nación latinoamericana  unida–  en  la  que  su  población disfrute  y  tenga  acceso  a  los  bienes  materiales  y simbólicos que le permita un desarrollo pleno. 

Por  lo  general  en  las  utopías  el  problema  de  la  satisfacción  se  resuelve  mediante  la moderación y el castigo de los individuos que no se atienen a las pautas comunales. En la utopía se observa un afán por contener los problemas sociales originados en problemas colectivos  y en mostrar cómo se realiza3. 

La organización social aparece idealizada, pues a través de la misma se trata de resolver el problema  colectivo,  «mediante  la  reorganización  de  la  sociedad  y  sus  instituciones,  por  medio de educación, leyes y sanciones». (DAVIS: 47) 

Ya  en  el  origen  de  la  palabra  utopía  se  presentaba  una  homofonía,  ou-topia  (país  de ninguna parte) y eu-topia (país de felicidad)  y esta ambigüedad ha resistido disímiles intentos de simplificación.  El  uso  y  sentidos  que  le  dio  Moro  a  esta  palabra  fue  transformándose  con  los siglos, TROUSSSON (1994) destaca la fusión de una condición de irrealidad  y la descripción de la felicidad  del Estado  moderno.  La  significación  vinculada  a  una  metáfora pseudo-geográfica  es  la Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 525 
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más  recurrente  junto  con  la  de  «plan  de  gobierno  imaginario,  donde  todo  está  reglado perfectamente para la felicidad común» (TROUSSSON: 21). 

En la segunda mitad del siglo XVIII surge con fuerza el carácter negativo de irrealidad, de imposibilidad. La condición peyorativa del término toma fuerza en las primeras décadas del siglo XIX  y  se  aplicará  en  particular  a  los  distintos  socialismos.  Sólo  a  fines  de  ese  siglo  y particularmente a lo largo del XX se presenta un esfuerzo de valorización del término no exento de vaivenes.  Trousson  señala  la  importancia  de  la  obra   Ideología  y  utopía  de  Karl  Mannheim  que entiende  como  «ideología»  las  ideas  del  sistema  dominante,  de  los  grupos  de  poder,  ejerciendo una  función  estática,  conservadora,  mientras  que  la  utopía  representaría  el  pensamiento  de aquellos  que  dan  una  respuesta  de  oposición  al  sistema  vigente.  Así  la  utopía  «deviene naturalmente  dinámica  y  progresista,  es  una  esperanza,  signo  de  una  mutación  nacida  del diagnóstico producido acerca de la situación social y económica» (TROUSSSON: 23). 

La utopía supone la voluntad de construir, en fase con la realidad existente un mundo otro y una historia alternativa, ella se revela esencialmente antropocéntrica en la medida en que como creación  humana  hace  del  hombre  el  dueño  de  su  destino.  Ahora  bien,  qué  sucede  cuando  los medios  empleados  para  lograr  ese  orden  ideal  somete  a  enormes  sectores  de  la  población  a vejaciones o le impide ejercer su libertad. En  Olimpio Pitango de Monalia es el Manicomio Tarpeyo el  instrumento  para  preservar  el  orden  ideal,  a  él  van  a  parar  los  criminales  e  incluso  los historiadores que habían difamado a los próceres legítimos. 

La pena de muerte está abolida. (Pero los extranjeros mal intencionados dicen que algunos  grandes  criminales  suelen  caerse  por  casualidad  desde  el  Manicomio  de Tarpeyo al mar: 5500 metros). … El Manicomio Tarpeyo era el sitio más higiénico de la Nación.  Estaba  situado  en  la  cresta  más  alta  de  la  Cordillera  Austral,  en  el  borde  del abismo. Su creación se debía a algún espíritu práctico. Allá, al pie y al fondo del farallón, rugía sin descanso la mar turbulenta. Sus bramidos se oían desde la cumbre; pero nunca revelaba los secretos del abismo (176-177). 



En   Utopía  salvaje,  Darcy  Ribeiro  hace  un  recorrido  por  todas  las  sociedades  ideales  que coexisten  en  la  inmensidad  del  Brasil:  la  Edad  de  oro  representada  por  las  comunidades  de  las amazonas y de los galibis, la ironía sobre la tierra de Cucaña, hasta la utopía salvaje que deviene en distopía merced al uso de las tecnologías y metodologías de sugestión sofisticadas en las que resuenan  Un mundo feliz y  1984, quizás las más importantes, conocidas y pertubadoras distopías del siglo XX. 

Ahora  el  Brasil  ha  sufrido  una  enorme  transformación  es  gobernado  por  el Emperador Impoluto y Próspero Informático. Ellos han diseñado un gobierno binario: con el  expreso  objetivo  de  proporcionar  a  los  pueblos  excesivamente  abundantes,  pero declaradamente  ineptos  para  el  progreso,  un  máximo  de  felicidad  personal  compatible con un óptimo grado de prosperidad empresarial (136). 

La  perfección  del  control  sobre  los  individuos  para  que  todos  puedan  tener  su  cuota  de Participación Popular y de Movilización Popular está asegurada por la implantación a partir de los diez  años  de  edad,  en  la  muñeca  izquierda  de  un  Televisor  Ecuménico  (TVE)  y  un  Canal Fidibeque  (CF).  Ambos  son  controlados  «con  atención  paternal  detalladísima»  por  Próspero. 

Consideramos  pertinente  detenernos  en  una  cita  extensa  de  la  descripción  del  CF,  para comprender el grado de sofisticación que ha alcanzado el control de la población: Como  un  perfecto  sistema  lleva-y-trae,  el  CF  sirve,  además,  para  llamar  la atención  del  utopiano  sobre  algún  tópico  que  interese  especialmente  a  Próspero,  cosa que él hace apelando a recursos sónicos y electrónicos. Los primeros son vibradores que tanto  propician  música  embriagante  o  de  ritmo  salvaje  como  funcionan  de  bocina ensordecedora,  accionada  para  llamar  la  atención  del  utopiano.  Los  segundos,  sólo utilizados  eventualmente  cuando  se  torna  indispensable  una  acción  convincente, consisten  en  descargas  eléctricas  de  intensidad  regulable.  Estas  van  desde  cosquillas agradabilísimas hasta cargas de anguila eléctrica. A través de este instrumental es como 526 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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en  Utopía  se  garantiza  la  conscripción  espontánea  y  alegre  de  toda  la  ciudadanía  … 

(141-2)  

Otro aspecto de esta sociedad distópica es la aplicación de la  Ley de la Felicidad Senil por la que mediante la provisión de drogas en forma paulatina a los grupos etarios mayores de setenta se logra un control de la superpoblación. Este control de la población mediante la eliminación con la «hora de la felicidad» provocada por la administración de drogas, adquirió rango constitucional al ser  incluida  en  la  Constitución  de  la  República  basado  en  «el principio  de  que:  "A  nadie  le  es lícito vivir inaplazablemente"» (171). 

Por la extensión del trabajo no nos detendremos en la descripción de otros elementos que conforman  ese  mundo  distópico.  Sí  queremos  señalar  que  Ribeiro  satura  la  novela  con  dichos elementos algunos reconocibles como pertenecientes a otras distopías ya clásicas y otras de total creación suya con fuerte anclaje en la heterogénea cultura brasileña. Es precisamente desde esa heterogeneidad que Ribeiro nos presenta ese mundo alucinatorio, en el que se mezclan las voces de  Pitún/Orejón,  un  soldado  negro,  Calibán,  el  cacique  de  la  aldea  Galibi,  las  religiosas  blancas una  católica  y  la  otra  anglicana.  Todos  ellos  relatan  una  versión  diferente  del  Brasil  que  en apariencia  contradice  al  de  los  otros  pero  que  en  realidad  conforman  por  su  complementariedad una parte insoslayable de la Nación. 



Podríamos  preguntarnos  el porqué  de  la  aparición  permanente  a  lo  largo  del siglo  XX  en Latinoamérica  de  discursos  con  intencionalidad  utópica,  aún  presentados  desde  su  contracara como  lo  son  las  distopías.  Muchos  de  esos  textos  han  circulado  y  fueron  recepcionados  con especial interés. Tal vez porque cumplían, desde nuestro punto de vista con lo que Baczko postula para las utopías o los discursos del utopismo: 

…  ganan  en  «realidad»  y  en  «realismo»  en  la  medida  en  que  se  inscriben  en  el campo de las expectativas de una época o de  un grupo social,  y sobre  todo cuando se imponen  como  ideas-guía  e  ideas-fuerza  que  orientan  y  movilizan  las  esperanzas  y solicitan las energías colectivas. (BACZKO: 120)  

Resulta útil volver a considerar a MACÍAS RODRÍGUEZ, quien retoma lo expuesto por Adolfo SÁNCHEZ VÁZQUEZ en su crítica al utopismo y lo analiza desde una perspectiva científica a la que titula:  «once  tesis  no  utópicas  sobre  la  utopía».  En  la  quinta  tesis  Sánchez  Vázquez  enuncia  lo indispensable  que  son  las  utopías  en  el  desarrollo  histórico  de  los  pueblos  más  allá  de  su concreción: 

Quinta. «El utopismo es un producto histórico necesario». La determinación de la utopía por el presente  y su relación inversa con el desarrollo histórico, hacen de ella un producto  imaginario,  pero  no  casual  o  arbitrario,  sino  históricamente  necesario.(81) (MACÍAS RODRÍGUEZ: 17)  

Pero  ante  los  horrores  que  se  irán  sucediendo  a  lo  largo  del  siglo  XX,  el  idealismo  irá siendo desplazado por una visión desilusionada o menos complaciente con la llamada civilización del  progreso.  De  esta  manera  tanto  Holmberg  como  Ribeiro  con  una  diferencia  de  setenta  años producen  obras  en  las  que  Latinoamérica  pasa  de  ser  la  tierra  de  promisión,  a  ser  el  locus  de distopías. 

Indudablemente  estos  dos  autores  siguen  contribuyendo  desde  sus  discursos,  a  que pensemos un porvenir diferente para esta parte del mundo que ha sido considerada durante  siglos como el espacio utópico por excelencia. También la fuerza utópica que  pervive en sus discursos nos  mueve  a  interrogarnos  sobre  los  reiterados  fracasos  en  las  utopías  emprendidas   por  los latinoamericanos  durante  el siglo  XX  y  lo  que  es  más  preocupante  aún,  la  terrible  posibilidad  de devenir en sociedades distópicas. 
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Notas  

1 Recordemos que esta expresión había aparecido en el periódico  La Prensa (dic. 21, 1902) y era la reacción ante  el  bloqueo  a  Venezuela  realizado  por  países  europeos  que  presionaban  el  pago  de  la  deuda.  Este  conflicto originaría la Doctrina Drago. 

2  Podemos  advertir  a  partir  de  las  perífrasis  con  las  que  se  refieren  a  sus  utopías  las  concepciones  que subyacen  en  ellas,  por  ejemplo  Henríquez  Ureña  la  designa  como  la  «patria  de  la  justicia»  y  Ugarte  «síntesis  de  la verdadera humanidad». 

3 Al respecto Davis señala que: «La utopía es una operación de valores, un conjunto de tácticas para mantener el orden social y su perfección ante las deficiencias, por no decir su hostilidad, de la naturaleza y el capricho del hombre. 

El método del utópico no consiste en que desaparezca la discordia implícita dentro del sistema colectivo, como lo hacen los  otros  tipos  de  sociedad  ideal,  sino  en  organizar  la  sociedad  y  sus  instituciones  de  tal  manera  que  contengan  los efectos de la dificultad» (DAVIS: 47). 
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Paradojas de la condición humana. 

La  metáfora  del  viaje  en   Heart  of  Darkness  de  Joseph  Conrad  y   La 

 Vorágine, de José Eustasio Rivera 

Marisel Adriana Somale 

Universidad Nacional de Villa María  

En el presente trabajo se analizan las metáforas empleadas por Conrad y Rivera referidas al  tema  del  viaje  a  partir  de  su  organización  siguiendo  tres  planos:  conceptual,  gramatical  y retórico.  Mediante  la  comparación  y  el  contraste  se  presentan  las  similitudes  estilísticas  que caracterizan el arte literario de ambos autores. 

Respecto  del  primer  plano,  se  tiene  en  cuenta  el  conjunto  de  conocimientos  que corresponde a experiencias comunes; es decir, el dominio conceptual de los términos metafóricos. 

El  mismo  representa  los  objetos,  conceptos  y  otras  entidades  que  existen  en  una  determinada área de interés junto con las relaciones que se establecen entre ellas. Así, en el tema del viaje no sólo se tiene en cuenta el trayecto desde el punto de partida hasta el de llegada, sino también el transporte, los sujetos que realizan el viaje, el lugar por el cual se desplazan y el recorrido mismo. 

Respecto  del plano  gramatical,  se  trabaja  con  la  representación  de  las  metáforas  a  partir de su estructura sintáctica y lexical -construcciones sustantivas y verbos-. 

Por último, a partir del plano retórico, se aborda el estudio de la metáfora y su interacción con  otras  figuras  discursivas.  Un  estudio  exhaustivo  de  la  combinación  de  la  metáfora  con  la totalidad de las manifestaciones retóricas presentes en las obras resultaría inverosímil, por lo cual sólo nos detendremos en el análisis de las más frecuentes y destacadas. 

1. Análisis de la metáfora del viaje en  Heart of Darkness 

1.1 Plano conceptual: Se destaca principalmente la asociación del viaje con un descenso; y  el  medio  a  través  del  cual  se  desplazan  los  navegantes  -el  río  Congo-,  con  una  enorme serpiente. El título de la obra de Conrad es una metáfora que vincula el corazón con las tinieblas. 

Esta relación implica una transformación espiritual a la cual el autor accede tras haber recorrido un camino íntimo que lo enfrenta al «horror». El título de la novela se refiere no sólo a la oscuridad de África,  sino  también  a  la  corrupción  de  Kurtz,  a  la  crepuscular  Londres  y  a  un  sinnúmero  de tinieblas y oscuridades morales y ontológicas. 

Por un lado, la travesía de pesadilla que emprende Marlow está explícitamente asociada al viaje imaginario de Dante en  El Infierno,  la primera parte de  La Divina Comedia 1 .  La Estación de la compañía  belga  en  el Congo  representa  el limbo.  La  Estación  Central simboliza  la  residencia  de los fraudulentos corruptos, y Kurtz, el señor destacado de la compañía, personifica a un traidor de la raza humana -al mismo Lucifer, en cuanto Marlow al llegar a la Estación de Kurtz encuentra una bruma densa que hace recordar a una escena similar en el  Infierno  dantesco. 

De  esta  manera,  en   Heart  of  Darkness   el  viaje  alude  a  una  bajada  al  infierno,  una experiencia transformadora del ser. Desde el comienzo de la novela, Conrad recurre a conceptos específicos cuyo dominio conceptual se circunscribe a este viaje hacia el corazón de las tinieblas mediante descripciones e imágenes que sugieren una atmósfera infernal. Así, por ejemplo, el uso frecuente  de  palabras  como  «sombra»,  «tinieblas»,  «oscuridad»,  constituye  intentos  deliberados de recordar el viaje de Marlow al Congo belga como una travesía al averno. 

Por otro lado, el río Congo, que conducirá a los tripulantes hacia el interior de la selva, se asemeja a «Una inmensa serpiente desenroscada», con la cabeza en el mar, el cuerpo en reposo curvándose a lo largo de un vasto país y la cola perdida en las profundidades del territorio2. Este Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 529 
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río, desde el cual parten los marineros, es ominoso, siniestro y fascinante. El animal monstruoso domina un vasto territorio, con su cabeza adentrada al mar, como recibiendo a los marinos que en él ingresan, su cuerpo extendido por toda la región y su cola perdiéndose en las profundidades de la tierra. 
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El recorrido a través de las diferentes estaciones o «las inmóviles fronteras del foso de la muerte»  sugieren  las  sucesivas  etapas  de  descenso  y  degradación  que  Marlow  y  Kurtz experimentan3. El viaje, entonces, es un recorrido hacia la esencia del propio ser, transitando por un  río  ominoso.  Este  río  le  señala  al  peregrino  un  camino  arduo,  una  senda  lúgubre.  La  partida presagia malos augurios, y la llegada a la ciudad de Bruselas, significa enfrentarse a un sepulcro. 

Las  asociaciones  señaladas  arriba  indican  claramente  que  la  penosa  travesía  hacia  el centro  de las tinieblas se vincula nada menos que con el mal, el pecado inherente a todo ser humano. 

1.2 Plano gramatical: Se detallan a continuación las formas de expresión metafóricas más destacadas  en   Heart  of  Darkness  de  sólo  aquellas  figuras  que  merecen  más  atención  por  la recurrencia de su estructura morfo-sintáctica. Las figuras metafóricas se agrupan según el dominio conceptual al cual pertenecen. Sólo analizaremos aquí las construcciones sustantivas. 

1.2.1 Construcciones sustantivas 

-  Punto  de  partida  (Londres):  «una   sombra  amenazadora  bajo  el  sol»;  «una  ciudad monstruosa» 4. 

-  Ruta  (el  río  Congo):  «El  río  s erpenteante»;  «el  río… fascinante,  mortífero…»;  «río insomne»; «La mar misma, la  señora de su existencia» (del marino); «la  boca del gran río». 

- Viajeros (los marinos): « espíritus hogareños». 

- Transporte: «… su casa,  -el barco…;  su país…, el mar». 

-  Recorrido  y  experiencia:  «el   corazón  de  las  tinieblas»;  «el   punto   de  navegación  más lejano y el  punto culminante de mi experiencia»; «la peculiar  negrura  de aquella experiencia», «las inmóviles   fronteras  del  foso  de  la  muerte»  (las  estaciones  comerciales);  «…   un  diablo  enfermizo era el autor de aquel espectáculo» (la Estación Central); « duro peregrinar»; « tenebrosa  región de sutiles horrores». 

- Punto de llegada (Bruselas): «Bruselas, ciudad  sepulcral»; «sepulcro  blanqueado ».  

Los  adjetivos  empleados  en  las  diferentes  construcciones  antes  señaladas  aportan  una atmósfera  sombría  y  siniestra,  en  medio  de  la  cual  el  lector  es  transportado  sigilosamente  a  las diversas etapas de introspección por las que atraviesa el narrador-protagonista. 

Con respecto al recorrido y a la experiencia de los exploradores, Conrad también recurre a comparaciones  y  símiles.  De  este  modo,  «cada  estación  debería  ser   como  un  faro  en  el camino que ilumine la senda hacia cosas mejores». La  experiencia en  la selva  congoleña «era  como un duro peregrinar en medio de vislumbres de pesadilla»; o «remontar aquel río era  como volver a los inicios  de  la  creación,  cuando  la  vegetación  era  tumultuosa  sobre  la  tierra  y  los  árboles  eran  los reyes»5. 

1.3 Plano retórico: Entre las figuras retóricas que interactúan con expresiones metafóricas se destacan las siguientes: 

1.3.1  Sinécdoque:  «Tuve  la  sensación  de  haber  puesto   el  pie  en  algún  tenebroso  círculo del  infierno»6  ;  donde  «el  pie»  representa  sinecdóquicamente  a  Marlow  quien  personalmente experimenta el descenso al infierno. 

Éramos vagabundos en una tierra prehistñrica… podíamos vislumbrar paredes de juncos, puntiagudos  techos  de  hierba,  un  estallido  de  alaridos,  un  remolino  de   miembros   negros,  una multitud de  manos que palmoteaban, de  pies  que pateaban, de  cuerpos que se bamboleaban, de ojos que giraban bajo el  párpado pesado e inmóvil de la vegetación7. 

La  fragmentación  de  los  cuerpos  representa  las  almas  del  purgatorio  que  esperan   el perdón de sus faltas para ascender a los cielos. Entramada junto con esta sucesión sinecdóquica, se encuentra la animización de las almas cuyos «alaridos» estallan en la espesura de la selva. 

1.3.2 Antítesis: El contraste entre luz y oscuridad constituye un recurso retórico recurrente en la novela a través del cual Conrad despliega un sinnúmero de imágenes. Aquel lugar distante 

«el  punto  culminante  de  su  experiencia»  aclara  ciertas  cuestiones  –la  de  reflexionar  sobre  sus propios actos–  y al mismo tiempo  resulta una experiencia oscura  y sombría  –puesto que  Marlow toma conciencia del mal que el hombre es capaz de provocar–. 

Era el punto de navegación más lejano y el punto culminante de mi experiencia. En cierto modo   parecía  proyectar  una  especie  de  luz   sobre  todas  las  cosas…  y  sobre  mis  mismos Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 531 
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pensamientos. Fue algo  bastante sombrío, también…, digno de compasiñn…, nada extraordinario sin  embargo…,  ni  tampoco  muy  claro.  No,  no  muy  claro.  Y  sin  embargo   parecía  proyectar  una especie de luz8.  

1.3.3 Ironía: Hemos referido a la capacidad estilística de Conrad de expresar, a través dela ironía,  las  diferentes  paradojas  o  contradicciones  que  caracterizan  la  obra  del  hombre.  Cuando Conrad  se  refiere  a  «la   presencia  invisible  de  la   corrupción  victoriosa,  las  tinieblas  de  la  noche impenetrable»  está  aludiendo  a  la  experiencia  de  Marlow  de  haber  advertido  por  un  momento  el vicio  y la degradación que provoca la ambición. El narrador-protagonista también ha percibido  el peso  de  la  corrupción,  la  cual  se  encuentra  allí,  acechante,  aunque  resulte  al  mismo  tiempo invisible. 

2. Análisis de la metáfora del viaje en  La Vorágine9 

2.1  Plano  conceptual:  Desde  el  punto  de  vista  conceptual  uno  de  los  aspectos  que  se destaca  en  la  lectura  de   La  Vorágine   es  un  principio  que  otorga  unidad  a  la  obra  y  que, paradójicamente,  se  asocia  con  la  idea  del caos,  el desorden.  Las  emociones  desenfrenadas,   el tormento experimentado en la espesura de la selva y las sucesivas experiencias de los personajes que  sucumben  bajo  la  fuerza  arrolladora  de  la  jungla  dan  cuenta  del infierno  circundante.  Así,  la vorágine es el resultado de la fusión entre el caos reinante y el infierno que implica la imposibilidad de atravesar el umbral que separa la luz de las tinieblas. 

Arturo  Cova  sucumbe  en  las  garras  del  infierno.  Atormentado  por  sucesivos acontecimientos  que  escapan  a  su  control  y  subordinado  a  inexplicables  fuerzas  externas,  el protagonista  de  la  novela  riveriana  se  encuentra  inmerso  en  un  medio  caótico.  Este  infierno  es indescifrable,  oscuro,  ajeno  a  su  lógica.  El  «hervor  dantesco»  al  cual  Rivera  alude,  permite recuperar  la  representación  del  infierno  de  Dante  en  la   Divina  Comedia.  En  esta  obra,  Dante muestra  que  «el  orden  del  Infierno  está  basado  en  el  desorden,  el  engaño  y  la  falsedad» 10.  El 

«orden desordenado» de Dante está claramente simbolizado en la obra de Rivera. La selva, que es agredida por el hombre hasta extraerle la última gota de caucho, termina por devorarlo a él. 

Los  dominios  conceptuales  del  viaje  se  relacionan  con  la  fuga;  el  camino  a  recorrer,  los llanos y la selva; y la experiencia personal. El viaje que emprende Arturo Cova está motivado por su huida por los llanos colombianos hacia la espesura de la selva. Este anhelo de escapar de la ciudad  e  internarse  en  la  selva  impulsa  también  a  los  demás  personajes  de  la  novela,  quienes ansían  encontrar  una  salida.  La  figura  del  umbral  es  raigal  en   La  Vorágine   en  cuanto  la  huida implica atravesarlo, aunque, de hecho, el protagonista no logra su cometido11. Las frases «vórtice de  la  nada»,  «penoso  viaje»,  «la  amenaza  de  la  vorágine»,  «región  de  los  revuelos»  son indicadores  del  desorden,  que  no  sólo  se  evidencia  en  el  comportamiento  de  los  personajes,  en especial,  del  protagonista,  sino  también  en  el  medio  circundante:  la  selva  está  siendo  explotada por los caucheros quienes responden las órdenes de ambiciosos y violentos empresarios. En una atmósfera opresiva, el viaje se transforma en un desplazamiento que resulta fatídico: no es posible escapar de esa «vorágine» asfixiante. 

El  río  cobra  vital  importancia  en  el  recorrido.  Así,  la  ruta  a  recorrer  resulta  un  «camino oscuro»,  un  «tormentoso  torrente  en  estrecha  gorja»,  en  cuyas  «ondas  retintas»,  y  tras 

«peripecias  extravagantes»,  Cova  y  sus  compañeros  van  internándose  en  la  espesa  selva colombiana. Frases como «hálito frío», «sordo zumbido de ramajes en la tormenta»12, designan la experiencia siniestra de la travesía a través del torbellino verde. 

Evidentemente,  el  viaje  que  Arturo  Cova  emprende  a  raíz  de  un  descuerdo  familiar  que desencadena  su  decisión  de  huir  de  la  civilización,  implica  un  descenso  a  la  oscuridad  del  alma humana sin posibilidad de retorno para el protagonista. 

2.2  Plano  gramatical:  En   La  Vorágine,  como  el  análisis  de  la  metáfora  a  instancias  del tema  del  viaje  en   Heart  of  Darkness,  tanto  las  palabras  aisladas  como  las  frases  han  sido agrupadas con el fin de facilitar al lector un estudio de las construcciones más significativas. 

2.2.1 Construcciones sustantivas 
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-  Ruta:  El  río  es  una  de  las  rutas  recorridas  por  el  protagonista  de   La  Vorágine.  Rivera otorga  rasgos  humanos  al  accidente  geográfico,  a  la  vez  que  recurre  a  la  comparación  para describirlo:  «Aquel  río,  sin  ondulaciones,  sin  espumas,  era  mudo,  tétricamente  mudo  como  el presagio,  y  daba  la  impresión  de  un   camino  oscuro  que  conducía  al   vórtice  de  la  nada» 13.  Sin duda, el camino en el que Arturo Cova se embarca a instancias de su huida de la ciudad, lleva la impronta de un vaticinio sombrío, que seguramente no conduce a un lugar deseado o promisorio. 

- Recorrido y experiencia del protagonista: Los altibajos en el ánimo del personaje principal se  comparan  con  elementos  propios  de  la  naturaleza.  Así,  su  humor  se  asemeja  a  la  acción  del mar:  «en  el  fondo  de  mi  ánimo   acontece  lo  que  en  las  bahías:   las  mareas  suben  y  bajan  con intermitencia» 14 ;  y  s u  congoja  se  compara  con  «la  bruma  que  asciende  a  las  cimas»15.  Las representaciones  metafóricas  se  suceden  de  manera  tal  que  representan  vívidamente  la metamorfosis  anímica  que  Arturo  Cova  experimenta.  Los  ejemplos  abundan:  «desperté  con   el alma ensombrecida por la tristeza, huraño y nervioso»: 

Por  ese  tiempo  me  invadió  la  misantropía,  ensombreciéndome  las  ideas  y descoyuntándome  la  decisión.  En  el   sonambulismo  de  la  congoja   devoraba  mis   propias  hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda escama16. 

En  el  fragmento  anterior  se  destaca  el  encadenamiento  metafórico  que  caracteriza  la complejidad de los recursos estilísticos de Rivera. Se observa una personificación de la congoja, a instancias  de  la  cual  se  le  agrega  la  acción  metafórica  de  «devorar  mis  propias  hieles»,  y  la comparación del ensimismamiento del personaje, con la muda silenciosa de las serpientes. 

2.2.2 Verbos: La presencia de verbos empleados con sentido metafórico, son significativos. 

«Dejadme solo, que mi destino  desarrollará su trayectoria» 17 ; «Tengo el presentimiento de que  mi senda  toca  a  su  fin» 18  ;    « Sepulté  en  mi  ánimo  el  ardid  vengativo,  como  puede  guardarse  un alacrán  en  el  seno:  a  cada  instante   se  despertaba  para  clavarme  el  aguijón»19.  En  este  último fragmento se observa, además de las construcciones verbales, el encadenado metafórico propio del  estilo  de  Rivera.  Cova  «sepulta»  el  deseo  de  venganza  como  si  ocultara  un  «alacrán  en  el seno», arácnido cuyo veneno resulta mortal para la víctima. 

2.3 Plano retórico: Un sinnúmero de recursos metafóricos colaboran con la metáfora en la prosa  riveriana.  Entre  las  figuras  más  recurrentes  referidas  al  viaje  se  encuentran  sinécdoque, enumeración  y  sinestesia.  Éstas  se  combinan  con  sinécdoque  y  personificación.  «La  libertad  me desconocía, porque no era libre: tenía un amo, el acreedor; tenía un grillo, la deuda; y me faltaban la ocupación,  el techo y el pan» 20. El hogar y el alimento se encuentran representados de manera sinecdóquica  por  «el  techo  y  el  pan»,  respectivamente,  a  la  vez  que  la  libertad  asume características humanas. 

La  sinestesia  aporta  intensidad  al  pasaje  mediante  la  combinación  de  imágenes sensoriales: «traquido», «ululante coro», «tropel», «amargo olor a carnes quemadas». La antítesis se  hace  presente  en  la  exclamación  del  protagonista,  quien  se  complace  con  la  muerte  de  sus ilusiones,  cuando  en  realidad,  la  pesadumbre  y  el  dolor  deberían  haber  tomado  posesión  de  su alma atormentada. El «océano purpúreo» o «incendio», ambas  representaciones metafóricas del mal, acechan al protagonista para darle fin a su camino, éste representado sinecdóquicamente por 

«los  pasos».  De  esta  manera,  la  interacción  de  figuras  discursivas  otorga  a  los  diversos enunciados cierta densidad retórica que dan cuenta de la maestría estilística de Rivera. 

Mediante la observación cuidadosa de la predicación metafórica en  Heart of Darkness  y en La  Vorágine   se  han  ofrecido  aquí  claves  interpretativas  que  permiten  no  sólo  revalorar  el  estilo literario que caracteriza a Conrad y a Rivera, sino también  exaltar la maestría artística de ambos autores, quienes invitan al lector a sumergirse en su experiencia de auto-conocimiento y reflexión sobre la condición humana mediante un recurso estilístico destacado como es la metáfora. 



Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 533 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







Bibliografía  


1. Fuentes de referencia 

~CONRAD, Joseph,  Heart of Darkness,  England, Penguin Books Limited, 1981.   

 — Obras Completas,  Tomo I y II,  El corazón de las tinieblas,  España, 2005. (Estudio preliminar de C.B. Box y traducción de Alberto Laurent). 

~RIVERA,  José  Eustasio,  La  Vorágine,  prólogo  de  Susana  Zanetti,  Buenos  Aires,  Ediciones Corregidor, 2002. 


2. Específica 

~VALBUENA-BRIONES, A., «El arte de José Eustasio Rivera»,  Thesaurus, Tomo XVII, Núm. 1, 1962, Centro Virtual Cervantes. 

~CARVAJAL, Gustavo Ramón, «Fatalismo e Infierno en  La Vorágine  y  Satanás»,  Logos,  Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, enero-junio, N° 013, Universidad de La Salle, Bogotá, Colombia, 2008, pp. 115-127. 

~FORERO-VILLEGAS,  Yolanda,  «José  Eustasio  Rivera.  La  vorágine», (Reseña)  Edición  de Montserrat  Ordóñez,  Madrid,  Cátedra,  1990.  Universidad  de  Colorado,  Boulder,  En www.faculty.virginia.edu/ticobraun/revista/pdf/10/rivera.pdf. 

~FRANCISCO TORRES, Vicente, «Vida de José Eustasio Rivera», Publicación:  Siempre!  Domingo 23 

de mayo de 2004. En www.articlearchives.com/south-america/venezuela/509656-1.html. 


3. Instrumental 

~ARISTÓTELES,  El Arte Poética,  Traducción al castellano de José Goya  y Muniain, Madrid, Benito Cano, 1798. 

—  Poética,  Traducción, prólogo y notas de Antonio López Eire, epílogo de James Murphy, Madrid, Ediciones Istmo S.A., 2002. 

~AUGER, Peter,  The Anthem Dictionary of Literary Terms and Theory,  UK, Anthem Press, 2010. 

~BALDICK, Chris,  The Oxford Dictionary of Literary Terms,  OUP, 2008. 

~LAKOFF, George and Mark JOHNSON,  Metaphors We Live By,  University of Chicago Press, 1980. 

~ LA  SANTA  BIBLIA.   Traducción  de  los  textos  originales.  Equipo  de  revisión:  Dr.  Antonio  G. 

Lamadrid,  Dr.  Juan  Francisco  Hernández,  Dr.  Evaristo  Martín  Nieto,  Dr.  Manuel  Sañudo  (15 

edición). Madrid,    Ediciones Paulinas, 1964. 

~GRUNDFELD,  Mihai,  «Los  marcos  en   La  vorágine»,  Vassar  College.     Artículo  presentado  en  la Southeast Conference of Foreign Languages and Literatures, 23-25 de febrero de 1989. 

~HERRERA  MOLINA,  Luis  Carlos,  La  vorágine  (Edición  Crítica  a  la  obra  de  José  Eustasio  Rivera), Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2005. 

~NEALE-SILVA, Eduardo,  Horizonte Humano: vida de José Eustasio Rivera,  FCE, 1986. 

~OLSSON  TILLSTRÖM,  Johanna,  A  Study  of  Metaphors  in  the  «Heart  of  Darkness»  and  their Swedish Translations.  Växsö University, School of Humanities, January 2009. 

~PORTELLA,  Alejandra,  «Ulises  a  Través  de  Tiempo  y  el  Espacio»,  en  ELGUE  MARTÍN,  Cristina, Revista  de  Culturas  y  Literaturas  Comparadas,  Facultad  de  Lenguas  Universidad  Nacional  de Córdoba, Del Copista, Córdoba, 2007, vol. 1, pp. 100-104. 

~RAY,  Mohit  Kumar,  Joseph  Conrad’s  Heart  of  Darkness,  Atlantic  Publishers  and  Distributors, India, 2006, pp. 58-59. 

~STAPE,  J.H.,  The  Cambridge  Companion  to  Joseph  Conrad,  Cambridge,  Cambridge  University Press, 1996. 

~THOMAS, Eduardo, «‘La Vorágine’: El marco narrativo y el retorno del héroe», en Revista Chilena de Literatura, Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, vol. 37, abril, 1991, pp. 

97-104. 



534 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







~PAYNE,  Michael,  Diccionario  de  Teoría  Crítica  y  Estudios  Culturales,  traducción  de  Patricia Wilson, Buenos Aires, Editorial Paidós, 2002. 

~QUINN, Edward,  A Dictionary of Literary and Thematic Terms (2nd ed.),    NY, 2006. 

~RICOEUR, Paul,  La metáfora viva,  Ediciones Cristiandad, 2001. 

~STEEN, Gerard, «Metaphor and discourse. Towards a linguistic checklist for metaphor analysis», en: Lynne CAMERON and Graham LOW,  Researching and Applying Metaphor, CUP, 1999, pp. 81-104. 

~ZONANA,  Víctor  Gustavo,  Metáfora  y  Simbolización  Literaria  en  la  Poética  y  la  Poesía  de  los Movimientos Hispanoamericanos de Vanguardia: ‘Altazor’ (1931) de Vicente Huidobro,  Mendoza, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, 1994. 

Notas  

1 La  Divina Comedia de Dante Alighieri comprende tres partes: El Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. En RAY, Mohit Kumar,  Joseph Conrad’s Heart of Darkness, India, Atlantic Publishers and Distributors, 2006, p. 58. 

2 En adelante, las citas de  Heart of Darkness serán indicadas con la abreviatura  HD. Por razones de espacio, se han citado las páginas de sólo algunos ejemplos.  HD, p. 44. 

3  HD, p. 56. 

4  HD, p. 41. Cursivas mías. Por razones de espacio, se han citado las páginas de sólo algunos ejemplos. 

5  HD, p. 72. 

6  HD, p. 53. 

7  HD, p. 74. 

8  HD, p. 43. 
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Diálogos de muertos: las  Intercenales y el  Momus de L. B. Alberti Mariana Sverlij  

UBA/ CONICET  

Dentro del amplio marco bibliográfico sobre la obra albertiana es recurrente la aceptación de  dos  grupos  de  textos  diferenciados  en  la  producción  de  L.  B.  Alberti,  en  donde  aparecen mundos  de  sentidos  enfrentados  que  alientan  una  visión  pesimista  y  una  optimista  del hombre  y su entorno vital. Destacan, en este sentido, los estudios pioneros de Eugenio GARIN (1973) y Aluffi BEGLIOMINI  (1972)  en  donde  se  analizan  estas  dos  vertientes  del  pensamiento  albertiano  como aspectos  distintos  de  una  misma  mentalidad,  no  susceptibles  de  enmarcarse  dentro  de  una 

«evolución»  cronológica.  En  un  nivel  más  general,  esta  manifestación  de  pensamientos contradictorios  puede  pensarse  como  parte  de  un  período  histórico  cultural,  el  Renacimiento, atravesado por conflictividades  y tensiones históricas  y estéticas. En este sentido, a los pioneros estudios de BURKHARDT (1860: 2004), que ha leído al Renacimiento como el emerger luminoso de una conciencia moderna tras la oscuridad de los siglos medievales, se agregan y contraponen los de A. Warburg (2005), quien da cuenta de las alianzas contradictorias del período entre lo antiguo y lo moderno, lo pagano y lo cristiano, lo racional y lo mágico. Entre nosotros, Burucúa  y Ciordia (2004) han sostenido la necesidad de desmitificar la idea de una armonía global del Renacimiento, solo  atendible  para  el  clasicismo  de  algunas  obras  del  siglo  XVI.  Montalto  (1998),  en  esta dirección,  se  detiene  en  los  aspectos  nocturnos  y  melancólicos  del  período,  analizando  la litteratorum infelicitas en el pensamiento humanista. Necesario también es mencionar a Bouwsma (2001), quien describe cómo a la insaciable búsqueda de novedad que caracterizó a este período y  al  encuentro  efectivo  de  nuevas  tierras  y  teorías,  sucedió  una  no  menos  fuerte  búsqueda  de certezas: fascinación y angustia se presentan como dos caras de una misma realidad. 

En el presente trabajo nos proponemos analizar aquella parte de la producción albertiana en donde prima una visión negativa sobre el hombre y su entorno vital. Para ello abordaremos los diálogos de muertos que se escenifican tanto en   Momo o del Principe como en las   Intercenales. 

En ambos casos, la visión desde la muerte supone, en primer lugar, el descorrer los velos con que el hombre, en vida, afronta su realidad. 

Defunctus y Cynicus: La comedia humana  

La primera recopilación de las  Intercenales, hecha circular por Garin, parece remontarse a un  original  albertiano  cercano  al  año  1441.  Esta  obra  de  Alberti  escrita  y  reescrita  en  un  largo período de tiempo se compone de pequeñas narraciones, fábulas y diálogos, alguno de los cuales (como  Defunctus y  Naufragus) circulan también de forma independiente. Esta obra albertiana es el anverso de sus tratados sobre arte. Lejos de ofrecer un sistema de ideas cerrado, circulan en ella distintas  tradiciones filosóficas  y corrientes de pensamiento que elaboran una visión compleja de la  stultitia humana. Al decir de BACCHELLI Y D’ASCIA (2003: XXVIII), 

Alberti  poteva  trovare  modelli  di  un  tal  genere  di  prosa  in  Plutarco  ( Questioni conviviali),  Aulo  Gellio,  Macrobio,  ma  anche  in  un  autore  medievale  come  Giovanni  di Salisbury e in un humanista a lui contemporaneo come Poggio Bracciolini. 

Lejos  de  la  dimensión  oratoria  y  pública  de  la  tradición  ciceroniana,  Alberti  defiende  la ingeniosidad de sus «invenzioni» y su humorismo. La oscilación de estilos, tonos y géneros, ajena a cualquier sentido de decoro, acompañan una visión descarnada del «gran teatro humano» que desmiente  el  ideal  civilizatorio  que  Alberti  intenta  construir  en  su  tratado  de  arquitectura.  Por  el contrario, estas páginas albertianas leen paródica y corrosivamente este ideal. 
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Un  singular  ejemplo  de  esta  lectura  corrosiva  lo  ofrecen   Defunctus  (ALBERTI,  2003:  355-440)  y   Cynicus  (ALBERTI,  2003:  262-285)1,  ambos  influidos  por  la  ultratumba  secularizada  de Luciano de Samosata . Defunctus  forma parte del primer grupo de   Intercenales, escritas entre los años 1428 y 1434 y posteriormente revisadas. En esta   Intercenal Alberti ataca los pilares mismos del orden ciudadano, haciendo de ellos meras ilusiones de las que se despierta con la experiencia de la muerte.   

 Defunctus («El difunto») escenifica un diálogo entre los muertos Neofrono y Politropo, que se encuentran en los infiernos. En lo esencial, el difunto Neofrono relata a Politropo cómo, luego de su muerte, se dispuso a contemplar su propio velorio desde el techo de una casa vecina. Allí advirtió los engaños de su mujer, la alegría de sus hijos, libres del peso que su padre significaba, la  traición  de  sus  criados  y  el robo  que  sus  parientes  hicieron  de  sus  bienes.  Neofrono  concluye con  un  elogio  de  la  muerte,  que  se  apoya  en  los  discursos  sobre  la  miseria  humana  de  larga tradición tanto en la literatura de los  contemptores mundi cuanto en los escritos clásicos antiguos y que  encuentran  su  contraparte  en  los  tratados  del   Quattrocento  italiano  sobre  la  dignidad humana2. Neofrono no duda en escoger la tesis de la miseria de la vida del hombre: «Generosos han sido, oh dioses, con aquellos a los que les concedieron la muerte antes de conocer todas las miserias de la vida» (430)3. 

La muerte, en el discurso de Neofrono, inaugura una inédita libertad, librando al hombre de la  «cárcel  del  cuerpo»  ( carcere  corpis),  pero,  fundamentalmente,  proporcionándole  una  visión 

«clara»  de  la  «verdad»  ( veritatis  tam  claram).  En  este  sentido,  el  pasaje  de  la  vida  a  la  muerte supone  un  reencuentro  fundamental:  el  del  hombre  con  su  propia  vida.  Atravesado  por  la experiencia  de  la  muerte,  el  hombre  adquiere,  por  vez  primera,  conciencia  de  sí  y  de  la arquitectura del mundo  en que ha vivido. De ahí que coloque a Neofrono ante el descubrimiento de la verdadera versión de su realidad y, en ese mismo acto, el edificio de ciudadano virtuoso que había  construido  comience  a  desmoronarse.  Caído  el  edificio,  cae  también  la  ciudad  que   lo albergaba, en la medida en que la revelación excede el ámbito de lo individual. En efecto, desde la visión «superior y extrañada» (BACCHELLI Y D’ASCIA, 2003: 351) de la muerte, el hombre adquiere un conocimiento lúcido también de la condiciñn humana: «…sñlo ahora, luego de muerto, me doy cuenta  de  que  hemos  vivido  una  vida  totalmente  absurda,  y  no  menos  que  los  otros»  (360)4, advierte Neofrono. 

Desde la óptica del difunto, la vida, gobernada por los afectos, y no por la razón, presenta un  carácter  absurdo.  Pero  también,  y  acaso  fundamentalmente,  el  carácter  absurdo  de  la experiencia vital proviene del carácter de ficción (cómica y a la vez trágica) que envuelve la trama humana.  La  muerte  para  Neofrono  significa,  entonces,  en  primer  lugar,  una  liberación  de  la comedia humana. Envuelta en ella, su mujer puede representar el papel de esposa dolida: «Como ves, la mujer recitñ su comedia…quién hubiese dicho que fuese capaz de esparcir sus lágrimas y de  imitar  con  tanta  naturalidad  un  dolor  puramente  simulado»  (372)5.  La  mujer  del  difunto,  a  su vez, se acopla a una larga lista de personajes que en la obra de Alberti apelan a las máscaras, la duplicidad o la proteica transformación de rostros e intenciones. 

La simulación, en efecto, es también el atributo principal de Momo, el dios que da nombre a  la  opera  latina  albertiana   Momo  o  del  Príncipe.  El  dios  del  sarcasmo,  exiliado  en  la  tierra  tras haber sido expulsado del cielo, aprende entre los hombres el arte de fingir. 

Y  en  verdad  hace  falta  relacionarse  con  los  seres  humanos  si  quiere acostumbrarse  uno  a  todas  las  astucias,  los  engaños  y  los  fraudes  (…)  de  este  duro exilio  hay  una  cosa  que  me  ha  venido  bien:  haber  aprendido  maravillosamente  a  ser sagaz  y  astuto, a saber disimular  y fingir cualquier cosa  y  a poner en mi rostro cuantas caras  quiera,  pudiendo  urdir  cualquier  embuste  y  maldad6  (ALBERTI,  2003:  60/  [ed. 

JARAUTA, 2002: 40]). 

Ya desde un comienzo, con la creación del mundo a manos de Júpiter, se nos advertía que el arte de la simulación era un atributo que la diosa Fraude había puesto a disposición del mundo. 

El aporte de la diosa a la creación consistía en «dar a las mujeres el arte de fingir y disimular las risas y las lágrimas» (ALBERTI, 2003: 16/ [ed. JARAUTA, 2002: 16]).7 La  Intercenal Defunctus lleva Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 537 



Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

 X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada. 

Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 







implícito  el  atributo  de  la  diosa,  haciéndolo  parte  insoslayable  del  libreto  que  los  distintos personajes recitan. De allí que Neofrono pueda decir «entre los hombres la virtud es la toga de la infamia y del delito el velo» (386)8. La muerte arranca el velo. Desnuda la trama que envuelve la comedia humana. 

Luciano de Samosata, en este sentido, se revela como una de las fuentes de Leon Battista Alberti, quien, desatento al denominado «humanismo civil» de una generación anterior, se refugia en la tradición griega del samosatense para cuestionar los valores de la emergente civilización. En 

«Diálogos  de  muertos»  Luciano  reproduce  la  necesaria  desnudez  que  supone  la  muerte,  que despoja de los mantos y ornatos que cubren la estancia terrena de los hombres. En efecto, en uno de estos diálogos, Caronte, preocupado por la pequeñez de su barca, dice a Hermes que pida a los  muertos  que  se  despojen  de  todo  lo  que  traen.  Hermes  indica  a  Carmoleo:  «despójate  de  la hermosura de los labios con sus besos, de la espesa cabellera, del color de las mejillas y de toda la  piel…»  (1988:  76)  Al  tirano  Lampico,  que  ya  ha  arrojado  sus  riquezas,  pide  que  se  despoje 

«También [de] la crueldad y la locura y la insolencia y la cólera» (77). Y a Cratón 

…deja  las  riquezas…  y  los  placeres,  no  traigas  las  pompas  funerarias,  ni  las dignidades  de  los  antepasados;  olvida  el  linaje  y  la  gloria,  y  los  elogios  públicos  que  te dedicaron algunas ciudades, y las inscripciones de las estatuas; ni digas que levantaron un enorme sepulcro en tu honor, porque esas cosas pesan aún en el recuerdo ( Ibíd). 

Los muertos que atraviesan la escena albertiana no son impelidos a abandonar la piel o la crueldad, sino a asumir la propia y la ajena. Esto es, a abandonar las máscaras. La muerte como revelación de la verdadera identidad, despojada de ornatos y máscaras, es el tema central de otra Intercenal  albertiana,  Cynicus.   En  ella,  el  personaje  del  cínico  actúa  como  abogado  y  crítico satírico del juicio universal a cuyo cargo se encuentra Febo. Ante el tribunal, su actuación consiste en  señalar  las  falencias  del  orden  social  mediante  la  crítica  de  sus  actores  principales,  cuyas almas se presentan en el juicio. Al decir del cínico, los sacerdotes, carentes de toda atadura moral y  religiosa,  simulan  devoción  y  virtud,  los  jueces  patrocinan  el  odio  y  la  persecución  de  los ciudadanos, los filósofos ocupan su tiempo en rivalizar entre sí. En este sentido, si Neofrono pone en  jaque  el  ideal  de  ciudadano  virtuoso  (padre,  patrón  y  marido),  en   Cynicus  se  pone  en entredicho  el  ideal  de  estratificación  ciudadana.  Cada  uno  de  los  pilares  del  orden  social  resulta desmoronado: magistrados, oradores, letrados, filósofos, clérigos y gobernantes9 no son más que actores de la inefable comedia humana. 

Emerge  de  lo  antes  dicho  una  pregunta,  ¿quién  puede  denunciar  las  falencias  del  orden social? El muerto, el vagabundo, el cínico, el exiliado parecen constituirse en aquellos personajes que  traen  a  escena,  por  su  propio  apartamiento  o  extrañamiento  respecto  al  tejido  social,  una visión  lúcida  de  la  comedia  humana,  constituyéndose  en  antecedentes  relevantes  de  la  visión erasmiana de la  stultitia de los hombres. Alberti, como señala BORSI (1996), evidencia una fractura entre  cultura  y  realidad.  En  este  sentido,  pareciera  formar  parte  de  la  «tesis  albertiana»  la necesidad  de  dejar  de  «permanecer»,  de  estar  en  el centro  de  la  trama,  para  juzgar  con  lucidez las  grietas  de  una  existencia  fundada  en  lo  ilusorio.  Un  joven  Alberti semeja  entreverlo  en   De  la Comodidad e incomodidad de las letras, al argumentar que la labor del literato debe desarrollarse en  el  marco  de  un  ascetismo  estoico:  lo  suficientemente  lejos  de  la  realidad  para  poder comprenderla  en  su  mutabilidad  y  opacidad.  En  los  años  sucesivos,  en  la  obra  albertiana  el estoicismo va a tomar, sin embargo, las marcas del cinismo: a la figura del literato, pálido y triste, apartado en su estudio, consumido por la vigilia y la ansiedad, se acoplan las versiones satíricas del cínico, del vagabundo y del muerto. 

Momus: Caronte y Gelasto  

En   Momus  sive  de  Principe,  Júpiter  crea  el  mundo,  pero  éste  pronto  se  revela  una  obra fallida que debe ser reformada o destruida. Momo avala esta visión. Expulsado del cielo hace un recorrido por los distintos tipos de vida humana: los filósofos, lejos de ser los gobernantes ideales de la república, como en el texto platónico, circulan como blancos de mofa y crítica. La opacidad 538 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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de  sus  discursos  revela  pronto  un  trasfondo  vacuo,  incapaz  de  intervenir  y  modificar  las contradicciones  de  la  realidad.  No  es  mejor  la  vida  del  rey,  del  soldado  o  del  mercader,  todas regidas  por  la  preocupación  de  conservar  y  extender  el  patrimonio  y  el  poder.  Momo,  en consecuencia, escoge como modelo de buen y feliz vivir el del vagabundo, despojado de bienes y de preocupaciones, pues nada hay que pueda perder. 

Hacia  el  final  de  la  narración,  Momo  ha  sido  castrado  y  arrojado  al  océano.  Dos personajes,  que  vienen  de  las  regiones  de  la  muerte,  asumen  su  protagonismo:  el  barquero Caronte  y  el  filósofo  Gelasto.  Su  breve  trascurso  en  tierra  los  lleva  a  una  desesperanzada conclusión:  mejor  es  volver  a  los  infiernos.  Ahora  son  ellos  quienes  plantean  los  dilemas  de  la creación. Su  visión se funde con la de los difuntos de la   Intercenal albertiana: el mundo humano es una ficción, que sólo una lectura atenta puede en ocasiones desentrañar. 

A  las  teorías  filosóficas  de  Gelasto  (plenas  de  abstracciones  y  sutilezas  del  lenguaje) respecto  del  origen  de  la  creación  del  mundo  humano,  Caronte  responde  con  un  relato  que  ha escuchado  de  la  boca  de  un  pintor.  El  Creador  –según  este  relato–  fabricó  varios  ejemplares humanos y les aconsejó seguir el camino que conducía a un palacio donde hallarían todo lo que necesitasen.  Muchos  ejemplares  humanos,  sin  embargo,  se  desviaron  de  este  camino  central, convirtiéndose  por  ello  en  seres  monstruosos.  Volvieron  con  sus  semejantes,  pero  fueron expulsados  a  causa  de  su  terrorífico  aspecto.  Por  esta  razón  se  cubrieron  con  barro,  portando desde entonces máscaras semejantes al rostro de los demás. Según esta historia, Este  recurso  de  enmascararse  ha  llegado  a  ser  tan  común  que  hay  que  mirar atentamente a través de los agujeros de la máscara superpuesta para distinguir las caras falsas de las verdaderas, sólo así son visibles los diferentes rasgos monstruosos. Estas máscaras,  l amadas  ‘ficciones’,  duran  hasta  que  l egan  a  las  aguas  del  Aqueronte, porque  entrando  en  el  río  el  vapor  las  disuelve; ésta  es  la  razón  por  la  que  ninguno  ha pasado a la otra orilla sin perder la máscara y ser descubierto10 (ALBERTI, 2003: 310/ [ed. 

JARAUTA, 2002: 175-176]). 

En  el  relato  de  Caronte,  la  premisa  de  un  camino  recto  que  hay  que  seguir  y  las tentaciones  que  representan  posibles  desvíos  de  este  camino  central  introducen  un  tono moralizante.  Se  trata  de  una  propuesta  binaria,  representada  en  la  disyuntiva  de  optar  por  un camino  correcto,  asociado  al bien,  frente  a  otro  que  conduce  a  la  perdición,  tal como  había  sido mentado  por  Lactancio  en  sus   Divinae  Institutiones 11.  El  relato  envía  también  a  la   República  de Platón,  y  en  particular,  al  mito  de  Er.  Pues  luego  de  la  actuación  en  tierra  se  halla  el  vapor  del agua, que borra las máscaras. En este sentido, la evocación de Caronte recurre a una noción de justicia final, vinculada a la revelación de la identidad verdadera. Sin embargo, el acento recae en el triunfo de los enmascarados en tierra, escenificado en la confusión de rostros. La secuencia de dos vías opuestas, desde este punto de vista, pierde nitidez, como lo pierde la frontera que separa el bien del mal o, al menos, las individualidades que encarnan una u otra ética. 

Las contradicciones de la obra albertiana  

Alberti, nacido en el exilio genovés como hijo natural, parece discurrir sobre un mundo que ha perdido su encanto. La fortuna y el propio hombre han delineado un orden frágil, con certezas escasas. Las  Intercenales vuelven una y otra vez sobre el tema de la inestable fortuna. Así, el libro primero  tiene  para  el  autor  como  objetivo  el  de  «familiarizarse…con  las  varias  vicisitudes  de  la fortuna»12  (2).  O,  en   Pupilus,  se  advierte  que  ésta  es  «enemiga  de  los  justos»  13  (12).  Pero  la acción del hombre no es mejor que la de la diosa fortuita. En el relato de Caronte son las pasiones del  hombre  las  que  constituyen  su  propia  ruina.  Júpiter,  en   Momo,  de  un  modo  similar,  ante  el debate  sobre  la  reforma  o  la  revolución  del  mundo,  advierte  que   pestis  est  homo  hominis.  El difunto  Neofrono  llega  a  una  conclusión  similar  «Es  el  propio  hombre  quien  constituye  el  mayor peligro para su prójimo» (394)14. Ha señalado Agnes HELLER (1994: 120) que este «desencanto» 

albertiano,  traducido  en  la  visión  de  un  mundo  desquiciado,  sin  justicia,  valentía  ni  honor,  no Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 539 
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implica,  sin  embargo,  una  invitación  al aislamiento.  El hombre  debe  participar  en  la  vida  pública, una vez que se ha desprendido de las ilusiones. 

En  este  sentido,  es  menester  recordar  que  las  escenas  en  que  la  muerte  cobra  vida  son abordadas desde el género del diálogo. Esto supone la incorporación de dos puntos de vista. En efecto,  los  difuntos  Neofrono  y  Politropo  no  comparten  un  parecer  común.  Y  en  este  sentido  el diálogo, por momentos, asume la forma de un debate. El difunto Politropo va a ser el encargado, desde esa misma visión extrañada de la muerte, de hacer una defensa de la dignidad humana: Reflexiona si, por caso, no sea mucho más feliz y beato quien haya superado con su razón práctica el arbitrio de la fortuna y con la paciencia las asperezas del destino, o quien  haya  subordinado  a  un  orden  racional  los  estímulos  de  los  sentidos  y  de  los apetitos. En cuanto a mí, si los dioses lo permiten, mi mayor deseo no es otro que volver a tener mi viejo cuerpo: dentro de aquella excelente materia de lucha, aquella magnífica conexión de miembros, estaré contento de poner a prueba mis capacidades, con mucho más ardor que antes, para conseguir la vida beata. (430)15  

Hércules, también, frente a Momo, defiende la causa de los hombres ( mortalium causam). 

Los  viri docti, educados en  gymnasiis bibliothecisque disciernen el contenido de la justicia con sus evigilatis  et  bene  diductis  rationibus;  su  discurso  es  el  del  humanismo  cívico,  el  del  hombre  que construye  y  es  construido  por  la  república  y  que  se  vale  para  ello  de   studio,  diligentia,  opera,   

 labore.  Es,  en  cierto  modo,  el  sueño  republicano  que  había  conocido  Florencia  (a  la  que  Alberti vuelve,  como  parte  del  séquito  de  Eugenio  IV,  en  1434)  en  la  aurora  del  siglo  XV  con  los cancilleres  humanistas  Coluccio  Salutati  y  Leonardo  Bruni.  Momo,  en  contraposición  al  discurso herculiano,  deja  entrever  la  necesidad  de  rehacer  un  mundo  donde  los  hombres  son  míseros  y súbditos del gobierno de la locura. Desde esta posición, el debate entre ambas deidades ha sido leído como una contienda entre humanismo y anti-humanismo, dignidad e indignidad humana.16 

En  los  diálogos  de  muertos,  como  advertimos,  prima  la  denuncia  de  la  miseria  humana: 

«prefiero  estar  acá  abajo  en  los  infiernos  y  gozar  de  esta  libertad  maravillosa  y  divina  que compartir en tierra todas las desventuras y miserias en que están inmersos los mortales»17 (436), dice Neofrono. Su compañero Politropo no desmiente el carácter tempestuoso de la vida humana, pero  aprecia  la  lucha  que  ella  significa.  En  el  marco  de  una   humanitas  atravesada  por  afectos contradictorios se erige la posibilidad del hombre de elegir. 

Como  advertíamos  al  principio,  la  confrontación  de  puntos  de  vista  recorre  la  obra albertiana, que se bifurca en pensamientos dispares.  Garin ha sostenido que esta bifurcación se manifiesta en el abordaje de distintas problemáticas o disciplinas. Es así como en los tratados de arte  de  Alberti,  según  el  teórico  italiano,  se  vislumbra  «il  tentativo  di  raggiungere  una  soluzione positiva  delle  contradizzione  della  realtà»  (1973:  266).  Finalmente,  y  en  esta  dirección,  podemos aventurar que no sólo la obra de Alberti se bifurca entre sus escritos sobre arte y aquellos, como Momus  o  las   Intercenales,  en  donde  prima  el  absurdo  carácter  de  la  existencia.  A  unos  y  otros Alberti traspone una lucha continua entre orden y caos, realidad e ilusión, razón y sin razón. 
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~SIMONCINI,  Stefano,  «L’avventura  di  Momo  nel  Rinascimento.  Il  nume  della  critica  tra  Leon Battista Alberti e Giordano Bruno»,  Rinascimento, XXXVIII, 1998, pp. 405-454. 

Notas  

1  Las  citas  en  español  de  las   Intercenales  efectuadas  en  este  trabajo  son  traducciones  propias  y  se  basan  en  la edición  bilingüe  (latín-italiano)  al  cuidado  de  F.  Bacchelli  y  L.  D’  Ascia.  Colocaremos  entre  paréntesis  al  lado  de  la  cita  el número de página de la versión latina, que reproducimos en la nota al pie. 

2 Es Petrarca quien plantea primeramente en el nuevo horizonte la pregunta sobre la dignidad y la miseria humanas. 

En  «De  la  Tristeza  y  de  la  miseria  del  hombre»,  incluido  en   De  los  remedios  contra  próspera  y  adversa  Fortuna,  Razón reconoce  que  «es  muy  grande  y  de  muchas  maneras  la  miseria  de  la  condición  humana»,  no  obstante  ello,  dice  a  Dolor  «si miras también por otra parte, muchas cosas verás que la hacen alegre y bienaventurada» (PETRARCA, 1978: 460). El siglo XV 

continuará  y  acentuará  esta  indagación  sobre  la  dignidad  humana.  Entre  los  alegatos  contra  las  tesis  sobre  la  miseria  del hombre, se destaca, ante todo, el de Gianozzo MANETTI, quien en  De dignitate et excellentia humana (1452) se propone refutar las  tesis  de  Inocencio  III.  Encontramos  esta  alabanza  de  la  virtus  humana  también  en   De  Nobilitate  (1440)  de  Poggio BRACCIOLINI  y,  fundamentalmente,  en  la  famosa  y  posteriormente  titulada   Oratio  de  Dignitate  hominis  (1494)  de  Pico  della MIRANDOLA. En el  Momo de Alberti, como señalaremos más adelante, Hércules va a ser quien sostenga, enfrentándose al dios del sarcasmo, el discurso de la humana dignidad. 

3 «Equidem in eum propitii fuistis, superi, cui vestra pietate concessum est, ut diem ante obiret suum, quam omnes etatis miserias norit». 

4  «Nunc  enim  defunctus  primum  conspexi  cum  ceteros,  tum  etiam  ipsum  me  summa  semper  in  insania  fuisse constitutum». 

5 «At enim sic, ut vides, ridicule res uxoris acta est...quis hanc ipsam fraudulentissimam feminam censeat has fictas posse lachrimas depromere, aut hos tam simulatos dolores adeo verisimiles imitari?». 

6 «Et profecto hic apud homines versari oportet, si quid ad dolum et fraudem velis astu perfidiaque callere (...) Atqui hoc  mihi  ex  acerbo  exilio  obtigisse  voluptati  est,  quod  vafre  et  gnaviter  versipellem  atque  tergiversatorem  praebere  me simulando ac dissimulando perdoctus peritissimusque evaserim». 

7 «artesque fingendi risumque lacrimasque». 

8 «Ergo virtus apud mortales toga sceleris et flagitii velum est?». 

9  Leemos  en  Vida  de  los  filósofos  más  ilustres  de  Diógenes  Laercio,  a  propósito  de  Diógenes  de  Sínope: 

«Admirábase  de  los  gramáticos  que  ‘escudriðan  los  trabajos  de  Ulises  é  ignoran  los  propios’.  También  de  los  músicos  que 

‘acordando las cuerdas de su lira, tienen desacordes las costumbres del ánimo’. De los matemáticos, ‘porque mirando al sol y á la luna no ven las cosas que tienen a los pies’. De los oradores, ‘porque procuran decir lo justo, mas no procuran hacerlo’.  De los avaros, ‘porque vituperan de palabra el dinero, y lo aman sobremanera’. Reprendía á ‘los que alaban á los  justos porque desprecian el dinero, pero imitan á los adinerados’. Se conmovía ‘de los que ofrecen sacrificios á los dioses por la salud, y en los sacrificios mismos hubiese banquetes, que les son contrarios’». (Diñgenes Laercio, 1904: 331-332). 

10  «Ea  de  re,  comperto  consimili  quo  compacti  essent  luto,  fictas  et  aliorum  vultibus  compares  sibi  superinduisse personas, et crevisse hoc personandorum hominum artificium usu quoad paene a veris secernas fictos vultus ni forte accuratius ipsa per foramina obductae personae introspexeris: illinc enim contemplantibus varias solere occurrere monstri facies» 

11 En el relato de Caronte, a semejanza de lo que expone Lactancio, el camino correcto es también el que entraña mayor  dificultad.  Respecto  de  las  fuentes  cristianas  del  Momus  y,  en  particular,  Lactancio,  ver:  (Rinaldo  RINALDI,  2002:  141-188). 

12  «Eam  ob  rem  hic  primus  liber  intercenalium  admonet,  uti  ab  ineunte  etate  quibusque  casibus  fortune  sit assuefaciendum...». 

13 «Rectis viris fortunam semper esse adversam…». 

14 «Verum et homines ipsi hominibus multo pernitiosissimi sunt». 

15  «Vide  ne  ille  felicior  ac  beatior  longe  sit,  qui  fortune  temeritatem  consilio  et  prudentia  fregerit,  qui  acerbitatem tolerantia  et  patientia  superarit,  quive  sensus  et  appetituum  stimulos  ratione  et  ordine  temperarit.  Mihi  quidem,  ubi  superum beneficio liceat, nihil eque imprimis dari opto quam, ut pristinum corpus reintegrem. Nam in ea preclarissima certandi materia, in illa  ipsa  pulcherrima  et  ornatissima  compage  membrorum  iuvabit  multo  quam  antehac  egerim  ardentius  experiri,  quid  egregie valeam ad ultimam gloriam et felicitatem pulcherrime comparandam». 

16 Ver: SIMONCINI, S.: «L’ avventura di Momo nel Rinascimento…»,  op. cit.; SCOTT BLANCHARD, W.,  Scholars’Bedlam, Mennipean Satire in the Reinassance, London-Toronto, 1995; KLEIN, R.,  Un aspect de l’herméneutique à l’âge de l’humanisme classique: le thème du fou et l’ironie humaniste, «Archivo di filosofia», 1963/3 [Umanesimo e ermeneutica], pp. 11-25. 
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17 «Mihi quidem isthac mirifica et divina cum libertate apud inferos esse prestat, quam apud superos illis cum erumnis et miseriis, quibus mortales immersi sunt». 
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Clarice Lispector e «Onde estivestes de noite»:  

uma tentativa de relativização dos gêneros 

Santo Gabriel Vaccaro*  

Universidade Federal da Fronteira Sul / Universidade Federal de Santa Catarina Las  divisiones  dicotómicas  entre  géneros,  férreas,  imperturbables,  inamovibles,  no configuran  deidades  en  la  escritura  fragmentaria,  ambigua  y,  sobretodo,  innovadora  de  Clarice Lispector. Esta escritora, nacida en Ucrania en 1920 y que a los dos meses de edad se radicó con su  familia  en  Pernambuco,  puede  ser  considerada  como  la  mujer  que  cambió  la  cara  de  una literatura brasilera que, en general, descansaba en visiones regionalistas que abarcaban con sus personajes  las  realidades  sociales  del  país  en  aquellos  tiempos.  Clarice,  con  su  textualidad existencial, con su escritura interior es la  diferente entre tantos otros, es la que dice lo que muchos prefieren  callar  o  no  saben  decir.  En  este  sentido,  el  primer  romance  de  Clarice  Lispector,  de 1944,   Perto do corazão selvagem 1, llamó la atención de la crítica «pela novidade que a densidade psicológica, a maneira descontinua de narrar e a força poética de esse romance representaram no panorama  da  ficção  brasileira,  então  profundamente  marcado  pelo  documentarismo  social  da década de trinta» (NUNES, 1995: 11). 

Algunos  años  después,  en  1955,  el  escritor  Fernando  Sabino  refiriéndose  a  los  cuentos aún no publicados de la escritora  y que formarían parte posteriormente del libro  Lazos de família (1960), escribe a Clarice diciendo que ella creó «oito contos como ninguém nem longinquamente conseguiu  fazer  no  Brasil»  y  que  «está  escrevendo  como  ninguém  [...]  dizendo  o  que  ninguém ousou dizer» ( apud GOTLIB, 1995: 299). En este mismo sentido, Montero ( apud LISPECTOR, 2009: 13)  afirma  que:  «Desde  Laços  de  família,  ela  [Lispector]  apresenta  uma  nova  narrativa dissolvendo os esquemas naturalistas, segundo os quais um conto seria uma história com inicio, meio e fim». 

El periodista  Paulo  Francis  también  señala  esa  peculiaridad  de  Clarice  que  la  depositaba en  una  vereda  diversa  a  la  transitada  por  los  escritores  en  las  décadas  de  cincuenta  o  sesenta. 

Período este, en el que el realismo socialista de la época colisionaba  con el carácter moderno de la escritora, situación que ocasionaba el aprecio de algunos sectores de la sociedad brasilera del momento,  pero  también  la  mirada  escéptica  de  otros.  Así,  Francis  ( apud  GOTLIB,  1995:  310) señala  sobre  Clarice  que  la  escritora:  «Tinha  fama,  sim,  mas  entre  intelectuais  e  escritores.  Os editores a evitavam, como a praga». 

Y así como Clarice propone un nuevo género textual, una escritura fragmentada, imprecisa e incierta que diverge de las letras de varios de sus contemporáneos, también propone un nuevo tipo  de  género  cuando  delimita  la  sexualidad  de  sus  personajes.  Un  género  que  ya  no  es  el específicamente  literario  y  que  consigue  transponer  las  restricciones  del  universo  varonil,  esos límites que sutilmente ya son denunciados en la escritura clariciana de juventud. En el texto «Eu e Jimmy»  (LISPECTOR   apud  GOTLIB,  1995:  159),  por  ejemplo,  los  extremos  acostumbrados masculino-femenino se aprecian con nitidez y profunda crítica:  

Desde  pequena  tinha  visto  e  sentido  a  predominância  das  idéias  dos  homens sobre as mulheres. Mamãe antes de se casar, segundo tia Emilia, era um foguete, uma ruiva  tempestuosa,  com  pensamentos  próprios  sobre  liberdade  e  igualdade  das mulheres. Mas veio papai, muito sério e alto, com pensamentos próprios também sobre... 

liberdade  e  igualdade  das  mulheres.  O  mal  foi  a  coincidência  da  matéria.  Houve  um choque. E hoje mamãe cose e borda e canta ao piano e faz bolinhos aos sábados, tudo pontualmente e com alegria. Tem idéias próprias, mas se resumem numa: a mulher deve Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 543 
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sempre  seguir  o  marido,  como  a  parte  acessória  segue  a  essencial  (a  comparação  é minha, resultado das aulas do curso de direito). 
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La  burla  y  el  sarcasmo2  con  que  son  colocados  los  papeles  masculinos  y  femeninos  en 

«Eu  e  Jimmy»  condenan  esa  visión  enfrentada  de  los  sexos  y  anuncian,  desde  una  escritura terrorista,  el  desarrollo  de  una  perspectiva  de  desintegración  de  extremos,  de   disolución  de antagonismos, sea por la fusión de los mismos, sea por la posibilidad de situarse en ambos polos (el opresor y el oprimido, el dirigente y el dirigido) con relativa facilidad3. Y es justamente con Ele-ela,  personaje  principal  del  cuento  «Onde  estivestes  de  noche»  (del  libro  del  mismo  nombre  de 1974), donde parece ser alcanzado el apogeo de su escritura en la anulación de lo masculino y de lo femenino, no como una inversión de lo «accesorio»  y de lo «principal», sino como una fusión, una amalgama de las singularidades de los supuestos polos. Y esta alianza culmina en una nueva sexualidad,  en  una  estirpe  original,  en  una  divinidad  de  montaña  y  de  aquellos  humanos/dioses extintos que condenados en sueños poco saben de las fronteras y límites de lo masculino y de lo femenino:  

Ele-ela já estava presente no alto da montanha, e ela estava  

personalizada no ele e o ele estava personalizado no ela. A mistura  

andrógina criava um ser tão terrivelmente belo, tão horrorosamente  

estupefaciente que os participantes não poderiam olhá-lo de uma  

só vez: assim como uma pessoa vai pouco a pouco se habituando  

ao escuro e aos poucos enxergando. (LISPECTOR, 1999: 43)  

Y  también,  tanto  con  Ele-ela  como  con  otros  de  sus  personajes,  Clarice  exhibe  que  un simple fato (un sueño, una experiencia en la vía pública, etc.) puede hacer que los extremos sean invertidos  en  la  misma  persona  y  lo  que  era  sumisión  o  represión  se  convierta  en  libertad  o exceso, relativizando así cualquier posibilidad de clasificación férrea en materia de género. 

Y esa relativización de los polos sexuales permite que en «Onde estivestes de noche» se rebase lo conocido y se trace una frontera nueva, un límite que se apoya en la falta de límite y que permite  que  el  hombre  se  aproxime  al  ente  lascivo  Ele-ela,  la   sempiterna  viuda,  la   gran  solitaria que  fascinaba  a  todos,  personificación  del  mismo  deseo  humano  desenfrenado,  sin  barreras, desmedido  e  infinito,  en  definitiva,  deseo  casi  sin  trazos  de  humanidad,  deseo,  quizá,  de  dioses que  ya  no  existen.  «Subiam  a  montanha  misturando  homens,  mulheres,  duendes,  gnomos  e anões – como deuses extintos» (LISPECTOR, 1999: 44) dice la narradora clariciana y deja ver que aquel  ser  humano  de  la  dicotomía  masculino-  femenino  está  borrado,  marchito,  seco  cuando enfrenta  el  sendero  hasta  ese  dios  deseo,  hasta  esa  entidad  que  «as  mercenárias  do  sexo  em festim  procuravam  imitá-la  em  vão»  (LISPECTOR,  1999:  44),  hasta  aquella  peligrosa  y  misteriosa deidad  que  no  es  ni  femenina  ni  masculina  porque  el  deseo  es  humanamente  indefinible  en  la montaña:  

Aos  poucos  enxergavam  o  Ela-ele  e  quando  o  Ele-ela  lhes  aparecia  com  uma claridade que emanava dela-dele, eles paralisados pelo que é Belo diriam: «Ah, Ah». Era uma exclamação que era permitida no silêncio da noite. Olhavam a assustadora beleza e seu  perigo.  Mas  eles  haviam  vindo  exatamente para  sofrer  o  perigo.  (LISPECTOR,  1999: 43-44)  

O  ser  humano,  aquel  que  no  sería  seco  y  marchito   per  se,  resulta  serlo  cuando  es vinculado  a   Aquele-aquela-sem-nome  que  quiere  alcanzar  en  la  montaña,  en  la  casa  de  la divinidad, en aquel espacio donde es inferior, diminuto  y sobre todo, limitado, pues esa montaña puede ser, entre otras cosas, el conocimiento de la propia sexualidad que siempre es esquivo. Al respecto,  MORAES  (1994:  69)  ilustra  sobre  la  posible  simbología  de  la  montaña  diciendo  que: 

«Estando perto dos céus, ela é lugar de revelação [...] ou local de orientação». Pero los soñadores de  «Onde  estivestes  de  noche»  suben,  escalan,  ascienden  sin  pensar  en  revelaciones  u orientaciones,  ellos  parecen  ser  movidos  por  otra  figura  de  la  naturaleza,  por  la  fuerza  de  un Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 545 
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volcán.  Los  personajes  del  cuento  clariciano  son  seres  volcánicos,  en  reposo  en  la  vigilia  y  en erupción en los sueños. Esa es la tensión que los define, ese es el continuo movimiento que los lleva hasta el supuesto abismo que vive en la cima de la montaña. 

El ardor interno, el fuego volcánico  incita al soñador clariciano a liberar  las amarras de la vigilia  y  lo  impele  a  retomar  su  papel  de  expedicionario  de  la  montaña,  de  explorador  de  sus propios  límites,  dejando  en  aquel  que  debe  despertar  por  la  mañana,  en  su  otro  sí  mismo,  la responsabilidad  de  portar  sin  que  se  note  el  secreto  que  cada  noche  lo  torna  un  caminante,  un seguidor  de  la  entidad  indefinida.  Cuando  la  escritora  en  bancarrota,  el  estudiante  perfecto,  el judío pobre,  la mujer que habla con la leche despiertan de la gran bacanal nocturna, la llama se oculta y las obligaciones del día domingo se apoderan de ellos. En ese instante el ser humano se aproxima de la otra montaña, la figura que disfraza o salvaguarda una enorme flama interior que no conoce las represiones de lo cotidiano. En la vigilia de  los personajes claricianos, como en el volcán,  «o  fogo  aparece  abrigado  pela  montanha,  protegido,  na  garantia  de  não  ser  jamais apagado»  (MORAES,  1994:  69)  y  de  no  ser  jamás  descubierto.  «A  montanha  era  de  origem vulcânica», alerta la narradora clariciana. La montaña que en los sueños es espacio de placer, en la  vigilia  es  la  protección,  la  fantasía  que  envuelve  los  deseos  y  los  mantiene  a  salvo  de  la vergüenza  de  ser  descubiertos.  Ese  mismo  pudor  que,  como  en  la  visión  de  la  anciana  Cándida Raposo, otro singular personaje clariciano, entiende la sexualidad como esa «falta de vergüenza», aquello que debe ser escondido, solapado, oculto. Pero en «Onde estivestes de noche» no sólo el carácter  andrógino  de  la  divinidad  sobrepasa  las  fronteras  del  deseo  sin  sentir  ningún remordimiento.  La  vergüenza  no  existe  en  ningún  caminante,  pues  lo  deseado  se  libera  en  un actuar  extremo  donde  cada  resquicio  de  razón  es  sepultado  por  los  instintos  de  los  personajes, haciendo  de  los  grupos  de  expedicionarios  de  la  montaña  grandes  objetos  amorfos  de  carne  y deseo en una exagerada orgia: «Estavam todos soltos […]. Eles eram o harém do Ele-ela. Tinham caído finalmente no impossível» (LISPECTOR, 1999: 49). 

Y para Ele-ela la sexualidad humana también es una absoluta «falta de vergüenza», pero en un sentido permisivo. No es algo embarazoso que debe ser escondido o solapado, y sí un acto sagrado  que  debe  ser  exhibido  y  mostrado  a  sus  fieles.  Es  la  falta  de  vergüenza  la  que  permite alcanzar  el  placer  máximo,  es  la  ausencia  de  cualquier  pudor  la  que  convierte  a  Ele-ela  en  un verdadero  dios  del  deseo.  Así,  la  sexualidad  clariciana  en  este  cuento  descansa  en  un  escalón prohibitivo  de  la  vigilia,  pero  también  en  la  permisión  sin  recatos  del sueño  de  la  montaña  y  esa doble lectura rompe otro eje dicotómico en este relato, la vergüenza-decencia, que nada significa para quien acude al llamado del dios, para quien quiere abrazar a la gran viuda solitaria y «amá-la de um amor estranho que vibra em morte» (LISPECTOR, 1999: 44). La muerte de aquellos que en la  vigilia  están  distantes  de  sus  otros  sí  mismos  maldecidos  caminantes,  el óbito  de  un  erotismo limitado a convenciones y normas, condenado a vergüenzas y prejuicios. 

Y estos singulares trazos de los seres del mundo onírico de «Onde estivestes de noche», esta liberación para espacios sin fronteras, esta anulación de los papeles otorgados con fuerza de ley por la sociedad son comunes en varios otros personajes claricianos. 

Así,  lo  onírico  es  revelador  y  libertador  en  la  curiosa  protagonista  de  «Mis  Algrave»,  una secretaria con estrabismo, pelirroja  y  virgen que  tenía asco al sexo  y se  bañaba vestida para no ver su cuerpo desnudo:  

A falta de vergonha estava no ar. Até já vira um cachorro  

com uma cadela. Ficou impressionada. Mas se assim Deus queria, 

que então assim fosse. Mas ninguém a tocaria jamais, pensou. 

Ficava curtindo a solidão. Até as crianças eram imorais. Evitava-  

as. E lamentava muito ter nascido da incontinência de seu pai e  

de sua mãe. (LISPECTOR, 1998b: 15-16)  
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Sin  embargo  Ruth  es  transformada  o  liberada  por  la  intervención  de  Ixtlan,  una  entidad lujuriosa  que  la  visita  en  un  sueño  y  la  convierte  en  una  nueva  mujer  en  un  acto  de  revelación nocturna:  

Na segunda-feira de manhã resolveu-se: não ia mais  

trabalhar como datilógrafa tinha outros dons. Mr. Clairson que se  

danasse. Ia era ficar mesmo nas ruas e levar homens paro o quarto. 

Como era boa de cama, pagar-lhe-iam muito bem. [...] compraria  

o vestido vermelho decotado e depois iria ao escritório chegando  

de propósito, pela primeira vez na vida, bem atrasada. E falaria  

assim com o chefe:- Chega de datilografia! Você não me venha  

com uma de sonso! Quer saber de uma coisa? Deite-se comigo  

na cama, seu desgraçado! (LISPECTOR, 1998b: 20)  

Pero  el carácter  extremo  con  que  aparece  esta  nueva  sexualidad,  libre  de  las  ataduras  y preconceptos  sociales,  no  es  exclusividad  de  la  secretaria  clariciana.  También  en  «A  partida   do trem»,  la  Ángela  Praline  de  la  vigilia,  la  profesional,  es  posicionada  como  una  especie  de contracara de la misma Ángela del sueño, la prostituta:  

Ângela sonhava com a fazenda: lá se ouviam gritos, latidos  

e uivos de noite. ‘Eduardo’, pensou ela para ele, ‘eu estava cansada  

de tentar ser o que você acha que sou’. Tem um lado mau –nesse  

lado forte eu sou uma vaca, sou uma cavala livre e que pateia no  

chão, sou mulher da rua, sou vagabunda- e não uma ‘letrada’  

(LISPECTOR, 1999: 28). 

En «A língua dòP'», Maria Aparecida, Cidinha, era una profesora virgen y afectuosa que ante  una  situación  crítica  con  dos  hombres  malintencionados  finge  ser  una  prostituta  y,  en  el extremo opuesto del su papel social, se descubre como tal:  

Afinal deixaram-na partir. Tomou o próximo trem para o Rio. 

Tinha lavado a cara, não era mais prostituta. O que a preocupava  

era o seguinte: quando os dois haviam falado em currá-la, tinha  

todo vontade de ser currada. Era uma descarada. Epe sopoupu  

upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa. 

(LISPECTOR, 1998b: 70)  

Otro personaje de Clarice fuera del padrón establecido sarcásticamente  para los sexos en 

«Eu  e  Jimmy»  es  Macabéa,  la  dactilógrafa  virgen  que  vino  del  nordeste  brasilero,  la  frágil  mujer que sólo comía panchos en  A hora da estrela.  Y la singularidad de la misma reside en la  distancia Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 547 
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existente  entre  las  aparentes  dos  Macabéa.  Una,  la  joven  oxidada,  cariada,  desdibujada,  casi muerta,  la  «moça  que  nunca  se  viu  nua  porque  tinha  vergonha»  (LISPECTOR,  1998a:  22)  y  que sentenciaba:  «-  Você  não  olhe  enquanto  eu  estiver  me  limpando,  por  favor,  porque  é  proibido levantar a saia» (LISPECTOR, 1998a: 53) y «Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu não tiro coisa nenhuma» (LISPECTOR, 1998a: 68). La otra, esa mujer que «sabia o que era o desejo  - 

embora não soubesse que sabia» porque «ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço. 

Tornava-se toda dramática e viver doía» (LISPECTOR, 1998a: 45). 

En  A hora da estrela,  además de Macabéa,    encontramos otro personaje muy especial que conjuga,  por  ejemplo,  sexualidad  y  religión  conciliándolas  sin  las  contradicciones  sociales  que estos  dos  ámbitos  poseen,  Madama  Carlota.  Esta  mujer,  adivina,  es  un  caso  llamativo  de convivencia  pacífica  de  lo  erótico  con  la  fe  católica.  En  este  sentido,  se  explica  la  situación mencionada a través del habla del particular personaje clariciano:  

Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me  

ajudou. Olha, quando eu era mais moça tinha bastante categoria  

para levar vida fácil de mulher. E era fácil mesmo, graças a Deus. 

Depois, quando eu já não valia muito no mercado, Jesus sem  

mais nem menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com  

uma coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Aí eu ganhei  

dinheiro e pude comprar este apartamentozinho térreo  

(LISPECTOR, 1998a: 73). 

También  en  estos  comentarios  de  la  adivina,  se  encuentran  ejemplos  de  esa  sociedad conformada por la  religiosidad  y el erotismo: «No meu tempo a gente punha incenso queimando para dar um ar limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito respeitoso e com muita religião. Quando eu era mulher-dama já ia juntando meu dinheirinho, dando porcentagem à chefa, é claro» (LISPECTOR, 1998a: 75). 

Y  no  faltan  en  Clarice  los  personajes  que  cumpliendo  los  papeles  esperados  por  la comunidad,  reciben  su  castigo  por  la  negativa  a  ese  desenfreno  que  los  sofoca.  Así,  en  «Onde estivestes de noche», entre los más diversos adoradores del dios misógino, se encuentrae Psiu, la mujer pelirroja y daltónica que no se entrega a los propios deseos, que no se  inicia na profetização da  noite,  ritual  donde  todos  los  seguidores  de  Ele-ela  peregrinan.  Psiu,  por  su  resistencia  a  los frenéticos deseos sufre las más diversas fobias y un profundo estado de pánico: Com medo do espelho que a refletia. Defronte tinha um  

armário e a impressão era que as roupas se mexiam dentro dele. 

Aos poços ia restringindo o apartamento. Tinha medo até de sair  

da cama. A impressão de que iam agarrar o seu pé embaixo da  

cama. [...] Procurava avidamente no jornal as páginas policiais, 

noticias do que estava acontecendo. Sempre aconteciam coisas  

apavorantes para pessoas, como ela, que moravam só e eram  
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assaltadas de noite. (LISPECTOR, 1999: 50)  

Psiu,  la  joven  que  cada  vez  está  más  aislada  en  su  apartamento,  presa  de  sus  fobias  y miedos:  «Tinha  na  parede  um  quadro  que  era  o  de  um  homem  que  a  fixava  bem  nos  olhos, vigiando-a.  Essa  figura  ela  imaginava  que  a  seguia  por  todos  os  cantos  da  casa»  (LISPECTOR, 1999: 50); Psiu, la mujer que no se decide a pesar de los llamados: «Sua vida era  uma constante subtração de si mesma. Tudo isso porque não atendeu o chamado da sirene» (LISPECTOR, 1999: 50).  Psiu,  nombre  propio  que  también  es  interjección  usada  para  chamar  a  alguien  o  para  pedir silencio:  «Psiu,  venga/  Psiu,  haga  silencio».  Llamar  o  silenciar,  las  posibilidades  cohabitan  en  el nombre del personaje, como también conviven sus deseos y sus represiones. 

En la vereda opuesta a Psiu  y retomando los soñadores de «Onde estivestes de noche», es el erotismo ilimitado y carente de clasificaciones  que los domina el elemento que los aproxima a  Ele-ela.  Ni  universo  femenino,  ni  mundo  masculino  existen  en  esa  masa  deseante.  No  hay categoría que distinga puritanos y libertinos cuando se entra en el trance de la peregrinación hasta Ele-ela, así como no existe catalogación posible para este personaje clariciano: O Ele-ela só deixava mostrar o rosto de andrógina. E dele  

se irradiava tal cego esplendor de doido que os outros fruíam a  

própria loucura. Ela era o vaticínio e a dissolução e já nascera  

tatuada. O ar todo cheirava agora a fatal jasmim e era tão forte que  

alguns vomitavam as próprias entranhas. A Lua estava plena no  

céu. Quinze mil adolescentes esperavam que espécie de homem  

e mulher eles iriam ser. (LISPECTOR, 1999: 51). 

En  la  montaña  de  los  «malditos»,  el  viaje  parece  ser  el  medio  de  superación  del  propio límite de los personajes, la forma de corromper la supuesta humanidad limitante entendida como cerco social y como barrera individual. El viaje parece ser utilizado para profanar aquello que sólo resta  cuando  las  convenciones  y  normas  ya  no  importan,  cuando  las  fuerzas  represoras   se esfuman, cuando lo consciente se torna materia volátil y se diluye el ser hombre y el ser mujer. 

El  ciudadano,  vecino  o  compañero  hecho  por  los  otros  es  el  ciudadano,  vecino  o compañero del fracaso en la ficción clariciana. Por eso, el caminante de la montaña se deja llevar por su propio deseo para alcanzar lo inalcanzable otro, que en Clarice es una divinidad del deseo. 

El  día,  la  normatividad  social,  el  deber  ser,  como  espacios  que  permiten  que  el  humano  sea condenado a sufrir el propio deseo, constituyen los principales obstáculos con los cuales conviden los  peregrinos  que  buscan  diversas  formas  de  sentir.  Los  otros,  los  entregados  al  límite,  los  no iniciados están desamparados, desprotegidos, desvinculados de la vida plena. 

En la montaña de los peregrinos, Ele-ela no es ese dios protector que ampara a quien lo necesita.  Ele-ela  es  el  dios  del  placer  extremo  que  fulmina  con  su  manto,  que  hace  caer  a  sus seguidores  en  el   enorme  hueco  de  la  muerte,  muerte  del  padrón,  del  ejemplo  instituido,  del modelo impuesto, de la parte accesoria que sigue a la esencial. 

«Tudo  o  que  escrevi  é  verdade  e  existe.  [...]  Onde  estivestes  de  noite?  Ninguém sabe. 

Não tentes responder» (LISPECTOR, 1999: 56). 
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1  En  este  mismo  sentido,  recuerda  MONTERO  ( apud  LISPECTOR,  2010:  13)  que  «Desde  Perto  do  coração selvagem, [...] a Clarice romancista abalou os alicerces da linguagem de ficção. 

2 Según BARBOSA (2001: 39): «Através de diversas facetas da ironia e da parodia, os textos de Lispector criam um  estranhamento,  um  sentido  de  deslocamento  e  percepções  do  que  significa  ser  mulher  num  mundo  dirigido  por homens». 

3 Sobre este particular, BARBOSA (2001: 12) señala que los textos de Lispector «expõem os múltiplos signos de opressão  na sociedade  brasileira  e  questionam  formulações  monolíticas  que  dividem os assuntos sobre  gênero numa dicotomia em que masculino significa opressor e feminino se define simplesmente como oprimido» 
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El triángulo amoroso en  Fedra de Séneca  

y  Middlemarch de George Eliot 

Mercedes Vernet  

Universidad Nacional de La Plata   

 Fedra,  la  tragedia  escrita  por  Séneca  en  el  siglo  I  d.  C,  recoge  el  mito  de  Fedra,  cuya existencia  se  remonta  al  siglo  V  a.C.,  para  reflejar  el  conflicto  entre  Fedra,  Hipólito  y  Teseo, desatado por la pasión desenfrenada de la madrastra, el rechazo del hijastro y la ira del padre. 

La fuerza de este  mito ha perdurado a lo largo de los siglos,  tal como lo  demuestran sus numerosas  reescrituras  y  la  proyección  de  algunos  de  sus  temas  en  diversas  obras  literarias  y cinematográficas. 

Tal  influencia  puede  observarse  en  la  novela  inglesa  del  siglo  XIX,  Middlemarch,   escrita por George Eliot. Esta obra realista refleja el tejido social de una comunidad rural inglesa en 1832, mostrando  la  vida  y  las  relaciones  establecidas  entre  numerosos  personajes  que  se  entrecruzan por  diversos  motivos.  Las  historias  de  tres  de  sus  personajes  principales,  Dorothea  Brooke,  Mr. 

Casaubon  y  Will  Ladislaw,  se  enlazan  de  manera  tal  que  nos  permiten  pensar  que  el  mito  de Fedra  subyace  el  planteo  del  triángulo  amoroso.  Aunque  la  resolución  del  mismo  difiere  de  la tragedia  concebida  por  Séneca,  la  muerte  y  la  acusación  falsa  de  una  relación  extramatrimonial por parte de uno de ellos son decisivas en la determinación de los destinos de los personajes de Eliot. 

A  pesar  de  que  ya  ha  sido  advertida  la  presencia  de  mitos  en  la  vasta  obra  de  George Eliot,  no  hemos  encontrado  referencias  al mito  de  Fedra  entre  la  crítica1.  Por  tanto,  nos  interesa demostrar que el mito desempeña un rol importante en la estructuración del conflicto a través de la comparación  entre  el  tratamiento  que  realiza  Séneca  con  el  de  la  novela   Middlemarch.  Nuestro objetivo en el presente trabajo es, en primer lugar, analizar las semejanzas y diferencias entre los personajes de ambas obras para luego comparar el tejido de relaciones entre ellos que dan lugar al conflicto. Además, resulta de interés estudiar el papel que juegan la muerte y la acusación falsa de la relación extramatrimonial en la resolución planteada por cada una de las obras  ya que nos permitirá establecer más puntos de contacto y justificar nuestra hipótesis. 

Los personajes de  Fedra y  Middlemarch  

Las similitudes entre la  obra de Séneca  y  Eliot  nos permiten  reconocer  que en ambas se entrecruzan una esposa joven, un marido ausente y un joven atractivo. En esta sección del trabajo analizaremos brevemente a los personajes que conforman las categorías mencionadas con el fin de demostrar la presencia subyacente del mito de Fedra en la novela de George Eliot. 



 La esposa joven 

Ambas obras presentan esposas jóvenes, Fedra  y Dorothea, quienes están destinadas a compartir sus vidas con maridos mayores quienes, por su condición, poseen experiencia de vida diferente, potencial causa de conflictos en el matrimonio. 

Con respecto a sus matrimonios, cabe mencionar una diferencia fundamental respecto del origen: mientras que Fedra es obligada por su familia a casarse con Teseo para sellar una alianza entre  Creta  y  Atenas,  Dorothea  elige  por  sí  misma  aceptar  la  propuesta  de  matrimonio  de Casaubon, decisión que causa la sorpresa  y el repudio de su entorno principalmente por la gran diferencia de edad. 
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La falta de información sobre la relación entre Fedra y Teseo, debida a las características del género dramático que se concentra en los acontecimientos una vez desatado el conflicto, nos dificulta la caracterización precisa y completa del vínculo. Sin embargo, el siguiente extracto de un parlamento de Fedra deja ver que la infelicidad y la infidelidad son parte de su vida matrimonial: 552 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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¿por qué yo, dada como rehén a odiados penates  

y esposa del enemigo, soy forzada a pasar mi vida  

entre lágrimas y males? He aquí que, prófugo, el esposo está ausente  

y Teseo da a su esposa la fidelidad acostumbrada2. 

Estas  palabras  confirman  la  falta  de  voluntad  de  Fedra  para  contraer  matrimonio.  Según Fedra, el malestar matrimonial está atribuido a Teseo, considerado propenso al abandono y hostil, por despojar a su esposa de la libertad. A través del uso irónico de la palabra «fidelidad», lo acusa de  ser  responsable  de  los  fracasos  en  sus  relaciones  anteriores  como  el  abandono  de  Ariadna, hermana de Fedra, y la muerte de Antíope, madre de Hipólito. 

Cabe  destacar  que  estas  líneas  son  pronunciadas  una  vez  que  Fedra  se  encuentr a desbordada  por  la  pasión,  por  el   furor  3   hacia  su  hijastro  Hipólito,  que  constituye  el  origen  de  la tragedia.  Este  amor  la  invade  y  le  causa  un  mal  imposible  de  ocultar,  según  la  nodriza  quien afirma que «se abrasa por un ardor callado y, encerrada, / aunque la cubra, se revela la pasión en su rostro»4. 

Mientras  que  Fedra  se  encuentra  dominada  por  la  atracción  hacia  Hipólito,  a  Dorothea  la gobiernan  una  gran  sed  de  conocimiento  y  la  vocación  de  hacer  el  bien.  Éstas  la  impulsan  a aceptar la proposición de matrimonio de Casaubon y sentir una «gratitud reverencial»5. El vínculo entre  ellos  está  basado  en  la  admiración  de  la  joven  por  el  conocimiento  y  la  experiencia  del hombre maduro. Los sentimientos de Dorothea nacen de una idealización de Casaubon que dista bastante  de  lo  que  el  resto  de  los  personajes  ve  en  él.  Es  tal  vez  el  ardiente  deseo  de conocimiento de Dorothea, alimentado por la posibilidad de aprender del hombre mayor, lo que le impide reconocer la verdadera naturaleza de Casaubon. Dorothea es incapaz de ver los defectos físicos  y  espirituales  de  su  futuro  marido6.  Es  llamativa  su  ansiedad  por  brindar  asistencia  en  el trabajo  intelectual  a  su  marido  para  poder  acceder  así  ella  también  al  conocimiento  a  través  del sometimiento  voluntario  a  la  guía  de  su  futuro  marido.  El  matrimonio  es  concebido  como  una 

«institución educativa»7 para Dorothea. Lamentablemente, la dura experiencia matrimonial, desde la  misma  luna  de  miel,  le  demostrará  la  imposibilidad  de  alcanzar  sus  objetivos  y  le  ayudará  a descubrir  poco  a  poco  la  superficialidad  emocional  y  el  vacío  espiritual  de  su  esposo,  tal  como destaca Claudia Moscovici8. 

El abandono por parte de sus respectivos maridos que sufren tanto Fedra como Dorothea facilita  las  circunstancias  que  originan  los  conflictos  en  cada  una  de  las  obras.  En  la  sección siguiente, analizaremos las situaciones particulares de Teseo y Casaubon que les impiden cumplir adecuadamente el rol de esposo. 



 El esposo ausente 

La  ausencia  es  la  característica  que  distingue  a  ambos  maridos,  más  preocupados  por perseguir sus empresas particulares que por la atención de las esposas. 

Teseo es presentado como el héroe de Atenas que ha vencido al minotauro y salvado a su ciudad  en  el  pasado.  Aunque  ya  está  entrado  en  años,  continúa  embarcándose  en  aventuras  y alcanza  logros  que  lo  distinguen  del  resto  de  los  hombres.  Mientras  se  desata  el  conflicto  en  su casa, Teseo ha descendido hasta el Hades, lugar del que no es común retornar con vida. Allí ha permanecido durante un tiempo tan largo que Fedra ya se considera «una viuda» en diálogo con Hipólito.  El  abandono  de  Teseo  no  se  limita  al  de  sus  deberes  de  esposo  sino  también  los  de gobernante. Teseo desatiende las cuestiones de estado por acompañar  a Pirítoo hacia el Hades para raptar a Proserpina. El énfasis en la ausencia de Teseo ofrece una visión negativa del héroe de Atenas, que será reforzada luego al caer Teseo preso de una terrible ira. 

Edward  Casaubon  es  un  hombre  de  la  iglesia,  entrado  en  años,  quien  se  recluye  en  su casa de Lowick. A diferencia de Teseo, Casaubon está presente en forma física, pero ignora a su esposa desde la mismísima luna de miel con el objetivo de alcanzar sus ambiciones personales. 
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Luego  de  casarse,  los  Casaubon  deciden  ir  a  Roma,  donde  el  marido  es  absorbido   por  sus estudios.  Mientras  Teseo  es  un  hombre  de  acción,  Casaubon  se  dedica  obsesivamente  a  la investigación  mitológica.  En  vez  de  descender  hasta  el  infierno,  se  sumerge  en  los  libros  en búsqueda  de  una  gran  empresa  académica:  la  escritura  de   La  Clave  de  Toda  la  Mitología 9.  El contraste  entre  la  presencia  física  y  la  ausencia  espiritual  profundizan  el  sufrimiento  de  la  joven esposa quien, como ya vimos, tiene grandes expectativas de aprendizaje. Aun más, Casaubon en ocasiones  rechaza  la  asistencia  de  Dorothea  en  sus  ocupaciones  por  temor  a  la  desaprobación por  parte  de  la  joven.  Dada  la  ambición  que  demuestra  la  magnitud  del  trabajo,  Casaubon  se obsesiona  con  la  finalización  del  trabajo,  incluso  luego  de  sufrir  un  infarto  cuando  es  obligado  a abandonarlo.  La  inconmensurabilidad  de  la  materia  no  le  permite  a  Casaubon  concluir  con  su empresa, la cual termina en el temido fracaso. 

A  pesar  de  las  características  diferentes  de  las  ausencias  de  Teseo  y  Casaubon,  las consecuencias  son  similares  en  ambos  matrimonios  ya  que  facilitan  el  acercamiento  a  los hombres más jóvenes, los cuales despiertan el  furor  de Fedra y el tímido interés de Dorothea. En Fedra,  el  abandono  permite  el  crecimiento  desbordado  de  la  pasión  por  el  hijastro  ya  que  los intentos  de  la  nodriza  por  contener  a  Fedra  resultan  vanos.  La  desolación  que  sufre  Dorothea durante  su  estadía  en  Roma  al  experimentar  por  primera  vez  el  abandono  de  su  esposo  y  el derrumbe  de  su  ideal  matrimonial  favorece  un  acercamiento  a  Will  Ladislaw,  el  protegido  de Casaubon  con  quien  se encuentra  casualmente  en  el Museo  Vaticano  mientras  llora  al pie  de  la escultura de Ariadna abandonada por Teseo10. Sin proponérselo, descubre en las conversaciones con  Will  Ladislaw  una  fuente  de  conocimiento  inesperada  sobre  arte,  las  cuales  la  ayudan  a atravesar las dificultades, según Joseph Wiesenfarth11. 



 El joven atractivo 

El tercer integrante de cada uno de los triángulos amorosos mencionados es un miembro de las familias de los esposos, convirtiendo la posibilidad de relaciones extramatrimoniales en un acto monstruoso. Mientras Fedra intenta seducir a su hijastro Hipólito, hijo de Teseo y la amazona Antíope, Dorothea es atraída por el primo menor de su esposo, Will Ladislaw. Huérfano de padre y madre, Will es acogido por Casaubon quien le brinda un lugar donde vivir y se hace cargo de su educación.  El  vínculo  entre  ambos  parientes  no  es  afectivo  sino  económico  ya  que  Casaubon  lo mantiene pero su carácter no le permite encariñarse con su protegido. 

Tanto Hipólito como Will Ladislaw gozan de una juventud que está agotada en los maridos de Fedra y Dorothea y que además está acompañada por un encanto que despierta la atención de las  mujeres.  Para  Fedra,  la  belleza  de  Hipólito  refleja  la  de  su  padre  en  el  tiempo  cuando  salió victorioso del laberinto cretense, aunque la comparación beneficia al hijo. La madrastra se dirige a Hipólito con estas palabras: 

En ti relumbra más aun la hermosura sin cuidados:  

está tu padre todo en ti y, sin embargo, de la terrible madre  

alguna parte se une por igual a tu belleza:  

en el rostro griego aparece el rigor escita12. 

En el primer encuentro entre Dorothea y Ladislaw, la joven lo observa detenidamente y la descripción  detallada  de  sus  rasgos  atractivos  (los  ojos  grises,  la  nariz  delicada  e  irregular,  la caída  de  su  cabello,  la  boca  prominente)13  da  cuenta  de  la  impresión  favorable  que  ha  causado Will en Dorothea. 

Con respecto a sus ocupaciones, existe algún punto de contacto entre Hipólito y Ladislaw dado  por  el  rechazo  de  las  ocupaciones  mundanas.  El primero,  devoto  de  Diana,  se  dedica  a  la caza entre los bosques donde pasa la mayor parte del tiempo, manteniéndose ajeno a cuestiones políticas  importantes  como  la  acefalía  de  Atenas  durante  la  ausencia  de  su  padre.  José  María Lucas14 señala la correspondencia entre madre e hijo: «son amantes de la caza, del uso del arco y 554 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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las  flechas,  de  los  caballos,  pero,  sobre  todo,  de  una  clara  hostilidad  a  la  relación  con  el  sexo opuesto;  son  ambos  fieles  servidores  de  la  diosa  Ártemis  y  de  su  área  cultural».  Durante  su juventud,  Will  también  se  muestra  ajeno  a  cuestiones  económicas,  se  dedica  a  descubrir  su vocación, su sensibilidad artística lo inclina hacia la pintura, aunque más tarde la abandona para dedicarse a las letras. El interés por el arte también se corresponde con el de sus padres difuntos: Will  es  hijo  de  un  músico  y  una  actriz.  Años  después,  luego  de  un  proceso  de  maduración  y descubrimiento de su vocación, Ladislaw se encaminará hacia la política. 

El origen de cada uno de los jóvenes también los une ya que ambos son descendientes de seres marginales. La madre de Hipólito es una amazona, ajena a Atenas, y la abuela paterna de Will ha escapado de su posición acomodada en la sociedad por amor, también su madre sufrió el rechazo de sus padres por dedicarse a la actuación. 

La diferencia fundamental entre Hipólito y Will está dada por la actitud que adoptan frente a las mujeres. En diálogo con la nodriza de Fedra, Hipólito expresa apasionadamente su desprecio por todo el género femenino ya que piensa que las mujeres son «guías de los males» y «artífices de crímenes»15. El  furor que caracteriza su ataque contrasta con los ideales de vida estoicos que pregona  unas  líneas  más  arriba  al  rechazar  los  placeres  mencionados  por  la  nodriza.  Sus palabras fuertes y sentenciosas nos impiden considerar la posibilidad de que Hipólito se rinda a la seducción de Fedra, como veremos más adelante. En cambio, Ladislaw siente una atracción por Dorothea aunque no desde el primer encuentro, sino desde que el destino la cruza en su camino en Roma. 

Las relaciones entre los personajes al desatarse el conflicto  

Para  comenzar  nuestro  análisis  de  las  conductas  de  los  personajes,  citamos  a continuación  el  resumen  que  hace  José  María  Lucas  del  «motivo  de  Putifar»,  ya  que  sus elementos  son  útiles  para  estructurar  nuestra  exposición:  una  mujer  casada  se  enamora  de  un joven que (…) está en estrecha relaciñn con el esposo (hijo, protegido, hermano); ella, sin frenarse ante  la  situación  determinada  que  se  da,  declara  abiertamente  sus  pretensiones  amorosas  al muchacho,  que,  llevado  de  un  sentimiento  de  honestidad  y  respeto  para  con  el  esposo,  la rechaza;  a  continuación  vendrá  la  acusación  calumniosa  por  rencor  y  seguridad,  pero,  tras  el enfrentamiento  consiguiente  entre  los  varones,  resplandecerá  al  final  la  verdad  y  el  muchacho honesto  saldrá  triunfador  de  la  prueba,  se  alcanzará  la  reconciliación  entre  padre  e  hijo,  y  la desalmada mujer obtendrá el castigo merecido16. 

En  el  caso  de   Fedra   resulta  más  evidente  el  motivo  de  Putifar  ya  que  la  actitud  de  la protagonista  coincide  plenamente  con  la  descripta  en  la  cita.  La  pasión  que  domina  a  Fedra  la lleva  a  transgredir  todas  las  normas  morales  de  conducta  para  intentar  calmar  el  mal  que  la persigue cuyo fin se encontraría al sucumbir a la tentación o al suicidarse. La posibilidad de que Fedra  provoque  su  propia  muerte  asusta  a  la  nodriza,  quien  intercede  para  lograr  la  improbable aceptación de Hipólito a través de un discurso epicúreo, que exalta los placeres de la vida17. Sin esperar los resultados de la intromisión de la nodriza, Fedra carente de control sobre sus propias acciones,  confiesa  a  su  hijastro  que  una  gran  pena  la  aqueja;  así  comienza  su  declaración  de amor: «Mi insensato pecho / encienden el ardor y el amor»18. Las palabras que elige Fedra para describir  su  estado  demuestran  que  todo  su  ser  está  afectado  y  enfatiza  el  padecimiento  físico debido  a  la  atracción  monstruosa  por  Hipólito.  Más  que  el  respeto  por  su  padre,  es  su  irracional odio  contra  todas  las  mujeres,  en  especial  las  madrastras,  lo  que  conduce  al  hijo  de  Teseo  a rechazarla y repeler todo contacto con ella. Horrorizado por el crimen de Fedra, Hipólito huye del palacio  antes  del  retorno  de  Teseo  desde  el  Hades,  y  les  da  tiempo  a  Fedra  y  su  nodriza  de ocultar  el  crimen  propio  con  uno  ajeno,  valiéndose  de  la  espada  abandonada  por  Hipólito.  El regreso  al  hogar  está  marcado  por  la  tristeza,  el  marido  se  muestra  conmovido  y  preocupado frente  al  dolor  de  su  esposa  hasta  que  el  despecho  de  Fedra  la  lleva  a  acusar  falsamente  a Hipólito de violador. Inmediatamente, Teseo es invadido por una ira feroz que le impide descubrir la  mentira  y  lo  lleva  a  desear  la  muerte  de  su  propio  hijo.  La  huída  de  Hipólito  impide  el enfrentamiento  entre  los  dos  hombres,  característico  del  motivo  de  Putifar,  aunque  Teseo  se Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 555 
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encarga  de  que  su  hijo  sea  enfrentado  por  Neptuno  para  recibir  el  castigo  merecido  por  su monstruoso  crimen.  Los  acontecimientos  de  la  tragedia  de  Séneca  demuestran  que  la irracionalidad impulsa las acciones y gobierna las relaciones entre todos los personajes: Fedra es irracional en su pasión; la nodriza, frente al miedo a perderla; Hipólito, en su misoginia; y Teseo en su ira, tal como observa Norman Pratt19. 

La naturaleza del sentimiento de Dorothea hacia Will Ladislaw es bastante diferente del de Fedra,  por  lo  que  su  comportamiento  también  varía.  Durante  los  escasos  encuentros  en  Roma, Dorothea  es  contenida  por  Will,  mientras  descubre  que  sus  ilusiones  matrimoniales  se desvanecen porque su marido la ignora o la ataca injustamente al sentirse invadido por la voluntad de  la  joven  para  asistirlo.  En  sus  conversaciones,  la  sonrisa  de  Ladislaw  la  cautiva  ya  que  es descripta como irresistible, deliciosa y llena de luz20. Sin embargo, a diferencia de Fedra, Dorothea es  incapaz  de  ser  infiel  a  su  marido  ya  que  estrictos  principios  religiosos  y  morales  guían  sus acciones. Ladislaw, por su parte, sí busca a Dorothea, aunque sin asediarla ni presionarla; Brian Swann21 sostiene que desde sus primeros encuentros él comienza a organizar su vida en relación a la presencia y las actividades de su amada. Por ejemplo, los visita en Roma, los invita a conocer el atelier de un artista, les escribe desde el extranjero, intenta visitarlos en Middlemarch, acepta la invitación del tío de Dorothea a trabajar para él en un periódico. Podría afirmarse que el respeto y el sentimiento del deber hacia su primo mayor le impiden acercarse aun más a Dorothea, aunque principalmente  se  lo  impide  su  respeto  por  la  esposa.  La  inseguridad  y  los  celos  de  Edward Casaubon lo llevan a sospechar de las intenciones de su primo y lo irritan al punto que mientras está leyendo una de sus cartas sufre un pequeño infarto del que se repondrá. Ni ante la cercanía de la muerte, se conmueve por la infelicidad de su esposa, tampoco la acepta como tal. Tampoco se  observa,  en  este  caso,  el enfrentamiento  abierto  entre  los  hombres  ya  que  Casaubon,  celoso de su primo menor, le prohíbe la visita a su casa para evitar así el contacto. 

La muerte y la resolución del conflicto  

En  ambas  obras  las  muertes,  aunque  de  distinta  naturaleza,  desempeñan  un  rol fundamental  en  la  resolución  de  los  triángulos  amorosos.  En  esta  sección,  comentaremos  las causas  de  las  muertes  de  Hipólito,  Fedra  y  Edward  Casaubon,  sus  características  y  las consecuencias que desencadenan. 

Como mencionamos en el apartado anterior, Teseo busca la muerte de Hipólito a través de Neptuno,  creador  de  un  monstruo  marino  quien  se  enfrenta  con  crueldad  al  joven  virtuoso  para despedazarlo  y  obligarlo  a  padecer  el  castigo  implorado  por  el  padre  iracundo.  La  minuciosa  y morbosa  descripción  de  las  circunstancias  de  su  muerte  sacude  violentamente  tanto  a  los personajes como a los lectores. La injusta muerte del hijo trae como consecuencia inmediata de la confesión  de  la  verdad  y  el  retiro  de  la  injuria  por  parte  de  Fedra.  Además,  trae  aparejada  otra muerte y un inmenso dolor para Teseo. 

A  pesar  de  la  partida  de  su  amado,  Fedra  continúa  tan  poseída  por  la  pasión  que  está determinada a elegir el suicido para seguir a Hipólito por el Hades y concretar así la unión de sus destinos. La muerte no es concebida como un escape de la vergüenza por su crimen o del dolor por la falta de Hipólito. A través de su suicidio con la espada que anteriormente fue tomada como indicio  de  la  impureza  de  Hipólito,  Fedra  le  devuelve  la  honra,  tal  como  lo  expresa  en  el parlamento que precede su muerte: 

Pudoroso, inocente… recupera ya tus honores. 

El impío pecho se abre al filo justiciero  

Y la sangre honra las exequias de este varón virtuoso22. 

El único que permanece con vida en la tragedia de Séneca, aunque  preso de un inmenso dolor  luego  del  reconocimiento  de  su  propio  crimen  es  Teseo,  el  esposo  que  vuelve  al  hogar desde  el  Hades  para  experimentar  la  muerte  de  manera  aun  más  cercana.  Teseo  se  mantiene 556 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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vivo para cumplir su obligación de padre  y recomponer el  cadáver de su hijo. Para Fedra, Teseo dispone el entierro ritual aunque desea que el peso de la tierra la condene. 



En   Middlemarch,  la  única  muerte  que  contribuye  a  la  resolución  del  conflicto  es  la  del esposo  ausente.  Casaubon  muere  por  causas  naturales,  ya  que  su  deteriorada  salud,  luego  del primer infarto, no le permite mantenerse con vida durante mucho tiempo. A pesar de los cuidados que  le  brinda  Dorothea  hasta  el  fin  de  sus  días,  Casaubon  después  de  muerto   acusa infundadamente a Dorothea de mantener una relación con Will Ladislaw a través de la inclusión de una  cláusula  en  su  testamento  que  le  impide  heredar  sus  bienes  en  caso  de  contraer  segundas nupcias  con  él.  Aunque  el  círculo  cercano  de  Dorothea  no  se  deja  llevar  por  las  sospechas  del marido  celoso,  no  dejan  de  reconocer  que  el  testamento  de  Casaubon  compromete  la  posición social de Dorothea. El descubrimiento de la cláusula golpea a Dorothea física  y emocionalmente ya  que  por  primera  vez  considera  la  posibilidad  de  que  Will  se  convierta  en  su  amante,  este pensamiento  la  invade  como  una  «revelación  repentina»23.  La  muerte  del  esposo  libera  a Dorothea  de  sus  obligaciones  maritales  y  la  cambia.  Con  el  paso  del  tiempo  y  la  renuncia  a  la herencia  de  Casaubon,  la  relación  amorosa  entre  Dorothea  y  Will  se  desarrolla  y  concluye  en matrimonio.  Es  así  cómo  a  partir  de  la  muerte  de  Casaubon,  a  pesar  de  su  intento  por  volverse presente  una  vez  muerto,  se  desintegra  el  triángulo  amoroso  y  la  nueva  pareja  puede  alcanzar una vida en común, dedicada a la política. 

Conclusión  

La comparación entre el tratamiento de los triángulos amorosos en la tragedia de Séneca y en  la  novela  de  Eliot  nos  ha  permitido  descubrir  varios  elementos  comunes:  los  personajes atraviesan  conflictos  similares,  tales  como  la  infelicidad  en  la  vida  conyugal  de  las  mujeres,  el abandono  por  parte  de  los  maridos  dedicados  a  sus  intereses  particulares,  la  aparición  de sentimientos  hacia  jóvenes  ajenos  al  matrimonio,  también  en  la  resolución  de  los  conflictos intervienen los mismos factores: acusaciones falsas y muertes. La búsqueda de similitudes no nos ha  impedido  atender  a  las  particularidades  de  cada  uno  de  los  personajes  y  sus  conductas,  que son  destacables  para  entender  que  un  texto  no  es  una  mera  reescritura  de  otro  en  un  contexto nuevo,  sino  una  obra  literaria  original.  Sin  embargo,  es  posible  reconocer  que  el  mito  de  Fedra subyace  en   Middlemarch  en  el  planteo  del  triángulo  amoroso  entre  Dorothea,  Casaubon  y Ladislaw. 
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Notas  

1  Por  ejemplo,  Brian  SWANN  («Middlemarch  and  Myth»:  211)  estudia  las  semejanzas  entre  la  experiencia  de Dorothea  y  el  rapto  de  Perséfone.  También  hace  referencia  al  mito  de  Ariadna.  Joseph  WIESENFARTH  («Middlemarch: The Language of Art»: 372) compara a Dorthea con Ariadna, a Casaubon con Teseo y a Ladislaw con Baco. 

2 SÉNECA, Fedra, vv. 89-92, p. 61. En todas las citas se utiliza la traducción de Lía GALÁN. 

3  Tal  como  señala  Lía  GALÁN  («Introducción»:  21)  es  necesario  aclarar  que  el  sentido  latino  de  la  palabra implica también la pérdida de la razón. 

4 SÉNECA, Fedra, vv. 362-363, p. 95. 

5 ELIOT,  Middlemarch, p. 18 (la traducción es mía) 

6  Según  Joseph  WIESENFARTH  («Middlemarch  and  the  Language  of  Art»:  366),  la  miopía  física  que  padece Dorothea es metáfora de la miopía espiritual que la afecta. 

7 EDWARDS, Lee R., «Women, Energy and Middlemarch», p. 627. 

8 «Allusive Mischaracterization in Middlemarch», p. 670 

9 En idioma original:  The Key to all Mythology. La traducción es mía. 

10  Esta  imagen  refuerza  la  identificación  entre  Ariadna  y  Dorothea  señalada  por  los  críticos,  tal  como  se menciona en la nota 1. 

11 «Middlemarch: The Language of Art», p. 365. 

12 SÉNECA,  Fedra, vv. 657-660, p. 123. 

13 ELIOT,  Middlemarch, p. 50. 

14 «Mito y tragedia: Hipólito y Fedra, dos vidas rebeldes», p. 47. 

15 SÉNECA,  Fedra, v. 559, p. 111. 

16 Mito y tragedia: Hipólito y Fedra, dos vidas rebeldes», p. 47. 

17 Cabe aclarar que los argumentos expuestos por la nodriza para tentar a Hipólito contrastan con los ideales estoicos  expresados  anteriormente,  en  el  diálogo  con  Fedra  cuando  intenta  vanamente  contener  los  sentimientos desbordados. 

18 SÉNECA,  Fedra, vv. 640-641, p. 123. 

19 «The Stoic Base of Senecan Drama», p. 8. 

20 ELIOT,  Middlemarch, p. 131. 

21 «Middlemarch and Myth», p. 213. 

22 SÉNECA,  Fedra, vv. 1196-1198, p. 183. 

23 ELIOT,  Middlemarch, p. 304. 
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Rechazo  y  empatía.  Del   Werther  a   Frankenstein  de  Mary  Shelley:  la cultura como monstruosidad 

Ezequiel Vila  


0. Introducción y objetivos 

Tanto  Las penas del joven Werther como el  Frankenstein de Mary W. Shelley encuentran en el Rousseau de los  Discursos un intertexto evidente. Más allá de la centralidad de las ideas del filósofo  ginebrino  durante  el  pasaje  del  siglo  XVIII  al  XIX,  las  dos  obras  emprenden  un  vínculo directo con las discusiones respecto de la naturaleza humana que el autor del  Emilio nos legó. Es interesante,  además,  que  dos  novelas  que  citan  una  cantidad  considerable  de  fuentes  para explicar  rasgos  psicológicos  de  los  personajes,  eludan  deliberadamente  la  referencia  a  esta referencia  común.  En  este  trabajo  me  centraré  particularmente  en  el  desarrollo  de  la monstruosidad  como  deformación  del  individuo  en  sociedad,  idea  presente  sobre  todo  en  el 

«Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres», pero también en el 

«Discurso  sobre  las  ciencias  y  las  artes».  Tanto  el   Werther  como   Frankenstein   desarrollan  esta idea, con sus inesquivables cruces, por caminos distintos. 

Analizaré  algunos  episodios  de  las  obras  que  responden  a  dos  momentos  textuales:  el rechazo  en  el  que  el  monstruo  toma  conciencia  de  sí  y  la  empatía,  donde  el  monstruo  intenta identificarse  con  algún  otro  agente.  Recurriré  a  trabajos  críticos  sobre  las  obras  en  cuestión  y acudiré  a  algunos  tópicos  de  la  Ilustración,  el   Sturm  und  Drang  y  el  gótico  para  comparar  los conceptos  de  naturaleza  y  de  genio,  con  la  esperanza  de  establecer  diferencias  inteligibles respecto de esas configuraciones. 


1. Estado de naturaleza 

Rousseau,  en  sus  ensayos,  ejercita  su  imaginación  en  el  pensamiento  de  un  hombre anterior a la formación de las sociedades, situado completamente en un «estado  de naturaleza». 

Este  hombre  impoluto,  librado  de  todo  error  del  razonamiento  y  la  pasión,  es  guiado  por  los mismos principios constantemente ya que la naturaleza le exige continuamente el ejercicio de las mismas  cualidades.  El contacto  directo  con  la  naturaleza  es  lo  que  le  dará  su  fortaleza  respecto del hombre civilizado y con esta fortaleza su carácter de individuo  total. 

Dejad al hombre civilizado el tiempo de reunir todas sus máquinas a su alrededor y no  se  puede  dudar  que  supere  fácilmente  al  hombre  salvaje;  pero  si  queréis  ver  una lucha  todavía  más  desigual,  colocadlos  desnudos  y  desarmados  uno  frente  al  otro  y pronto  reconoceréis  cuál  es  la  ventaja  de  tener  siempre  todas  las  propias  fuerzas  a  su disposición,  de  estar  siempre  listo  para  todo  acontecimiento  y  de  llevarse  siempre,  por así decirlo, todo entero consigo. (ROUSSEAU, 2005: 83)  

Lo  primero  que  menciona  Werther  respecto  de  la  campiña  a  la  que  se  ha  retraído  es  la alegría  que  le  genera  el  contacto  con  la  naturaleza  en  una  estación  tan  propicia,  y  agrega  a continuación  su  deseo  de:  «convertirse  en  abejorro  y  flotar  en  este  mar  de  aromas»  (GOETHE, 2005: 6). La plenitud orgánica despierta el sentimiento nostálgico del  Sturm und Drang. 

En   Frankenstein  sucede  algo  distinto.  Si  bien  la  criatura  es  creada  en  el  apartado laboratorio  de  Víctor,  ésta  escapa  rápidamente  hacia  los  bosques.  La  primera  infancia  de  la criatura  en  el entorno  natural  está  lejos  de  ser  recordada  con  los  colores  alegres  que  Rousseau utiliza, y que también se encuentra en el deseo de  religación de la carta de Werther. El monstruo recuerda  esos  días  a  través  de  las  carencias:  alimentos  frugales,  frío,  miedo,  frustraciones.  Al contrario,  al  conocer  las  construcciones  humanas,  maravillado  por  la  existencia  de  un  suelo Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 559 
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completamente  seco  y  aislado  térmicamente,  hará  lo  posible  para  no  volver  al  bosque.  Sin embargo,  existe  cierta  valoración  positiva   a  posteriori  del  momento  en  que  vivió  allí:  «¡Ojalá hubiera  permanecido  para  siempre  en  mi  bosque  natal,  sin  conocer  ni  sentir  nada  fuera  del hambre, la sed y el calor!» (SHELLEY, 2006: 130). Esta opinión del monstruo está más cerca de la visión  ingenua de la naturaleza de Rousseau. 
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Pero no es así en el caso de Goethe y el  Sturm und Drang. Si bien Werther se deshace en halagos  hacia  la  majestuosidad  de  la  naturaleza  y  puede  soñar  con  ser  un  insecto,  el verdadero contacto  con  ella,  el  real  y  legítimo,  pasa  por  las  «vidas  sencillas»  y  la   contemplación  de  la naturaleza, donde está el germen para la formación del artista. El tipo ideal de sujeto para el joven es el artista, y éste solo puede ser formado por la armonía de la naturaleza. En una escena inicial, tras arruinar un paisaje  por agregarle una cerca, Werther reflexiona: «Esto confirmó mi propósito de atenerme, en el futuro, sólo a la naturaleza. Sólo ella es infinitamente rica y sólo ella es capaz de  crear  a  un  gran  artista»  (GOETHE,  2005:  17).  La  riqueza  de  la  naturaleza  radica  en  su organicidad, la misma que Rousseau veía en su hombre ideal. Los escritores del  Sturm und Drang saben  que  no  se  puede  volver  a  esa  naturaleza  como  la  primera  vez,  pero  sí  puede  volverse desde  una  perspectiva   sentimental,  es  decir,  reconociendo  la  distancia  que  los  separa  de  esa primera vez del hombre, pero aun así recibiendo la armonía de la naturaleza a través del espíritu para llegar al verdadero ser: 

Dicho  con  otras  palabras,  la  naturaleza  es  la  gran  maestra  que  lejos  de  ser sometida  a  los  criterios  estrechos  del  ser  humano,  lo  cobija  en  su  plenitud  y  lo  vincula con  sus  raíces  parcialmente  perdidas.  El  hombre  está  colocado  dentro  de  un  gran proceso orgánico y debe volver a escuchar la voz de lo primigenio, dejando detrás de sí o  mejor  aún  superando  «la  edad  de  la  comodidad»  que  es,  para  Herder,  el  siglo  XVIII. 

(BRUGGER, 1976: 16)  

Como  hijo  de  la  técnica  y  la  ciencia,  la  criatura  está  lejos  de  la  organicidad  total  que  se predica  de  la  naturaleza.  Quizás  por  eso  su  primera  vida  ingenua  no  puede  consolarse  con  el entorno natural del bosque. 


2. Rechazos 

En el caso del  Werther, Lotte será otro personaje que admirará la naturaleza de una forma muy  parecida  a  la  del  protagonista;  sin  embargo  su  vínculo  con  la  sociedad  del  lugar  es  más estrecho.  Sabemos  que  Werther  no  frecuenta  mucha  gente  de  su  círculo  social:  conoce  a  Lotte accidentalmente, por asistir a una fiesta en una campiña a la que evitó ir por algunos días. El resto de sus encuentros se dan con los «humildes» campesinos que  trata a pesar de pertenecer a un estamento superior. A propósito de ellos le escribe a Wilhelm: 

Sin  embargo,  la  gente  es  buena.  A  veces,  cuando  me  dejo  llevar  por  las circunstancias  y  comparto alguna  de  las  alegrías  que  le  han  quedado  al  hombre, como divertirse abierta  y francamente en una mesa bien compartida, una excursión, participar de un baile en el momento propicio, y otras situaciones semejantes, noto que me sienta bien. (GOETHE, 2005: 11)  



Para  la  gente  de  su  clase, Werther  es  tolerado  como  un  sujeto  raro,  no  faltan  en  el  texto menciones  a  la  irritación  que  produce  en  el  resto  de  los  personajes:  tanto  el  médico,  como  los amigos  de  Lotte,  Albert  y  la  misma  Lotte  con  frecuencia  le  reprochan  algunas  de  sus  actitudes. 

Lukács dice: 

Las  mismas  leyes,  instituciones,  etc.,  que  permiten  el  despliegue  de  la personalidad en el estrecho sentido de clase de la burguesía y que producen la libertad de  laissez faire, son simultáneamente verdugos despiadados de la personalidad que se atreve a manifestarse realmente. (LUKÁCS, 1968: 76)  

La originalidad de Werther, producto de su relación armónica con la naturaleza y del cultivo de su genio, lo pone en contradicción necesaria con las normas sociales de la clase burguesa. El rechazo a la perversión de la sociedad es lo que desarrolla el carácter monstruoso de Werther. Sin embargo,  en  la  primera  parte  de  la  novela  este  carácter  está  matizado  en  cuanto  el  idilio  de  su relación con Lotte le permite ignorar el ahogo de ciertas reglas. Será con la llegada de Albert que el  peso  del  imperativo  de  «no  enamorarse»  lo  desplomará.  Esa  prohibición  lo  instará  a  escapar Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 561 
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hacia  la  ciudad,  donde  intentará  darle  a  regañadientes  una  nueva  oportunidad  a  la  sociabilidad. 

Sin embargo, este intento de vinculación socio-política será un fracaso, pero en este caso lo que lo marginará no será tanto su oposición a las costumbres de los otros como su falta de prosapia. 

Luego  de  esta  oclusión  en  el  acceso  a  la  esfera  política,  Werther  decide  volver  a  Lotte. 

Pero esta vez las barreras sociales que no le permiten tener el contacto que desea con su  amada se harán más insoportables. Werther se vuelve molesto para Albert  y Lotte,  y estos comienzan a preocuparse por la opinión pública. Werther, desencantado otra vez por la sociedad civil, vuelve a poner  sus  esperanzas  en  el  amor  individual  hacia  Lotte,  pero  nuevamente  fracasa,  esta  vez frustrado  por  las  palabras  de  su  propia  amada  más  que  por  el  influjo  de  una  prohibición  social. 

Lotte termina reprochándole su pasión anómala e intenta convencerlo de serenarse y conformarse con la sociedad burguesa tal y como es: 

–No, Lotte –dijo–, no la volveré a ver nunca más. 

–Pero ¿por qué? –inquirió ella–. Usted podrá, usted deberá volver a vernos, pero modérese.  Oh,  ¿por  qué  habrá  usted  nacido  con  tanta  pasión  irrefrenable,  con  un temperamento  tan  vehemente  por  todo  lo  que  llega  a  tocar  alguna  vez?  Se  lo  ruego  –

continuó  mientras  le  tomaba  la  mano–, modérese.  ¡Cuántas  satisfacciones  tan  diversas pueden  llegar  a  ofrecer  aún  su  intelecto,  su  sabiduría,  sus  talentos!  Sea  un  hombre. 

¡Aparte  usted  su  aciago  cariño  a  este  ser,  que  lo  único  que  puede  hacer  por  usted  es sentir compasión! (GOETHE, 2005: 123)  

Las  palabras  de  Lotte  son  reveladoras.  Si la  dama  le  pide  que   sea  un hombre  es  porque Werther, al encender tanto su fuego,  ya  no lo es. Werther, en el clímax de su afiebrada locura no se puede reconocer entre los hombres, sólo puede reflejarse en figuras abyectas como el asesino amante de la viuda y en Heinrich, un auténtico loco de amor. 

En el caso de la criatura, el recorrido es similar. Cuando aún se encuentra inmerso en su ingenuidad inicial, no comprende el rechazo: 

Como  la  puerta  estaba  abierta,  entré. Había un  hombre  viejo, sentado  junto a  un fuego,  preparándose  el  desayuno.  Se  dio  vuelta  al  escuchar  el  ruido  y  cuando  me  vio, gritó  espantado  y,  luego  de  abandonar  la  choza,  corrió  surcando  el  campo  con  una rapidez que su cuerpo débil no había dejado sospechar. Su aspecto, diferente de todo lo que había visto antes, y la huida, me causaron alguna sorpresa. (SHELLEY, 2006: 115) El monstruo no comprende el miedo del anciano. Luego, ante las pedradas e insultos de la gente  del  pueblo,  huirá  asustado,  pero  tampoco  descifrará  el  sentido  de  su  persecución.  Sólo cuando acceda al dominio del lenguaje y a la lectura estará al tanto de su situación: Las palabras me indujeron a volverme sobre mi persona. (…) De mi creaciñn y mi creador  no  sabía  absolutamente  nada  pero  sabía  que  no  tenía  dinero  ni  amigos  ni propiedad  alguna.  Además,  estaba  dotado  con  una  figura  deforme  y  repugnante;  ni siquiera tenía la misma naturaleza que el hombre. (…) Cuando miraba alrededor no veía ni  escuchaba  a  nadie  como  yo.  ¿Era  yo  un  monstruo,  una  mancha  sobre  la  tierra,  de quien todos huían y a quien nadie reclamaba? (SHELLEY, 2006: 130)  

En consonancia con los   Discursos de Rousseau, es el acceso a la cultura, el alejamiento de  su  estado  de  naturaleza  inicial  lo  que  le  trae  la  verdadera  infelicidad  al  monstruo.  Una  vez comprenda  que  no  hay  lugar  para  él  en  la  sociedad  civil,  intentará  encontrar,  como  Werther,  la aceptación  en  una  estructura  más  pequeña:  la  familia  de  Laceys.  A  pesar  de  su  preparación,  el estudio  minucioso  y  la  ejecución  satisfactoria  de  su  plan,  el  resultado  no  será  distinto  al conseguido  anteriormente.  Su  esencia  monstruosa  se  impone  a  sus  capacidades  retóricas.  El monstruo reconoce su naturaleza deforme que lo aleja de todos los hombres, por lo tanto buscará el último recurso que posee para lograr algún tipo de sociabilidad: la creación de una compañera. 

Como sabemos, este último intento se verá malogrado por el arrepentimiento de Víctor y luego de frustrarse esta última chance el monstruo se dedicará a la venganza. 
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3. Empatía 

Para  David  Marshall   Frankenstein  sería  una  fábula  sobre  el  fracaso  de  la  empatía,  pero esta  aseveración  resulta  fútil  si  no  repasamos  algunos  de  sus  argumentos.  En  primer  lugar,  el crítico  se  encarga  de  demostrar  cómo  la  distribución  de  los  actores  en  la  novela  se  relaciona  de una  forma  compleja  con  los  personajes  y  las  ideas  rousseaunianas,  particularmente  señala  el lugar  de  hombre  salvaje  del  monstruo  (idea  que  compartimos  en  el  desarrollo  de  este  trabajo)  y los  ecos  de  la  figura  de  Rousseau  presentes  en  Víctor.  Esta  distribución,  lleva  al  monstruo  a ubicarse en el lugar del hombre abandonado, del exiliado: 

Futhermore,  Mary  Shel ey’s  portrayal  of  the  abandoned  monster  specifical y evokes Rousseau’s role as outcast, exile, and wanderer –a public and literary persona of almost  mythic  proportions  who  was  well  known  throughout  Europe  and,  of  course, dramatized  in  Rousseau’s  own  versions  of  his  life  story.  We  can  read  in  the  monster’s eloquent lamentations and  especially  in the misfortunes of his life a dramatization of the conditions and sentiments that Rousseau depicts in the Rêveries. (MARSHALL, 1988: 190-191)  

Esto  revela  una  característica  de  la  personalidad  del  monstruo  que  tocamos  lateralmente en el punto anterior: su   conciencia retórica. El monstruo está convencido de que mediante el uso de la elocuencia y la persuasión puede revertir su situación. Si bien falla en convencer al viejo de Laceys, sí logra contar con lujo de detalles su historia a Víctor Frankenstein, y podemos arriesgar que  su  relato  no  está  exento  de  manipulaciones;  sobre  todo  si  consideramos  que  en  primera instancia  convence  al  científico  de  que  construya  a  su  compañera.  Esta  conciencia  retórica  nos habla del deseo de empatía que la criatura tiene, está convencida de que si llegan a comprender su situación no lo rechazarán con tanta violencia. 

It is the monster, however, who is most concerned with sympathy in the course of the novel. Describing himself as «fashioned to be susceptible of love and sympathy» (F. 

P.  208),  he  displays  all  the  characteristics  of  what  was  considered  in  the  eighteenth century  to  be  natural  sympathy  –even  before  he  reads  Goethe  and  learns  about 

«sentiments  and  feelings,  which  had  for  their  object  something  out  of  self».  (MARSHALL, 1988: 196)  

La lectura de   Werther, de hecho, tiene que ver con este aprendizaje, en cuanto él mismo aprecia que ha aclarado varias cuestiones respecto de las relaciones interpersonales que antes no lograba entender, sin embargo, su impulso por aprender el lenguaje de los otros ya es producto de esta pulsión por hacerse entender. 

El problema de la novela estaría dado por la necesidad de ser reconocido como un igual, atada necesariamente a la imposibilidad de comprender al otro como un semejante. Marshall, en este  contexto,  indaga  las  razones  de  Víctor  para  construir  al  monstruo.  Frankenstein  desea construir  un  otro  igual  a  él  y  por  ello  se  retira  de  la  sociedad.  Sólo  al  comprender  el error  de  su tarea vislumbra que debe volver al mundo de la familia, pero la transgresión que ha cometido se vuelve sobre ese mismo entorno familiar. 

Marshall plantea la pregunta acerca de si Víctor logró o no su objetivo de crear un ser  igual a él. El interrogante es interesante, la equiparación con Víctor podría significar que la criatura es humana  o  que  ambos  son  seres  monstruosos.  Si  nos  detenemos  en  esta  última  posibilidad reconoceremos que sin dudas Víctor cruza una línea al alejarse de sus seres queridos y dedicarse obsesivamente a la tarea en Ingolstadt; pero la aceptación incondicional por parte de su familia y sus colegas nos llevan a descartar esta lectura. La búsqueda de un semejante (su compañera) es para  el  monstruo,  finalmente,  la  única  empresa  que  lo  puede  llevar  a  la  conciliación  con  la sociedad;  el  vínculo  con  un  semejante  es  lo  que  atenuará  su  carácter  monstruoso.  Habrá  una especie para él, no será el único espécimen. 

Esta  misma  búsqueda  de  empatía  la  podemos  leer  en  Werther.  El  encanto  que  el  joven dibujante siente por Lotte aparece varias veces vinculado con la identificación: Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 563 
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Apoyada  con  los  codos,  su  mirada  recorría el  paisaje, miró  hacia  el  cielo  y  hacia mí, vi sus ojos con lágrimas, puso su mano sobre la mía y dijo «¡Klopstock!». Recordé de inmediato la maravillosa oda del poeta que ocupaba su imaginación y quedé sumergido en un mar de sensaciones que me invadió al escuchar esa clave. (GOETHE, 2005: 31) La búsqueda de identificación en la amada es el motor del amor. Werther constantemente apela a la empatía de los demás. Está convencido de que es más parecido a Lotte que Albert: 

¿Puedo decirlo? ¿Por qué no Wilhelm? Ella hubiera sido mucho más feliz conmigo que  con  él.  Oh,  él  no  es  el  hombre  que  pueda  satisfacer  todos  los  deseos  de  ese corazón. Cierta carencia, cierta falta de sensibilidad, llámalo como quieras, la verdad es que su corazón no late  al  unísono,  como mi corazón  y  el de Lotte cuando coincidían al leer  un  entrañable  libro  o  en  cien  otras  oportunidades,  cuando  expresábamos  nuestro sentir sobre la actitud de algún tercero. (GOETHE, 2005: 91)  

Pero a diferencia del monstruo, Werther no busca nunca la empatía de los demás a través de la retórica. La empatía es de entrada igualada a la semejanza, en cuanto sólo pueden sentirse compañeros aquellos que comparten su sensibilidad. Así se siente Werther respecto del asesino de la viuda y de Heinrich, esa identificación con los dos grandes transgresores (y el pedido de su amada  para  que  se  modere)  lo  terminan  de  convencer  de  la  distancia  que  lo  separa  de  Lotte, quien es fiel a las convenciones sociales, por lo tanto nunca será de él. Lukács dice sobre esto: La  tragedia  de  Werther  no  es,  pues,  sólo  la  tragedia  del  amor  desgraciado,  sino también  la  configuración  perfecta  de  la  contradicción  interna  del  matrimonio  burgués; este matrimonio, a diferencia del pre-burgués está basado en el amor individual, y con él nace  históricamente  el  amor  individual  mismo;  pero,  en  cambio,  su  existencia económico-social  se  encuentra  en  contradicción  irresoluble  con  el  amor  individual, personal. (LUKÁCS, 1968: 86)  

La magnitud del individuo exacerbado en sus pasiones fracasa nuevamente en el terreno de lo social. Por eso quizás la familia sea la imposibilidad misma del monstruo, allí donde hay un semejante  existe  la  esperanza  de  escapar  al aislamiento  del   rara  avis.  Si  Víctor  constantemente menciona  que  no  contaba  con  la  capacidad  de  sentirse  cómodo  entre  extraños  es  porque  su entorno  familiar  lo  ha  apañado  y  acompañado  durante  toda  su  formación.  Posee  una  serie  de sujetos en los cuales reconocerse. En cambio, el abandono del monstruo y la ruptura de Werther de ese único y tenue vínculo familiar que es la madre, les impiden el encuentro con un semejante. 

La diferencia entre ellos dos radica en que mientras que el monstruo intenta por todos los medios encajar  en  ese  sistema  social  que  lo  expulsa,  Werther  quiere  transgredido  los  valores  de  una sociedad que por eso mismo lo rechaza. 

En última  instancia, el aislamiento de los dos es  lo que los llevará al suicidio. No  tanto el rechazo,  como  la  conciencia  del  carácter  monstruoso,  esto  es,  el  reconocimiento  de  la imposibilidad de encontrar un semejante; es lo que convence al joven de acabar con su vida y la razón por las que el monstruo desliza a Walton que fenecerá en el ártico. 


4. Genio 

¿Qué  pasa  cuando  la  condición  monstruosa  es  producto  de  una  exacerbación  de  ciertas pasiones que la humanidad debería reservarse  en grados menores? ¿La moderación es una vía para  evitar  la  monstruosidad?  En  el  caso  de   Frankenstein,  el  castigo  al  que  es  sometido  el científico  por  el  cruce  de  ciertos  límites  parece  indicar  que  la  búsqueda  del genio  es  censurada, sin embargo: 

Shelley,  writing  Frankenstein in the environs of Geneva, and  living  with the exiled geniuses  Percy  Shelley  and  Byron,  was  acutely  aware  of  the  seemingly  inevitable consequences of the possession of genius that did not bend to social norms, but  the fact that her novel records the tragic consequences of this phenomenon does not mean that she was taking an ethical stand against the cultivation of genius .  (O’ROURKE, 1989: 554) 564 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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El  genio  es  esta  condición  intrínseca  que  permite  que  el  individuo  se  pare  frente  a  la sociedad  y  pretenda  doblar  sus  reglas.  El  aislamiento  de  Víctor  y  su  necesaria  amoralidad  para realizar  el  experimento  es  el gesto  que  pone  en  práctica  ese  sentimiento  de  grandeza  que  hace que el individuo se ponga por encima de las normas sociales. 

O’ROURKE (1989: 550) señala que esta conversión gradual de la criatura benigna que no quiere robar el alimento a los de Laceys en un asesino de niños es fundamental para entender las operaciones  críticas  que  Mary  Shelley  produjo  a  las  ideas  de  Rousseau.  El  hecho  de  que  Mary Shelley haya concebido al afecto como lo más humano, permite que pensemos al monstruo como una  criatura  lastimada  más  que  como  un  ser  naturalmente  malvado.  Esta  idea  rousseauniana llevada  a  la  literalidad  del  texto  crea  personajes  altruistas  y  narcisistas  al  mismo  tiempo (O’ROURKE,  1989:  555).  Víctor  sueña  con  la  felicidad  y  la  gratitud  de  sus  criaturas.  El  monstruo, por otra parte, ayuda a los de Laceys con la intención de entender su infelicidad y la esperanza de ser acogido en su seno familiar. Incluso Walton emprende su viaje al ártico con intereses similares (la gloria y el aporte a la humanidad). 

Werther encaja perfectamente en este esquema. Es la preeminencia de su genio la que le impide  conformarse  y  moderarse.  Pero  a  diferencia  de  Víctor,  que  encuentra  su  raíz  en  el saber alquímico/científico,  o  de  la  criatura,  cuyas  motivaciones  están  dadas  por  el  rechazo,  Werther encuentra la causa de su ánimo desbordante en la naturaleza: 

Lo  que  afecta  mi  corazón  es  esa  devoradora  fuerza  que  yace  oculta  en  la naturaleza,  que  no  ha  creado  nada  que  no  destruya  al  vecino,  a  sí  mismo.  Y  de  esta manera  deambulo  angustiado,  rodeado  de  cielo  y  tierra  y  sus  envolventes  fuerzas.  No veo otra cosa que un monstruo, un eterno rumiante que todo lo devora. (GOETHE, 2005: 63)  

Este  fragmento,  muy   Sturm  und  Drang,  revela  el  origen  del  empuje  del  sujeto  desatado frente  a  las  reglas  de  la  sociedad.  Las  posibilidades  de  sobresalir  están  dadas  en  el  caso  de Werther por la influencia de la naturaleza. 

El genio,  sea  cual sea  su  origen,  produce  la  vanidad  y  el escape  de  los  límites  reglados; eleva y por lo tanto concibe al individuo por fuera de la especie. 

Conclusiones 

Al  inicio  de  este  trabajo  planteé  que  los  dos  textos  proponían  dos  salidas  posibles  para revertir el carácter monstruoso del sujeto. Sin embargo, hemos visto en el análisis que estas dos salidas imaginarias en realidad son inalcanzables, en cuanto el acceso a esas esferas (la erótica y la política) están restringidas de antemano. 

Ante  el  rechazo  inicial  que  lo  convierte  en  monstruo,  el  sujeto  intenta  liberarse  de  esa marca  mediante  la  empatía  con  otros  individuos  que  puedan  salvarlo  del  aislamiento.  La verdadera posibilidad del monstruo para abandonar su condición es la de encontrar un semejante que  conforme  junto  a  él  una  suerte  de  especie  en  miniatura.  La  búsqueda  de  la  criatura  de  una compañera y la obsesión de Werther por Lotte se explican por esta necesidad última de encontrar un  semejante,  una  vez  todo  resto  de  sociabilidad  ha  sido  descartado.  Tras  esta  empresa,  el monstruo  sólo  puede  encontrar  la  perversión  (en  los  crímenes  de  la  criatura,  pero  también  en  el Werther  tenemos  al  asesino  de  la  viuda  y  al  loco  Heinrich)  o  la  muerte  (el  final  insinuado  de  la criatura en el Polo Norte, el tiro en la sien del joven dibujante). 

Para  mostrar  la  elaboración  de  estos  monstruos  ambos  textos  precisan  situarlos  en  una suerte de estado de naturaleza (sea este ingenuo o sentimental) para desarrollar cómo  el sujeto y la sociedad se van oponiendo paulatinamente.  Un relato de esa relación  individuo/ sociedad que no  los  enfrentara  conformaría  otro  tipo  de  textualidad,  como  el   Bildungsroman,  que  jamás  nos presentaría un monstruo como protagonista. 

El concepto de genio también posee una relación directa con la imposibilidad de socializar del monstruo.  En  los  casos  que  analizamos,  vimos  como  la  posibilidad  de  conseguir  empatía  se debilita a medida que el genio del individuo se magnifica por encima de los valores de la sociedad Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 565 
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burguesa. Aunque también mencionamos que  la criatura que creó el Dr. Frankenstein puede ser una excepción a esta norma. 
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Imitación y domesticación: la representación de la Naturaleza en la obra 

de  León  Battista  Alberti  en  el  contexto  de  la  recuperación  del 

epicureísmo 

Mariano Vilar 

UBA/CONICET  


1. Introducción  

No  hay  contexto  histórico  en  el  que  resulte  sencillo  establecer  una  definición  clara  y precisa de lo que se entiende por «Naturaleza». La cantidad de significados y atributos que puede adquirir este concepto no solamente varía de acuerdo al lugar que ocupa en distintas formaciones discursivas  (científicas,  poéticas,  políticas,  etc.),  sino  que  además  contiene  una  dificultad adicional:  su  supuesta  transparencia.  La  naturaleza  es  lo  que  vemos,  o  lo  que  somos, inmediatamente.  Es  lo   otro   lo  que  necesita  ser  explicado,  lo  no-natural.  Sin  embargo,  cualquier análisis del uso de este  concepto demuestra  rápidamente que esta supuesta transparencia es el producto de una densa polisemia re-elaborada por cada época, por cada autor o incluso por cada texto de forma diferente. 

La  propuesta  de  este  trabajo  es  estudiar  cómo  se  conforma  este  concepto  en  tres  textos de  León  Battista  Alberti:   Della  Famiglia  (de  ahora  en  más,  DF),  Della  Pittura1  ( DP)  y  el Theogenius, poniendo el acento en la relación entre naturaleza, imitación y domesticación. Ambas temáticas  aparecen  frecuentemente  en  muchos  pensadores  humanistas,  en  tanto  se  relacionan directamente  con  las  preocupaciones  éticas  que  privilegiaban  en  sus  escritos,  así  como  con  la nueva percepción del universo que emanaba de sus lecturas de los clásicos. La posición particular de Alberti, interesado tanto por el aspecto literario como por el pictórico y técnico en general, nos permite leer en su obra un entrelazamiento particular de estos temas. 

La  hipótesis  principal  de  este  trabajo  es  que  muchas  de  las  inflexiones  particulares  que adquiere la definición de lo «natural» en la obra de Alberti derivan de la renovada circulación de la filosofía epicúrea, principalmente a través del redescubrimiento del  De Rerum Natura por parte de Poggio  Bracciolini  en  1417  y  de  la  traducción  de  Ambrogio  Traversari  de  las   Vitae   de  Diógenes Laercio.  Si  bien  ninguno  de  los  textos  que  estudiaremos  se  presenta  abiertamente  una  filiación con  esta  filosofía  (aunque  tanto  en   Theogenius  como  en   DF  aparecen  elogios  a  Epicuro),  la concepción de la naturaleza y su articulación con las dos temáticas mencionadas (domesticación e imitación) da cuenta de una relectura atenta de esta corriente de pensamiento, liberada de los prejuicios  fuertemente  hostiles  que  predominaba  desde  la  época  de  Agustín  y  Lactancio  (GARIN, 1961;  BROWN,  2010;  GAMBINO  LONGO,  2004)  y  que  podríamos  esperar  en  un  pensador  también ligado al estoicismo como Alberti. 

Antes  de  comenzar  a  trabajar  específicamente  con  los  textos,  conviene  tratar  de  precisar algunas  particularidades  del  concepto  de  «Naturaleza»  en  el  contexto  del  siglo  XV,  en  particular en cuanto a la forma en la que está relacionado con otras fuerzas de mucho peso en las distintas concepciones  dominantes  del  período:  la  Providencia  y  la  Fortuna2.  Desde  una  visión específicamente cristiana, la naturaleza no tiene ningún valor autónomo,  y a grandes rasgos cae dentro  de  una  de  las  dos  categorías:  o  se  trata  de  una  entidad  neutra  creada  por  Dios  y manipulada  libremente  por  Él  según  sus  designios,  o  se  trata  de  una  fuerza  tentadora  que  nos incita al materialismo pagano y a la valoración excesiva de lo terrenal. Robert Lenoble señala que durante el Renacimiento se produce un desplazamiento de la concepción vertical-teocéntrica de la naturaleza  a  una   horizontal,  dominada  por  la  diversidad  de  formas  imprevisibles  (1969:  285).  La 567 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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filosofía  epicúrea  implica  un  universo  sin  providencia:  el   clinamen  (el  movimiento  azaroso  de  los átomos)  implica  un  cosmos  esencialmente  incontrolable.  La  escasa  o  nula  presencia  del  factor providencial  en  los  textos  de  Alberti  que  analizaremos  es  uno  de  los  elementos  que  permite emparentar su producción con el epicureísmo en contraste con la visión estoico-cristiana. 
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La temática de la fortuna está muy presente en nuestro corpus albertiano, sobre todo en el DF  y  en  el   Theogenius.  Hay  un  punto  en  el  que  la  naturaleza  y  la  fortuna  se  asimilan,  en  tanto presentan una suerte de desorden espontáneo sobre el que el hombre debe trabajar empleando la virtud,  aunque  en  Alberti  –como  veremos  con  más  detalle–  se  trate  de  un  trabajo  más  técnico, pragmático, y no (como en Lucrecio) de una ocupación intelectual y especulativa. Además, Alberti trabaja  el  tema  de  la  fortuna  en  relación  al  destino  en  una  de  sus   intercoenales,  titulada precisamente   Fatum  et  Fortuna,  en  donde  se  afirma  que  la  fortuna  es  un  punto  de  partida (desdichado o feliz) desde el que el hombre debe trabajar para llegar a buen puerto. Algo similar sucede  con  la  idea  de  naturaleza,  que  aparece  como  una  parte  ineludible  y  esencial  de  la  vida humana  sobre  la  que  debe  construirse  todo  lo  demás.  La  diferencia  central  entre  fortuna  y naturaleza es que, al menos según los presupuestos de los que parte Alberti, la segunda se ofrece (entre  otras  cosas)  como  objeto  para  el  conocimiento  de  los  hombres,  mientras  que  la  fortuna, incontrolable por definición, es únicamente una fuerza contra la que debe medirse. 


2. Domesticación e imitación  

El principal problema que aparece en  DP es definir la forma correcta de situarse frente a la naturaleza  como  un  artista,  es  decir  –según  la  concepción  de  Alberti–  como  el poseedor  de  una técnica  capaz  de  trasladar  lo  observado  al  plano  de  la  composición.  Panofsky  ha  señalado  que precisamente  esta  actitud  es  característica  del  primer  renacimiento  en  las  artes  plásticas,  por oposición a la mecánica del taller medieval (1989: 49). Observemos cómo aparece la problemática de la imitación en el prólogo-dedicatoria del  DP: 

Onde  stimai  fusse,  quanto  da  molti  questo  così  essere  udiva,  che  già  la  natura, maestra  delle  cose,  fatta  antica  e  stracca,  più  non  producea  come  né  giuganti  così  né ingegni,  quali  in  que’  suoi  quasi  giovinili  e  più  gloriosi  tempi  produsse,  amplissimi  e maravigliosi.  Ma  poi  che  io  dal  lungo  essilio  in  quale  siamo  noi  Alberti  invecchiati  (...), compresi in molti ma prima in te, Filippo, e in quel nostro amicissimo Donato scultore e in quegli altri Nencio e Luca e Masaccio, essere a ogni lodata cosa ingegno da non posporli a qual si sia stato antiquo e famoso in queste arti. Pertanto m’avidi in nostra industria e diligenza  non  meno  che  in  benificio  del a  natura  e  de’  tempi  stare  il  potere  acquistarsi ogni laude di qual si sia virtù. ( DP, prólogo-dedicatoria a Brunelleschi3) El  párrafo  citado  arriba  muestra  con  claridad  el  entrecruzamiento  de  dos  formas  de plantearse la imitación,  y  dos tipos de objetos a imitar. Por un lado, existe la imitación entendida como  reproducir  lo  existente,  duplicarlo.  Y  por  otro  puede  imitarse  la  forma  de  plantearse  un trabajo,  la  actitud  o  las  fuerzas  que  implica  más  que  el  resultado  mismo.  En  el  caso  de  la naturaleza,  esto  puede  relacionarse  con  la  división  teológica  entre   natura  naturata  y   natura naturans4.   La  imitación  de  la  primera  implica  su  duplicación  en  obras  que  la  reproducen  en  su aspecto  visible,  de  la  segunda,  en  cambio,  la  de  las  fuerzas  mismas  que  causan  los  fenómenos naturales.  En  el  caso  de  los  Antiguos,  la  diferencia  está  en  reproducir  sus  obras  o  en  intentar reproducir la forma en la que llegaron producir sus obras. Las cuatro posibilidades (imitación de la natura naturans, imitación de la  natura naturata, imitación de las obras antiguas e imitación de la forma en la que se planteaban las obras los antiguos) aparecen continuamente entrecruzadas en el  texto  de  Alberti,  aunque  la  ausencia  de  obras  pictóricas  de  la  antigüedad  y  de  tratados sistemáticos sobre el tema (aparte del de Plinio, interesado en la historia de la pintura más que en su  técnica)  fomentaban  en  su  caso  una  imitación  basada  en  los  dos  tipos  de  naturaleza  y  sus implicaciones. En la supuesta autobiografía de Alberti, se nos dice que se sentía apenado por las flores porque lo hacían sentir improductivo (GRAFTON, 2001: 19), lo que expresaría de nuevo esta tensión frente a la naturaleza como objeto y como fuerza. 

Aunque  el  entrecruzamiento  de  estas  temáticas  no  es  específico  del  epicureísmo,  es posible  encontrar  algunos  significativos  puntos  en  común  que  nos  permiten  suponer  que  existen relaciones  entre  los  elementos  que  hemos  intentado  describir  y  sus  postulados  centrales.  En primer lugar, el énfasis con el que Alberti insiste en la necesidad de confiar en nuestros sentidos va en sintonía con la importancia que les asignaban los epicúreos. Recordemos que el  De Rerum Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 569 
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 Natura  el  libro  IV  está  dedicado  precisamente  a  la  teoría  de  la  percepción.  MITROVIÆ  (2004)  ha señalado que la concepción del espacio en Alberti se diferencia de las teorías de Aristóteles y se acerca  más  a  la  de  Epicuro  tal  como  aparece  en  la  carta  a  Herodoto  incluida  en  el  texto  de Diógenes Laercio que hemos mencionado. 

La vinculación con el epicureísmo puede encontrarse también a un nivel más general, en el que  ya  no  se  trata  sólo  de  observar  la  naturaleza,  sino  reconocerse  dentro  de  ella.  Tal  como enseñan Epicuro y Lucrecio, el hombre no debe solamente aprender a mirar la naturaleza externa, sino  también  a  su  propia  naturaleza  y  a  la  forma  en  la  que  ésta  lo  determina.  Así,  observar  la naturaleza no se vuelve sólo una cuestión de representación, sino un componente esencial en el proceso de definirse como sujeto. 

De  nuestro  corpus,  el  texto  que  trabaja  específicamente  esta  cuestión  es  el   DF.  A diferencia  de  lo  que  sucedía  en  el   DP,  aquí  encontramos  varias  menciones  de  Epicuro, usualmente  elogiosas,  dando  cuenta  del  mencionado  cambio  de  actitud  de  muchos  humanistas respecto  a  su  filosofía.  Por  ejemplo:  «Già  che  non  si  nega  officio  dell’amicizia  servire  a’  comuni commodi,  ove  cosí  sia  che  degli  amici  qualunque  cosa  debba  essere  comune,  e  appruovasi  la sentenza dello Epicuro filosofo, l’amicizia essere lodato consorzio di volontà» ( DF,  libro IV: 149). 

Hay  un  aspecto  en  particular  en  donde  la  cuestión  de  la  naturaleza  adquiere  una  gran importancia  en  el   DF:  la  educación.  Adelantándose  unos  siglos  al   Emilio   roussoniano,  Alberti también  propone  una  educación  basada  en  la  naturaleza.  Para  eso,  lo  principal  es  aprender  a observarla: 

E dove e’ veggono el terreno tuffoso, arido e arenoso, ivi non perdono opera, ma dove  surgano  virgulti,  vinci  e  mirti,  o  simile  verzure,  ivi  stimano  porre  sua  opera  non indarno.  E  cosí  non,  senza  indizio,  si  danno  a  seguire  quanto  allo  edificio  sarebbe accommodato,  ma  dispongono  lo  edificio  a  meglio  ricevere  quel  che  gl’indizii  gli prescrivono.  Simile  adunque  faccino  e’  padri  verso  de’  figliuoli.  Rimirino  di  dí  in  dí  che costumi in loro nascono, che volontà vi durino, a che piú spesso ritornino, in che piú sieno assidui, e a che peggio volentieri s’induchino. ( DF,  libro I: 21) 

A  diferencia  de  lo  que  sucede  con  el  arte  de  la  perspectiva,  aquí  no  encontramos  un sistema  de  reglas  rígidamente  establecido,  sino  más  bien  una  actitud  general  de  indagación  y apertura  hacia  las  determinaciones  naturales,  con  el  objetivo  de  integrarlas  productivamente dentro  del  esquema  general  del  desarrollo  del  hombre.  Así  como  la  naturaleza  puede  ser comprendida  en  su  carácter  fenoménico,  sus  condicionamientos  pueden  (y  deben)  ser  guiados para alcanzar la virtud. Pero es necesario que esa guía tome como punto  de partida lo que ya se encuentra en la naturaleza del sujeto. La dialéctica naturaleza-virtud implica siempre en Alberti un fuerte compromiso con lo realmente existente, lo que lo diferencia de las exaltaciones apriorísticas de la vida virtuosa más habituales entre los estoicos. 

Sin  embargo,  existe  un  punto  en  el  que  la  influencia  del  epicureísmo  encuentra  un  límite claro  en  la  filosofía  moral  de  Alberti:  el  problema  de  la  vida  activa  por  oposición  a  la  vida contemplativa.  Sabemos  que  toda  la  especulación  epicúrea  alrededor  de  la  naturaleza  estaba acompañada  por  un  alejamiento  de  la  vida  civil  y  política,  es  decir,  implicaba  un  modelo  de  vida contemplativa.  Esta  característica  del  epicureísmo  ha  sido  relacionada  con  la  decadencia  de  la vida política griega (HELLER, 1994: 109). Durante el primer humanismo florentino, encabezado por figuras como Coluccio Salutati, la vida civil ocupaba un lugar fundamental en las perspectivas de los intelectuales (GARIN, 1982). Si bien Alberti escribe su texto casi medio siglo después, es muy claro que su perspectiva en  DF es eminentemente pragmática. El modelo de la vida contemplativa en el Jardín le es totalmente ajeno. Esto se evidencia en un pasaje sobre los dioses: Né mi può non dispiacere la sentenza dello Epicuro filosofo, el quale riputa in Dio somma felicità el far nulla. Sia licito a Dio, quel o che forse non è a’ mortali volendo, far nulla; ma io credo ogni altra cosa potere essere a Dio di sé stessi forse meno ingrata e agli uomini, dal vizio in fuori, piú licita che starsi indarno ( DF, libro II: 58) 570 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
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A  diferencia  de  lo  que  sucede  en  los  otros  pasajes,  la  posición  epicúrea  aparece  aquí cuestionada.  En  las  páginas  anteriores  Lionardo  se  dedica  a  a  condenar  exaltadamente  al  ocio con  lo  que  no  puede  sorprendernos  que  marque  su  distancia  frente  al  ocio  divino,  tema  que reaparece  en  el   Momus.  Sin  embargo,  la  cuestión  se  complica  algo  más  cuando  comienza  a explayarse acerca del problema de la vida contemplativa, inmediatamente después del pasaje que acabamos de citar:  

Manco  a  me  dispiace  la  sentenza  d’Anassagora  filosofo,  el  quale  domandato  per che  cagione  fusse  da  Dio  procreato  l’uomo,  rispose:  «Ci  ha  produtto  per  essere contemplatore  del  cielo, delle  stelle,  e  del  sole, e  di  tutte  quelle  sue  maravigliose  opere divine». E  puossi non poco persuadere questa opinione, poiché noi vediamo altro niuno animante  non  prono  e  inclinato  pendere  col  capo  al  pasco  e  alla  terra;  solo  l’uomo veggiamo  ritto  colla  fronte  e  col  viso  elevato,  quasi  come  da  essa  natura  sia  cosí fabricato solo a rimirare e riconoscere e’ luoghi e cose celeste ( DF, libro II: 58) En un movimiento retórico complejo, y a través de una serie de citas, Lionardo rechaza el 

«far nulla» pero parece admitir la legitimidad de la vida contemplativa, en tanto al menos tiene un propósito.  El  ocio  por  el  contrario  es  pura  pérdida.  Las  vacilaciones  que  encontramos  en  esta transición  entre  ocio  y  contemplación  parecen  indicar  que  la  concepción  filosófica  habitual  entre los  antiguos  de  que  la  vida  contemplativa  es  la  vida  superior  es  incompatible  con  el  modelo pragmático  que  propone  Alberti  para  orientar  la  vida  del  hombre  en  el   DF.  ¿Es  posible  acaso sostener una vida contemplativa sin ocio? 

En el  De voluptate  de Lorenzo Valla, el epicúreo Panormita sostiene una posición similar a la de Lionardo en relación a la actividad de los dioses: 

Mea tamen sententia si alterum ex duobus esset eligendum mallem deos agentes 

inducere  quam  contemplantes,  primum  ut  congressus  inter  se  cetusque  celebrarent  et quasdam  quasi  leges  custodirent  et  tanquam  urbanis  muneribus  fungerentur.  ( De voluptate, libro II: 200-2025). 

Tal como en el  DP, la contemplación es una  actividad  que ya no es únicamente reflexiva. 

De esta forma el problema de la imitación de la naturaleza  y de sus mandatos se reformula para convertirse  en  un  proceso  de  reapropiación  domesticadora  y  civilizatoria.  A  diferencia  de  lo  que sucedía en gran parte de la tradición anterior, que ligaba la naturaleza al al esquema de la Caída (en  donde  una  fruta  y  una  serpiente  confabulan  contra  la  humanidad  a  través  precisamente  del carácter  apetecible  del  pecado)  o,  como  en  el  prólogo  al  segundo  libro  del   De  remediis   de Petrarca  (imbuido  en  estoicismo  cristiano)  que  sólo  reconoce  su  poder  para  condenarlo,  la existencia de la naturaleza es en sí misma independiente de un plan providencial, y funciona más bien como un campo de acción libre para el impulso creativo y dominador del ser humano. 

3. Conclusiones:  Theogenius  

En nuestro breve recorrido hemos visto como en el  DP la naturaleza aparece comprendida desde  una  perspectiva  fenoménica  y  no  metafísica,  y  que  por  lo  tanto  los  sentidos  aparecen fuertemente  reivindicados,  y  la  forma  en  la  que  la  imitación  de  la  naturaleza  y  de  los  antiguos aparece atravesada por una tensión entre reproducir de lo existente y  producir las condiciones de su  emergencia.  En  el   DF,  estos  temas  aparecen  ligados  especialmente  al  problema  de  la educación, y de forma más general, al de la vida activa, donde encontramos un punto de quiebre con la filosofía epicúrea. 

Para terminar, nos referiremos brevemente al  Theogenius, conocido entre otras cosas por contener la primera traducción italiana de una estrofa del  De Rerum Natura de Lucrecio ( Gambino Longo,  2004:  34).  En  muchos  aspectos,  nos  encontramos  en  este  texto  con  exactamente  lo contrario que aparecía en  DF. Mientras que el primero comienza con una apasionada declaración de  Lorenzo  sobre  la  importancia  y  el  valor  de  la  vida,  el   Theogenius  presenta  una  visión  más pesimista. La cita de Lucrecio incluso va en ese sentido («claudica el piede e l’ingegno e la lingua / 

persin  che  manca  ogni  cosa  in  un  tempo.»).  Además,  la  propuesta  general  en  el   Theogenius  se Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 571 
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acerca  mucho  más  al  modelo  vida  contemplativa,  apartada  de  los  vaivenes  de  la  fortuna,  en contraposición al pragmatismo del  DF. Sin embargo, ambos textos incluyen una reflexión sobre los bienes ocultos de la naturaleza. En el  Theogenius se nos dice: 

O animale irrequieto e impazientissimo di suo alcuno stato e condizione, tale che io credo che qualche volta la natura, quando li fastidii tanta nostra arroganza che vogliamo sapere ogni secreto suo ed emendarla e contrafarla, ella truova nuove calamità per trarsi giuoco  di  noi  e  insieme  essercitarci  a  riconoscerla.  (...)  Nascose  la  natura  e’  metal i, nascose l’oro e l’altre minere sotto grandissimi monti e ne’ luoghi desertissimi. Noi frugoli omicciuoli  lo  producemmo in  luce  e  ponemmolo  fra’  primi  usi.  (...)  Nul a  pare  ci  piaccia altro che quello quale la natura ci nega, e quello ci diletta in che duriamo fati dispiacendo in molti modi alla natura. (...) E tanto ci dispiace ogni  naturale  libertà di qualunque cosa procreata,  che  ancora  ardimmo  soggiogarci  a  servitù  noi  istessi.  E  a  tutte  queste  inezie nacquero e crebbero artefici innumerabili, segni e argomenti certissimi di nostra stoltizia. 

( Theogenius, libro I: 206) 

Aunque un análisis más pormenorizado de este pasaje deberá quedar para otro trabajo, su inserción en el contexto de las reflexiones que hemos podido analizar alrededor del concepto de lo natural  resulta  significativa.  Aunque  en  otro  contexto,  el   De  rerum  natura   incluye  una  reflexión similar  que  toma  en  cuenta  el  padecimiento  físico  de  los  mineros  que  intentan  extraer  de  la naturaleza  sus  tesoros  ocultos  (libro  VI,  v.  800  y  ss.).  En  el   DF,  por  el  contrario,  la  referencia  al carácter oculto de los bienes naturales sirve para enfatizar la importancia de reconocer las señales exteriores que nos indican su presencia. 

Por  un  lado,  la  recurrencia  de  temáticas  epicúreas  que  encontramos  en  los  textos  que hemos  trabajado  ilustra  el  eclecticismo  con  el  que  los  humanistas  tomaban  elementos  de  esta filosofía  sin  necesariamente  involucrarse  con  sus  postulados  más  generales,  tal  como  señala Gambino  Longo  (2004:  10).  Pero  la  construcción  de  la  naturaleza  como  una  fuerza  activa  y mayormente independiente de los designios providenciales y humanos nos permite establecer una conexión entre estos textos más allá de sus importantes diferencias. 

Notas  

1  El   Della  Pittura  fue  escrito  orignalmente  en  latín  ( De  Pictura),  pero  el  mismo  Alberti  lo  tradujo  al  italiano. 

Nosotros trabajaremos con esta traducción. 

2 Un tercer elemento, que no trabajaremos aquí, es la Magia. 

3 Todas las citas del  Della Pittura  pertenecen al texto incluido en las  Opere Volgari, v. III, Bari, Laterza, 1972. 

4 Preferimos esta división a otras que se han utilizado para analizar los distintos tipos de imitación en Alberti en particular  (Goldberg,  1976;  Hefferman  1996)  o  en  el  Renacimiento  en  general  (Greene  2007).  Los  primeros  se concentran en la división entre lo material e inmaterial en la dinámica de la imitación albertiana, pero las tensiones que presentan  no  se  vinculan  específicamente  con  concepciones  sobre  la  naturaleza  sino  más  bien  con  la  relación  entre pintura y lenguaje. Greene presenta distintas formas de imitación de acuerdo al grado de separación con los originales antiguos, pero tampoco centra su atención en problemáticas ligadas a la naturaleza como concepto. Si bien la división entre  natura  naturata  y  natura  naturans  llega  a  su  máxima  expresión  teórica  en  tiempos  posteriores  a  los  de  Alberti (concretamente, en el sistema filosófico de Spinoza, deudor del epicureísmo en algunos aspectos clave), consideramos que puede ser más útil que las teorías mencionadas para expresar la tensión que domina el concepto de lo natural en los textos de Alberti que estamos trabajando. 

5 La cita del  De voluptate  está tomada de la edición de M. Lorch (Abaris Books, New York, 1977). 

6 La cita del  Theogenius  pertenecen al texto incluido en las  Opere Volgari, v. II, Bari, Laterza, 1972. 
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