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"La verdadera madre brutal de cada uno era el mundo,
que nutria y abandonaba; la propia madre era
mds bien hermana de uno en ese mundo"

Lorrie MOORE



Prélogo

Una caja con cenizas. Ahi adentro hay una madre. Un libro con hojas.
Aca adentro habita la historia de una hija que trata de buscar el certi-
ficado que ratifique algo tan dificil de medir como el amor. O quizas
todo sea mas sencillo, salvo que siempre, los sentimientos se cuen-
tan con palabras. Sonia Garcia suelta palabras, “palabras como nudos
atadas a la altura de la panza’, palabras grandes, procaces, palabras
sin palabras, palabras fuertes, palabras asociadas al mar, palabras in-
ventadas. Asi nace el término insilio. Un viaje interno, al interior de
nuestros propios infiernos, al interior de la provincia de Buenos Aires,
al interior de los recuerdos, al interior de la tierra donde se deposita la
urna con las cenizas.

Tomo un fragmento: “Mama llegd en ese contexto. Sola. Se habia
separado de Augusto, un veterinario peruano que de golpe también
era violento”. Tres frases, la segunda de una sola palabra. El oximo-
ron que crece como un puente entre “contexto”y “sola”. Algo asi como
“sola, con un contexto a cuesta”. Delicioso juego: Sonia es una encan-
tadora de palabras, las hipnotiza, las hace bailar al ritmo de la melodia
que ellatiene en su cabeza.Y después“de golpe también era violento”.
Golpe y violento: el uso de la ambigliedad del lenguaje construyendo
sentido. Hay mucho mas en esta frase que lo que se cuenta. Porque
Insilio no es una novela literal, ni tampoco metaférica, es un relato cru-



do pero también cocido por oraciones precisas y preciosas. Dije que
hipnotiza, si, y lo hace en un movimiento pendular donde el sentido
nunca esta quieto.

Sonia sabe contar, porque no hay escena que no tenga tensién,
pero no la tensién narrativa mas ramplona, la que se consigue con el
uso de efectivas herramientas retdricas, sino la tension del ego, la que
crece en la necesidad de reconocimiento, la que se mira en ese espejo
interpelativo que suelen disefar —consciente o inconscientemente—
los padres.

Hay que tener coraje para contar lo que cuenta Sonia y no solo
porque se expongan situaciones arrancadas de las paginas de cua-
dernos intimos, sino por la crudeza con la que nos regala sus mas inti-
mos temores y también sus mas deseados suefios. Imposible no verse
identificado. Habla de ella, de Sonia Garcia, pero también de miy de
cada uno de ustedes cuando la lean. No hay chances que no disfruten
este viaje.

Ulises Cremonte, abril de 2016



Visto desde la costanera el rio es sucio y oscuro y se mete en cho-
rros bruscos en las partes rotas del asfalto. Las casas espaciadas, la
ropa tendida, expuesta como una verglienza que ya no importa. Todo
va quedando atrés y, entonces, apenas doblamos a la derecha vemos
el fresno. A pocos metros, torcida, la casa con los pilares despintados
que casi no pueden mantenerse en pie. Apago el motor. Inés, mi her-
mana, es la primera en bajarse. Yo corro el asiento para sacar la caja
con cenizas. Golpeamos las manos (me cuesta, tengo los brazos ocu-
pados y me cuesta).

Inés dice:

—No hay que olvidarse de que el tipo es un hijo de puta.

Yo también digo que el tipo es un hijo de puta, que en una de esas
nos deja plantadas aqui. El sol se cocina sobre nuestras cabezas; los
mosquitos, enloquecidos por el calor; mama, en mis brazos, encerrada
en una caja, lo que queda de ella, el punadito de cenizas, esperando.

—Tiene ese poder sobre nosotras —dice Inés-y lo va a usar para
jodernos.

Y yo quiero que todo se termine, que mama pueda liberarse de
una vez, lo que se dice en ocasiones como esta: que pueda descansar
en paz.



Pero el tipo no sale o no esta. Una vez mas le va a fallar a mama. O
mama combind los factores de tal manera que las cosas fallen. Siem-
pre han fallado. Quiero que todo se termine y volver a casa, por favor,
que todo se termine y volver a casa.

La historia de ese viaje con mama, de ese Ultimo viaje que hace-
mos las tres, mi hermana, mi mama y yo, ese mediodia de verano con
todo el sol arriba, enero que estalla por la humedad y los mosquitos y
el rio que en esa parte de Punta Lara se mete con chorros bruscos en
el camino desahuciado. Eso ya lo conté. Lo del rio roto, rotoso. Todo
el lugar rotoso. Sé que lo conté. Asi, de esta manera desordenada, tal
como esta en mi cabeza. Tal como yo siento que es la vida pero eso
no importa ahora. Solo contar a como venga, que salgan los detalles
antes de que revienten. Antes de que se pudran las palabras.

Me viene este comienzo: “Hoy ha muerto mam4, o quizas ayer. No
lo sé”. Lastima que eso ya lo escribié Camus. Pero bien podria haberlo
escrito yo. Acaba de morir mama. Mi mama.

Durante muchos anos tuve miedo de que llegara este dia, este
instante de la mafana que ahora estaba viviendo con sorpresa. Por-
que esta situacion yo me la habia imaginado muchas veces. Supon-
go que para que no doliera yo me la habia imaginado muchas veces.
Mamd, mi hermana y yo en esta situacion. Y supongo que también
para que no doliera anotaba todas las faltas de mama, todos sus
desamores, feroz en el registro de sus abandonos, de sus egoismos.
“No voy a sufrir por ella -me decia-, cuando se muera no voy a su-
frir". Pero al final se daba de otra forma y nada era como lo habia
imaginado. Ni un detalle. Y entonces era la sorpresa. Los tres meses
y veinte dias que duré la enfermedad y después la muerte fueron



de extrahamiento, como si hubiera estado mirando una serie y de
golpe alguien me pasara el final de otra serie. O peor: yo era la prota-
gonista pero, sin aviso, alguien me cambiaba el libreto. Y perdia todo
control de la situacién.

Ahora sentia un cansancio enorme y supongo que a Inés le pa-
saba lo mismo. Pero antes de volver a casa todavia teniamos que en-
frentar la situacion y dejar a mama, lo que quedaba de mama, la caja
con las cenizas. Y las dos suponiamos que el tipo no lo iba a hacer facil.
Con mama, con sus vinculos, con nosotras, con su manera de estar en
el mundo, nada habia sido facil.

Nada es nada. Hubo muchos desencuentros, malos entendidos,
rivalidades, deseos contrapuestos, celos, expectativas frustradas, de-
mandas sin eco, reclamos, ausencias, ambigtiedades. Hubo necesidad,
respuestas a destiempo. Y, ahora lo sé, hubo también generosidades
y valentias. Y hubo amor. No como se espera que este sea, no, tal vez
como el que uno necesita. No como dicen las poesias y los libros y los
clisés. No de la manera en que me han dicho que es el amor. Podria
haber sido de otra forma pero fue asi.

Como una pregunta sin cerrar, COmo una caricia sin manos, como
una respuesta sin tiempo, no sé cémo decirlo.

La muerte cierra esta historia. O mejor dicho: la muerte debe ce-
rrar esa historia. La muerte deberia cerrar esa historia.

Pero antes, debemos soltar a mama, liberar sus cenizas.

Si es que podemos.

Vamos hacia la entrada de la reserva en Punta Lara. Yo manejo el
Ford K casi destruido después de la inundaciéon, mi hermana en el
asiento de al lado, mama (eso en lo que se ha transformado mama)
atras, en una caja de madera que parece una maqueta de cajon fune-
bre, tiene una chapita dorada con el nombre y la fecha. Asi como me
la entregaron en la funeraria, sin ceremonia previa, la pongo sobre el
asiento. Vamos solas. Las tres. Es enero y no hubo tiempo de avisar-
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le a nadie. En realidad, no quisimos avisarle a nadie. La idea es que
todo termine cuanto antes y descansar. Creo que le hubiera gustado
una gran despedida, varios avisos en el diario y mucha gente, muchos
amigos (o conocidos, los amigos se han ido muriendo y quedan solo
dos o tres que casi ni salen por temor a los asaltos, a los virus, a lo que
sea). Todo muy triste. Demasiado para el cansancio que dejan sus tres
meses y diecisiete dias de enfermedad.

—Somos grandes para tanto traqueteo -dice Inés. Tiene ojeras
azules y profundas y la voz agotada. Tose.

—Mas adelante, para el cumpleanos, por ejemplo, sacamos un
recordatorio, publicamos algun poema de ella en la revista de los vie-
jos...

Lavo y seco mi culpa con la promesa de una despedida mas digna,
tiro el esfuerzo hacia un futuro mas o menos lejano.

Probablemente este sea mi primer recuerdo o, en una de esas, son
fragmentos que mi cabeza une en forma caprichosa. Hay una galeria
con baldosas negras y blancas, un patio con sillones de mimbre, una
perra que se llama Bombén, una hilera de plantas que crecen en ma-
cetas. Mi abuela, sentada en un sillén de hamaca, lee un cuento al que
no le presto atencién: Inés tiene un animalito verde que me muestra
por un instante y que después esconde en su pufo.

—¢Me escuchan? ;Qué acabo de leer?

—No sé, abuela. Inés tiene... ;Qué?

—Una ranita recién nacida.

Mi abuela se enoja. Si no prestamos atencién, ;para qué le pedi-
mos que nos lea?

—;Y mama?

Mi abuela dice que no sabe, mira el techo.

—Tu madre -dice. Repite: —Tu madre...
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Entonces Inés y yo corremos por la casa sélida, segura. No alcan-
zo los picaportes pero las puertas estan abiertas. No sé quién corre a
quién. Por momentos veo el mofio azul de sus trencitas claras, el cric-
cric de mis zapatos de charol estrenados en la manana.

A veces siento a Inés detras de mi. Somos un gato y un ratén. Me
puede atrapar, la puedo atrapar. El juego no se interrumpe, solo es
correr en circulos, jquién va detras? La risa se junta en la boca, la risa
empuja por salir. Rodamos por los almohadones del sillén grande. Me
mira seria. Murmura en mi oido.

Manana llegan los reyes.

(De donde vienen?

Inés es mas grande sabe muchas cosas y se queda pensando.

—Vienen de un lugar lejano. —La mano de Inés se estira como si
quisiera tocar el cielo. Me cuenta que no se los puede ver, que hay
que poner pasto, panes y un balde lleno de agua para que tomen los
camellos. Que los chicos que espian se quedan sin regalos. Los chicos
son los reyes. Inés es una reina. Yo también. Las dos reinas de la casa
que, no sabemos, esta a punto de derrumbarse

Y eso ocurre una tarde. A la hora de la siesta. Estamos jugando al
doctor con las nenas de Traeme unas mellicitas que viven a dos casas
de la nuestra. Papa sale al pequeio porche, se estd abrochando la ca-
misa. Es raro. Le pregunto, creo que le pregunto, si va a salir y dice que
si, que se va a Rosario. Eso es raro. Nunca va a Rosario. Papa es el con-
tador de una empresa que esta haciendo un barrio obrero en La Plata.
Y la gente de la empresa, incluido él, se estan haciendo sus casas muy
cerca de ahi. Vamos casi todos los dias con él, con mama y con Inés a
ver como crecen las paredes, las ventanas sin vidrios todavia. Subimos
y bajamos por los tablones que los albafiles han acomodado apoyan-
dolos contra la pared. No tiene por qué viajar. Bueno, a veces viaja,
pero lo dice mucho antes.
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—Qué quieren que les traiga —pregunta mientras va poniendo
ropa en la valija grande. Nunca trae lo que dice que va a traer. Pero
igual me gusta que abra la valija y que saque alguna cosa, que diga
esto es para vos, esto es para Inés, que saque sus camisas y sus sacos,
el neceser de cuero clarito que le regalamos para el cumpleafos.

Ahora acomoda la camisa adentro del pantaldn. Entra y vuelve a
salir con un bolso. Nos da un beso y sube al auto. Mama no sale a
despedirlo. Las baldosas del porche son rojas y por las junturas de va-
rias de ellas caminan las hormigas en una larga fila. Cargan hojas muy
grandes, mucho mas grandes que ellas. No sé cémo lo hacen, cémo
lo pueden soportar.

Al tiempo, corto, no sé, aparecen los colchones flamantes, de ra-
yas rojas y blancas uno. El otro de rayas azules y blancas. Las pilas de
bombachas blancas, las camisetas blancas, los vestidos negros con
tablas, los guardapolvos a cuadros grises. Todas esas prendas tienen
bordados numeros: el 24 es para Inés. El 28 es para mi. De eso me
entero después. Todavia no cumpli seis afos, e Inés tampoco cumplié
los siete. No empecé la escuela y no sé leer.

—;Ellate hablé sobre el tema en algiin momento de la enfermedad?

(El tema es, supongo, los rituales que suceden a la muerte)

Le digo que no, que nunca hablamos de manera directa. Si cuan-
do nos referiamos a otro, algin amigo o amiga que se iba (siempre
el eufemismo ocupaba el lugar de la palabra muerte). Mama decia
que todo eso le parecia terrible, que odiaba quedarse con esa ultima
imagen, que después, durante dias, sentia la ausencia como un vacio
a la altura del pecho, una congoja por tener que borrar un ndmero
de teléfono, una direccion. Después, de a poquito iba olvidando la
sonrisa, la manera de decir, los gestos, cdmo ese otro caminaba de
una manera particular, el color de laropa, esos detalles que hacen que
una persona sea Unica entre las demas. Hasta que al final terminaba
por olvidarse de la voz. Y entonces, decia mam3, eso es terrible, por-
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gue ya no se puede recuperar al otro nunca mas. Esta definitivamente
arrancado de tu vida.Y lo peor, sabés que vivis con un pedazo menos,
mutilada, pero seguis respirando, queriendo la vida.

Pero jnunca te hablé de lo que queria para ella, puntualmente?

Bueno, pienso, por momentos parecia querer decir algo, pero des-
pués me decia mejor cambiemos de tema. Salvo al final, cuando me
dijo que tenia panico. El panico de ella debe de haber coincidido con
el mio.Y yo no quise hablar.

Mama hizo proyectos hasta el final, aceptaba que tal vez nunca
volveria a caminar (el médico habia sido muy claro conmigo esa tarde:
puede vivir a lo sumo tres meses con todos los cuidados). Y yo no se
lo dije.Y ella aceptd la enfermedad que le impedia caminar, creyé que
iba a poder salir con la silla de ruedas. Era septiembre. Dijo; el parque
Saavedra es una invitacién a la vida. Dijo también que por eso, para
eso, necesitaba al tipo. Para empujar la silla. Para que pudiera seguir
viva. Me pidié que no maltratara al tipo, él era como era pero la queria
de verdad, estaba segura de que él iba a ayudarla.

Entonces el tipo salié de su cueva en lareserva y se quedd a vivir en el
departamento de mama. El vinculo tortuoso recomenzaba una vez mas.

Me acuerdo de los cinco camisones que le compramos en los
dias en los que estuvo internada. Cinco. Uno para cada dia. De a uno
por vez. Negros hasta la cintura, blancos en la parte de abajo, talle
alto, princesa, con un lacito para ajustar. Todos iguales porque no
habia otro modelo que cumpliera con los requisitos: cémodo, cor-
to, amplio, de algoddn, de buena calidad. Tres compré yo. Dos Inés.
ibamos a la mafiana al mismo negocio a cuatro cuadras del hospital,
pensé que le iba a gustar ese detalle coqueto del lacito. Pensé: se
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estd muriendo y sin embargo (estaba segura) va a disfrutar de esta
milimétrica tregua.

Con el primero dijo que era lindo. Me di cuenta de que estaba
como asombrada. Era esperable (era esperable para quién). Todo lo
que pasaba a su alrededor parecia sorprenderla. Perdia el control del
propio cuerpo, rapido, un dia no pudo caminar hasta el bafo, al otro
ya no podia controlar el flujo de la orina, al siguiente ya no lo hacia
con los intestinos. El mundo intimo, conocido, propio, intransferible,
dejaba de serlo. Ahora era un cuerpo publico en el que otros metian
las manos, palpaban, hacian calculos, inspeccionaban.

El segundo camisén no tuvo comentarios. Fue Inés a buscarlo a la
tienda. Se lo entreg6 a las enfermeras para que la cambiaran.

El tercero, el cuarto, el quinto también fueron recibidos sin comen-
tario alguno.

Pero, una vez en su casa, cuando yo le mostraba cémo habia or-
denado la ropa de cama (tenia el ropero a un costado, muy cerca) me
dijo sefalando la pila ordenada de camisones blancos y negros: lleva-
te esas porquerias, por favor, son un horror, me esta pasando algo que
no sabemos qué es y vos me pedis que te diga que estoy encantada
con esos trapos que ademas me aprietan.

Los traje a casa. A los cinco. Los uso. Me paro frente al espejo. Cierro
los ojos. Acerco mi cara y con la nariz toco la imagen fria, inmutable.
Entreabro uno ojo. El derecho. Es verde. Me miro las cejas, los brazos
que hace rato han perdido lozania, me miro la piel blanca, fragil, las
arruguitas alrededor de los 0jos, el pelo tefiido de rubio que en mama
fue pesado y en mi es ligero, fino, como una baba. Soy mama.

—Perdoname que te lo vuelva a preguntar, pero ella te hablé en
algin momento de lo que queria que hiciéramos? ;Me entendés lo
que te estoy preguntando?

Claro que entiendo la pregunta. Solo que no sé coémo se contesta.
Tal vez le hubiera gustado una despedida alegre, con musica pegadiza
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0 mejor un tango, que sus conocidos contaran anécdotas en las que
ella apareceria como heroina. O mejor que se recitaran sus poemas. O
no estar tan sola. Pero eso cuando estaba viva, cuando la muerte era
ajena, cuando era futuro incierto. Hubiera deseado, tal vez, compartirla
con otros. Le gustaban las fiestas, amontonar gente, la guitarra, la musi-
ca hasta la madrugada. No sé, mama era tan cambiante, podia transfor-
marse todo el tiempo. Pero creo que no hubiera querido estar tan sola.

Y lo estuvo.

No pudimos. No quisimos, no se dio.

Y estuvo sola en la funeraria y después ni siquiera me animé a mi-
rarla adentro de la caja.

—¢No querés despedirte?

No. Yo me habia despedido mucho antes, en silencio, sin decirle.
Me estuve despidiendo durante tres meses y veinte dias. Sola.

Ahora ella también se iba sola en ese auto, camino al crematorio,
sola cuando el auto de la funeraria pasé por la casa que habian cons-
truido con papa. La casa en la que nunca vivié. La casa que le robd
papa.Y después solo su cuerpo esperando el fuego.

—Tal vez deberian irse —nos dijeron-, esto puede durar varias horas.

Y nos volvimos antes de que la cremaran. Mis hijos y yo, a La Plata.
Mi hermana y sus hijos, a Buenos Aires. Yo no podia pensar en otra
cosa que no fuera el cansancio, en irme cuanto antes de ese lugar que
sumaba un calor feroz que lo babeaba todo. Y entonces mama estuvo
sola con su final.

Retiramos las cenizas directamente de la funeraria, a los siete dias.
Cuando me dieron la caja, me acuerdo que pensé que yo ahora la iba
a buscar, como cuando ella nos iba a buscar al colegio en el que esta-
bamos pupilas y sonaba el timbre de la calle y esperdabamos que nos
dijeran que mama habia venido a buscarnos.
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Cerré los ojos y dije: llegué, mamita. Nunca, jamas, ni siquiera du-
rante las peores horas de la enfermedad, pude decirle mamita. Pero
alli, mientras me entregaban la caja con las cenizas, lo dije para aden-
tro. Con los labios apretados y los ojos secos. Las palabras eran nudos
atados muy fuertes a la altura de la panza.

Me acuerdo que después pensé que teniamos que liberarla. Que
las cenizas tenian que volver a la tierra. Soltarse. Y entonces se habria
cumplido el ciclo. Se lo dije a Inés no bien empezamos a ver el rio ma-
rrén y rotoso dibujando ondas en los bordes sucios.

—Ahora la vamos a soltar definitivamente.

—Mama era muy libre, muy suelta —dice Inés—, creo que la reserva
es una buena eleccion. Y la mas rapida. Aunque tal vez hubiera pre-
ferido el mar... No sé. ;Pensaste en lo que a mama le gustaba el mar,
tirarse desde la escollera y nadar mar adentro? ;vos te acordas de eso?
(Me acuerdo de eso.Y también de su poema: mar al que llevo siempre
en mis pupilas claras...)

—Pero también ella amaba este lugar de Punta Lara, y ademés,
aca estan todos sus bichos. Incluido el monstruo.

—¢Qué monstruo?

—El tipo —Inés abre sus ojos muy grandes y nos quedamos en si-
lencio, hermanadas por mama, lo que queda de mama en su caja de
cenizas.

Pero, por culpa del tipo, del monstruo, del hijo de puta, tampoco
podemos liberarla.

—Basta —-me habia dicho mama unos dias antes.

Era muy tempranito y yo ya estaba por salir para su casa. Sono el
teléfono. Era el tipo:

—Te va a hablar tu mama.
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La voz de mama se estaba rompiendo. Definitivamente. Miles de
pedacitos sueltos que apenas se ataban en un hilo indefenso.

—Basta —me dijo.

Y yo le dije basta y le repeti basta sin saber todavia todo lo que eso
podia significar.

De un dia para otro, mi hermana Inés y yo estamos pupilas. Hay
un patio grande y nos rodean unas chicas que parecen enormes. Nos
mantenemos juntas, en silencio. Las otras chicas se acercan en grupos
y nos hacen preguntas que chocan con la obstinacién de nuestras bo-
cas. No les decimos cémo nos llamamos, de ddnde somos, si extraia-
mos, a quién.

Y después Inés y yo, en una habitaciéon con camas alineadas y
blancas. Y un comedor en el que se come en silencio, solo se escucha
el roce de los cubiertos contra los platos de loza y la voz de una monja
que lee pasajes del Antiguo Testamento, vidas de santos o reglas de
urbanidad (aprendo a comer bananas y mandarinas con cuchillo y te-
nedor y el nombre de Teresa de Avila y el reloj que esta en la puerta
del infierno y que en vez de tic-tac dice con cada movimiento: nun-
ca-jamas-nunca-jamas...).

Esas mujeres vestidas de negro, las suelas de goma, la hilera de rodi-
llas que tocan el piso, las bocas que besan el anillo de monsefor Plaza,
que, segun nos dicen, guarda una astilla de la cruz entre el oro y la piedra.

Todo es aterrador. Me asusta el olor del incienso, la figura del cru-
cificado que se repite en escenas de llanto y muerte, a lo largo de la
capilla. Pero lo mas aterrador es la mujer: la cara blanca, las manos
largas, angostas, de cera, apoyadas una sobre la otra, la media sonrisa,
los ojos vacunos. Medio cerrados.

Sin darme cuenta, me aprieto contra el brazo de la chica grande
que estd a milado.

—¢Quién es? —le digo. Me hace un gesto para que no hable.

—Es nuestra madre.
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No entiendo. La chica no es mi hermana. Yo tengo mi mama que
es de carne y de sangre y de ausencias y tiene manos con buen color,
las palmas un poquito anchas, las manos que parecen volar cuando
hablan, como si fueran pajaros de verano. Esos que se van a otros cie-
los buscando el calorcito.

Mama nunca vivié en la casa de 13. Tampoco recibié nada de la
otra casa que papa se estaba haciendo en City Bell cuando estaba ca-
sado con ella. Nada de nada. “Te vas a morir de hambre, vas a pedirme
de rodillas” En el juicio de divorcio el hermano de mama declaré en
su contra. Juicio contradictorio, le escuché decir a mi abuela. Ley de
Perén. 1955. No sé mas. Ella renuncié explicitamente a cualquier bien
por el que tuvieran que pelear.

Después, durante muchos afos, dijo que en ese momento estaba
devastada, que apenas podia sostenerse, que alli habia empezado su
problema en el cardias, ese no poder comer sin vomitar, que se habia
quedado sin un lugar dénde vivir, que creyo6 que ella no estaba habili-
tada para defenderse en la vida, que hubiera querido morirse, que de
no haber sido por sus hijas hubiera preferido estar muerta.

—¢Por qué no defendiste lo nuestro? Tres veces se lo pregunté, en
tres circunstancias se lo pregunté. Mama negé con la cabeza las tres
veces: hay cosas que nunca voy a decir. Hay cosas que me pertenecen,
que ni siquiera los hijos deberian preguntar.

Ella tan habladora, tan aparentemente abierta y desprejuiciada se
encierra en un silencio espeso.

Después dice:

—Mejor hablemos de otra cosa.

{Por qué, cuando uno espera el tiempo se hace interminable,
pesado, sofocante? ;Por qué se despiertan tantas historias que estaban
dormidas?
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Inés dice: vos no te diste cuenta porque yo no quise. Mama nos
habia ido a buscar al colegio. Estaba re-flaca y tenia un vestido negro.
Vivia en una pensién. Entramos por un pasillo largo y oscuro. Mama
abrié la puerta con una llave pesada que tenia un llavero de madera.
En la pieza habia una cama grande con un acolchado de flores rosas y
amarillas. Viejo. Triste. Una mesa y dos sillas. Habia un olor raro que se
mezclaba con ese perfume de mama, lindo, creo que se llamaba Mary
Stuart. De golpe se me vino a la cabeza la quinta de Gonnet, el portén
de hierro de dos hojas, el camino de conchillas blancas. La cancha de
bochas, la sala de billar. Se me vino a la cabeza la fiesta en esa casa en
la que todos mostraban sus autos grandes como barcos. Los vidrios
que como si fuera magia se levantaban todos juntos con solo apretar
un botoén. La nueva mujer de papa con sus pulseritas de oro, muchas,
esclavas les decia.

Ese dia, dice Inés, mama nos habia comprado unos conejos de
chocolate y fuimos al cine y recién cuando se estaba haciendo de
noche volvimos al colegio. Yo tenia mucha tristeza pero sabia que
no tenia que llorar, que si yo lloraba vos te ibas a dar cuenta de que
mama era pobre. Yo sabia que eras mi hermana chiquita. Por eso
estoy segura de que vos no te diste cuenta. Fue la primera vez que
te cuidé.

“Pese a lo que el padre de mis hijas me hizo... escribe mama en
su diario... pude comprar mi casita en Punta Lara, la casita en la que
espero escribir y ser feliz...”

Mama dice: ahora, otros van a aprovechar lo que con tanto esfuer-
ZO consegui.

Estamos el tipo y yo acompafiandola. Le pregunto quién va a
aprovechar. Por un instante brillan los ojos verdes en la cara pélida, se
mueven. Busca. Parece buscar.

—Todos. Este que destruyé la casa de Punta Lara.
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Los ojos verdes brillan por un instante y el tipo abre sus ojos oscu-
ros COmo pozos.

Mamad dice, tu padre. Repite: tu padre. Ahora tiene los ojos cerra-
dosy yo sé que esta lejos, en un lugar inaccesible para mi.

Quisiera abrazarla, decirle que no importa lo que otros hayan he-
cho, lo que uno haya hecho, lo que otros hagan, lo que uno haga.
Somos tan poca cosa, quisiera decirle. También que la quiero, que el
dolor de ella es ahora mi dolor. Que no hay cuentas que se hagan para
atras. Pero no puedo. Porque el dolor de ella es de ella y mi dolor es
mio.Y su muerte es de ella como la mia serd mi muerte.

Y entonces le pregunto si tiene ganas de comer y me dice que si.
Algo rico, algo como qué. Como un budin de pan.

Con Inés aprendo a dibujar, a leer, a lavar mi bombacha para que
siga siendo blanca. Y aprendo también los celos y la envidia. Tenemos
seis y siete afos y estamos pupilas. Somos las Unicas chiquitas, el resto
de las chicas son alumnas de secundario y pasan largas horas en el estu-
dio. A mi hermanay a mi nos obligan a ir a declamacién y a piano (esta
prohibido andar sin hacer nada, prohibido jugar fuera de los recreos,
prohibido, prohibido, prohibido...). Pero, mientras Inés va a las clases y
aprende a recitar, yo me escondo cada vez que veo llegar a la profesora,
no quiero saber nada de recitar moviendo las manos de un lado a otro,
ni mantener la espalda bien derecha ni aprender esos versos larguisi-
mos en los que sobran las manitas y los caminitos hechos en la sierra
que segun la profesora debe decirse “sieya” porque es un changuito el
que esta hablando.

Llega el fin de las clases y mi hermana aprende varias poesias, o
por lo menos sabe muchas mas de las que yo sé. Y la prefecta la hace
pasar al frente para que recite “algo”. Yo estoy en el fondo de la clase,
entre una bandera papal amarillay blancay una argentina. Las dos tie-
nen astas de metal como tremendas puntas de flecha. Inés comienza:
caminito de la sieya ienito de pedreguio paricis cintita clara extendida
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entre los iuios. Y sigue.Y la aplauden.Y sigue. Arranca con otra poesia
y la mano de ella se mueve desde la mufieca. Y se rieny la aplauden 'y
la aplaudeny la aplauden y yo estallo y tiro hacia adelante la bandera
papal que cae con todo su peso sobre los bancos, atravesada sobre los
bancos. Fin de las risas.

La prefecta me sacude de los hombros, grita, trata de sacarme del
estudio. Me aferro de su cintura para resistir, para que no pueda arras-
trarme. En el forcejeo veo su reloj redondo que cuelga de una cinta
negra. Se lo arranco y lo tiro al piso. Abre las dos puertas de vidrio
esmerilado y me saca a empujones. Estamos en el primer piso, el estu-
dio daa una galeriay la galeria al patio de la planta baja. Visto desde el
primer piso, el patio parece hondo y lejano, oscuro por la hora. Pienso
que me gustaria saltar, caer al patio y morirme, para que todos lloren,
para que Inés deje de recitar y se terminen los aplausos. Escucho los
aplausos. Y no salto la barandilla para caer al patio. Suenan las cam-
panadas del dngelus. Todo queda en silencio. Salen las chicas, Inés,
la prefecta que me mira y dice: usted va atras de todas. Inés es una
malvada, una traidora. La odio. Quiero que venga mama. Quiero irme
lejos. Quiero morirme.

Mama comproé la casa de Punta Lara y bautizé la calle. Colgé en
un fresno una rodaja de tronco con forma de mano, escribié en un
pedazo de madera “la calle del arbol”y asi fundd su calle. Pero, casa
y calle son dos palabras grandes. Casa, La Casa, Mi Casa, Mi Calle. Es
todo tan estipidamente presuntuoso. La casa era apenas una casita
muy sencillay la calle una especie de sendero abierto entre los pastos
altos. Y un solo arbol, un fresno muy grande a metros de la reserva,
frente a la casita. Sin vecinos, sin nadie que se atreviera a vivir en el
lugar. No sé quién seria el anterior duefo. Pero mama la compré pen-
sando en escribir, con una mirada romantica sobre la selva, el rio que
en esa parte parece mas leén y mas salvaje y los pdjaros carpinteros
que, como comentd Amalia, alli hacen casas de dos pisos. Dije que
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mama la compré pensando en escribir. Podria haberlo hecho. Tenia
una manera muy particular de nombrar las cosas, formaba imagenes
llamativas con las palabras, era muy musical en su decir. Pero, salvo
sus cinco diarios, un libro de sonetos —“La sombra de oro”-, un relato
extenso, en segunda persona, que se llama“La escuela de los pajaros”
y algunos cuentos publicados en antologias platenses, no hay mucho
mas. Le gand la dispersién, las busquedas en distintas direcciones,
como un animalito asustado buscando donde guarecerse. No sé. O
le gustaron otras alternativas. O tenia esa capacidad de cambiar de
proyectos todo el tiempo. O le gané la vida.

Ya lo dije: yo siempre le tuve miedo a su muerte y tal vez por eso
me pasé la vida registrando sus abandonos y sus ferocidades. Mejor,
pensaba, asi no voy a sufrir cuando se muera. Hubo momentos en
que crei que ella era un monstruo, no de otra manera podria expli-
carme su voracidad de vivir a contrapelo, sus ausencias, sus amores
cambiantes, su caos, sus palabras que yo a veces sentia procaces.
Tuve verguienza de ella, y qué cosa, ahora que digo eso de la ver-
glienza, recién ahora que lo escribo, me acuerdo de que antes de
la verglienza yo solo sentia amor, orgullo, necesidad de mama. Tan
linda era que ninguna otra chica, salvo mi hermana, podia mostrar
una madre asi: rubia, la narizrecta y mas bien grande, los ojos verdes
como piedras con luz, la boca de labios llenos y los dientes blancos
y grandes, muy parejos, el menton fuerte. Su voz, llena de matices
era como si saliera de un cuento (aunque no puedo acordarme de
ningun cuento que ella me haya contado, era mi abuela la que mu-
chas veces, en muchos viajes, me leia Las mil y una noches. Después,
los cuentos, me los contaba yo sola. La voz de la nena que fui, puedo
recordarla perfectamente: “Era un muchachuelo de brazos cetrinos
que habiendo nacido tullido...”)

La voz de mamd era a veces muy dulce, muy bien modulada, pero
podia transformarse en notas feroces cuando hablaba con su madre
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o con la hermana. Con mi abuela tuvo una relacion dificil, hecha de
reproches y de malos entendidos. Tal vez porque cuando sus padres
se separaron ella fue al campo a pasar el verano con una tia y se que-
dé alli hasta los trece afos. Cuando volvié con mi abuela (y no queria
volver) el desencuentro era tan grande, que ya nunca encontraron el
camino de vuelta.

—Tu madre era distinta a todos —dice mi abuela. Me costaba que
estudiara. Se me escapaba por el balcén. Me robaba la ropa. Yo tenia
un tapado hermoso que usaba, nada mas, para las reuniones impor-
tantes, de trabajo. Tu madre me lo sacé sin permiso, y, asi nomas, le
metié tres o cuatro puntadas y se escap6 por el balcén. Después tuve
que acostumbrarme a esconder la ropa, las medias de seda y a cerrar
las puertas con llave. Era bravisima.

Ellay la hermana se odiaron siempre.

—Tu madre es un monstruo —dice mi tia.

—Tu tia es un monstruo —me dijo mama veinte dias antes de morirse.

Han llegado a viejas con el odio intacto. El mismo sentimiento con
el que han vivido tantos afos.

—A tu madre le deciamos la chilena porque era malisima. Ni te
imaginas como nos pegaba aprovechandose de su fuerza. Nadie po-
dia con ella.

—No sabes lo fea que era tu tia. Después se recompuso. Asi'y todo,
solo llegé a ser pasable. Se moria de celos y de envidia. Nunca nos
quisimos. Tu tia es muy mala. Hay cosas que nunca te conté.

No la escucho. Conozco la historia de todos los desencuentros que
hubo entre ellasy sé que todo eso ya no tiene importancia. Ahora solo
importan el dolor, el miedo, la muerte. Todo lo demas son hojas que
se vuelan. Hojas de un libro mal encuadernado.

Pienso en sus piernas atadas, abiertas. El dolor, el grito, la sangre, la
placenta, las manos con guantes que entran y salen del cuerpo lleno
de dolor.
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—Me costaste mucho... tenias una espalda muy ancha, no te po-
dian sacar...

Pienso en ese corddn de vena y arterias que me unié al cuerpo de
mama. Pienso en el cordén corto cerrando un circulo alrededor de mi
pequefia garganta. Pienso en la rapidez con la que lo cortaron para
que no me asfixiara. Pienso que el corddn se hizo invisible pero sigue
alli; Que estard siempre, mas alld y mas aca de esa sefal casi perdida
en el abdomen, ese ojo ciego que parece dar fe de que vine de su
sangre y de su carne aunque no sepa nada mas.

Imagino su mirada deteniéndose en ese montoncito de carne
amoratada al que han vestido con ropa prestada por culpa de la ur-
gencia.

—NMe pareciste fea, grandota, con un montén de pelo, en cambio
tu hermana...

Vuelve a decir que le costé mucho, que tenia la espalda muy an-
cha, estira sus dedos para indicar el tamano de los pelos largos y pe-
goteados que me cubrian la espalda.

—Parecias un monito -repite.

Pienso: vos también me costaste mucho mama. Me costaste mucho.

La relacién que mama tuvo con la madre fue muy dura. Mi abuela
se habia separado muy joven, tenia una profunda decepcién de la
viday los hombres, cuatro hijos chiquitos y un titulo de maestra para
sobrevivir al desastre que en ese momento significaba no tener un
hombre para protegerse. Mama adoraba a su padre, lo idealizaba
Queria estar con él. Verlo, escucharlo. En su imaginacion, él era deli-
cado, ingenioso y tal vez, de no ser por la fiereza de su mujer jamas
se hubiera divorciado (la versién de mi abuela era muy diferente).
Pero mama jamas hablé mal de él. Jamds cuestion6 su ausencia, la
desproteccion en la que dejo a su familia, su irresponsabilidad, su
narcisismo.
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Entre los papeles de mama habia una carta de él fechada en 1957
en la que con delicadeza y crueldad, con una total falta de amor y de
respeto la destruye como poeta “tus poemas no cumplen con la sa-
grada funcion del arte: dar belleza y valores”. Y como persona:“;quién
sos para decir con ese desparpajo: ‘no creo en Cristo y no mendigo?..!
Un dia tus hijas te juzgardn y no van a perdonarte...”

Mi abuela, es dura y aspera con mama. Se juzgan mal y mucho:
era un perro mordido por la luna ;ja vos te parece? Mi abuela se rie de
lo escrito por mama. Peor, se rie con mi tia de lo que mama escribid.
Y mama dice: tu abuela es una fiera, los afos la han transformado en
una fiera.

Pero cuando muere mi abuela, mama llora con un dolor profundo
y animal como si fuera el cuerpo el que se le hubiera roto. Llora como
si toda la miseria del mundo se le hubiera volcado encima.

El sol nos estd matando. El auto parece una lata a punto de incen-
diarse. El tipo no estd. O esta pero no abre la puerta. Nos sentamos de-
bajo del fresno. A esperar. Apoyo la caja sobre mis piernas. El calor brota
de la tierra que es ahora una olla gigante; y los mosquitos que, como
decia mam4, en Punta Lara tienen“las piernas muy largas” se nos clavan
sobre la ropa con la ferocidad de agujas. Quiero que esto pase.

—~Cuidado -dice Inés-fijate si no hay bichos ahi donde estas sentada.

Me levanto rédpido y me acuerdo que en el auto hay un mantel de
hule, con cuadros. Quedo alli hace como tres meses, una tarde que es-
tuvimos con mis nietas en el parque y yo llevé el equipo de mate. Por
si acaso salia el sol, por si acaso la primavera nos daba un adelanto.
Pero no lo usamos. Hacia frio. El adelanto de la primavera fue esa otra
tarde, un siete de septiembre cuando yo sali a caminar con mi perra.
Después entré a casa y escuché el teléfono:

26



—Soy yo -la voz inconfundible de mama, llena de matices, de
quiebres. Me siento rara —dijo. No sé cémo explicartelo.

—Ya voy —contesté. Esperame afuera.

Y camino a su casa, yo iba pensando que podia ser la muerte. No
sé qué senti. Ella estaba esperdndome ante la puerta. Fue la tltima vez
que llegd hasta esa puerta caminando.

Dice Inés:

—Estoy cansada, quisiera que esto se termine cuanto antes.

Eso mismo le dije a Inés cuando la ambulancia se llevé a mama con
sus manos como dos pdjaros desconcertados que intentaban volar.
Quiero que esto pase, quiero que se termine cuanto antes. Eran las cin-
co o las seis de la manana de un sabado entre las dos fiestas de fin de
ano. Y estaba saliendo el sol. Después, cuando volvimos a casa a des-
cansar un ratito, cuando Inés se recosté vestida en la cama que esta
en la habitacion que hace de biblioteca, sin saber cémo ni porqué me
acosté junto a ella y me hice un ovillo. Quiero que pase el dolor, quiero
que pase la espera, quiero no sentir este cordén que me ata, a ella.

La pena vuelve a abrirse. Como una herida.

Mamd ya no puede ocuparse de las cosas mas elementales: su
cuerpo, sus ahorros, su casa. No estd en condiciones de algo tan sim-
ple como darse un bafo, trasladarse de una habitacién a la otra. No
queda nada de lo que habia.

Todavia es septiembre y la ambulancia nos trajo de vuelta del hos-
pital. Es tarde, casi noche. Atravesamos la ciudad con las luces encen-
didas. Ella tiene los ojos abiertos fijos en el techo de la ambulancia
que esta dando la vuelta por la Plaza Paso. Me pregunta por dénde
vamos. Le digo. Me mira fijo:

—Deciles que no sean indiferentes.

—¢A quiénes?
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—Vos sabés —-me dice.
Pero ella es la que no sabe. Yo no hablo con ella de mis infiernos
personales.

Abro la puerta para que los camilleros puedan pasar. Sigo detras
de la camilla por el pasillo interminable. Detras de su derrota. En si-
lencio. Con mi miedo mas profundo ovillado en la garganta. La tarde
todavia estd azul. Quieta. Indiferente.

El escribano llega una mafana. Intentamos con la kinesidloga
que se sostenga en una silla precaria que nos facilita la ortopedia. El
esfuerzo es demasiado y unas pequenas gotitas como de sudor se
forman en su cara. Aprieta los labios. La silla rueda hasta la pequena
cocina.

El escribano esta apurado. Es amable, rapido. Le hace firmar un
poder que me habilita para hacerme cargo de sus ahorros puestos
en un plazo fijo y para cobrar la pension. Le dice: ahora usted tiene
que portarse bien, hacerle caso en todo a su hija. Mama asiente como
si fuera una nifa en presencia del severo director de la escuela. Hay
tanto desamparo en la mirada verde. No sé lo que pasa por su cabeza
Iicida. Me viene despacito ese poema de ella que tanto detestaba: yo
soy esa mujer, la superada, la que no cree en Cristo y no mendiga....

Sin un movimiento, sin un solo gesto, sin mirarla, sin mover un
musculo, desde un lugar que yo sola conozco, la levanto en mis bra-
zos como si fuera muy chiquita, la arropo, la acuno, le digo que no
tenga miedo.

Y mis palabras silenciosas, deben volar hasta ella, porque de pron-
to, levanta sus 0jos y me mira. Con una mirada en la que cabe el mun-
do, lo bueno del mundo.
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Le digo a Inés que yo le tuve amor a mama durante el tiempo que
duré la enfermedad. Un amor sin contradicciones. Limpio por fin de
todos los reproches, lavado de historia; le digo también que de al-
guna forma mama habia pasado a ser mi hija. Eso le digo. Inés me
mira, como si estuviera calculando el peso de cada palabra. Después
dice que ahora, definitivamente, su suefo de ser hija se ha terminado.
Quiso ser hija pero no pudo, ni siquiera cuando se murié su marido
y mama fue a acompanarla. Llevé a Po-i, su perro, que se encargé de
mearle todo.

—Era un rio corriendo por los sillones, los pisos, los estantes baji-
tos con libros —dice Inés. No exagera, Inés se acostumbré al orden de
su marido y ahora lo hace suyo. Mamé aumentaba el sentimiento de
desastre. Le hablaba a Po-i:

—Tu hermana no te quiere.

Esa vez yo fui a buscar a mama a su departamento y la llevé a la
terminal. Iba contenta. Hacia rato que no viajaba y la perspectiva de
ir a la casa de Inés por unos dias la hacia sentir bien. Llevaba dos bol-
sos. En uno su ropa, en el otro Po-i. No hubo forma de que lo dejara
“es que él no sabe vivir sin mi", decia. Con Inés arreglamos: si la bajan
antes de Pehuajé es tu obligacién. De Pehuajé hasta Santa Rosa es mi
obligacién.

En la terminal, el Dumas se hacia esperar. Venia retrasado de Reti-
ro. Po-i, impaciente, encerrado, se movia adentro del bolso. Era como
si el bolso tuviera vida. ;Y si te bajan? No lo van a hacer. ;Y si te bajan?
Me bajo. ;Y si te bajas? No sé. Basta. Siempre me las arreglé sola, como
pude. No te preocupes que no pasa nada.

Le presté mi reloj pulsera, con los nimeros grandes y redondos y
la malla de cuero blanca (el mismo que usé hasta el Ultimo momento,
el mismo que miré por indicacién del médico: no olvide mirar el reloj,
los pacientes pierden la nocién del tiempo cuando estan internados).
Hablé con unas mujeres que viajaban en el mismo Dumas: mi mama
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es muy terca, no la pude convencer de dejar el perrito. Busqué y ob-
tuve la comprensién y la simpatia para mama. Por si pasaba algo en el
camino (sobre todo, me acuerdo que pensé, de Pehuajé para aca). Le
pedi permiso al chofer para ayudarla con sus bolsos: “Es muy descon-
fiada, no quiere poner sus cosas en el buche”. Ella parecia ajena a lo
que hablabamos. El chofer la miré con amabilidad, le dio doble racién
de alfajores. Le dijo que cualquier cosa le avisara.

Me preocupé gran parte de la noche pero todo salié bien. Po-i
durmio placidamente, dijo mama cuando al otro dia hablamos por
teléfono. El es como un bebé.

—O como un monstruo -mi voz suena apenas. A penas. Ella se ve
fragil, vieja. Parece que le cuesta respirar y justifica el esfuerzo de su
torax diciendo que es culpa de la ciudad tan humeda, de los tilos que
le producen alergia. El perrito no tiene la culpa de sus habitos pero es
insoportable con su demanda de caricias.

Dice: —Estoy arrepentida.
—;De qué? —le pregunto.
—De haber malcriado a Po-i.

Po-i, dice Inés, estroped la ultima oportunidad de que yo me sin-
tiera hija alguna vez. Esos dias lo hubiera matado. Matado de verdad.
Con un palo, con estricnina. Le hubiera abierto la puerta mientras
mama dormia.

Lo que pasa, dice Inés, es que nosotras somos buenas. No parece
conforme con lo que esta diciendo, porque casi enseguida agrega:
estupidamente buenas.

Aprieto fuerte la caja con cenizas. Pienso que yo tampoco pude
ser hija pero al final terminé siendo la madre de mama. Es un senti-
miento raro pero que me dio y me da paz. Algo asi como que el orden
de los factores no altera el producto o que en esa inversion de roles
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tal vez haya un sentido que no alcanzo a comprender. Siento alivio.
Como cuando se enredan muchas lanas y uno las cruza y las vuelve a
cruzar, de aqui para alli los dedos en el intento, y de pronto la hebra
se estira y todo se reorganiza de una manera natural, sin tensiones y
sin esfuerzo.

Mama escribe en su diario: no puedo negar mi preferencia por
Oita. Asi le decia a mi hermana, que, segun su relato, en vez de decir
ajo como cualquier bebé, decia “Oie”. Yo en cambio, segun mama, me
mantuve sin expresion alguna, sin dientes y sin pelo hasta pasado el
ano y medio.

—Eras un poco lerda —-dice mama-, en cambio tu hermana si que
era despierta. Tenia los ojos como dos soles. Asi de grandes (dibujaba
dos circulos uniendo el pulgar y el indice).

No pudo ocultar su preferencia por Inés. Tampoco lo intenté. Se lo
digo a mi hermana:

—Mama te preferia...

Inés se queda pensando, mueve los soles de los ojos:

—Debe ser porque yo estaba lejos, no la jodia.

Pero es otra cosa, capaz que porque era la primera. Mis hijos me
preguntan siempre si al primero se lo quiere mas. Y les digo que no.
Estoy segura que es distinto con el primer hijo pero no en el sentido de
que se lo quiera mas. El primero estd asociado a la sorpresa, a la primera
pregunta por el tiempo, al temor a no saber qué hacer. No se lo quiere
mas, se lo quiere distinto. Y eso mientras dura la infancia, pienso.

Pero mama estd ahi, con su afirmacién: no puedo evitar mi prefe-
rencia por Oita.

—Yo sé donde esta tu madre...
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Lo dice el pastor. Suspira, sonrie, clava los ojos en el cielo raso. El
pastor es un poco sordo, un poco obeso, muy dogmatico, muy servi-
cial. Dice:

—Hay cosas que ni vos ni yo podremos entender nunca. ;Por qué
no podremos entenderlas?...

Después se contesta:

—Porque vos y yo somos seres de luz. Sabemos que hay una ver-
dad. En cambio, hay personas que se esconden de los demds, perso-
nas que tienen algo que ocultar. Personas misteriosas.

Se refiere al tipo sin nombrarlo. Agrega:

—Son misteriosas. Y ya se sabe, donde hay misterio estd la mentira.

Dice:

—Tu madre es una gran mujer, muy solidaria, muy de ayudar a los
deméds. Sabe cdémo es el ser humano.

El pastor me ha ayudado mucho con mama en los ultimos dias de
la enfermedad. Se ha quedado con ella cuando he tenido que salir
por alguna compra, o cuando el tipo desaparecio y yo necesitaba ir a
casa de a ratos, a bafarme, a estar un poco con mis cosas, a caminar
por el parque.

—Anda a ventilarte, te va a hacer bien.

Yo me iba tranquila por una o dos horas. Mama estaba en buenas
manos, con un hombre bueno.

El le tiene afecto, respeto, valora las pequefias cosas que ella hace
por la gente.

Y esta decidido a convertirla a su fe, a conducirla hacia la felicidad
eterna de la que él no duda ni un instante.

Habla casi a los gritos, le lee pasajes de la Biblia, le otorga bendi-
ciones a boca llena.

Mama dice:

—No es que sea malo. Solamente es un poco elemental y ademas
me habla a los gritos y yo estoy atada a esta cama y no puedo disparar.
Por momentos me gustaria ahorcarlo. Entonces le digo a todo que si.
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Mientras me habla le brillan los ojos verdes, establece una compli-
cidad conmigo que pocas veces pudimos tener.

—Tu madre —(el pastor dice madre y no mama)- estd con Dios.
Costd mucho que le dijera que si al Sefor. Pero al fin lo hizo. Yo sé
dénde estd tu madre.

El pastor tiene la conviccion sin titubeos. La falta de misterio de los
que han encontrado rdpidamente una respuesta universal. La seguri-
dad de los santos. O de los necios.

En la reserva, a metros de la casita, se refugian pajaros extranos.
Creo que ya hablé de los péjaros. En ese lugar, el rio deposita lo que
viene arrastrando desde la selva amazdnica. Me lo conté mama la
primera vez que estuvo alli. Con ese entusiasmo que le ponia a la
vida y esa desmesura que la acompafié hasta el final. No es que hi-
ciera exclamaciones o gestos demasiado marcados. Eran las manos
y sobre todo la voz plena de matices, creo que a eso le Ilaman “la
coloratura”. Uno podia ver, tocar lo que estaba diciendo. Eso, decia:
que el rio deposita lo que viene arrastrando desde la selva amazéni-
ca. También que habia millones de mariposas que casi no la dejaban
hablar, mariposas coloridas y diurnas que se metian en la boca si
uno se descuidaba. Y lirios amarillos. Pastizales y laureles negros. Ella
estaba feliz con esa casita. Escribe en su diario:

“No lo puedo creer, esta casita es mia. A pesar de todo lo que el
padre de mis hijas me rob¢, de la forma cruel en que él se vengd
dejandome practicamente en la calle, a pesar de mam4, que no qui-
so ayudarme dandome un lugar para vivir, a pesar de mi tlcera en
el cardias y de haber renunciado a ese puesto en la Municipalidad
de Avellaneda (porque yo no naci para que me encierren en una
oficina), a pesar de todos los obstaculos, pude juntar la plata, peso a
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peso, y comprarme esta casita en la que estoy segura voy a intentar
ser feliz".

El tipo se encargo de estropearle el sueno de la casita. De a poco
fue destruyéndola, se negaba a irse, amontonaba basuras, porque-
rias, restos. Finalmente, mama lo dejé en esa casa, en esa calle a la
que ella habia bautizado “la calle del arbol”, se llevé algunas cosas
(los libros, dos o tres muebles) y empez6 otra etapa de su vida (aun-
que eso no lo sé, como no debo saber sobre tantas cosas. Porque fue
a él a quien finalmente lo Ilam¢ para cuidarla.)

Imagino que primero veremos la bicicleta negra y después al
tipo. Alto, oscuro, refugiandose del sol debajo de un sombrero gran-
de, gastado, de paja. Vendr3, es probable, atravesando ese pequefio
camino abierto entre los matorrales apretados que rodean la casa 'y
que la aislan de cualquier mirada.

Y serd como un fantasma silencioso, con su mirada de pozo ines-
crutable en el que cabe el desprecio o algo mucho mas oscuro que
nunca voy a poder entender.

A'lo mejor no es asi.

En una de esas no viene mas, en una de esas desaparece para
siempre y tal vez lo encuentren roto, flotando, boca abajo, en el rio
rotoso. El es testigo y parte de esta historia, involucrado en la vida y la
muerte de mama. Pero, hasta hace poco, hasta la enfermedad yo creia
que él estaba totalmente fuera de su vida, que estaba ahora en Punta
Lara por conmiseracién (jqué palabrita, me vino a la cabezal). De he-
cho mama lo habia mencionado muy poco en estos aios. Y siempre
con rencor.

—Ahora otros van a aprovechar lo que yo hice.
—¢Quiénes?
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Ella busca a su alrededor y esta él con sus ojos oscuros, un pozo
sin limites.

(Este ¢vos viste lo que hizo con la casa?)

(¢Por qué lo eligio entonces para cuidarla, justo al final?)

Ahora mama se va lejos, mucho mas lejos.

—Tu padre —después agrega— mejor hablemos de otra cosa.

Y vuelve aiirse.

(¢Por qué a mi se me ocurrié que ella tenia que estar aqui, sus ce-
nizas para siempre junto a las de sus mascotas y el rio atrds, como
una lengua liquida que babea en cualquier momento, una lengua que
puede tragarsela, tragarnos?)

—¢Y si la llevamos a Mar del Plata? Acordate que mama adoraba
el mar, nadar en el mar, tirarse desde la punta de la escollera, acordate
que...

Me acuerdo. Era enero y pasabamos las vacaciones con mi abuela.
Papa se habia ido de viaje con su nueva mujer y mama estaba en Mar
del Plata. Cuando volvié conté sobre la ola gigante. La habia sorpren-
dido en el agua, en una parte profunda y muy lejana a la costa y solo
sinti6 el suave movimiento mas y mas arriba. Cerrd los ojos y se dejo
flotar. Volvid a sentir el movimiento suave, a la inversa. Estaba feliz.
Nado hasta la orilla y entonces entendié que algo grave acababa de
pasar: vio las carpas volcadas, las sombirillas flotando, escuché los gri-
tos y los pedidos de auxilio. No tuvo miedo. Jamas le tuvo miedo al
mar, dijo. Es hermoso en cualquier estacién, en cualquier momento
del diay de la noche.

Dice: “vos eras tan miedosa. Para acercarte a la orilla te ponias el
salvavidas. Oita en cambio era audaz, valiente: sin flotador, gritaba de
placer. Daba gusto meterse con ella en el agua”
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Me acuerdo: “certileo mar’, “mar al que llevo siempre en mis pupi-
las claras”, “quiero descansar en los brazos de mi viejo padre mar’, fra-
ses que son partes de poemas que ella escribié antes, en su juventud.

—Adoro el mar —decia- yo debi haber sido un pez...

Hay una foto en blanco y negro de mama con nosotras dos muy
chicas. Estamos en la playa, mama acostada en la arena, apoya la cara
en sus manos para mirar la cdmara, mi hermana y yo sostenemos bal-
desy palitas. Ella me parece sexy pero una de mis hijas me dice que en
esa foto mama parece una ballena varada.

Me acuerdo de haber vivido un tiempo con ella y Federico. Pare-
cian estar bien. El estudiaba Arquitectura, ella trabajaba en Buenos
Aires y venia a la noche muy tarde. Traia pastelitos repletos de almibar
que compraba en Constitucion. Y cocadas grandes como bolas de na-
vidad. Volvia de noche, muy tarde . Yo estaba en cuarto afio del secun-
dario. Un dia llegué y no habia nadie. Después encontré una notita: las
cosas estan mal con mi vida. Me voy a quedar un tiempito en Buenos
Aires. Podés ir por unos dias a la casa de los padres de Federico. Sa-
bés que te quieren mucho. O a lo de tu padre. El tiene obligacién de
darte todo lo que te haga falta. El domingo te llamo por teléfono. Yo
también te quiero.

—Pero este lugar también lo eligi6 ella: el rio, los pajaros, las ramas
torcidas, los mosquitos de piernas muy largas. ..

—Si, pero todo eso viene con este tipo. Que la oscuridad no nos
agarre aqui.

Inés se inquieta. Quiere salir cuanto antes de “la calle del arbol".

Comienza a caminar haciendo pequefos circulos y la pollera de
seda verde se le pega a las piernas. Dice: “en una de esas esta muerto
adentro de la casa”. Dice: “en una de esas se suicidd”. Dice: “también
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hay que soportar esto”. Dice.”Es una pesadilla”. Y empieza a toser. Pone
sus dos manos abiertas tapandole la cara y tose con esa tos seca que
conozco tan bien.

Si ella supiera las cosas que tuve que pasar en esos tres meses y
veinte dias con el hijo de puta del tipo. La desesperacién de esperarlo
para poder ir a casa, la necesidad de verlo reflejado detrés del vidrio
esmerilado. Me pasaba las horas en el departamento, iba y venia por
el pasillo llevando a la calle cosas que ya mama no iba a necesitar.
Aprovechaba para tirar boletas viejas de teléfono, artefactos eléctri-
Cos que ya no se usaban. Sabia que alguien tenia que hacerlo antes
o después. Y era mejor antes. Iba a doler menos imaginaba. Y tenia
que hacerlo sin que el tipo se diera cuenta para que no se lo conta-
ra a mama4, para que ella no se angustiara, para que no sintiera que
definitivamente estaba dejando la vida, que las decisiones ya no de-
pendian de ella. Arrastraba las bolsas negras de consorcio, iba y volvia
por el pasillo angosto, interminable, todo el tiempo en mi cabezay en
mis ojos los cartoneros con sus carritos detenidos frente al canasto
de metal, abrian las bolsas, se peleaban por el botin, dejaban tirado
lo que no les servia. Una y otra y otra vez juntaba los restos. Y sacaba
una nueva bolsa con la que hacian lo mismo. Los dias comenzaban y
terminaban de la misma manera. Tenia calambres en las piernas. Me
dolian lacinturay el almay la viday me dolia el pasado y el presente y
me dolia el futuro que también me aterraba. Cuidandome del hijo de
puta que enloquecia ante cualquier cambio. Hijo de puta, inmundo,
basura. Y sin embargo mama lo habia pedido con angustia:

—Sabes, Marisa —le decia a la cuidadora—, yo necesito tener un
hombre al lado. Siempre.

—Tuve que comerme la rabia, la impotencia. Ademas, no podia
hacer otra cosay mama se estaba muriendo a cada ratito. Por pedazos
que de un dia para otro dejaban de funcionar.
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Inés no sabe lo que eso me costé. Hay sabores que solamente se
conocen si uno es capaz de quemarse la boca, de masticar lo crudo,
la mierda incluso, rumiar los restos hasta deshacerlos. Después, recién
después, los buches de agua fresca y menta .Y aun asi, quedan miga-
jas amargas, podridas, minusculas, entre los dientes.

Pero, a pesar de todo, yo siento, que de no haber compartido el sufri-
miento, el dolor, la muerte, de no haber tenido esa oportunidad, de no
haberme acostado junto a ella sintiendo en mi cuerpo el calor enfermo
de su cuerpo, de no haber metido sus manos llenas de fuego entre mis
manos, de no haber aliviado esa fiebre que parecia incendiarla, de no
haberla querido como la quise en esos dias, de no haber visto la suplica
de sus ojos, no hubiera sabido de esta manera del amor, no hubiera to-
cado el corddn, no hubiera podido entender que aqui, en este lugarcito
del universo, todos somos mas 0 menos victimas y victimarios, buenos
y malos, sabios e idiotas. Todos casi nada. A no ser por el amor.

{Qué vamos a hacer con las cenizas?, jllevarlas a tu casa?; pero,
Vos, jestas loca?...

Estoy dispuesta a llevarla a casa, a meter la caja con las cenizas
adentro de la maceta blanca, la grande, la que esta en la entrada, la
que tiene el ficus. Mi ficus. El que compré cuando era un ficus chiqui-
tito y que ahora crece raquitico porque tiene poca tierra y los ficus no
son para macetas, me dicen.

Si el tipo no viene, si el hijo de puta estd muerto o no viene o no
nos quiere abrir y estd ahi, en su cucha inmunda, si no viene, yo, a
mama3, me la llevo a casa y la meto adentro de la maceta. Estoy tan
cansada. Necesito que esto se termine. Estoy tan cansada.

Pienso que el tipo va a fallar. Una vez mas le va a fallar. La va a obli-
gar a cargar con su locura, con su falta de limites. Nosotras también
cargamos con la falta de limites de mamad, con su locura. Eso es lo
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que decia papa, lo que decian de mama. Crecimos escuchando eso,
deseando que mama nos esperara en la puerta del colegio como le
pasaba a otras chicas, deseando ser hijas, como dijo mi hermana. El
suefio incumplido de una madre como uno imagina que son otras
madres y no esa que llama la atencién, la mas linda, la que habla
mejor cuando de vez en cuando aparece en una reunién y produce
inquietud en los que estan presentes, la que “distrae sus horas nave-
gando por mares infinitos de aventuras’, la que te deja los domingos
a la tardecita en un lugar que huele a incienso, a sopa de verduras, a
tristeza de patios interminables.

(Cuanto tiempo puede durar el duelo? ;EI tiempo de usar hasta
agotar tres tubos de antitranspirante Dove de 169 mililitros? ;El tiempo
de terminar varias cajas de Alprazoldn de dos miligramos? ;El de recor-
tarse el pelo una vez por mes durante un afio y medio o dos o tres?
(El tiempo de dejar de formar circulos con los brazos para abrazar el
aire, de mirar hacia arriba buscando sefales, el tiempo de recuperar los
kilos perdidos? ;El tiempo de volver a sentir el gusto de la comida? ;El
tiempo de la ausencia que no tiene nada que ver con los relojes?

—¢Por qué mama lo eligio a él para que la cuidara? -pregunta mi
hermana.

Alo largo de esos tres meses y veinte dias no dejé ni uno de hacer-
me esa pregunta.

Vuelvo a verlo enojandose porque yo cambio las cosas de lugar,
porque la kinesiéloga no hace los masajes en las zonas del cuerpo de
mama que segun el tipo “deben trabajarse” (se ha puesto a leer sobre
cuidados paliativos, no tengo idea sobre quién le habra prestado ese
libro) vuelvo a sentir el olor de la fruta que se pudre sin que a él se le
ocurra preparar un jugo, lo veo utilizar tazas y platos que después no
lava, la rabia que siente cuando Marisa viene a cambiar a mama (yo
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sé hacerlo, dice. TU no deberias meter extrafos a tocar el cuerpo de
tu madre). Lo veo sin verlo llegar en esas noches en las que lo Unico
que quiero es volver a mi casa, a mi cama, a mi vida, aunque sea por
unas horas. Lo veo no venir, dejarme plantada y las horas pasan y ya
sé que mafnana no voy a poder ir a dar clase, lo imagino disfrutando
esa pequena victoria. Lo veo, tal como dice haberlo visto Marisa, en el
medio de la noche, solo, llorando, fuerte. Lo veo sentado en el patio
abandonado que esta entre el departamento cuatro y el dos. (Alli es
donde se esconde cuando Inés viene de visita con sus hijos). Alguien
pregunta dénde estd y lo llaman por cortesia pero él no contesta. Yo
sé donde se esconde y sé que necesito de este hijo de puta para que
mama reciba lo que yo no puedo darle.

Mama escribié en uno de sus diarios: “El, como yo, es un vagabun-
do. ;Quién si no, estaria dispuesto a acompanarme?”

El fue otra de las vergiienzas que vienen por el lado de mama. Con
este tipo se aparecié en el pueblito en el que sobreviviamos durante
la dictadura. Vino a visitarnos en junio y se paseaba con él por la Gnica
plaza del pueblo. En esa época el tipo era muy joven. Usaba el pelo ne-
groy largo que mama decia que era“azul como el de un principe indio”".

Ella usaba un poncho rojo y negro. El, el pelo que caia ondulandose
casi hasta la cintura. Salian a caminar a pesar del frio intenso y mama
volvia llena de novedades sobre la historia y los habitantes del lugar,
la simpleza o la complejidad, la estupidez o la inteligencia de la gente.

Después nos llegaban los chismes, las habladurias, las voces que
decian que éramos raros. Pero no quiero ser injusta. No era solo por
mama o por el tipo. Nosotros éramos los de afuera, los extrafios, los
sospechosos. Empezamos a darnos cuenta y a cerrar las ventanas y
las puertas, a intentar simular un orden que no teniamos. A saber que
éramos profundamente infelices. A meternos en el silencio. Dentro de
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nuestro mismo pais, de nuestra misma provincia, de nuestra casa. El
insilio. Una vez mas.
El tipo solo hacia mas graves las cosas. Y estaba con mama.

El todavia usurpa la casita de Punta Lara. Sigue diciendo que ama
amama.

—Como un hombre ama a una mujer —dijo. Después me pregunté
quién tiene la escritura de la casa. Esta convencido de que cuando
mama muera él tendrd que irse, vaya a saber dénde.

(Tal vez por eso no nos atienda, tal vez por eso estemos aca las
tres, esperando, mientras los mosquitos, el sol y el cansancio acumu-
lado continuan su tarea de desgaste. Y la memoria se expande como
si el calor la recalentara hasta lo méas hondo y la hiciera vomitar peda-
zos olvidados, recénditos.)

Inés dice: mama habia ido a buscarnos. Era un viernes a la tarde
y coincidié con la llegada de papa. Los dos habian ido a buscarnos.
Salimos del colegio con mama y papa. Eran tan lindos los dos juntos.
Camindbamos los cuatro por la calle de la catedral y después atrave-
samos la Plaza Moreno y seguimos por una vereda que estaba llena
de naranjas redondas, grandes, que se habian caido de los arboles Yo
estaba feliz. Por cualquier cosa decia todo el tiempo, fuerte, mama,
papa. Queria que la gente que pasaba pudiera darse cuenta de que
esos eran mis papds, mi hermanita. Era una tarde preciosa. No pasé
mas que eso, pero nunca pude olvidar el olor de los tilos y las naranjas,
el cielo celeste, el trajecito azul de mama con los botones blancos.
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Creo que mama trataba de que el mundo fuera a su medida. Un
mundo que la aceptara y la quisiera como era, sin juicios ni ofensas,
alegre, bello. Un mundo que no la ahogara con sus olas gigantes 'y con
una luna que solo mordiera a los perros.

—No sos vos el que vive la vida, es la vida la que te vive a vos —de-
cia mi amiga Amalia.

Yo, ahora que no estd puedo entenderlo. Recién ahora.Y entonces
entiendo también por qué una maceta podia transformarse para ella
en un parque poblado de drboles y péjaros, un vestido gris y triste en
un traje de princesa; un tipo que andaba en patines en un maravillo-
so atleta y la que escribia rimando taza y casa en una gran “poetisa”
Necesitaba un mundo a su medida. De ahi que viera en el tipo un
principe de pelo azul.

Ese mundo era diferente al que nosotras, Inés y yo, tuvimos que
aprender. Era dificil tener una madre que pasaba a visitarnos en un
espacio lleno de santos y de cruces y donde todo era reglamentos y
ordenesy la puerta de calle algo tan abstracto como como la libertad.
O cuandoiba avernos a la casa de papa.Y laacompainabamos hasta la
esquina en la que alguien la esperaba en un auto y mirdbamos como
subia a ese auto, como desaparecia de esa esquina llevandose ese
olor lindo y azul de su perfume. Yo también la buscaba en mis suefios
y la extraiaba, hasta que creci y entendi, al fin, que por mas que la
buscara no podria encontrarla. No, al menos, cuando yo la necesitara,
cuando quisiera encontrarla.

Y ya no la busqué. Cuando aparecia, y a veces aparecia, con su
pelo rubio y su voz llena de matices y las manos expresivas y su olor
me gustaba pero sabia que se iba a ir, que tenia una vida fuera de la
de Inés y de la mia. Me acostumbré. Pude vivir sin ella. Pude ser dura
y juzgarla, pude reconocer cada una de sus faltas y cada uno de sus
errores (los que yo sentia, al menos, como faltas y errores).

—No sos vos el que vive la vida. Es la vida la que te vive a vos
—Amalia, mi amiga, tenia, tiene, razén. Solo que al corazén, como dice
no sé quién, las razones le importan poco.
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Pero tal vez por eso, como la secuela de una enfermedad infan-
til, me quedé para siempre, el temor a las pérdidas, a que de pronto
desaparezcan los que quiero, sin dar explicaciones, por una puerta
grande y pesada o por cualquier esquina que ni siquiera reconozco.

La miro dormir, escucho ese ronquido suave tal vez producido por
los farmacos y le digo que la quiero. Limpiamente. Como nunca la
pude querer. Como nunca se lo pude decir.

(Ella? Ella es mi mama -Mama me mira, afirma que soy su madre.

La cuidadora explica con indulgencia:

—Las abuelitas, al final, se hacen mucho lio con la familia.

La cuidadora no puede entender, no podria entender, que jamas
pude pensar en mama como en una abuelita confundida. Nadie que
la haya conocido aunque fuera poquito podria referirse a mama usan-
do el término abuelita. Habia en ella tantas ganas de vivir. Hasta cuan-
do me decia “si yo pudiera moverme me pegaria un tiro. Y un amigo
me daria un vasito de cianuro”. Lo decia con intensidad, bien aferrada
a su deseo. Estuvo viva, bien viva hasta el final.

Cosas que se ven en “la calle del arbol”: botellas vacias, una hela-
dera rota con la puerta abierta, pilas de ropa vieja, ramas torcidas. Y,
atras, la selva.Y los pajaros que no alcanzo a ver pero que escucho. Ese
sonido interminable de las chicharras y el calor insoportable.

—Restos... -Inés parece seguir mi pensamiento. Agrega —Y una
cosa rancia y agria que hace doler los ojos.

—NMugre —pienso— mugre, profunda. Mugre que viene de la mugre.

Y sin embargo, en un fondo de selva, lejos, pero no tanto, veo, apo-
yada en un arbol retorcido, una nena de ojos semicerrados langui-
dos... Sonrie. Como si estuviera soflando.
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Un dia, cuando yo era muy chiquita, cuando mi hermanay yo éra-
mos muy chiquitas, mama se fue. Y cuando volvié (pero después se
fue y volvio y se fue) yo comencé a sangrar. Mi nariz sangraba y volvia
a sangrar. Eran chorros imparables que siempre terminaban en cau-
terizaciones hechas de urgencia, en tapones que de golpe se abrian
como canillas por los que se iba la sangre. Mamd yéndose y la sangre
son dos imagenes recurrentes.

Y ahora, en Punta Lara, mama, vuelta cenizas, parece querer irse,
pero no del todo. Como si no se animara. Y mi nariz sangra. Gota tras
gota. Como si fueran lagrimas.

Escribo como si estuviera sangrando y no puedo con las palabras.
Estoy en blanco. Duele. Duele mucho.

Ahora la estoy viendo: el pelo rubio, raya al costado, lacio, recogi-
do en una trenza que se enrosca detras de la oreja. El abrigo rojo con
botones dorados, las mangas anchas. Esta recitando:

“Td me lo diste, entre mis dedos, luego

durmié un instante.

Mas mi vivo fuego

no pudo transformarlo en cosa oscura.”

Las manos de mamg, calidas y firmes, parecen tomar un ritmo fe-
bril a medida que el poema avanza. La voz le tiembla. Es un esfuerzo
recitar ahi, con el viento helado sobre un fondo de rocas y olas que se
rompen. Pero a Alfonsina se la homenajea contra el mismo mar que la
devord. Son una veintena de admiradores de Alfonsina. Alfonsina es
vida, dice. Alfonsina es ternura, dice. Alfonsina es mujer, dice. Mama es
Alfonsina cuando recita. Cada vez que nombran a Alfonsina delante
de esa nena, la nena no ve a Alfonsina. Ve a su mama.
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Su mama escribe un poema hermoso sobre el mar. Dice cerdleo.Y
la nena registra la palabra asociandola al mar.

Podriamos haber llevado lo que queda de mama hasta el cerileo
mar. Pero no. Fue como si no hubiera opciones. Yo también me sor-
prendi. Firme. Podriamos haber llevado eso que queda de mama has-
ta una playa de mar verdadero, bien azul y con olas que van y vienen,
las huellas en la arena y esa melancolia que producen las cosas abso-
lutas como el océano. Ella adoraba el mar. Y a Alfonsina. Otra idea ro-
mantica. En una de sus poesias dice: certleo mar y después blablabla.
Y repite: cerileo mar. Y blablabld. Yo nunca supe lo que era certleo y
si ella no la hubiera usado (vaya a saber de donde lo sacé) yo jamas
asociaria la palabra con el mar.

—Va a Punta Lara, a la casita.

Mi hermana no puso reparos. Supongo que pensd que durante
los dias de la enfermedad alguna frase o gesto habria detectado en
mama o que quizas recordaba alguna charla de esas que se tienen
desde que uno sabe de la muerte: el dia que me muera yo quiero...
0 esa que yo pude tener con mama cuando las piernas le impidieron
caminar y todo fue tan rapido: la internacion y los estudios, el diag-
noéstico y la vuelta a su casa en ambulancia. Pero no. No hubo nada de
eso. Solo senti que no podia ser de otra manera.

Todo es muy triste para poder recordar los detalles. Pero hasta el
ultimo dia, hasta ese momento en el que me dijo basta y yo le contes-
té basta sin saber demasiado lo que eso podia significar ella estuvo
lucida.

—Ahora comprendo. Debe ser dificil ser hija de tu madre —(Esto
ultimo lo dice un amigo de mama).

45



“Tu madre era una mujer especial, muy seductora, muy interesan-
te, demasiado abierta para la chatura de esta ciudad. Debe ser dificil
ser hija de tu madre”. No le pregunto por qué. Parece un elogio pero
no lo sé.

Imdagenes posibles del paisaje: las distintas combinaciones de los
verdes, el comienzo de la reserva a unos pocos metros y las ramas re-
torcidas. Sonidos de péjaros y alguna alimafa que se mueve entre los
pastos secos. Las hermanas, tal como si fueran Hansel y Gretel, pare-
cen buscar su aventura frente a la casa de la bruja en el corazén oscu-
ro del bosque. Pero esto no es el bosque e Inés y yo no somos Hansel
y Gretel, y somos viejas para pasar por esto. El paisaje es una selva
pegada al rio. Y el sol nos da fuerte en la cabeza. Como si nos quisiera
cocinar. Y mama en su caja, lo que queda de mama. Pero es como si
nos mirara con sus ojos agudos y verdes. Sus ojos de selva. O de vibo-
ra, brillantes. Llenos de vida, color de mar, de rio, de selva que esconde
comadrejas, pajaros, serpientes, flores carnivoras, abejas, miel.

Ultima imagen de ella: la boca como una cueva negra, sin labios,
un ojo semiabierto y verde todavia brillante. Tiene las ufas largas y
pintadas (desprolijas, agudas), me asustan esas manos que sobresa-
len de la sdbana. No quiero acercarme. Quiero que se la lleven. No la
reconozco. No quiero mirarla.

—Es pura biologia -mi hija me tranquiliza ahora. También me ha
tranquilizado horas antes, cuando esperdbamos. —Es pura biologia.
Y me calmo. El corddn se afina tanto que parece un hilo. Hecho de
sangre.

No siento nada porque eso no es mama.Y me calmo. Eso no puede
sermama. Y me calmo. El cordén se diluye hasta volverse casi invisible.
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—Deberiamos vestirla —Inés se refiere a la desnudez, los senos
flaccidos y el panal. Busco una remera que mama queria, sobre un
fondo negro las flores chicas, amarillas y rojas parecen ojos. Inés vis-
te el cuerpo desnudo. Mi hija e Inés visten el cuerpo desnudo. Yo no
puedo. Me siento como una bolsa casi vacia y que alguien llen6 ape-
nas con unos soplos de aire. Como si por partes se me hubiera roto el
cuerpo que siento desnudo. Sin centro de gravedad, sin el hilo que lo
sostiene. Definitivamente el cordén no estd. Mama no esta.

Federico nos iba a acompanar a Punta Lara. Iba a venir con noso-
tras a la reserva para despedirse y desparramar las cenizas. Eso es lo
que habiamos hablado por teléfono el 27 de diciembre.

—Hoy no vengas. En todo caso cuando la llevemos a Punta Lara
te llamamos.

Pero no lo llamamos, fue una decision de Ultimo momento.

Vamos hoy, nosotras. Inés viajé toda la noche, esta cansada, cree
que mejor serd que vayamos solas. Es algo nuestro. No es necesario
que venga Federico, parece muy triste y muy cansado. Después, ma-
Aana, dentro de un mes, para el cumpleafos, publicamos un aviso,
hacemos una reunidn, leemos alguno de sus escritos...

Habian pasado siete dias. Inés se fue a su casa la misma tarde en
que murié mama. Acaba de volver, viajé toda la noche, esta con esa
tos que yo le conozco de cuando éramos chiquitas: seca, inconfundi-
ble, parece que los pulmones se le dieran vuelta.

—Es que estamos grandes para tanto traqueteo —dice.

—Muy grandes...
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El guardapolvo gris, los zapatos negros y mal lustrados, el pelo ru-
bio y fino atado con una gomita sin gracia. Deambulo por el patio
del colegio. A esta hora, la mayoria de las pupilas estan en el estudio.
Pero la hermana Adela me eché de alli. Y a mi me gusta que asi sea.
Me encierro en el cuarto en el que se guardan las escobas y leo las
vidas de los santos, el antiguo y el nuevo testamento, sé quiénes son
David Y Goliat, Jonas, al que le pasa lo mismo que a Pinocho, Elias,
que viaja en un carro de fuego, y Eliseo (como mi papd). Sé de qué es
capaz Dalila y como el pobre Sansdn se queda sin pelos y sin fuerza
por culpa de ella .Y entonces levanto los 0jos y veo a un costadito un
pajaro muerto. Duro. Lo levanto y lo miro con cuidado. Tiene los ojos
redondos, pocas plumas y grises, las patas finitas. Es un pichén huér-
fano. Se debe de haber caido de la higuera y alguien lo juntd y lo dejo
alli, en el cuarto de las escobas. Me trago la tristeza como si fuera un
caramelo duro que se atasca en la garganta. El muertito cabe en mi
mano y las plumas estan mojadas.

Le hago un nido con el pafiuelo y saco del bolsillo una latita de
metal, con tapa (es un tesoro que encontré en el tacho de basura).
Tiene escritas dos palabras: Anilina (con mayuscula) y Colibri (con ma-
yuscula). El pichén cabe perfecto.

Me sitio debajo de la higuera. Elijo un lugar y lo rodeo con un cir-
culo. La tierra esta humeda. Entonces cavo un pozo con una cuchara.
Deposito la caja con el pichdn adentro. La caja queda hundida y solo
sobresale la tapa que dice: Anilina Colibri. Con dos maderas chiquitas
fabrico una cruz, las uno con la gomita que saco de mi pelo. Clavo
la madera atras de la tumba. Digo: se murié Anilina Colibri. Muchas
veces lo digo. Rezo: Padre nuestro que estas en los cielos, cuida de
Anilina Colibri. Rezo: Santa Maria, madre de Dios. Y de pronto lloro.
No puedo dejar de llorar hasta que viene la hermana Adela y me dice
hereje y me levanta del cuello del delantal y me lleva con ella dicién-
dome hereje y escucho la voz de Inés llena de rabia, ella que es tan
mansa y buena llena de rabia: quién la estd maltratando a mi herma-
nita. Me doy cuenta de que no sabe que es la hermana Adela la que
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me esta castigando por hereje. Inés, por mi culpa, tendra también un
castigo. Se salva porque le agarra mucha tos.

—¢Estas bien?

Inés dice que si, solo le bajo la presién, cree.

La voz de mi hermana parece un vidriecito a punto de quebrarse.
En esa voz, recupero por un instante un pedacito de la infancia, una
etapa de la vida que las dos quisimos olvidar.

Ella tiene un aflo mas que yo. Pero siempre fue la mas grande. Es-
taba por cumplir siete cuando nos pusieron pupilas. Bautizarnos (Inés
no se acuerda, vuelve a decir que es raro porque ella un aio antes de
estar pupila tomé la primera comunién), comprar los uniformes ne-
gros, numerar la ropa de cama bordéndole un nimero con hilo azul,
las rayas rojas y verdes de los colchones flamantes, papa que se va de
viaje, mama que lloray la comida fria sobre una mesa sin mantel. Todo
forma parte de un mismo recuerdo. No hay ese paisaje sin mi herma-
na. Yo me refugiaba en su mano casi tan chiquita como la mia, sentia
el borde de su pollera negra rozando mi pierna, el borde de su pollera
contra el borde de la mia, también negra, tableada, el viejo uniforme
del colegio eucaristico.

Esa noche nos asignaron las camas, la mesa de luz, las sillas. La
madre Modesta nos enseind como habia que desvestirse poniendo el
camisén por arriba de la cabeza, como si fuera una carpa, un teldn, la
intimidad del cuerpoy sus verglienzas protegiéndose de la mirada de
los otros.

La habitacion era grande, rectangular, llena de camas con acol-
chados blancos, sdbanas blancas, el mismo grosor de las almohadas,
el numero bordado con hilo azul en cada funda, en cada frazada, en
cada bombacha. Todas las chicas estaban en silencio, menos la monja
que rezaba en voz alta. No decia buenas noches, sino “Viva Maria, ni-
Aas”. La luz se apagaba dejando apenas un foco diminuto, que dejaba
ver sombras, fantasmas, figuras. Despacito, descalza, con el camisén
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blanco que se me enredaba en los pies, me deslizaba hasta la cama
de mi hermana.Y ella me abrazaba. Muchas veces lloramos juntas, sin
hacer ruido.

Una noche me pasé a su cama. Una vez mas buscando su calory su
amparo. La monja se dio cuenta, prendié la luz y dijo

—Manfana vamos a hablar de “esto”.

Al otro dia nos dijo que estaba prohibido “esto”. Agregé que el dia-
blo suele estar debajo de la camay, si una nifa saca las piernas para
levantarse de noche, el diablo puede atraparla y llevarsela al infierno.

Yo no me acuerdo muy bien de cémo siguieron las cosas. Sé que
aprendi a rezar y a ponerme el camisén sosteniéndolo desde la cabe-
za para ocultar la desnudez, sé que mi hermana me consolé muchas
veces y que yo escuchaba su tos, en la oscuridad de la noche, y que
sabia que estaba con los ojos abiertos.

De ese tiempo, sé que Inés tosid tanto que la tuvieron que inter-
nar, que veia ojos que la miraban en esa casi oscuridad del dormitorio
(después alguien se dio cuenta de que lo que la aterrorizaba eran los
botones de nacar del guardapolvo, los botones brillantes que pare-
cian observarla).

Sé que la necesité muchisimo cuando estuvo internada. Que, en
ese tiempo, se le torcié uno de sus ojos y que fue un problema nervio-
so.”Dadas las circunstancias’, como dijo el doctor Climent.

Yo empecé a tomarme la tinta de los tinteros, a deletrear con di-
ficultad en el libro Pimpollito, a creer que Dios estaba en una cruz, a
enredarme en el lio de que uno es igual a tres, a sentir todas las ausen-
cias, a ver crecer a mi hermana, que —ocultando sus pechitos y entre
verglienzas— me conté cdémo era esa primera sangre de la menstrua-
cion, me explicd cdmo tenia que hacer para estar limpia.

La vi estudiar en los recreos, ser la mejor alumna, me daba envidia
y orgullo que aprendiera a bordar y que ocupara un lugar en el cuadro
de honor.

Inés es una de mis formas en las que entiendo la pertenenciay la
raiz. Me ensef6 a dibujar paisajes con montafas, tres o cuatro trian-
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gulos que en la punta tenian como un feston de nieve, detras una
casita con ventanas abiertas y cortinas y un charco con nimeros dos
que hacian las veces de patitos con solo agregarles ojos y una boca.
También me ensefd a leer y a encontrar el hilo secreto de la palabra
que nos lleva a otros mundos.

—No se dice Eskaperake. Se lee Sakespeare (Inés corregia mi lectu-
ra del apellido dificil).

Un dia, deciamos, vamos a ser grandes y vamos a...

Juntas.

Después, las cosas de la vida, cada una con sus mudanzas, su fa-
milia, sus hijos, maridos, distancias, olvidos, casas chicas y grandes,
alegres, tristes, casas en las que uno va dejando jirones, restos de piel,
células que se mueren. Alguna Navidad en Sierra de la Ventana, la pro-
mesa de repetir el gesto de encontrarnos, el afecto que revive en cada
encuentro y después los silencios y las llamadas puntuales, cortitas...

Y ahora esta espera, este cielo indiferente sobre nuestras cabezas,
el sol, la caja con las cenizas, Inés y yo que nos hacemos chiquitas en
el patio enorme en el que nos rodean unas pupilas grandes, el borde
de su pollerita negra, tableada, contra el borde de mi pollerita negra,
tableada. Su mano guardando mi mano.

—Es el aire acondicionado del colectivo —dice.

—La presién atmosférica —dice.

Pero yo sé que no es eso. La escuché toser en la madrugada del
veintisiete, mientras asistiamos a ese estar yéndose de mamg, a su
respiracion ritmica, sibilante, extraia, la resistencia del aire a entrar en
un cuerpo agotado, el murmullo de la vida que se escapa de la boca
abierta, la piel helada a pesar del calor, las gotitas transparentes que
brotan de los poros.
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Y la luna redonda y blanca como dibujada en la ventana abierta,
contra la negrura del cielo que en estos dias aprendi a mirar como
nunca lo habia hecho antes.

Inés tose, con esa tos seca, inconfundible, parece que los pulmo-
nes se le dieran vuelta.

No puede evitarlo.

Inés tose y eso en lo que se ha convertido mama deja de respirar.

Es el silencio, todo se detiene.
La tos de Inés, como una vara sin magia, nos devuelve la vida.

—¢Estas bien?
—Y vos?

—Tenemos que avisarle.

Mi hermana me seiala el cuarto en el que el tipo duerme. Enros-
cado sobre su cuerpo largo. Duerme. Como si ya se hubiera desenten-
dido de mama. Como si no le importara. El hijo de puta duerme. Se
borra justo cuando hace falta, cuando podria hacer falta (no puedo
acercarme a eso que ha dejado de respirar, no puedo cubrirla con la
sabana, ni acariciarla, ni tocarla, ni quedarme un instante mas en ese
cuarto. El tipo podria aliviar la situacion. Llorar, besarla. Hacer algo.
Pero el hijo de puta duerme. O en todo caso simula hacerlo).

Me sacudo la quietud pasmosa que por un momento (pero, cuan-
to es un momento) se ha apoderado de mi, de mi hermana, de mi hija
gue nos acompana y ayuda.

Ahora hay que hacer los trdmites. Son casi las tres de la mafana.

Intento reconstruir el camino que hicimos a la funeraria, la elec-
cién de la empresa. No puedo. Sé que es plena madrugada de séba-
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do, que hay personas en la calle y boliches con gente que despide el
ano que se va. Sé que tuvimos que tocar timbre y que enseguida nos
abrieron la puerta, que el lugar es como una cuadra de panaderia, con
una especie de calle empedrada en el medio y habitaciones ilumina-
das en los costados (sé o creo que sé. No importa).

La empleada de la funeraria bien podria estar vendiendo en algun
local del shopping.

Es alta, amable y usa un uniforme azul con el nombre de la em-
presa. No parece de madrugada ya que alli se nota el movimiento de
otras personas, como pasos silenciosos y murmullos que van por dis-
tintas habitaciones de ese lugar desconocido.

Dice: tenemos que llenar unos formularios. Y nos pide los docu-
mentos de mama, los datos que hasta ahora la han acompafnado a lo
largo de la vida, los que conformaron su identidad pero queyanovaa
necesitar (hasta ultimo momento mama me pedia que no fuera a per-
der sus documentos: el carnet de IOMA, las llaves del departamento y
de la puerta de calle. Es mds, una semana antes yo le habia llevado un
baulito con candado, para que pudiera guardar su cartera alli, para
que no temiera que alguien se la quisiera quitar).

Tal vez, en mi gesto de entregar los documentos, laempleada nota
algo porque me dice que no me preocupe, que de ahora en mas me
voy a manejar con un certificado.

Ese cartoncito que dice quién es mama, cdmo se llama, en qué
afno nacid, qué numero tiene para poder ser identificada. Ese cartén,
ya no sirve.

Nos pregunta qué queremos hacer con el cuerpo (la distancia fe-
roz con la que las palabras hacen su trabajo).

La empleada vestida con uniforme azul ofrece una variedad de
“cajones de excelente calidad”. Mi hija le dice que cualquiera y la em-
pleada responde que cualquiera no, que dados los costos... que es
conveniente que pasemos a ver los que estan en exhibicién. Mi hija
dice que cualquieray yo digo que no, no, de madera sin pintar no. Inés
hace un gesto de aceptacion.Y elegimos uno sin querer siquiera verlo.
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Nadie mas que los empleados de alli van a verlo. Mama no es mama.
Eso que estara alli en depdsito, por unas horas hasta que complete-
mos los tramites, eso es pura biologia.

Todavia es de noche. Inés dice que necesita tomar un café porque
sabe que le esta bajando la presidn y que el café funciona. No es nada
grave pero lo necesita. Empezamos a dar vueltas buscando un lugar
en el que nos sirvan un café. Desde el auto vemos las confiterias abier-
tas, grupos de gente divertida, parece, con espiritu de fiesta. Un afio
que se va, otro afo que viene, la esperanza de las vacaciones, final de
estudios, parejas abrazadas, risas, alegria.

Parece extraio, pienso, mama acaba de morirse. Y nada se ha de-
tenido, salvo ese grupo que somos nosotras buscando un lugarcito
abierto para tomar un café que va a levantarle la presién a Inés. Y
mama, eso que queda de mama sola. No pasa nada. Apenas una per-
sona vieja, sin importancia, que acaba de morirse.

La reserva, Inés, yo, mama, ese silencio denso de las primeras ho-
ras de la tarde, el agobio, un pajaro con su grito de cuchillo.
Mejor que no haya venido Federico.

—Los hombres que se enamoraron de mi después fueron grandes
amigos —dijo mama. Estd claro que pensaba en Federico, en Roberto
Riveyra, en Julio Pedeterra, incluso, tal vez, en el tipo (;por qué sino lo
eligié para cuidarla?).

Federico la quiso con la pasion del primer amor. Dijo. Y lo sé.
Cémo no saberlo si yo tenia ocho aflos cuando lo vi por primera vez
y me acuerdo todavia de esa forma de pasarle el brazo por la cintura,
atrayéndola hacia si (Federico también se acuerda: vos y tu hermana
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se metieron entre los dos, una de cada lado, como para que enten-
diera que esa mujer era de ustedes, de las dos. Agrega: yo no enten-
dia nada de la vida).

Todo eso puede ser poco. Pero yo me acuerdo de una manera de
mirarla. Era un domingo. Estdbamos en el corredor de la casa de los
padres de Federico. Habiamos almorzado y ahora los grandes conver-
saban.Y entonces lo miré. Lo miré mirarla. Federico estaba afuera del
mundo. Con mama. Eso era amor. Nunca mas volvi a ver esa mirada.

Federico cantaba. Tenia una voz chica pero llena de matices,
dulce, sin exageraciones. Hasta hace poco cantaba. Yo lo queria.
Lo quiero. No recuerdo ningun dolor que pudiera venirme de él. Ni
siquiera cuando yo, terriblemente desordenada, escribia cualquier
cosa en su tablero, le usaba las “rotring” para dibujar unos monigo-
tes que fue lo Unico que aprendi a dibujar en la vida ademds de las
montainas con festones de nieve y las casitas que me ensefd a hacer
Inés. Tal vez él se lo contara a mam4, con un tono dulce y a la vez
molesto. No lo sé. Supongo que de ser asi mama tampoco le habria
dado importancia aunque a su manera ella lo queria.“Sé de tus ma-
nos dulces y expresivas/ que me acarician en la sombra de oro/ sé de
tu canto azul/ leve y sonoro/ y de tu paso pélido de nifio.”

—Buen tipo, seguro que si. Egoista, también. Hijo Gnico —afirma
mama. Los hijos Unicos son todo para ellos. No tienen que pelear
por nada, no saben compartir.

Estos meses Federico vino casi a diario. Su ropa de buena marca,
las camisas de pequeios cuadros, los pantalones amplios, las zapa-
tillas, la dulzura para hablar, los chistes ingenuos. Sé que no es feliz,
quién podria serlo en la vejez. Pero hay algo mas en él, una tristeza
que se suelta de su figura magra de Quijote, una pena que lo envuelve
como una gasa blancay leve, persistente. Es por la vida, supongo. Por
el final. Y por esta circunstancia de mama muriéndose. No debe ser
nada facil para él. Y sin embargo viene a visitarla con la fidelidad de
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un novio antiguo. Le trae sanguchitos de miga, caramelos de miel y
leche. Conversan apaciblemente. De cosas sin importancia. Se acuer-
dan de amigos, de un baile de disfraces en el club de La Loma cuando
él todavia no se habia recibido y decidieron a dltimo momento que
iban a ir a bailar un ratito.

—Te pusiste unos anteojos de gata.

—Y a vos te daba verglienza, eras tan reprimido, tan nenito de
mama.

Por un instante, parecen recobrar el cuerpo joven, las ganas.
Dura un milésimo de segundo. Y vuelven al silencio. Se escucha el
ruidito suave del climatizador. Les ofrezco traerles agua. Veo los ojos
verdes de mama que brillan.

Extrafiamente, el hijo de puta del tipo no protesta. El, que odia al
mundo, no dice nada. Prepara unos mates en silencio. Ni muerta yo
tomaria un mate con ese tipo. Pero no se queda, desaparece durante
la visita. Marisa, la cuidadora, me dice que lo vio sentado en uno de
los bancos del boulevard. Llorando lo vio.

Entre las fotos que encontré en los dias de la enfermedad hay
una de Federico en la que esta desnudo; el cuerpo es largo, el mis-
mo ancho en los hombros que en las caderas, el pecho liso. Se tapa
los genitales con las manos. Tiene cara de sorpresa, una sonrisa casi
infantil y los mismos ojos melancélicos de siempre.

Mamad cuenta que le dijo: si doy un golpe en el piso, aparecen
cien hombres dispuestos a enamorarse de mi. Federico asintié: jpero
quién te querria como yo? Maméa dice: es como yo digo. Alguien entre
inocente y pelotudo.
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Le pregunto cémo la conocid. Estamos en el parque, yo en la repo-
seray él en el pasto. Mis nietos corren alrededor de nosotros.

El dice que estaba con sus amigos cuando vio una mujer muy ru-
bia, tenia un vestido celeste con muchos botones adelante y los ojos
verdes —como nunca vi otros (version de Federico). Dice que él era
timido, hijo Unico y técnicamente virgen. Dice también que se fasciné
y comenzé a seguirla. Que ella entrd en la confiteria Cabildo y pidié un
café. Estuve muerto con tu madre, me dice.

—¢Qué fue lo que mas te gusto de ella? Le pregunto. Dice que la
intensidad —como el fuego ;viste? ;Nunca te paraste a mirar el fuego?
Es algo especial. Si lo mirds fijo, te atrae tanto que no podes dejar de
mirarlo. Podrias acercarte tanto hasta quemarte.

Me cuenta esta escena: viven en una casita a la que un amigo (el
chango Rodriguez, folclorista y borracho) llamo el castillito puntiagu-
do. Tienen una discusién. Y mama la termina a los gritos y después
dice: me voy. El, mudo, continda dibujando en el tablero que ocupa
la mitad de la salita. Mama aparece arrastrando una valija y él casi ni
se anima a mirarla. Escucha el golpeteo de los tacos finitos que van 'y
vieneny el ruido de la valija que es arrastrada. La puerta que se abre y
después la voz de mama.

—¢No tenés nada que decir?

Y él que no, que ella ya tomé la decision. Se miran.Y ella otra vez:

—¢No tenés nada que decir? ;No te das cuenta que solo quiero
que me abraces?

Y todo empieza una vez mas y asi durante los casi diez aflos que
vivieron juntos.

Abro uno de los cuadernos de mama, sobrescribe en las tacha-
duras, con verde, con rojo, con azul. Tinta o lapiz da igual, el asunto
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parece ser vomitar las palabras con fuerza, apretando la punta de la
birome como si fuera un cuchillo.

Leo: “Tenia que encontrarme con Federico para resolver lo del te-
Iéfono. Yo lo conozco, es un tipo bueno. Pero es como si fuera un nino.
Jamas va a resolver las cosas como un hombre”.

Escribe: “Le grité que no tiene dignidad, que aunque sea se vaya
por su dignidad. El me contesté: mi dignidad es quererte”.

La visité muchas veces en el tiempo que duré la enfermedad. Lle-
gaba siempre con una sonrisita melancdlica, los caramelos de miel
y de leche, el paquete con los sanguchitos de miga, esa mezcla de
ternura y cansancio que se le ha pegado a su figura de quijote ven-
cido. ;Qué queda, me preguntaba yo entonces, de toda la pasion
que se siente en algin momento de la vida, de toda esa intensidad
capaz de arrastrarnos a lo que sea? ;Qué pensaria Federico, si es que
pensaba sobre eso, al ver a esa mujer vieja hecha un montoncito de
huesos y dolor esperando, nada mas esperando dejar de respirar?

Pero él tampoco sale indemne del tiempo. Estd agotado. Ni siquie-
ra tiene ganas de cantar. No habla de su casa ni de sus hijos y no es
necesario hablar de la muerte. Estd muy presente.

—Tengo necesidad de compartir esto con vos. No es culpa, es otra
cosa —la voz parece astillarsele. —Yo era un nifio malcriado -Agrega:

—Recién con los afios, me di cuenta de lo solitas que estaban. Per-
doname...

Tomo un sorbito de agua para que los o0jos no se me pongan hu-
medos.
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Y lo que me dijo mama cuando estaba internada: asi me das mie-
do, asi no me ayudds, mejor andate, funciona. No solo no lloro, sino
que me sonrio. Agradecida.

Creo que pensé en Punta Lara para llevar las cenizas de mama por-
que en el fondo de la casa estd lo que queda de sus animales: Sujai,
Keiko, Pipper, Semillita, el Enano. Alli, mezcladas con la tierra humeda,
socavada a veces por el agua del rio estan las cenizas de esos amores
profundos, incuestionables.

Mama cuidd y disfruté de sus animalitos, les dio amor y lo recibié
también de ellos. Consta en sus diarios el peso con el que nacieron, el
dia, el nombre, las aventuras y desventuras de cada uno. Esta celoso,
dice. O, le gustan las galletitas con memobirillo. A Fulano lo quiere y
por eso, cada vez que lo ve, hace cuatro ladridos cortos, en cambio, a
Mengano, lo detesta y por eso no lo ladra ni mueve la cola. En los ojos
de ellos, dice, esta todo el lenguaje. Los animales tienen sensibilidad
de artista pero sin la vanidad, sin esas cosas de pavo real que terminan
por lastimarnos, dice. Me incluyo, dice. Yo no quiero ser humana. De
todas las especies, la humana es la mas desgraciada. Quiero ser como
ellos. Intento y a veces logro ser un animal.

Escribe: “Se llama Po-i, es un nombre diminuto como él. Nacio del
tamano de tres centimetros apenas, después de dos hermanos. Fue el
mas chiquito de todos. Yo lo miré, lo senti tibio en mi mano y supe que
iba a quererlo como lo quiero. Tengo también a la mam3, se llama Semi-
llita, ya tiene nueve ainos y medio, la cara cubierta de canas, pero cuan-
do juega con Po-i parece una jovencita sobre sus cuatro patas. Los dos
son marrones. Los dos tienen los ojos como bolitas de barro. Los dos llo-
ran cuando me voy, se ve que extraian. Saltan de alegria cuando vuel-
vo y me doy cuenta que estan esperandome del otro lado de la puerta.
Ellos son mis companeros de verdad, viven conmigo, conocen todos
los movimientos de la casa y la armonia entre nosotros tres es perfecta.
Un escritor sabio dijo eso que es tan trillado: cuanto mas conozco a la

59



gente, mas quiero a mi perro. Pero es verdad, por eso es trillado. Los
animales nos dan todo y a cambio solo piden amor. No nos cuestionan,
no nos ofenden ni nos juzgan, siempre estan de buen humor, aunque,
seguramente, ellos, como nosotros, deben de sentirse mal de vez en
cuando. Pero a diferencia de los humanos, de los hijos, de los padres, no
exigen, no culpan. Se meten en su silencio de colas escondidas, de ojos
que lo dicen todo sin necesidad de palabras.”

Dice también: “Me gusta pensar que si la posibilidad de otra vida
existe, yo quisiera un paraiso de perros. Tal vez venga de ese lugar por-
que me gusta pensar en un paraiso lleno de ladridos. Puedo imaginar-
me en un mundo de lenguas que acarician, correr en cuatro patas. No
lo digo porque no quiero ofender a nadie pero la gente no me gusta,
nunca me gustoé tanto como ellos.”

La veo en el Ultimo fin de afo antes de enfermarse: el cuerpo del-
gado, todavia agil. En silencio (por el aturdimiento y la sordera suma-
da al ruido de cubiertos, vasos, voces, gritos de alegria de los chicos,
el estruendo de los fuegos artificiales que vienen de afuera). Sostiene
entre sus brazos a Po-i. Le habla muy despacio y al oido. Y él la mira
con sus ojitos en los que las cataratas ya han iniciado lenta, progresi-
vamente, su trabajo de demolicion.

—iLe estas contando que ya pasé otro ano? —Le digo.

—No -me contesta. —El no sabe del tiempo de los relojes. Por
suerte, ellos no saben del tiempo ni de la muerte.

Pregunté mi hija:
—¢A quién querés mas, a la tia y a mama o a Keiko y Sujai?
—Son amores distintos —contesté mama.

60



Abro uno de sus cuadernos. Leo la fecha: 1977 (las palabras arra-
sando los margenes, vomitando los signos hasta cubrir la hoja). Pien-
so en nosotros deambulando sin salir de la provincia, los pueblos infa-
mes en los que nos sentimos tantas veces parias. Los silencios. Sobre
todo los silencios. Pesando los silencios familiares.

—¢Por qué Gaston no estd mas? —la pregunta viene de mi hija que
es muy chiquita, que no entiende esa pila de latas de leche nido con el
emblema de la cruz roja ni los silencios con los que las preguntas caen
por un agujero infinito lleno de suspiros.

—Por pensar distinto... (No se me ocurre otra cosa).

—¢Por qué Laura estd presa y Alberto también?

Le digo que por pensar distinto... (Es tan chiquita)

—Distinto a quién?

Su pregunta no va a recibir una respuesta por mucho tiempo. El
silencio es nuestro lugar de esos afos. El punto maximo del ahogo. Y
nosotros somos tan chiquitos que cabemos en un ovillo de mentiras y
de silencios que quieren protegernos.

Pienso en una palabra: nostalgia.

Pienso en otra palabra: ausencia.

Pienso en otra palabra: insilio.

Mayo 1977.

Varias paginas en la que expresa malestar por estar obligada, dice,
air a la presentacién de la novela de un tal Carlos Barroso, secretario
de la sociedad de escritores de la provincia. “Carlos es una persona
fea. Llena de vanidad. Escribe para que lo aplaudan y publica porque
le sobra plata para hacerlo y le falta bastante de mirarse a si mismo.
Sus poemas son grandilocuentes, mentirosos. En cada oracion siem-
pre dice yo, yo, yo. Pero es el secretario del grupo del café literario
y tengo que ir, poner buena cara, decirle que es buenisimo, que su
novela, que se llama Laisla de los ausentes es mas o menos, lo maximo
de la literatura universal. Si él se imaginara siquiera lo que pienso de
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los cuatro libros que escribié, de cada una de las porquerias que nos
hace leer para que le demos una opinién. Pero, después, si alguien le
ofrece una critica de buena fe, le discute a muerte, se ofende y lo deja
de lado. Es un pavo real y estupido. Pero tiene amigos en el Ejército.
Hay que tener cuidado con lo que se dice delante de él”

Me sorprendo y lo charlo con Inés —;Por qué mama tenia esa cla-
se de amigos? —pregunta.

Le cuento lo que me dijo una vez refiriéndose a Barroso: es un gran
escritor y muy amigo mio.

—Pero aca esta su diario. Desmintiéndola. ;Por qué?

No lo sé. Creo que si ahora pudiera preguntarle tampoco encon-
traria una respuesta. Todo parece contradictorio pero mama era im-
previsible en su manera de mirar el mundo. O no. Porque las personas
somos la suma de las mdscaras, la suma de lo que aprendemos y de
lo que sabemos por ;instinto? Eso en mama estaba muy acentuado,
muy expuesto. “Yo soy esa mujer la superada, la que no cree en Cristo
y no mendiga, yo soy esa mujer que se prodiga y a veces tiene clara
la mirada”. (Yo odiaba esa poesia que mama recitaba como una carta
de presentacion). Pero no siempre podia superar los prejuicios ajenos
y los propios, “soy esa mujer que indiferente atraviesa las calles de la
vida, ajena a los prejuicios de la gente”. Prejuicios que, en ocasiones,
hacia propios y, al rato, ajenos. Asi era mama. Esto y lo otro. Yo tam-
bién, a veces, me sorprendo cuando alguien cercano dice lo mismo.
Pero referido a mi.

Otra pagina: una caminata con el tipo por Punta Lara en un dia
de invierno muy frio. Los pastos estan “planchados’, por lo que dedu-
ce que el rio ha subido mucho durante la noche. Los pescadores han
dejado a un costado “infinidad” de pirafas. Ella se acerca para verlas
mejor. Las describe asi: con muchas tonalidades azul-grises y reflejos
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dorados en la parte clara llena de lunarcitos negros. Agrega después
del punto: bonitas y mas, hermosas. Después cuenta que con el tipo
entran en la reserva. Se quedan sentados en el tronco de un arbol,
sin hablar, casi hasta congelarse. Comienzan el regreso acompanados
por una perrita vagabunda. En la vuelta al camino estan desorienta-
dos; empiezan a ver las primeras casas. En una calle lateral esta dete-
nido el colectivo y se acercan para preguntar dénde es la parada.

Descubren al chofer “haciendo el amor” con los pantalones bajos
y de pie. Sin embargo, muy respetuoso, el hombre les dice que esta
en un descanso y que en unos quince minutos iniciara el recorrido,
deben esperarlo a dos cuadras. El hombre sigue en lo suyo y ellos ca-
minan hacia la parada. Cuando suben al colectivo la perrita se queda
mirdndolos “con toda la mansedumbre y la ausencia de los que estén
acostumbrados a perder”.

Alguien muy cercano me da otra perspectiva sobre mama: una
mujer arrasada por su intensidad, incapaz siquiera de hacerse cargo
de sus afectos. Victima de los mandatos del patriarcado, rebelandose
en superficie pero atrapada en valores confusos, no podia terminar
de construir un sistema de ideas, una moral bésica, una manera de
pensar el mundo que sintiera como propia. Y entonces se movia con
el impulso del instante y creaba una nueva mirada, una perspectiva
que la llevaba a construir universos intensos y volatiles que eran rem-
plazados por otros sistemas igual o mas de intensos y volatiles.

Esto es posible en parte. No hago una defensa de mama vy, ade-
mas, ya estd mucho mas alla de cualquier ataque o defensa. Pero ;es
tan malo cambiar de ideas, de sentimientos, de lo que sea? Nos guste
0 No nos guste, mutamos nuestra piel como las viboras. Y con la piel
también cambiamos ideas y sentimientos. Mama era poco leal, tal vez,
a las palabras. No tenia la consistencia, la solidez de quienes siempre
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estan en el mismo lugar, adhieren a un partido, a un eslogan. A una
persona. Y eso tiene un precio. Y lo pagé. Y lo pagamos. Pero quizas
tuvo la mayor de las lealtades: fue leal a si misma. Hasta el final (;fue
leal a si misma?, ;qué pretendo decir con eso?).

Lo charlamos con Inés. No esta segura de adherir. Yo tenia veinti-
cinco anos, dice. ;Te acordas de esos meses antes de que me fuera a
Rio Colorado? Tuvimos que ir a vivir con mama (yo también tuve que
vivir alguna vez con mama4, es decir que, de alguna forma, por preca-
ria que esta fuera, pudimos contar con ella. Es raro, antes no lo habia
pensado).

Dice mi hermana:

—Llegd mama de una reunién en el Consejo de la Pazy me mostré
un anillito como de lata. Dijo que estaba hecho de material de avién,
de aviones que los vietcong les bajaban a los vietnamitas. Yo era ino-
cente entonces pero no tanto como para no objetar:

—Pero ;jno estas en un consejo para la paz del mundo?

Mama me mird como si yo fuera estupida.

—¢Es una prueba de qué?

—De que mama esta fuera de cualquier definicion.

Sébado de Agosto 1976.

... si uno pudiera evitar las mudanzas, el mundo de mesas con las
patas para arriba, los roperos desarmados, las ventanas sin cortinas, las
cajas por las que asoma una manga, el colchén con la mancha oscu-
ra como una vergiienza. Las otras mudanzas. Irremediables como la
muerte, como la vejez, como las pérdidas.

Si uno pudiera.

Pero no puedo, es mas: son un continuo en mi vida, la constante.

Las llevo en la piel, gitana, ando por la vida mudandome todo el
tiempo.

64



Las mudanzas son el referente que ayuda a mi memoria. La fotos
de mi vida estan en las mudanzas: en aquella casa de la calle tal, en el
departamento del séptimo, en tal ciudad.

No quiero entrar en la trampa del subjuntivo, no quiero imaginar-
me qué hubiera sido mi vida sin tantas mudanzas, sin la humillacion de
los colchones desnudos de sdbanas, sin los espejos rotos, los cajones
vacios, esa constante que define una manera de estar en la vida, como
otros se definen en la aparente quietud del polvo perceptible acumula-
do en los estantes, en las raices oscuras y profundas con las que se atan
aun lugar.

Miro las cajas sin abrir, las cajas apiladas, las cajas fuera de las pilas
de cajas apiladas, los cajones del ropero, los envoltorios hechos con pa-
pel de diario, los bultos envueltos con sdbanas y atados con cintos de
ropa que no uso y que la mudanza trae nuevamente al presente, resuci-
ta arrancandolos del fondo de un ropero, como también resucita otros
trastos: cucharitas perdidas debajo de un mueble, una media, un grillo
seco vaya a saber de cudndo, una revista con ese articulo que busqué
hasta el cansancio, hasta asumir la pérdida.

Cada mudanza es un despojo, es un viaje hacia algo diferente, una
mutacion cargada de frascos de perfume vacios que, de golpe, recupe-
ran olores. El cinturdn que ata la caja se viste con el vestido que ya no
existe, la media del bebé no entraria en el pie que ha crecido, el articulo
de la revista, que no pude encontrar en su momento, carece ahora de
importancia.

Duelen las mudanzas, dejan expuestos los pudores y los orgullos,
las ganancias y las pérdidas, pero, sobre todo, las pérdidas, los princi-
pios y los finales apilados o sueltos, rotulados en cajas o envueltos en
sabanas o frazadas, los colchones con esa mancha oscura que solo po-
dré ocultarse cuando armemos la cama en otra casa, en otro lugar, en
otro pedazo de la historia, con tornillos nuevos (porque los otros se los
traga la mudanza, hunde las cosas, las esconde).

Cada mudanza hace girar la cuerda del tiempo, abre el dlbum de
fotos. El golpe de las fotos que caen sin orden. Las cajas con cuadernos
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forrados con distintos colores, el boleto de un viaje que iba a ser inolvi-
dable, pero terminé siendo un desastre.

Si al menos aprendiera algo de ellas. Pero no. No se aprende con
ellas, ni siquiera se camina mas ligero por desprenderse de algunos
trastos. Solo se ponen las piezas de otro modo, con la ilusién de un or-
den nuevo que nos salve de los tropiezos en la oscuridad. Es una ilusién.

Al final vuelvo al desorden conocido, improvisando siempre, miran-
do las mismas fotos, los mismos papeles, oliendo los frascos de perfu-
mes secos que, al abrirlos, liberan mis fantasmas mas temidos.

Era 1976. Empujados por las circunstancias fuimos a parar a un
caserio que se llama Claré. Teniamos cuatro hijos muy chiquitos y
Alfredo, mi marido, hacia poco que se habia recibido de médico. La
situacion en La Plata era cada vez mas peligrosa y vimos en esa oferta
de trabajo la posibilidad de irnos de una ciudad cada dia mas peligro-
sa y de tener un trabajo bueno que nos permitiera criar nuestros hi-
jos sin estrecheces econémicas. La casa que el pueblo nos daba para
vivir era blanca, cuadrada, fea, con habitaciones de techos altos que
transpiraban tristeza y hostilidad. Estaba rodeada por un parque lleno
de arboles y el cielo se oscurecia de murciélagos. Ni siquiera habia
luz eléctrica y teniamos que usar faroles de kerosene. Nos sentiamos
extrafos y ya sea por nosotros o por la gente, por las dos cosas o por
lo que fuera perdimos el entusiasmo y ya no pudimos volver. Alfredo
empezd a mostrar una tristeza que nada iba a poder suavizar y yo me
refugié en la lectura de una manera voraz, como si mi vida dependiera
de la desgracia o la felicidad de lo que ocurria entre las paginas de
un libro. No sabia cémo ayudarlo ni cémo ayudarme y todo salia mal.
Cada uno o dos meses volviamos un fin de semana a La Plata. Y alli nos
enterabamos de los muertos, de los presos, de los que no se sabia. A
veces el silencio se instalaba como una presencia insoportable. Todo
habia cambiado.

Entonces apurdbamos la vuelta a Claré. Dejabamos la ruta y nos
interndbamos en complicados caminos mal trazados, de tierra. Viaja-
bamos de noche para que los chicos durmieran. Yo miraba con triste-
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za cada arbol que iba quedando atras. Volviamos a la maledicencia, a
los paisanos que golpeaban a nuestra puerta a cualquier hora para ser
atendidos, a las comparaciones malintencionadas con las bondades
del médico anterior que era una “eminencia’, que “tomaba la presién

"

de los dos brazos"y “era un verdadero doctor”, “una familia impecable”
“no mandan los chicos a la escuela de aqui”, “tienen una maestra parti-
cular que ademads les ensefa inglés’, “los chicos siempre tan limpitos”.

Llegdbamos de una pesadilla y entrdbamos en otra.

Vuelve la palabra que no sé sila lei o lainventé. La escribo con ce y
queda en rojo. Dudo. La palabra vuelve. La escribo con ese y otra vez
el rojo. Y la acepto: insilio. Si la lei o la inventé no tiene importancia.
Me suena como si tuviera esta definicidn: gente que se quedd en ese
momento dentro del pais. Pero se quedé como si se hubiera ido, au-
sente, silenciada, sin conciencia de todo el sufrimiento que significa
estar lejos de su casa, de sus amigos, de su mundo, de sus libros, de
sus lugares. Significa dejar de ser un joven del que puede esperarse
casi todo y que espera todo y pasar a ser un inadaptado imprevisible
y peligroso. Un humano insignificante hundido en el silencio.

En el silencio del insilio.

Mama llegé en ese contexto. Sola. Se habia separado de Augusto,
un veterinario peruano que de golpe también era violento. (Ella tenia
algo con los peruanos, tal vez se dejaba llevar por los moditos suaves,
delicados, por su docilidad aparente y la mansedumbre perruna que
después mutaba hacia la violencia .Y, qué extrafo, las personas que se
ocuparon de cuidarla al final, exceptudndome, eran, son, peruanos.)

La cosa es que mama lleg6 diciendo que se iba a quedar un tiem-
pito, que se habia separado de Augusto, que este habia viajado a Peru
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y habia vuelto casado con una chola muy parecida a una cucaracha.
Nada mas. Se habra quedado unos veinte dias. Creo.

En el lapso de su estadia (tortuosa y complicada) empezaron a in-
vadirnos las gallinas de un vecino cuyo fondo daba contra el nuestro.
Era un turco desagradable y gigante y tenia una especie de tiendita.
En la puerta colgaba bombachas, polleras, frazadas, toda la mercade-
ria ala vista. Era un chismoso, uno de los tantos chismosos del pueblo.
Yo sabia que habia dicho que nosotros éramos raros, que dejabamos
a los chicos jugar desnudos en el patio, que éramos sucios y, de no-
che, seguro tomabamos vino y nos mamabamos.

Al poco tiempo de estar en Claré yo estaba harta del pueblo, del
turco que colgaba sus mercancias colorinches en la puerta y de las ga-
llinas que invadian la casa al menor descuido y cagaban sobre la mesa
de la cocina, en la sala de espera o donde se les antojara.

Mama las vio y la escuché espantarlas y después correrlas con un
trapo pero unos dias después, sin consultar, transformé a una de ellas
en un guiso. Estaba contenta cuando le pregunté qué estaba cocinan-
do. Y me dijo que un guiso verdadero, de campo. Como los que ella
comia en “El Caballero Blanco” (un restaurante al que habia ido varias
veces en su mejor época, con su mejor amor, como dice en uno de
sus diarios).

El problema con el turco llegé antes de que terminara el dia. Es lar-
go de contar. Finalmente, le pedi a mama que fuera a disculparse. Me
dijo que no, que el tipo era una bestia. Le dije que precisamente por
€s0, que nosotros necesitabamos estar lo mejor posible con esa gente
bestia, que viviamos alli. Y ella que no, que el tipo se merecia eso, que
mejor hablaramos de otra cosa. Insistié con que el tipo era una bestia.

—No por eso tenés que robarle la gallina le dije.

—Entonces, que las cuide. Fijate que no vinieron en todo el dia.
Es justicia.

Se fue enojada. Yo también me quedé enojada. Mama no podia
ponerse en el lugar de otro. Pero yo, ahora que lo pienso, me pongo
en el lugar de mama. Tal vez, a su manera, solo pensaba en ayudarme.
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Es dificil medir la intencionalidad de los demas y mama era dificil de
entender.

Mucho tiempo después, supe que, segin mama, en esos dias no
habia estado en Claré sino en la entonces URSS, enviada por el Conse-
jo de la Paz. Entre sus papeles hay un pasaporte en el que el viaje no
figura. En mis calculos tampoco y ella hablaba poco de eso. Tenia una
gran habilidad para cambiar de tema.

—¢Estuvo o no estuvo? —pregunta mi hermana.

—~Creo que no -le digo. Y me acuerdo del guiso de gallina.

Supongamos que mama quede aqui en la reserva. Lo que queda
de ella quede aqui. Ahora estamos en pleno verano y esta todo bien:
la luz, el sol, el rio, el olor que viene del agua. Todo el conjunto con-
forma un lugar ameno y bello. Al verano le sucede el otofio y también
estd bueno: parvas de hojas crocantes y secas, hojas que se pudren
con ese olor dulzén y la melancolia, etcétera. Pero después viene el
invierno, el hielo, las ramas desnudas y las noches interminables. El
rio crece en la noche y puede meterse en la casita, puede entrar en
la reserva, las alimafas buscando refugio, el tipo inmundo y mama
indefensa, lo que queda de mam§, la caja de cenizas tal vez saliendo
de la casa, navegando entre las raices podridas y entrando por fin al
rio oscuro, gigante, que arrasa.

Esto ya le pasé. En aquella inundacion del ochenta y siete. La vez
que la furia de la naturaleza empezé en el Amazonas para terminar
aqui, en este codo del Rio de la Plata. Entonces la reserva se llené de
monos, de serpientes, de tortugas gigantes. Y mama alli, entrando en
su casa, empapada por haber nadado en un baldio en el que unos
perritos se estaban ahogando, después de salvarlos, mientras el agua
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no paraba de subiry ella solo podia mirary escuchar el ruido del agua,
sabiendo que las lanchas no entraban alli, que nadie podria rescatarla.
Con casi dos metros en la casa, sola, dice, pensé: esta es la muerte
tan temida, pero no tengo miedo, solo siento ganas de dormirme. Se
desperto en la parte alta de la cucheta, con el sol en la cara, uno de los
perros flotando muerto y la marca del agua que, milagrosamente, en
el punto maximo que ella hubiera podido soportar, habia comenzado
su descenso

Octubre 1992

[...] Miyo animal es el que me abre los ojos en la manana. El que
descorre las cortinas para que sienta el sol, las nubes, la lluvia torpe o
dulce. Ni siquiera reparo en mi cara frente al espejo.

Siento la alegria del café con leche, la voz inocente de la cucharita
golpeando contra los bordes de la taza mientras mi yo animal devora
insaciable los gatos nocturnos, los escorpiones que en vano intentan
trepar por las paredes. La luz los delata, los hace insignificantes y el
desayuno se transforma en una fiesta. Entonces los cuadernos son po-
sibles. Ciertos. Seguros. Ordenados.

Pero vuelve la noche, de a poco, lenta, como sianduviera desnuda.
Y la oscuridad que todo lo embetuna. Y entonces mi voz deja de ser
un rio, deja de ser charco, deja de ser canilla. Es ahora un hilo de coser,
un algodoén que absorbe los sonidos de la calle, y hace que duela el
aire que entra y sale por la boca.

Mi yo animal, en la noche, es expulsado de su territorio. Y ya ex-
tranjero, mutilado, repta por las visceras, se hace ovillo, llora de sangre
y baba mientras se asoma por el borde de los ojos desiertos. Y alli esta
el estupor de los fantasmas, los muertos que la mafiana oculta en los
cajones vacios, mis atroces rencores, las sombras. Mi yo animal y yo
caminamos entonces sobre las ardientes viscosas.

Una mujer hecha de espanto se apodera de mi cara, la transforma
en un pergamino rajado, descubre los ojos sin fondo, el tajo por el que
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se escapa la pequena culebra que se tragé la lengua. Ya no me nom-
bro, ya no puedo aullar. Y aterrada, insomne, espero el dia sabiendo
que, cuando llegue, mi yo animal me abrira los ojos, descorrera las
cortinas para que entren el sol o la lluvia torpe o dulce.

Y no veré la cara de espanto que se refleja en el espejo.

Y sentiré la alegria del café con leche, la voz inocente de la cucha-
rita golpeando contra los bordes de la taza.

Ella estaba sentada en la cama, apoyada sobre las almohadas. Yo le
habia dado la cena y suponia que el tipo no tardaria en llegar. Mama
me habia pedido que le trajera un DVD y Lo que el viento se llevo. Le
puse la pelicula pero ella no podia prestar atencién. “Tengo la cabeza
en otra parte, lejos” me dijo. Entonces nos pusimos a hablar de Marilyn
Monroe, de Ava Gardner. Cosas asi: Frank Sinatra estaba enamorado
de Ava Gardner. No tenia importancia lo que estdbamos diciendo. Un
pedacito de noche entraba silencioso por la Unica ventana de la habi-
tacion. Ella tenia sobre los pies una manta de lana, celeste. Me dijo de
pronto: yo quise mucho a un hombre. Mucho. Muchisimo. Se quedé
unos momentos en silencio (y yo pensé que ese hombre podria ser
papa. Por algo desde que él habia muerto decia y firmaba como su
viuda. Y este hecho era inexplicable para mi). Pero dijo otro nombre:
Julidn Jalil. Nos miramos.

En ese momento hubiera podido preguntarle. Saber qué cosas
espero toda la vida de un hombre, qué era el amor segun ella lo en-
tendia. Por qué le habia dicho a la cuidadora: Marisa, yo necesito un
hombre, qué habia querido decir con eso. Podria haberle preguntado.
La vi dispuesta a abrirse. Senti que confiaba en mi como nunca antes
lo habia hecho. No sé. Algo que todavia no entiendo me llené de pa-
vor. Queria que no hablara. Baje los ojos.

—Bueno -le dije—, mejor hablemos de otra cosa.

Suspird con un suspiro largo, como si saliera de un lugar cerrado.Y
me dijo que si, que no valia la pena.
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Fue la anteultima oportunidad que tuvimos. Le acomodé la manta
de lana celeste sobre los pies un poco frios. Y hablamos de otra cosa.

Me dice: me gusta que venga tu hermano de visita.

Y mi hermano, mi medio hermano, el hijo de pap4, viene a verla
y le trae, como Federico “los mejores sanguchitos de City Bell”. Mama
se rie con sus cuentos de humor negro, con la ferocidad alegre con la
que defenestra érdenes y prejuicios, con su salvaje sentido del humor
que no deja bien parado a nadie, ni siquiera a si mismo. Mi hermano,
mi medio hermano, aprecia a mam4, valora dice, la valentia con la que
mama ha encarado la vida, coémo se ha cagado, dice, en los prejuicios
y la pacateria de su época.

Me acuerdo del dia que nacié. Papa fue a buscarnos a la casa de
mi abuela para contarnos la nuevay nos llevé a conocer el hermanito.
Me llamé la atencién que tuviera unos ojos tan negros, tan grandes
y abiertos. Lo quisimos mucho. Lo vimos poco. Tuvimos diferentes
personas que nos formaron distintos. Y a pesar de eso, de todas las
diferencias hay algo invisible, firme, que lo trae a la casa de mama que
se esta muriendo, con los sanguchitos de miga mas ricos de City Bell,
con los chistes mas vulgares, ordinarios y groseros que mama festeja
con sus ultimas risas.

—Nosotros —dice la madre de mi medio hermano- somos una fa-
milia de degenerados.

Lo dice sin mala intencién, como quien acepta la verdad que no
pesa, como si la explicacién careciera de importancia. Es como cuan-
do mi cuiada mirando comer a su hijo gordo dice que los genes son
de plomo y que por eso pesan.

Esa noche el tipo no llega. Prometié que iba a estar a las ocho y
las horas pasan y la figura oscura no se dibuja detras del vidrio esme-
rilado de la puerta. No quiero que mama se angustie, no quiero que
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se dé cuenta que el hijo de puta no viene. Agrego unas gotas mas
al medicamento con la esperanza de que se quede dormida. Estoy
exhausta. No hay un lugar medianamente cémodo en el que pasar la
noche. La habitacién de mama es demasiado chica para poner otra
camayy el hijo del pastor, que es albaiil, estd cambiando los pisos de la
otra habitacion, preparandola para que mama esté de la manera mas
confortable que se pueda el tiempo que le quede (pero ahora esta
todo dado vuelta, vuela el polvo, los tachos de pintura, los muebles
cadticamente amontonados en el patio cubierto, las pilas de libros a
punto de volcarse).

—Hacer esto con una persona enferma es no tener idea del sufrimien-
to —dijo el tipo. Lo dijo rumiando, como si hablara con alguien invisible,
como si no pudiera interpelarme directamente. También dijo: es no tener
sentimientos (qué sabra el hijo de puta lo que yo siento, lo agotada que
estoy, lo que pasa a cada rato por mi vida dejandola devastada).

El tipo le cuenta a mama todo lo que estd pasando del otro lado
de las cuatro paredes. Segun su version, su manera de mirar el mundo.
Para él la idea de confort le es tan inaccesible como la de orden o lim-
pieza. El hijo de puta es detallista: lava una taza, cuando la lava, hasta
dejarla finita. Y el resto de los utensilios de cocina, que se pudran, que
se amontonen sobre la mesada.

Y mama me pregunta si es cierto, si estoy rompiendo todo. Y me
sorprendo con el hijo de remil putas. Y le digo que no, que si, que en
realidad no, que no es que estoy rompiendo sino arreglando, que era
una sorpresa, que es para que esté mejor, para que viva mejor, que
cuando empiece a recuperarse va a disfrutar de la habitacion despeja-
da, del silloncito de hamaca pintado de verde inglés, de la alacena que
ahora tiene solamente platos de loza blanca y vasos. De un tirdn se lo
digo, sin mirarla, doblando en cuatro partes una remera y después
guardandola en el ropero que estd al costado. Un ropero que ella vigi-
la todo el tiempo, sus ojos se vuelven expectantes y astutos a veces y
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otros llenos de suplica o pregunta: ;jesto también te querés llevar? Le
digo que no, ;cémo voy a llevarme su secador de pelo, su camperita
de lana azul? ;Qué creés que estoy haciendo mama? Trato de que es-
téslo mejor que se pueda, lo mas confortable posible, es un momento
dificil pero todo va a estar bien. ;Le parece que estoy haciendo mal las
cosas? Me dice que no, que claro que no. ;Entonces dejo que el hijo
del pastor siga con los arreglos? Parece estar evaluando algo. Me dice:
hacé como quieras, pero trata de que no hagan ruido.

Me siento incdbmoda ante mi misma. Hay algo que no entiendo.
Y entonces me pregunto si lo hago por ella, si lo hago por mi, por las
dos, por Beppo, el amigo titiritero que lleva un lobo verde de papel
maché con una cabeza enorme que mueve la boca llena de dientes.
Beppo hace hablar al lobo verde, le hace decir frases tiernas y cari-
Aosas. O capaz que lo hago por Mirta, la vecina que quiere mucho a
mama. Tu madre, dice, es una excelente mujer, cuando me fracturé,
fue todos los dias a preguntarme que me hacia falta, en qué podia
colaborar. Y no fue ni uno ni dos dias. Estuve casi un afo sin poder
moverme. Si todos fueran como ella...

Mirta, la vecina, prepara cosas ricas para mama que es golosa. Pero
eso también se corta. Mirta, me dice que, acaba de darse cuenta de
que el tipo tira a la basura lo que ella le lleva a mama. Cuando le pre-
gunto a mama, me dice que esta cansada, que ya las cosas dulces la
tienen harta.

Creo que el hijo de puta no quiere que mama sienta que todavia
tiene amigos. Gente que la quiera. Solo él la conoce a fondo, solo él
sabe lo que mama desea. Asi parecen estar las cosas.

Esos dias fueron casiiguales. Me levantaba temprano, desayunaba
rapido, trataba de llegar a la casa de mama antes de que empezara
el desfile de la gente de cuidados intensivos. Habia que darle la me-
dicacién, llevar la ropa al lavadero o a casa (hasta que el lavarropas
no aguantd mas). Después venia el enfermero y la saludaba de lejos,
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con la mano, le preguntaba cémo se sentia y se iba a otra casa, con
otra historia, igual, parecida, de muerte, Marisa llegaba entonces a
cambiarla y la kinesidéloga a moverle las articulaciones cada vez mas
rigidas. Y una o dos veces a la semana la psicéloga también (Mama
decia que no queria hablar con esa mocosa, qué podia entender una
chica de lo que le estaba pasando). Sin embargo, terminaba aceptan-
do las visitas, hablaban con la puerta cerrada. Entonces, el tipo se iba
a Punta Lara todo el dia. Y yo comenzaba la secreta ceremonia de tirar
papeles, cuentas vencidas, libros humedos. Iba y venia por la historia
de mamad, por las fotos de conocidos y desconocidos, por los aros y
los collarcitos de perlas falsas, atenta a su voz que iba perdiendo los
matices por el dolor, por el hartazgo, por el miedo.

Inés me dijo un dia, por teléfono, refiriéndose a la enfermedad:
sé que es algo terrible. La enfermedad no deja nada en pie. Cuando
es larga, uno termina por cuestionar el amor hacia el otro. Sos vos o
el otro. Las enfermedades largas, de las personas queridas, se llevan
hasta los recuerdos buenos.

Y yo, me acuerdo, en ese momento, pensé que no sabia si iba a
poder sostener el proyecto de mama en su casa, con el hijo de puta,
con Po-i, con el enfermero, con Marisa, la cuidadora, con el miedo de
mama que le iba transformando la voz en algo aspero, duro, impe-
rativo. No sabia si iba a poder con el mundo de la enfermedad, con
las esperas en la farmacia, con mi miedo que me despertaba en la
madrugada, con la sensacion de un camidn sobre la cabeza, la pata
de un elefante aplastandome a la altura del corazén.

Ahora lo sé: pude. Pero no sé a qué precio.

Mama me hizo el vestido de comunién, tengo la foto sobre el escri-
torio, dice Inés, todo lleno de volados, desde la cintura hasta el ruedo.
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Arriba como si fuera de satén ;te lo podés imaginar? Con botoncitos
forrados, muchos botoncitos blancos. El tocado de plumas y un tul.

—¢Estas segura de que fue mama la que te lo hizo?

—Claro que estoy segura, me acuerdo que cada vez que me lo
probaba me decia que me quedara quieta, que me podia pinchar, que
yo era la mas graciosa, como dijo la profesora de danzas espanolas.

—¢Pero no estdbamos pupilas?

—No. Yo iba a primer grado. Me acuerdo muy bien que la monja
me ataba la mano izquierda para obligarme a escribir con la derecha.

—Pero entonces a vos te bautizaron antes. Si no, no hubieras po-
dido tomar la comunién.

—Ni idea —dice. Ni idea de por qué me mandaron a un colegio de
monjas siendo como eran papa y mama, ;vos por qué creés?... Capaz
que no les importaba, ya estarian en pleno despelote, por eso venia
la abuela a buscarnos ;Te acordas de los viajes a Mar del Plata y que
la abuela no bien arrancaba el colectivo empezaba a leernos esas his-
torias de Las mil y una noches? Me acuerdo: la princesa casada con el
macho cabrio que deviene principe, los sultanes disfrazados de mer-
caderes, la magia negra confrontando la magia blanca, la lampara y
los deseos que se cumplen si Aladino se aguanta el miedo de tener
un genio hecho de agua y ceniza, si la lengua se le destraba y puede
pedir. Me acuerdo.

—Pero a vos te hizo el vestido de comunién y a mi, mam4, no me
hizo ningun vestido.

—Bueno, pero vos usaste ese para tu comunion.

—Si, de segunda mano.

Se queda pensando.

—Tal vez, si papa hubiera sido de otra forma con ella... podria ha-
ber sido todo tan distinto...

Es lo que hay, pienso, siempre es lo que hay.
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Y lo que hay es el sol, el calor, la mugre, el hijo de puta que no
viene. Mama en su caja de cenizas y el rio atras. La selva, las ramas
retorcidas, enredandose.

—NMe arrepiento tanto —dijo unas tardes antes.
—;De qué?
—De haber malcriado a Po-i.

Inés dice: puedo llegar sola a cualquier aeropuerto del mundo,
puedo llegar a Estambul y arreglarmelas con mi inglés y mi francés
basico para dar a entender lo que quiero dar a entender. Podria ma-
nejarme en circunstancias muy dificiles. En cualquier lugar en el que
me sienta turista. Lo que no puedo es llegar y que nadie me espere
en el aeropuerto de Santa Rosa mi ciudad (dice: mi ciudad) mi lugar
en el mundo, como tu lugar en el mundo es La Plata... Supongo que
la soledad del que no es esperado me viene de aquella vez que fui al
congreso eucaristico de Cérdoba.

Me cuenta: ese aio las mejores alumnas fuimos seleccionadas
para representar el colegio en el congreso internacional eucaristico.
Vos no fuiste, obvio, porque estabas castigada.

Viajamos en tren. Yo participé un monton, escribi mis impresiones
como si fueran diarios de viaje. Compré medallitas y recuerdos para
todos.

A la vuelta, estaba ansiosa por llegar a la estacion. Tenia tanto que
contar. Los ultimos kildmetros se me hicieron interminables. El tren
fue parando despacito. Cada vez mas lento hasta entrar en la estacion
que estaba llena de padres, muchas cabezas, muchos brazos y manos
que salian de las ventanillas, muchas cabezas y manos que se levanta-
ban desde el andén. No estaban ni papa, ni mama. Volvimos caminan-
do hasta el colegio, con dos monjas que apenas conocia.
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Finalmente, mama, no me quedé con Po-i (que en guarani, de-
cias, significa chiquitito). No fue porque pesara un kilo y medio, o
que ladrara de manera punzante y metddica, que se rascara y tu-
viera mal olor. O que me resultara muy feo con su térax de atleta y
sus patas finitas y cortas de déberman enano. No fue siquiera que lo
detestara.Te juro, mam4, que no fue eso. Yo, ahora que vos no estas
para malcriarlo, para decir tu hermana cuando hablds de nosotras
con él: tu hermana no te quiere, no te conoce, no te da galletitas.
Ahora que no estas, te digo, él me da un poco de ternura con sus oji-
tos con cataratas, la sordera que hace que haya que moverlo un po-
quito para que se dé cuenta de que tiene su comida, me da ternura
con su andar en tres patas porque tal vez le duela la cuarta. Ya no me
molesta su manera insistente de exigir que lo tengan en brazos. Ni
siquiera es que hay algo de revancha porque toda la vida detesté tus
animalesy tuve que competir con ellos. Si ahora, en los ultimos afios,
hasta habia aceptado que durmieras en mi cama con él cuando en
los veranos nos ibamos de vacaciones y te quedabas en casa porque
era mas fresca y ademds me cuidabas el gato. También me resigné
a juntar después los soretes chiquitos como habanos que aparecian
debajo de los muebles y que vos no podias ver. Y acepté las meadas
y al final traerlo a casa (porque el tipo, como siempre, no cumplio
con lo que te habia prometido en estos meses, se volvié a la selva 'y
lo dejo solito en el departamento). Mama, si me podés ver desde al-
gun lugar del universo, sabras que hasta le saqué el mal aliento con
unas pastillas especiales. Ya no se rasca y aprendimos a tolerarnos
bien. Pero no puedo con todo. Perdoname, mama. El ahora esté con
la peruana (;ves lo que te digo de los peruanos y las peruanas que
en tu vida son como irremediables?). Es la misma que te cuidé en
esos dias terribles cuando el tipo desaparecié y vos decias que era
buena, que te hacia comidas ricas de peruano, con pescado y arroz,
decias que te cuidaba bien. Yo estaba tranquila esos dias. Y, aunque
no dejé de ir ni uno, ni una manana y ni una tarde, sabia que estabas
en buenas manos. Y entonces empezaste a decir que la peruana era
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bruja, que una madrugada te apreté la cara, que no la querias, que
querias que el tipo volviera... empezaste a desesperarte.

Le di todas las cositas de Po-i a la peruana, que no es ninguna bru-
ja: su cama con el almohadédn, sus cremas, sus pastillas. Le compro
el alimento y la pipeta, y le aseguré a la peruana que puede contar
conmigo si un dia no puede tenerlo. Y te prometo que cuando Po-i se
muera lo voy a llevar a Punta Lara, a tu calle del arbol, a la casita.

Me siento culpable y me acuerdo cuando en tus ultimos dias me
dijiste: estoy arrepentida y lo dijiste con una voz llena de dolor y yo
te pregunté por qué y me contestaste que por Po-i, por haberlo mal-
criado. Pero yo quiero entender que te referias a otra cosa. En ese mo-
mento, senti que me estabas comunicando lo que mas te dolia, lo que
no podias poner en palabras. Y vos y yo sabemos muy bien que las
cosas mas profundas, esas que nos atraviesan las visceras, esas, nunca,
casi nunca podemos ponerlas en palabras. Y entonces el silencio se
hace dueno, va invadiendo todos los espacios. Termina por anudar-
nos la lengua como si la lengua fuera un trapo viejo.

De papd decia que con ella habia sido violento. Que al principio
no le habia gustado mucho, entre otras cosas porque no sabia bailar.
Pero que una tarde se enter6 de que salia con otra chica, una estu-
diante de Farmacia. Y entonces lo dejé y él se puso como loco. Llora-
ba. Ella le dijo:

—Bueno, si me querés tanto andate al diario y publicd que nos
comprometemos el veinte.

Y papa lo publicé. Mi tio, que estudiaba en Bellas Artes, hizo una
caricatura de ellos dos y abajo escribié: “No se lo pierdan sefiores, que
evento tan desgraciado, este mes se nos fusionan, una loca y un tara-
do”. Mi abuela celebrd la gracia de su hijo menor.

—La de ustedes era una familia violenta —le digo a mi tia.

—Tu madre era la violenta, en casa le deciamos la chilena.
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Cuenta mama:

—Yo me puse un vestido verde brillante, ajustado y unos zapatos
altos con pulsera. Pasa un hombre en auto y grita jqué culo! El se eno-
ja, dice que me visto como una puta, le contesto que la hermana se
viste como yo y me retuerce el brazo, me empuja, no hay nadie en la
calle. Volvemos. La discusién es cada vez mas fuerte. Me parte la boca
de una trompada. Tuvieron que darme siete puntos.

—Tu padre era violento conmigo -mama me lo dijo muchas veces.
Cada vez que la escuchaba decir eso me daba rabia. Se me hacia into-
lerable su voz bien modulada diciendo: tu padre era violento. Algo le
habréa hecho pensaba yo. Es un asunto de ellos pensaba yo. Tu madre
es capaz de enloquecer a cualquiera, decia mi abuela materna. Ni ha-
blar de mi tia, la hermana: tu madre es loca por todos lados. De abajo
vaya y pase, cada uno es duefio de su vida. Pero también, y eso es
mucho peor, es loca de arriba. Totalmente loca.

Yo quise mucho a papa. Para mis ojos de infancia él era lindo, bueno,
importante. Me acuerdo de ir de su mano con orgullo, yo de un lado,
Inés del otro. lbamos caminando por una calle empedrada, muy cerca
del colegio Eucaristico. Teniamos seis y siete afos. Estabamos pupilas y
papa nos habia ido a buscar. Nos detuvimos en “El Africano”a comprar
masas. Papa dijo“vamos a ir a tomar el té a la casa de alguien que quiero
que conozcan”Y agrego: es mi novia. Me acuerdo que la tarde era celes-
te y caliente, me acuerdo especialmente del color del cielo y del calor,
me acuerdo de no entender. Tomamos el tren y nos bajamos en la terce-
ra estacion. Me acuerdo de cruzar las vias siempre de la mano de papa.

Llegamos hasta un portén de hierro de dos hojas. Del otro lado se
veian unos pinos altos vestidos de navidad. De las ramas colgaban bo-
tas rojas, bolas enormes. Un largo camino de conchillas blancas que
crujian bajo nuestros pies conducia directamente a la casa. Esto es un
castillo, pensé. Papa se va a casar con una princesa, pensé.Y entonces
aparecié una mujer y besé a papa en la boca. Después nos miré en
silencio. “Son lindas estas nenas’, dijo. Me di cuenta que no era una
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princesa porque tenia la piel oscura y la boca demasiado grande. Las
princesas eran como mi mam4, rubias, con los ojos claros. Lindas.

La segunda mujer de papa no nos perdoné a nosotras, creo que
fue eso, que fuéramos hijas de mama. Tal vez pensara que el fracaso
en la relacién con él tenia que ver con ella y con nosotras. Odiaba a
mama en esos anos y no perdia oportunidad de hacer que nos diéra-
mos cuenta. Eso no fue al principio. Al contrario, nos sacé del colegio
y nos anotd en uno cerca (vivian en la casa que mama nunca llegé
a habitar), nos compré muchisima ropa, nos decia mis nenas y pre-
tendia que le dijéramos mama. Cuando nos lo pidi6, Inés dijo que lo
teniamos que pensar. Entonces me encerré con ella en el bafo y me
dijo, con esa especie de légica inapelable que todavia conserva, que
decirle mama era imposible porque nosotras ya teniamos una.

—Pero qué le decimos...

—Eso, que ya tenemos una.

No queremos que se enoje. Le proponemos decirle tia.

Desde entonces, durante los afos que papa vivié con ella, le diji-
mos tia.

Y eso termind con el afecto posible de la“tia”Finalmente volvemos
al colegio, al enredo de un dios que es uno pero que en realidad es
tres y todo estd mezclado con incienso y largos pasillos oscuros con
santos y fantasmas y demonios que confunden a los nifios demasiado
curiosos que andan leyendo todo lo que encuentran sin preguntarle
a los mayores.

Hace pocos anos vino a verme la segunda muijer.

—Tu padre era violento —dijo.

Y tan claro como si fuera un video vi pasar esas vacaciones en la
costa. En esa época el lugar era un montén de casas lindas, muy se-
paradas unas de otras, sin asfalto, con muchos pinos. La arena estaba
llena de caracoles rosados y en el agua se pegaban a la piel pero no
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daban miedo sino un poco de asco. A los de la arena les deciamos los
shell y los juntdbamos en un balde.

Los hombres de la familia trabajaban de lunes a viernes y el fin de
semana volvian a la costa. La mujer de papd nunca nos quiso aunque
no por eso dejé de decirnos mis nenas y aunque ahora ella estd muer-
tay nosotras somos viejas y da laimpresion que ya no importa, impor-
ta, porque todavia duele, importa porque, como dijo alguien, nuestra
patria es lainfancia y siempre volvemos a ella. Como mi cabeza vuelve
a la imagen de ella abrazada con un bafero, detrds de unos pinos.
Estabamos jugando a las escondidas con otros chicos de su familia, yo
fui despacito a esconderme. Y la vi. Tenia apoyada la cabeza sobre el
pecho del hombre. La malla bajada hasta la cintura. No me vieron. No
dije nada, ni siquiera a Inés. De esos dias me acuerdo del faro. Daba
miedo, iluminaba la habitacién por un momento, después la dejaba a
oscuras, volvia a iluminarla.

Me gustaba pegarle a Luciano, un gringuito de ojos enormes, ce-
lestes y saltones, era el hijo de la italiana que trabajaba en la casa. Inés
también le pegaba. Ella era mas buena que yo pero igual me ayudaba
a pegarle. Era mas chico y lo podiamos. Inés le ponia los brazos atras
de la espalda y yo lo pellizcaba y lo mordia. Entonces, acorralado, gri-
taba: mamma, como con cinco emes. Y llegaba la voz fuerte, inmensa:
Luchaaannnno. La tana se lo contaba a la mujer de papa. Y nos que-
ddbamos castigadas, sin poder ir a la playa. Eso era bueno. Leiamos
hasta que se hacia de noche.

Llegd un fin de semana y los hombres volvieron y también papa.
Alli se enteré de la historia con el bafero, por culpa de una cartita que
encontré en el bolso de ella. Se arm¢ el quilombo. Casi la estrangula
y mi hermana y yo nos pusimos a llorar hasta que otras personas que
estaban en la casa intervinieron. Papd nos meti6 a Inés 'y a mi en el
auto y manejo sin parar hasta La Plata. Llegamos a la madrugada y
nos acostamos con papa en la cama grande. Creo que fue la Unica vez
que tuvimos esa intimidad, los tres abrazados, sin hablar. A la noche
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me desperté. Papa lloraba en el bafio. Fuerte. Con ruido. Le pregunté
si estaba bien y él me dijo que si, que le dolia la cabeza.

Al otro dia todos los chicos de la cuadra estaban en la puerta con
sus juguetes nuevos. Nosotras no porque con todo lo que habia pa-
sado papa olvidd que era 6 de enero. Titi Ander Egg me conté ese
mismo dia que los reyes eran los padres. Mi mamd no sé dénde estaba
y a mi papa lo veia llorar en su cuarto y ni siquiera me animaba a pre-
guntarle si era cierto eso de que los padres eran los reyes.

—Tu padre era violento -me dice mama. Y escribo: papa era vio-
lento, Augusto era violento y parece que el tipo, el hijo de puta que
ahora no viene y nos deja bajo el sol de enero también era violento. Es
violento. Mi hermana cree que es capaz de dafarnos. Pero no pode-
mos volver a casa con mam4, con lo que queda de mama.

Algunos objetos de ella ahora son mios. Cocino con sus ollas Essen,
tengo sus bibliotecas que pinté con colores fuertes, leo sus cuader-
Nnos, ya no me animo a tirar trastos inutiles, guardo y encuentro pape-
litos con recetas, poemas, alguna reflexion. Usé en su casa y uso ahora
sus pantuflas rojas, ridiculas, que me hacen acordar a Papa Noel, me
pongo sus hebillas para sacarme el pelo de la cara. Me miro en el es-
pejo que traje de su casa. Y, cuando me miro en el espejo, cuando mis
ojos buscan los ojos en el espejo, veo los ojos verdes, sorprendidos,
inquietos, de mama.

Tuvo muchos trabajos: vendedora de libros, periodista, empleada pu-
blica en el Municipio de Avellaneda, manicura de Pozzi en Buenos Aires.

Alguien me da esta imagen: carga un bolso enorme, de cuero
claro. Es tan pesado que ella debe hacer contrapeso con su propio
cuerpo que se curva por el esfuerzo. Sale todos los dias con el bolso
repleto de bijouterie que vende en distintos negocios. Con calor, con
lluvia, con frio. Dice con orgullo: no le debo nada a nadie. Dice tam-
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bién: como vendedora, soy la mejor. Me gusta lo que hago, conozco
gente de lo més interesante.
Jamas la escuché quejarse por tener que trabajar.

Cuando el tipo se enoja, cuando enloquece, rompe todo lo que
encuentra. Incluso las bolsas de comida que mama le lleva de vez en
cuando, para que no se muera de inanicién.

Me cuenta una mujer que conoce a mama: festejé los sesenta y
cinco en la quinta que tenemos con mis hermanos. Lo contraté a Be-
ppo como animador y vino con tu mama. Ella fue la reina de la noche.
iNo sabés! (Casi nunca sé. Ella no me cuenta demasiado, supongo que
se siente juzgada). Tu madre terminé bailando un tango con corte y
después, a la madrugada, recité un poema. No puedo decirte. Nos
hizo llorar a todos. Es una artista de verdad.

—Si -le digo- es una artista de verdad (lo digo sin ironia).

Hasta una semana antes de morirse mama quiso un hombre a su
lado. Sospecho que era por miedo, por necesidad de afecto. Queria
sobre todas las cosas que alguien la tuviera de la mano, que alguien la
abrazara, recibir una caricia que la aferrara a la vida; ella, que siempre
habia sido tan voraz. Entre la lucidez y la confusién que a veces le pro-
ducian los medicamentos. Le decia a la cuidadora: Marisa, yo necesito
un hombre. Eso cuando el tipo se fue, cuando después buscaba en sus
libretas el teléfono de los vecinos de Punta Lara, cuando yo la amena-
cé con quessi lo iba a buscar al tipo, si el tipo volvia, yo iba a ocuparme
nada mas de que nada le hiciera falta. Abrid los ojos tan verdes, tan
asustados ;vas a abandonarme ahora?

Fui hasta la reserva, hubo que pedirle al tipo que volviera.Y el tipo
volvié. Triunfante. Yo estaba segura de que ahora era él quien iba a
poner las condiciones, pero, extralamente, dijo que “se arrepentia de
causar tanto malestar”. Aparecié una biblia sobre la mesa.
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Yo le decia a la cuidadora que mama creia necesitar al tipo quizas
a causa de una metastasis en el cerebro. Pero sentia, sabia, de alguna
manera sabia, que mama estaba pidiendo amor, queria tener amor.
Tal vez como para esconderse de la muerte que le estaba apretando
el abdomen“como una cincha” Y al tipo, a la basura, lo escuché decirle
con su tono suave, de peruano, mirandole los pies que sobresalian de
las sdbanas: tu siempre serds linda, aunque tengas mil afos. Y enton-
ces no sé si serd tan basura porque mama sonrié, como antes, con su
sonrisa hermosa aunque sin dientes.

—Tengo miedo, mucho miedo.

—;De qué, mama?

—De morirme...

—No te vas a morir ahora...

—No te vayas.

—Tengo que poner la ropa a lavar...

—Te estoy hablando de algo trascendente y me decis esa pavada.
La ropa puede esperar.

—No, no puede. La vida esta hecha de cosas intrascendentes.

Me pregunto por qué no la abracé en ese momento, qué hubo de
revancha en lo que le dije. Si yo sentia en ese momento que ella era,
en su desproteccién, como una hijita. Por qué, entonces, no la abracé
con fuerza y no le dije que yo también tenia miedo.

Todavia no lo puedo responder.

Por eso escribo.

Ese afio, dice mi hermana, las clases empezaron en mayo, por la
polio, dice, por la epidemia.

De eso me acuerdo, de la polio, del miedo a despertarme un dia y
ya no poder caminar, de los aparatos enormes que habia en el hospital
de nifos para asistir a los pacientitos cuando se daba un caso, las bol-
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sas con alcanfor prendidas en el borde de la bombachay las cicatrices
de Marta Diaz, la hija de un amigo de mama, largas, verticales, desde
las rodillas a los pies, finas, atravesadas por pequefas costuras hori-
zontales, como si hubieran unido la carne en suturas de trazo grueso.
Marta Diaz se habia salvado de la paralisis pero caminaba con valvas.
Eran pobres y negros en esa familia. Negros, negros, no. Pardos. Vivian
en LaLoma, en una callecita de tierra. La mujer de la casa tenia piernas
gordas y caderas muy anchas pero de arriba era finita, la piel marrén
olia a fritangas, contaba historias de fantasmas. Y cantaba canciones
con acento dulce. El hombre, en cambio, era silencioso y tenia monto-
nes de libros. Con mama hablaba y se reia. Ella, ese verano, nos llevé
muchas veces a la casa de los Diaz. Jugdbamos con las chicas mientras
mama conversaba con los padres. Me acuerdo de ese verano por el
carnaval. Mama me disfrazé de pirata con un paiuelo en la cabeza, un
traje de satén amarillo y, como no tenia zapatos con hebilla, me hizo
poner unas botas de lluvia que nada tenian que ver. La sefiora Diaz me
dijo que estaba preciosa y que me iban a dar el primer premio de dis-
fraces. Mama me anot6 en el concurso y me hicieron parar sobre una
tarima. Yo tenia verglienza, pero no mucha porque me sentia divina.
Finalmente no gané el primer premio sino una mencién. Por culpa de
las botas, dijo el presidente del jurado. Mama dijo que esa gentuza no
tenia imaginacién, no era capaz de ver nada mas que lo que le ponian
delante de la nariz. Eras todo un pirata, me dijo Alberto Diaz, yo te
hubiera dado el primer premio. ARos después, mama, hablando de
los Diaz dijo que tenian “aristocracia del espiritu”.

Mama tenia tres versiones sobre mi origen. En la primera ella va
con papa por la ruta dos, la antigua ruta de la muerte, angosta, poco
transitada. Van a visitar a mi abuela a Mar del Plata. Paran a comer algo
en Al Ver Verds y, cuando retoman, ven sobre el costado un vendedor
de zapallos. Los zapallos son grandes como carrozas y deciden parar
para llevarle uno a mi abuela que hace un dulce riquisimo. A la hora
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de cortar el zapallo en cubos con una cuchilla enorme les parece que
el zapallo se mueve un poco. Mi abuela da el primer tajo y escucha el
llanto suave de un bebé. Intenta un segundo corte pero el llanto se
hace mas fuerte. Llama a papa y a mama. Papa rebana la parte supe-
rior del zapallo para poder entrar en él sin riesgos y mama después
hunde sus manos en el vientre del zapallo. De alli me sacan con algu-
nos rasgunos.

En la segunda versidn soy la hija de Leivovich el aceitero. Mi pre-
sunto padre es un hombre de manos anchas y duras llenas de aceite.
Anda en un carrito vendiendo aceite. Yo voy con él acostada sobre
unas frazadas mugrientas. Tengo los pelos engrasados y la cara ne-
gra. Mama siente lastima porque estoy muy sucia y muy fea. Leivo-
vich no tiene problemas en regalarme y ellos me adoptan. Cuando
me porto mal, mama levanta el tubo negro del teléfono.

—Senor Leivovich —dice—-, venga a buscar a su hija, no nos gusta.

Y yo lloro. Me gusta escuchar mi voz cuando lloro pero después
no puedo parar.

En la tercera version ella acaba de tener a mi hermana y la ama-
manta. Estd gorda y se siente mal. El doctor Cerebrinski, de Mar del
Plata, le diagnostica una Ulcera y le recomienda una dieta blanca y
blanda a base de leche y harinas. El malestar no se termina sino que,
por el contrario, se acentua. A los seis meses algo se da vuelta en su
vientre. Esa soy yo.

—Tarde para hacer un aborto —dice mama.

Y esa soy yo.

Mi hermana vuelve a decir que las clases empezaron en mayo
por la polio. Se acuerda del colegio vacio, del patio silencioso y de-
sierto, de los colchones a rayas rojas y azules y de las camas vecinas
sin hacer. Solo las monjas, ella, yo, en el colegio sin clases, por cul-
pa de la polio, por culpa de que ningun adulto nos pudiera cuidar.
En esos dias fuimos las Unicas chicas que estaban en la misa de las
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siete, las Unicas en el comedor casi vacio. Y eso, como pasa en otros
ordenes, tuvo una ventaja, un regalo: nos dejaron en una semiplena
libertad. Pocas obligaciones, doble racién de postre, sin tediosos y
largos rosarios con todos sus misterios. Y la biblioteca abierta. Alli
descubrimos una coleccion de libros de Billiken: tapas rojas, tapas
verdes, tapas azules. Separados por tematicas. Deambuldbamos por
el patio inmenso, jugdbamos a la rayuela, nos sentdbamos a leer
hasta que se acababa la luz del dia. Ese afio, conocimos la vida de
Lincoln y del doctor Albert Sweitzer, de Shakespeare, de Teresa de
Avila, las desventuras de Mariano Moreno y las de Merceditas, la hija
de San Martin. El infierno, el purgatorio y el cielo de la mano de una
Divina Comedia adaptada para nifios. El mundo se poblé con un mar
rojo de olas gigantes que se abrian para darle paso a un ejército de
desaparrados perseguidos por un faradn egipcio despético e intole-
rante. Aprendimos a estar del lado de los débiles, aprendimos que
las palabras miman, cuidan, que son ldmparas que al tocarlas se lle-
nan de magia. Y que la magia hace posible que las cosas sean como
no son y es una suerte.

En esos dias mama me trajo de regalo mi primer diario. De cue-
ro rojo, con una llavecita, para proteger mis secretos. Eso me dijo
mama. Y alli escribi, volqué, con mi letra manuscrita y nueva mi pri-
mer poema en el que una nena encuentra un tesoro y lo guarda tan
bien que nunca lo puede encontrar.

—iDonde estaba mama? -le pregunto a Inés.

Pero ella no lo sabe, no se acuerda. Dice que es una lastima que a
uno le queden tantos espacios vacios en la cabeza.

Me acuerdo de un texto de Angela Carter, en la que reformula el
cuento de la Cenicienta. En una de las tres posibilidades con las que
trabaja se pregunta dénde estaba el padre de la Cenicienta. ;Por
qué no prestd atencidn a las caracteristicas de la mujer a la que le

88



encargaba el cuidado de su hija? Si hubiera estado el padre, postula
mas 0 menos asi, otro habria sido el destino de la hija.

Inés, de pronto, de la nada, se hace, o me hace, una pregunta.

—¢Por qué la relacidn con la madre deja para siempre su marca en
el ombligo, justo en el lugar de las visceras?

—No sé, digo... tal vez...

—Por favor -me dice. Por favor. No me digas que eso también es
pura biologia.

—iEstoy tan arrepentidal
—¢De qué, mama?
—De haber malcriado a Po-i.

Ya dije que fue en los dias de la enfermedad cuando aparecieron
los cinco diarios en los que ella escribe casi de manera cotidiana du-
rante varios anos. Al principio no podia abrirlos, tenia miedo de lo que
pudiera haber en ellos. Una mafana, cuando llegué, lo encontré al
tipo leyéndolos. Me hice la distraida, pero, no bien pude, los meti en
el bolso y los traje a casa.

Leo: “Oita fue y es mi hija preferida, es la que mas se parece a mi,
no tanto fisicamente, si no en su manera de ser, menos egoista que
mi hija menor, siempre tan insatisfecha, tan inmadura. Todo el tiempo
siento que me necesita, que me enrostra culpas, que me demanda lo
que yo no puedo darle, lo que no tengo. [...] Quiero ayudarla pero no
puedo. [...] Siempre fui mala madre.” Pero también escribe: “Por suer-
te mis hijas no se parecen a mi[...] ellas son mucho mejores que yo".

Sin embargo, una vez que estuve internada, con mucho susto por
la urgencia, mama se aparecié en la clinica con una expresion de an-
gustia dificil de pasar inadvertida. Tenia los ojos llenos de asombro o
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de miedo. Habia mucha gente. Ya habia pasado el susto y charlaban
alrededor de la cama. Ella se sentd y estuvo un rato largo en silen-
cio. Observaba. Me pregunté si podia colaborar en algo. Yo tenia todo
porque estaban mis hijos. Ella se levanté y dijo que se iba, queyonola
necesitaba. Lo dijo como con dolor, como con impotencia. Ahora me
pregunto por qué no hablamos de eso nunca.

Escribe sobre Pipper, el loro que trajo de Paraguay, ese que pi-
caba los pies de los chicos, porque “unos paraguayitos malisimos lo
pateaban y el pobrecito aprendié a defenderse de los chicos pican-
do los pies”. Escribe sobre Pipper, sobre la tragedia que es para ella
la muerte del loro: “Escuché pasos suavecitos y un grito de Pipper.
Salté de lacamay alcancé a ver la cola negra del gato. Pipper tenia el
alarotay la panza desgarrada. Se lo llevé a Augusto. jQué torpe soy!
Pipper murié por culpa de Augusto, no fue el gato. Lo puse deba-
jo del fresno. Tenia en todo el cuerpo esa expresion de desamparo.
Siento que Pipper, con sus ojos abiertos y su carita de pajaro que
apunta a las estrellas me quiere decir algo que, como siempre, yo no
puedo comprender”.

Pipper, lo que queda de Pipper, estad debajo del fresno. En la casa
de Punta Lara.
Tal vez sepa, tal vez espere eso que queda de mama.

Algunas imagenes visuales: el pelo lacio y rubio, raya al costado y
una trenza enroscada sobre si misma. Un vestido de lana negra ajus-
tado de arriba con pollera fruncida. Muy delgada en esa época, sepa-
racion y ulcera en el cardias.
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Otra: el pelo rubio, lacio, suelto, los zapatos negros, con tiritas, taco
agujay hebilla. Gira en los brazos de su companero de baile. Un muslo
pleno se deja ver bajo el tajo de la pollera angosta.

Cuando baila nunca es vieja. Y baila. Casi hasta el final. Soné que
mis piernas bailaban, me dijo en la clinica. Solas bailaban, me dijo,
independientes de mi cuerpo.

Una imagen auditiva: su voz narrando historias de familia. Veni-
mos de La Pampa con mi medio hermano, su mujer y mi sobrina. Vol-
vemos del cumpleafios de Inés. Es de noche y la ruta estd tranquila.
Mama dormita mas de la mitad del trayecto. Después se despierta y
comienza a hablar. Nombra los muertos y los muertos vuelven. Y los
vivos estan ahi, con sus amores y sus odios intactos, con sus palabras
y sus silencios.

Y la voz instala esa magia, se desliza como si fuera agua. Atraviesa
hondonadas y valles, espacios secretos, rajaduras.

Sus palabras nunca perdieron potencia. Ni siquiera las ultimas
cuando se incorpord en la cama con los ojos muy abiertos, las manos
expresaron el asombro y dijo muy claro jentonces era esto? Después,
como si estuviera apurada por algo urgente: todo mi amor a... No
completd la frase. Entré en un balbuceo monétono y después un sue-
Ao que yo tardé en entender que era el Ultimo.

Un consuelo bobo. Ya no sera més vieja cada dia. El tiempo se ha
detenido para ella. No mas miedo. No mas orfandad. No mas dolor.
No mas deterioro. No mas pena. No mas necesidad de amor. No mas
culpa. No mas arrepentimientos. No mas tristeza porque no puede
querer de la manera que los otros necesitan. No mas tristeza porque
los otros no pueden quererla de la manera que ella necesita.

La peruana me dice que Po-i, asi con guién y acento, se perdio.
Me lo dice a media manana, cuando le pregunto por el perrito. Y
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cuando busco las llaves del auto para correr a buscarlo, meterme
en ese barrio de peruanos, narcotraficantes y chinos comedores de
perros, cuando me dispongo a salvarlo vaya a saber de qué, cuando
siento que la cara de mama arriba o al costado de una nube no es de
complacencia y comprension sino de rabia y de sorpresa, la peruana
agrega que hace una semana que se perdio, exactamente el miérco-
les, el mismo dia que vino a casa a limpiar y yo compré para Po-i un
abrigo, alimento para mascotas y remedios para su dermatitis.

La carita de Po-i se me presenta antes de dormirme. Pienso mu-
cho en él. Escucho la voz de mama diciéndome que de noche no
me olvide de taparlo con algo de lana. Una cobijita, dice ella. Vaya
a saber cémo lo tratan, quién lo tiene. Po-i me pesa como un desa-
parecido. Con su kilo y medio de fragilidad, las cataratas en los ojos
redondos y negros y mi culpa por no haberlo cuidado lo suficiente,
por entregarselo a las peruanas, por justificarme diciendo que no
pude hacer otra cosa, que estos son momentos dificiles. Ya no quie-
ro escribir sobre mama. Le fallé, siempre termino fallandoles a los
que mas quiero.

—Estoy arrepentida, me dijo. Y yo le pregunté de qué. De haber
malcriado a Po-i, me contestd. Y tenia razén. El amor puede conducir
al desvalimiento y a la orfandad. Igual que el desamor. Pero con mas
trabajo.

Y vuelvo a una mafnana llena de fiebre y dolor de garganta. Las
monjas estan muy tristes porque el Papa Pio doce esta por irse bien
lejos, con Dios, a la remismisima muerte. Ya en la misa matinal, no sé
si por el incienso, por las oraciones para pedir que Dios le devuelva
la salud al Papa, o por la fiebre, vomito. Con un vémito visceral que
brota como un volcan y enchastra a la chica que esta en el banco de
adelante. Me llevan a la enfermeria, me toman la temperatura y me
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hacen acostar en una cama de esa especie de hospitalito que es la
enfermeria del colegio. Tiemblo. Viene el médico, el doctor Climent.
Me receta algo tépico y supositorios Causaldn. Abro la boca y dejo
que la monja enfermera me limpie las amigdalas con ese palito que
en la punta tiene un desinfectante amarillo e inmundo. Pero me nie-
go, rotundamente me niego al supositorio. Y entonces, en medio de
la fiebre, después de un leve forcejeo que me deja agotada, escucho
la orden, las amenazas, los argumentos con los que la monja inten-
ta convencerme y obligarme a darme vuelta. Le digo que no. Nunca,
jamas, nadie, va a entrar en ese pedacito de mi intimidad. Prefiero la
muerte, le digo. La monja dice que soy el demonio. Y le digo que no
me importa. Me dice que tengo todo ese calor porque me viene del
infierno. Le digo que tampoco me importa. Me dice que se lo ofrezca
a Dios, por la salvacion del Papa, que Dios tiene muy en cuenta a una
nina que le ofrece lo que tanto le cuesta. Y le digo que no. Entonces
saca la ultima carta que parece tener. Dice: si el Papa se muere, si Pio
doce se muere sera por su culpa.Y caigo en la cuenta de que no podré
vivir siendo culpable de semejante muerte. Me pone el supositorio. La
fiebre baja. Y junto con el caldo de verduras que me traen dos horas
después llega la noticia: Pio doce acaba de morir. Y el alivio: yo no soy
una asesina. Yo no maté a Pio doce. No es mi culpa, ofreci el sacrificio
y fue Dios el que no lo tuvo en cuenta. El no me tuvo en cuenta.

Hice carteles, recorté a Po-i de una foto en la que mama lo tiene
a upa. Po-i tiene un abriguito a cuadros azules y blancos y de la parte
de arriba se asoma la blancura del cuello tejido. Bien calentito. Po-i
siempre estuvo abrigado por mama. Nosotras no. Pero eso ya no tiene
importancia.

Uno de los diarios comienza en agosto de 1976. Mama esta pre-
parando un viaje con el tipo, decididos a recorrer Latinoamérica. Tie-
nen poca plata pero “estamos dispuestos a trabajar de lo que sea y
subir hasta donde nos sea posible”. Ella esta muy ilusionada y el tipo,
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treinta anos menor que ella,“muy enamorado y decepcionado de esa
carrera que lo trajo a la Argentina”. Arrancan en un dmnibus Chevallier
hasta llegar al Chaco; estan un tiempo alli, trocando mercancias con
los tobas, y ella haciendo unas notitas para el diario El Territorio. No
les alcanza mds que para sobrevivir y el viaje comienza a languidecer.
El tipo da las primeras muestras de locura y violencia. Después hay
peleas y reconciliaciones. Siguen rumbo a Paraguay pero el viaje es
vivido de otra manera, con tristeza. En Asuncion, mama se encuentra
con una antigua conocida, Mary, vendedora de libros. “Ella y yo ven-
diamos libros para Ibafnez, un mexicano vivisimo, que se llené de plata
formando equipos de gente como yo, muy despierta, muy entradora.
Colecciones enteras, carisimas, vendiamos. La ganancia era, casi toda,
para Ibanez”.

Mary los invita a estar un tiempo en su casa. El tipo, cada vez mas
loco (escribe mama), desaparece. Y mama queda varada en un lugar
gue no le gusta, con una persona que no le gusta. No sabe cémo re-
solver la situacidn, tiene siete valijas con mercaderias, un loro, Pipper,
rescatado de las manos de unos paraguayitos malisimos, y no sabe
qué decisidon tomar. El tipo vuelve como si nada, con otro peruano
que se llama Mateo. Mary enloquece y va poniendo llaves por toda la
casa. Finalmente se van a un hotel (que paga mama), un lugar sérdido
cerca de una terminal. Se vuelven a la Argentina.

Escribe: “Me doy cuenta de que debo estar un poco loca. [...]
Siempre tengo estas relaciones tortuosas con las personas [...], al
principio la gente me entusiasma muchisimo y después me decep-
ciono y no la tolero [...] jpor qué sigo con él? Tal vez porque somos
dos vagabundos, porque yo no encuentro milugar en el mundo y me
paso buscando un sitio y para eso necesito un companero de viaje. Un
vagabundo como yo".

Po-i aparecié. La peruana me llamé para decir que una mujer de
esas que andan cirujeando en un carrito acaba de llevarle a Po-i. Gra-
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cias al cielo, me escucho decir (esa exclamaciéon me sale de lo mas
recéndito, como cuando me sale decir rogando en lugar de desean-
do). Colegio de monjas, me sale, lenguaje eucaristico. Le pregunto si
la gratificé a la mujer y me dice que si, con doscientos pesos. Te los
voy a dar, le digo, cuando vengas. Me responde que no hace falta, que
ha recuperado su perrito (ni se imagina lo feliz que me hace usando
el posesivo).

Es de noche y escribo. Hoy me senti mama y sé por qué. Estaba
dando clase y me di cuenta de la actuacion. Terminé muy despabi-
lada, como si me hubiera tomado una anfetamina. Como si hubiera
recitado a Alfonsina Storni con fondo de mar, con olas rompiéndose
contra las rocas y el hijo de Alfonsina Storni, Alejandro, emocionado.
Me senti mama. Sin luchar para diferenciarme. Lo acepté y listo. Ade-
mas, me habia puesto unos zapatos de ella, muy lindos, rojos.

El veintidos de julio del 2010, casi cinco afos antes de morirse,
mama escribe en su diario por ultima vez. Habla como con mucho
cansancio, repasa su vida, duda de su proyecto de armar una novela
con su historia. Y dice esto del tipo que ahora va a ser el custodio de
sus cenizas: “Tal vez haya en él, dentro de él, alguna fatalidad cromo-
sémica, un impedimento brutal de sus genes que lo empuja a destruir
y a destruirse, que lo lleva a cumplir con un destino violento y doloro-
so. No lo sé y creo que ya no me importa. Es probable que no quiera
saber nunca mas. [...] Yo era prisionera de su locura. Todavia siento el
rencor. [...] El es ese personaje monstruoso al que no le importa nada
de nada ni de nadie. El no me permitia cambiar nada, aunque econé-
micamente todo dependiera de mi”

Después habla de la casa, de como el tipo ha transformado la casa
en una cueva mugrienta y pasa a escribir en el pentltimo parrafo: “Por
suerte, la casa tiene una buena escritura. Se la regalé a mi nieta para

95



que mi hija tenga una garantia cuando la necesite. Creo que ella nun-
ca tendrd o serd duefa de una casa, pero esa es otra historia que ya
no tengo ganas de escribir: una historia de la cual algun dia dejaré de
sentirme culpable”.

Una vez mas las cosas no cierran, no hay circulos para cerrar. Solo
hay lineas que dibujan figuras caprichosas.

Dice: “Soy una viajera que solo puede viajar en circulos pequeios”
Yo he sentido eso muchas veces y hay quien llama a esto fuga geogra-
fica. Eso era no aguantar las mismas caras, las mismas situaciones de
angustia unay otra vez. También senti el viaje que siempre terminaba
en el mismo lugar. Y también, como mam4d, me senti esclava de otros.
Y como mama, senti que no podia confiar en mi.Y frente a eso me ce-
rraba. Hablando, me cerraba. Para que no me pudieran adivinar sola,
para que no me tuvieran pena. Ahora también lo siento. Pero de otra
manera. Ya no me desespero. Solo me canso. Como mama, que en sus
diarios habla del cansancio.

Ahora, después de leer sus diarios, tal vez, podriamos, habriamos
podido tener otra relacién diferente, querernos sin rencor ni competen-
cias, sin exigir lo que el otro no puede dar. Podriamos, habriamos podi-
do. Las trampas del lenguaje. Siempre las trampas del lenguaje. Tarde.

Sé que tengo que ir hasta las cenizas y soltarlas, libres para juntar-
se con una raiz, libres para reintegrarse a la vida de la manera que sea.
Libres, por fin. Pero esta el tipo alli. Un custodio, que ahora, leyendo
los diarios que mama escribié, me intranquiliza mucho mas. Y sin em-
bargo quiso que fuera él quien la acompanara durante la enferme-
dad. Me hace falta un hombre, le habia dicho a la cuidadora dias atras.
{Qué buscaba en un hombre?, ;a quién se referia?, ja ese personaje,
loco, tortuoso, el que la hizo “esclava de su locura’, ese mismo perso-
naje, el mismo que le puso una mano oscura sobre la piel desnuda de
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su pecho, entre los senos flaccidos y expuestos, en una nueva decen-
cia que imponia la muerte? ;A ese mismo personaje que pronuncio
palabras desconocidas pero con un claro sentido religioso? Alli esta-
bamos las tres: mi hermana, mi hija y yo, sin palabras, el estupor del
instante cerraba cualquier otra percepcién. Y el tipo ahi. Le pedi que
la acompanara mientras la dejabamos para hacer los tramites que
suceden a la muerte. Eran las tres y veinticinco y la noche, el pasillo
desierto, el agua que se escapaba de un cafo roto. Cuando volvimos
a esperar la ambulancia que vendria a llevarsela, ella estaba sola, tan
sola como se habia sentido siempre. El tipo dormia en la otra habita-
cién. Era un ovillo oscuro enredado sobre si mismo. Ese es el mismo
que hoy custodia sus cenizas enterradas en forma provisoria, apurada.
Un perro malo que ahora custodia un hueso propio, un hueso de su
propio cuerpo, dispuesto tal vez a morir para defender ese hueso de
ceniza. Asi me lo imagino.

Me dijo la cuidadora: él quiere llevarla a la selva, él quiere alejar-
la de ti (dijo ti porque la cuidadora es peruana como muchas de las
personas que aparecieron durante la enfermedad. El mundo de en-
fermeras, cuidadoras, domésticas. También el mundo del personaje.
Mama decia “son indios” para explicar cualquier locura. Pobre mama4,
siempre en contradiccion con ella misma. Porque fue ella quien hizo
entrar a los indios en su vida y, entonces, por via indirecta, los indios
se metieron en mi vida).

Llego el fin de las clases y papa vino a buscarnos al colegio. Su
segunda mujer se habia ido definitivamente y ahora era mi abuela (la
madre de mama) la que deberia encargarse de nosotras. Habia dejado
la comodidad de su casa, el disfrute de una buena jubilacion, su hermo-
sa biblioteca y su perra ovejera, para hacerse cargo, provisoriamente,
del cuidado de dos nietas que entraban en la adolescencia. Papa se lo
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habia pedido y ella dijo que si. De a poco, la casa de él, fue, nuestra casa
(aunque eso no iba a durar mucho tiempo). Mi abuela, supongo que no
en forma deliberada, puso un poco de desorden para que el lugar no
fuera tan impecable, tan de sabanas almidonadas, paredes de colores
rabiosos y muebles claros de patas finitas haciendo juego con el combi-
nado, los discos de Ray Connif, Los cinco latinos y tanta falsa elegancia.
Mi abuela tenia, no sé cobmo decir, esa sobriedad de los descendientes
directos de los tanos que se vinieron a la Argentina por culpa de la mi-
seria. Y a pesar de que a su familia le fue bien aqui, le molestaba el des-
pilfarro, el lujo inutil, las colecciones de libros encuadernados y elegidos
para decorar un ambiente, los cachivaches que se amontonaban en las
repisas de muchas casas de esos afios, los enanos de jardin.

Ese verano creo que fui feliz. Todo diciembre, todo enero, parte de
febrero fui feliz. Pero cada vez que pensaba en el final de las vacacio-
nes me dolia el estdmago y trataba de dejar ese pensamiento de que
tendria que volver al colegio. Rezaba. Mi abuela, Inés y yo ibamos al
cine casi todas las noches. Recorriamos los del centro hasta que se nos
agotaban las peliculas, después los de fama dudosa, los que practica-
mente estaban vedados para las mujeres pero a mi abuela eso la tenia
sin cuidado. Veiamos todo: La Dolce Vita, Las noches de Cabiria, La flor
que no murié, Angustia de un querer, Psicosis, Rocco y sus hermanos. De
una escena de Rocco me acuerdo muy bien. El hijo gritaba: jMamma;j
y la Mamma, gritabaj figlio! Todos gritaban. Inés se tenté, yo también
y mi abuela nos dijo despacito:

—¢Vieron?, la tragedia de algunos es la comedia de otros.

Y se empezd a reir hasta que nos chistaron. Me quedé grabado
para siempre. Como la escena en la que Marlon Brando con los labios
gruesos y carnosos le dice a Audrey Hepburn:“Sayonara’, que en japo-
nés quiere decir adiés. Y se miran como cinco minutos sin pestanear...
Soié toda la noche y entendi las cosas que puede hacer el amor.

98



Yo todavia creia en ese Dios castigadory en los pecados de la car-
ne que obviamente no conocia pero bien podia imaginar. Mi abuela
nos habia comprado unos camisones de linén que cubria los mus-
los pero dejaba a la vista las rodillas. Inés se lo ponia por la cabeza
tratando de sacarse la ropa sin quedar expuesta y se metia rapido
en la cama. Yo no lo usaba. Me ponia el camisén de invierno, largo
hasta los pies, con un cuello alto con botones. Trataba de que las
manos no sobresalieran y me tapaba con la sdbana hasta la cabeza.
Estaba guiada por una especie de informacién tajante: el demonio
se acerca a la piel desnuda y lleva directo al pecado. Me moria de
calor pero sin pecado. Mi abuela se dio cuenta y me pregunté por
qué y yo se lo dije.

A la noche tuvo una larga conversaciéon con papa de la que ape-
nas nos llegaban algunas palabras y nuestros nombres. A la mafana
siguiente llegd la buena nueva: no volveriamos a estar pupilas. Mi
abuela iba a seguir en la casa. Esa pesadilla literal (me despertaba
de noche, sofocada por el calor pero también por imagenes que ve-
nian del colegio, por santos de cachetes rojos y apolillados, negros
del Congo Belga) eso, habia terminado. También Dios, los santos y las
virgenes.

Fuimos a un colegio del Estado. Empezamos con Inés a comprar
fotonovelas que salian los miércoles y durante mas o menos un afo
no nos perdimos ninguna —esa Corin Tellado que les pudre la cabe-
za- protestaba mi abuela sin prohibir. La modista nos hacia vestidos
y polleras a nuestro gusto y papa nos daba plata para los conjuntitos
de Ban-lon. Por primera vez escribi el nombre de un chico sobre la
madera ya muy escrita del pupitre.Y un corazén. En ese colegio se po-
dia casi todo y yo me acordaba del colegio de monjas que en el bafio
tenia cartelitos que decian: Dios me ve. Y empecé a fumar en los re-
creos. Inés conocio a Tati, su Unico amor, hasta donde yo sé, que durd
casi cuarenta y cinco aflos. Yo me enamoré muchas veces, pero recién
a los dieciséis tuve mi primer novio de verdad. Mama nos visitaba al-
gunas veces. Sin drama ni ocultamientos. Hablaba de sus cosas y casi
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siempre terminaba discutiendo con mi abuela. Entonces desaparecia
por un tiempo. Mi abuela cerraba la puerta y hacia un comentario:
tu madre es una loquita. Nunca va a sentar cabeza. Papa volvié a ca-
sarse (esta vez via Uruguay) y mi abuela se fue a su casa diciéndole a
papa que esa mujer era un ejemplo pésimo para sus hijas. Inés se fue
con ella pero yo me quedé un tiempo hasta que la nueva mujer armo
un proyecto de familia en el que yo no estaba. Vivi unos meses con
mama. Un dia encontré la casa vacia y una notita. En ella me decia
que estaba mal, que volviera con papa o que me fuera a vivir con los
padres de Federico. Y me fui.

Nunca senti eso como algo terrible pero si injusto. A todo el mun-
do le pasa algo pensaba. No soy diferente a los demas. Y sin embar-
go, siempre, tuve, tengo, la conciencia de que en esos afos primeros,
hubo un desastre que me arrasé.

—Conciencia de victima, te falta un cartel que diga soy la victima
colgado de tu espalda -me digo. Pero igual no lo puedo evitar. Siem-
pre termino por acordarme de una frase, tal vez de Rilke, tal vez de
Sartre: |la patria del hombre es la infancia.

Dijo: yo no le debo nada a nadie. Y se me viene a la cabeza la pen-
sién gracias a la cual pudo dejar al tipo aunque le robara la casa. Pudo
comprarse un departamentito y vivir sola. Empezar de nuevo. Gracias
ala pensién.Y yo se la consegui.

Después de la inundacién, por primera vez, yo pensé que tenia
que ayudarla. Fue en uno de esos viajes en los que vine a La Plata. Le
pregunté a papa si era posible tramitar una de esas pensiones que
conseguian los legisladores y como siempre, papa dejo fluir su odio
hacia ella. Me dijo que lo veia muy dificil, casi imposible, que no cono-
cia a nadie. Agregd (porque él tenia que demostrar siempre sus sabe-
res, su poder sobre los demds) que se podia tramitar algo por la jubila-
cién de mi abuela o pedir una pension por discapacidad, pero, que era
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imposible, ya que mama habia estado casada y no era discapacitada
ni habia dependido de abuela. En fin, me dio una idea.

Me acuerdo de ir al Instituto de Previsidn Social, escribir una nota
larguisima, a mano, explicando la imposibilidad de mama para sol-
ventarse. La empleada que leyd la nota dijo que eso no podia ser,
mama estaba casada. Yo le dije que divorciada, por la ley de Perén del
‘55. Juicio contradictorio, ganado por papa. Este la habia abandonado
precisamente por su discapacidad. Como suelen hacer los hombres, le
dije. De qué lado estaba, le dije. Tuve que presentar testigos. Dos. Ma-
nuel, el eterno enamorado de ella pero que nunca, jamas, dejaria a su
mujer (dice mama en un diario), y Klaus, el alcohélico, el buen amigo,
que podria haber sido todo y que finalmente no pudo ser nada.

—Cuando cobres, le dije, nos vamos a ir a Europa.

—Nos vamos a ir a Europa.

Gané. Ganamos. Cobré un retroactivo importante pero no fuimos
a Europa sino a una zapateria. Me dijo:

—Elegite los que quieras.

Yo me elegi unos zapatos negros, de gamuza, con la capellada
baja y los tacos muy altos. Eran deliciosos. Pensé en un vestido a lo
Marilyn. Blanco, con los hombros cavados y la pollera plisada, de seda
.Y una camperita etérea, algo que se deshace en el contacto con la
mano, que acaricia la piel. Imaginaba algo asi. Pero el vestido no me
lo regalé. Ni la camperita. Solo los zapatos. Me senti estafada. Ella dejo
de ser“bohemia” como le gustaba decir. Abrié una cuenta en el Banco
Nacién y empezé a ahorrar. Dijo que queria comprarme una casita. Lo
escribe en su diario. Pero no termino de creerlo. Y ahora tampoco tie-
ne importancia. Solo que todos estos anos senti que eso me lo debia.

Los zapatos estuvieron guardados bastante tiempo. No encontraba
una ocasioén para estrenarlos. Finalmente los usé en el velorio de papa.

El tipo aparece del otro lado del arbol. Como un gato silencioso. No lo
vemos hasta que de pronto estd frente a nosotras. Hace un gesto y dice:
—~Pasen...
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Tiene un sombrero de paja.

—Pasen...

Es alto, oscuro.

—iPasen!

Es una orden. Sefala la guarida. Pasamos. Inés adelante. Veo su
pollera de tela verde, liviana, se le pega a las piernas. Me veo a mi
misma. Siento el peso de la caja con las cenizas sobre mis brazos. Todo
huele a 0so. Camino con mama por la guarida del oso. Inmunda.

Esto, la mugre en la reserva, los pedazos de cosas que alguna vez
fueron un todo, las puertas salidas del marco, la maleza que brota
entre las piedras, la pintura descascarada en la que la humedad ha
hecho su trabajo, me traen, de alguna manera, algo que formé parte
de los temores y alegrias en un pasado tan pluscuamperfecto que es
como si nada tuviera que ver conmigo.

Veo entonces, una casa en la que vivié mi abuela y en la que Inés
y yo pasamos las vacaciones. Estaba casi lindando con el campo, en
un lugar situado en los limites entre Villa Elisa y City Bell. Era una casa
chica, blanca, muy limpia, casi sin arboles. Las ventanas bajitas, sin
rejas, abiertas por el calor durante el dia y también a la noche. Mi tia
(que vivié muchos afos con mi abuela) tenfa un piano y tocaba lo que
después supe, eran valses de Chopin. Y el loco Mariscotti, vestido de
rojo, asomaba la cabeza por la ventana bajita y se reia con una risa ex-
trafa que no asustaba porque, seglin mi tia “es un ser totalmente in-
ofensivo”. El loco Mariscotti traia a veces ramas con mandarinas o con
limones. ;Querés maarina? (sin la ene ni la de). Las ofrecia a la altura
de mis ojos que, de a poco, se iban acostumbrando a su presencia.

Alli, a menos de una cuadra, para el lado donde empezaba el cam-
po, se habia instalado un campamento de gitanos.

Lo primero que se veia eran los camiones: uno rojo, otro amarillo
y atrds las carpas, los caballos que a veces eran muchos y otras tres
0 cuatro, la ropa llena de colores, tendida de cualquier manera, ex-

102



puesta al viento que la hacia bailar mientras la musica salia desde las
carpas a la calle de tierra que al menor vientito empezaba a volar.

Mi abuela dijo una vez: si no fuera por la mugre los gitanos serian
hermosos. Tienen esos ojos tan grandes y verdes y esa alegria de vivir.
Pero agregé: cuidado con ellos ;jpor qué abuela? Porque son peligro-
sos. No dijo nada mas.

Hablaban en un idioma extrafo. A los gritos, entre ellos. Los chi-
cos corrian y nos decian cosas inentendibles cuando pasdbamos. Al-
gunos vecinos les tenian miedo. Decian que eran ladrones, capaces
hasta de inflar a los caballos por el culo para que parecieran mas
gordos y venderlos mejor. Capaces de todo, decian, de hacer bruje-
rias y maleficios, de adivinar la suerte y también de saber los luga-
res por donde la muerte se esconde para atacar. Pero a mi igual me
gustaban. Sentia que ellos eran misteriosos, que tenian algo que ver
con esos seres que vivian en los cuentos de Las mil y una noches, ca-
paces de transformarse en columnas de agua o de ceniza. También
se decia de ellos que robaban nifos (no chicos, que hasta parece
mas comprensible, sino nifnos de verdad, de carne y hueso).Se decia
que adentro de las carpas guardaban oro. Eran hombres ricos como
sultanes. Decian.

Los dos veranos pensé en escaparme a la hora de la siesta, atrever-
me a encarar a una gitana y pedirle que me adivinara la suerte, que
me adelantara todo lo feliz que un dia iba a ser, que me dijera que eso
estaba escrito en las lineas de mi mano. El primero lo pensé como algo
secreto. No me animé. El segundo se lo propuse a Inés y ella dijo que
le parecia terrible, que a lo mejor, si ibamos, no volveriamos nunca
mas. Me parecié que podia tener razon. Dejé de pensar en eso. Igual
me siguieron pareciendo misteriosos. Me siguieron gustando.

Pero la mugre era otra cosa. Desde la calle se veian pilas de ropa
amontonadas, cubiertas de autos, pedazos de cosas que no se podian
identificar.
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La reserva me hace acordar a todo eso. La mugre también. Pero
es una mugre sin colores, una mugre en blanco y negro. Sin alegria ni
colores ni caballos ni musica ni gitanos hermosos. Solamente un loco
de ojos como pozos sin fondo.

Y mama alli. Lo que queda de mama. Esperando...

({Cudndo habia empezado la enfermedad? Supongo que ese
invierno o tal vez un poco antes, cuando mama empezé a decir que
estaba muy dormilona, que ella siempre habia sido muy de la cama
y que el frio le hacia mal. La consecuencia de la cama, segun ella, era
ese dolor intenso en la espalda, dormir incomoda con Po-iy de vez en
cuando también el gato que ahora habia crecido tanto que parecia
una pantera (mama extendia los brazos para mostrar el tamafo de
Bouger). Si hago memoria, hacia unos meses que estaba refiriéndose
a un dolor en la espalda, es como electricidad, decia, pero mejor cam-
biemos de tema. No le gustaba hablar de lo que temia, ni en ese mo-
mento, ni después cuando todo su mundo se habia dado vuelta. Tam-
poco antes. En su diario describe las situaciones con claridad, pero
cuando tiene que escribir sobre el terror o la culpa utiliza metaforas o
prefiere el silencio. Dice: yo no comprendo, o no se puede sufrir asi, o
esto es inabordable. Pero no nombra, queda la duda de la referencia.
O dice: mejor hablar de otra cosa. Y lo oculto queda como flotando.
Ella, tan corajuda, “la que no cree en Cristo y no mendiga’, la que se le
anima a la selva, enfrentando al rio y sus sudestadas, teniendo histo-
rias con anormales cuya sola presencia angustiaria a cualquiera. Ella
se siente aterrorizada frente a la enfermedad, prefiere no hablar casi
hasta el final en que todo se hace tan evidente.Y entonces invertimos
los roles: yo no quiero que hable, quiero que no sepa, que no nombre,
que no diga que tiene panico. Y ella lo dice, quiere prenderse de mi
mano, o que la abrace pasando el cuerpo por sobre los barrotes de la
cama ortopédica. Todo en ella es una suplica que se encuentra con mi
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silencio obstinado, no puedo enfrentar sus ojos y decirle. Entonces se
resigna, parece que se resignara.

Dice:

—Yo estaba bien con mi vida, con mi casa.Y de pronto...

— ¢De pronto qué?

—El desastre —-me dice. Sus ojos giran sefalando la cama, las sa-
banas limpias y nuevas, las paredes blanqueadas con urgencia, el
arreglo de la puerta del bafo, el orden que a mi se me ocurrié que
necesita. Ella lo describe como “el desastre”. De todas formas ya no me
ofendo, cualquier deuda entre ella y yo esta casi agotada.

De maméd joven tengo su pelo rubio, la boca grande, los dientes
también grandes, parejos y blancos, su delgadez extrema que ocu-
rre de pronto entre mis siete u ocho anos. De mama ballena a mama
lombriz. La enfermedad prolongada y mi miedo a la muerte, la loza-
nia recobrada tiempo después. Tengo también el olor dulce, persis-
tente de su perfume Mary Stuart, la cajita de musica que me trajo
de regalo: rosa, con el disefio de una siluetita de mujer que tiene los
ojos cerrados y las pestaias doradas. En mis primeros recuerdos de
mamad ella es linda y yo la adoro. La adoro de tal forma que cuando
se va después de una visita, en el refectorio del colegio, la busco en
la ausencia, en el olor dulce y persistente del Mary Stuart, acaricio
el sofa en el que estuvo sentada, beso con devocién el lugar en el
que apoyo la espalda y el cuello, el culo grande, los muslos que se
dibujan redondos bajo la lana negra del vestido. Creo que fue por
esa época que dejé de rezar por ella, total para qué, si la vicaria mis-
ma, la hermana Anita, me asegura que dios jamas le va a perdonar el
haber roto “la sagrada unién del matrimonio”. Con papa era distinto.

—Contador, Dios va a premiar su caridad —le dice la vicaria, la
hermana Anita, después de que papd hace un aporte para los ladri-
llos del edificio nuevo.
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—Bueno, no sé, hermana, yo soy un hombre divorciado...

—Pero Dios tiene muy en cuenta la caridad. Usted es un cristiano.

Mamad no lo era. Contrabandeaba bombachas de nylon, relojes
despertadores, y medias chicle. Coimeaba a los visas de la aduana,
no crefa en Cristo ni mendigaba y lo que ganaba apenas le alcanza-
ba para sobrevivir. Habia perdido todos sus derechos a los bienes ga-
nanciales. Decia que era“bohemia”. Y odiaba a las monjas, “esos seres
mezquinos y estupidos”.

Segui adorando a mama durante mucho tiempo. Antes de “ha-
cerme senorita”. Antes de darme cuenta de que las cosas podian ser
de otra manera, de que estdbamos creciendo entre esos seres “estu-
pidos y mezquinos” porque ella no queria, no podia, no sabia cémo
cuidarnos.

Mama ilustraba sus poemas en telas pintadas con 6leo: siluetas de
mujeres con un fondo de mar, perros de ojos grandes, algun paisaje.
La pintura parece hecha con trazos gruesos, con el pincel chorrean-
do. Los colores estallan aunque los textos son mds bien melancélicos
y hablan del dolor, de amores ausentes y animales muertos. No me
gustan y a mi hermana tampoco. Pero la representan, son algo de ella,
algo intimo, vivo. Estan en la casa del pastor que me pregunta preocu-
pado qué quiero hacer con “todo eso”

—¢Querés un recuerdo de tu abuela? Mama le ofrece a Inés una
carterita de cuero negra que saca de mi comoda. Y frente a la cara de
asombro de mi hermana le dice que a mi no me importan las cosas
materiales, que yo tiro, pierdo, destruyo los objetos y que no soy como
ellas. (Indudablemente ha revisado mis cosas en esos dias en los que
yo me voy de vacaciones y ella se queda cuidando mi gata y mi casa).
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Parece que Inés puso cara de asombro porque mama le dijo: a tu
hermana no le importa. No sabe valorar como nosotras las cosas ma-
teriales. Inés me devuelve la carterita que fue de mi abuela:

—No deberias pedirle que te cuide la casa. Encima, invita a cual-
quiera —dice.

Cualquiera son esos amigos extrafios capaces de bailar y cantar
en una casa que no conocen, comerse hasta la Ultima miguita, invadir
con sus abrigos que van dejando olor a himedo, olor a viejo, a comida
frita. Ellas son mujeres pintadas hasta el cuello en el que las arrugas
sobresalen formando bordes de otro color. Ellos son hombres galan-
tes con los pantalones que dejan imaginar las piernas flacas y lisas.

Ellasy ellos recitan a Gagliardi:"el ultimo adelantado fue don Pedro
de Mendoza/ lo dijo con voz gangosa/ el sapito, abatatado”. A Neruda:
“desde el fondo de ti y arrodillado, un nifio triste, como yo, nos mira”

Ellas y ellos bailan tangos, cantan con voces cascadas, cuentas
anécdotas que suceden en La Boca, en Berisso, en otro tiempo, en
otras vidas. ;Cémo? ;No oiste nunca hablar de ella? No, mama yo ape-
nas habia nacido... No, mama4, nunca me gusté ese ambiente ni los
viejos narcisistas aunque desborden simpatia...

Llegan todos juntos y se van todos juntos. Mama dice que son bo-
hemios. Bohemios, bohemia, en miinfancia y en mi adolescencia eran
palabras cargadas de sentido positivo. Después, fueron, solamente,
palabras asociadas a mama, a la manera de mama de estar en la vida.

Mi hermana no quiere ningun objeto de la casa de mama. Casi
nada. Solo unos pocos libros, el collarcito de perlas falsas, la vieja bi-
blioteca de madera maciza.

Cuando maméa se enfermo yo la llamé para que viniera a verla. En
ese momento todavia no habia un diagnéstico. Se quedé dos dias y
se fue. Me tocd ir en la ambulancia, acompanar a mama en las largas
horas de hospital, escuchar la sentencia médica y angustiarme sin que
mama se diera cuenta.
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—¢Por qué tenés esa cara de fantasma? -me pregunto en la clini-
ca. No supe qué decirle y me puse a llorar. Estaba agotada.

—Si no cambias de actitud, mejor andate a tu casa. Asi me das
miedo. Asi no me servis.

Y yo le dije hasta mafana (creo que fue la Ultima vez que le expre-
sé rencor o rabia. La ultima vez que la pensé narcisista, la ultima vez
que senti que ella jamas iba a ponerse en mi lugar). Me fui sin darle un
beso y nunca, ni siquiera cuando pasé todo, volvi a llorar.

A pesar de las ayudas, me senti muy sola en esos dias, con mu-
cho miedo de no poder seguir y de aflojar. Queria que muriera en su
casa, en su cama, con su perro, con sus libros. Fue dificil. Lo logré. Era
como atravesar el desierto sin agua ni alimentos. Remontar cada dia
sin saber si lo podia soportar. Mama fragil como estaba sostuvo la es-
peranza. Queria volver a la calle aunque fuera con la silla de ruedas.
Me pedia que abriera la ventana: es tan linda la primavera, decia (la
primavera, vista desde la cama de ella, era el arbol del vecino, el cielo
azul, las tardes que se alargaban, los gritos de los pajaros cuando em-
pezaba a oscurecer).

Tuvo lassilla de ruedas.

—Una silla de politico —le dijo a Inés (hecha a medida, con un res-
paldo que le permitia transformarse en cama).

No pudo usarla mas que una vez. El tipo le habia preparado la
ropa para la inauguracion. Un vestido azul con flores, una camperita
con cuello redondo y las pantuflas rojas, nuevitas, de Papa Noel. Pero
el dolor fue insoportable. Y no se quejo. Se puso muy blanca y des-
pués dijo:

—NMejor lo dejamos para manana.

Y nunca mas lo intenté.
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—Odio esta ciudad —me dice Inés. Le cuesta, me dice, venir a La
Plata, la terminal que siempre parece sucia, el calor, las cucarachas y la
humedad. Inés enumera todas las cosas de esta ciudad, tratando o no
pudiendo encontrar nada para compensar. No se salvan ni los gorrio-
nes “piojosos”, ni las palomas, ni la catedral, ni los recuerdos que se le
amontonan todos de golpe, como si fueran cachetadas.

Y yo la entiendo. Como yo, ella también tuvo que irse, tratar de
echar raices en otro lugar. Sentir que su familia eran su marido y sus
hijos, que todo habia estado mal hecho y habia que empezar de nue-
vo. Las dos empezamos de nuevo (no encuentro la manera de decirlo
aunque empezar es un verbo tan precario, que dice tan poco y es tan
incompleto). La diferencia es que ella adoptd la nueva ciudad, la hizo
de ella, la quiere y no se imagina fuera de alli. Yo, en cambio, extrainé
muchisimo, idealicé la ciudad perdida en los afios de ausencia, y cuan-
do volvi senti que estaba en casa, que queria mi ciudad gris y fea. Aca
estdn mis amores, mi pasado, mi presente. Mis raices. Lo que queda
de pap4d, de miabuela, lo que queda de mama. Lo que queda de mi.

Inés dice que siempre quiso lo que no tuvo: sentirse hija. Yo tam-
bién quise eso. Mama también lo debe haber querido y papa conté
toda la vida, con mucho dolor, su primer recuerdo: habia muerto la
madre, una espafnola de veintiséis aios (él tenia apenas dos). Lo lleva-
ron al cementerioy le dijeron que ahi bajo la tierra estabalamamay el
vio un largo camino de hormigas y lloré por eso. Porque las hormigas
iban a comer alamamay él no iba a poder hacer nada.

Decia que él no pudo ser feliz por culpa de las hormigas.

Hubiera querido ser hija y tal vez por eso al final, fui la madre de
mama. En esos tres meses y veinte dias fuimos madre e hija. Y senti
durante esos tres meses y veinte dias que si ella me parid para la vida,
yo la pari para volver adonde sea que se vuelve. Gracias a esos tres
meses y veinte dias que compartimos, en ese estar yéndose a dénde
quiera que se vaya, pude sentir el lazo fuerte, invencible, que nos unia,
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que nos une. Solo el orden de los factores fue alterado. Fuimos, sin
ninguna duda, madre e hija.

Pero tengo una deuda todavia: me esperan las cenizas y no sé si-
quiera cdmo lo voy a resolver. Cémo lo vamos a resolver. Inés es par-
te de esto. Esperemos un tiempito, me dice. Y le digo que si. Pero es
como un parto incompleto, un parto en el que la placenta deja los
cotiledones adentro del Utero. Hay que sacarlos rapido porque el peli-
gro es una infeccion. Silo pienso, sé que no es importante. Si lo siento,
entonces sé que es importante. Esto no tiene explicacién y tampoco
tiene palabras.

—La enfermedad, la muerte, son parte de la vida. Existen porque
existe la vida.

Entonces, jpor qué, por qué es tan dificil de entender?

Necesito hablar de mama. Mantenerla viva. Tocar las cosas que
fueron de ella, leer sus diarios, hacer sus recetas de cocina. Y, sin em-
bargo, vivi sin ella, puedo vivir sin ella.

Una imagen: lleva puesto un pantaldn rojo y apretado. De atrds, a
la altura del coxis, le sale una cola larga, finita y dura. El puléver deja
en evidencia los pechos. Tacos altos, altisimos. Sobre la cara, una mas-
cara veneciana. Detras de los agujeros de los ojos, brilla el verde de
una mirada despierta. Federico cubre su cuerpo flaco con una sabana
blanca, de hilo. La sdbana, testigo de la unién de sus padres, la sdbana
que la madre de Federico sofiaba para la primera noche de su hijo. La
que no podra usarse si no como disfraz. Estan felices. Yo lo sé.Van a un
baile de carnaval. Debo tener unos nueve o diez afos.

En el suefio las personas estén vestidas con disfraces y méscaras.
Sé que tienen que ver conmigo. Siento que debo cuidarlas de un pe-
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ligro que no alcanzan a ver. Estan en un circulo y entro en ese circulo.
Las risas tapan las palabras y hay mucho humo. Por la ventana abierta
se ve la luna llena. Debo acercarme mas o me dejaran afuera. Inten-
to hablarles y ellos gesticulan también pero es imposible entender lo
que dicen. Se sacan las mascaras. Debajo de las mascaras hay otras
mascaras y el circulo que nos rodea es ahora algo vivo, como una ser-
piente o una cola de diablo que nos va atando lengua contra lengua.
Los ojos de una serpiente se adivinan debajo de la Ultima mdéscara.
Empiezo a llorar por ellos y por mi. Entonces me despierto pero con-
tindo llorando con sollozos largos, ahogandome. Sin saber por qué
digo mama y repito mama. Y entonces la veo llegar. Sé que es mama
pero esta vestida de gallina aunque la cabeza sea la de un gallo. Solo
se acerca, sin hablar. Se agacha y pone un huevo. Pone dos huevos,
tres huevos. Y se va volando, con un vuelo bajito, de gallina.

Necesito también reconstruir ese pedacito de la historia después de
que ella me dijera basta y yo le respondiera basta sin saber lo que eso
podia significar. Me acuerdo de llamar por teléfono “creo que la abuela
se estd muriendo’; o algo asi. Después me acuerdo de ver entrar a mi
hija por el pasillo largo y finito y del ambo azul que tenia puesto, las je-
ringas, las palabras dichas a media voz (el sonido de las palabras, como
monedas pesadas que iban cayendo en cascada sobre una fuente). Me
acuerdo de los ojos aterrorizados de mama y la expresion de sufrimien-
to intenso y de decirle basta y de tratar de sostenerle el brazo para que
mi hija pudiera darle esa medicacién que aliviaria, mitigaria, transfor-
maria, quizas, el dolor en otra cosa que podria ser la desconexion, la
partida, lo que fuera, menos eso que yo veia en los ojos de mama. No
sé, todo fue nuevo y extraio, sus palabras ultimas, su asombro cuando
tratd de incorporarse con una ultima energia: “entonces era asi’, o “era
esto”. No sé... También dijo: todo mi amor a... y el balbuceo de esas
silabas ma-mda ma-ma. Y vino un suefo, un ronquido que fue apagan-
dose hasta hacerse murmullo. Llegé mi hermana, mis otras hijas, mi so-
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brina. Conversaban en la cocina. Nosotras en la habitacion velabamos
sin velas, sin barcos, sin palabras. Solo habia que esperar. Fueron quince
horas en las que, entre medio, volvi a casa a la tarde a bafarme y des-
cansar unrato. A la vuelta, desde el pasillo noté que se podian escuchar
las voces del tipo y el pastor. Hablaban muy fuerte sobre el luminoso
destino que Dios tiene reservado para los que se entregan a él.

Ya era de noche, mama era un bulto debatiéndose apenas, con una
respiracion extenuada, los pies (que tanto la enorgullecieron siempre)
eran ahora una masa informe, que iba tornandose rigida, marmorea.
Yo me sentia agotada, impaciente, deseaba que todo terminara cuan-
to antes, queria volver a casa, dormir dos o tres dias.

—¢Sufre? —pregunté.

—No, esto es pura biologia -mi hija recorrié con la mirada lo que
alli quedaba de mama.

A las tres y veinte de la madrugada, eso dejo6 de respirar. Hacia mu-
cho calor. Mi hermana llamé al tipo que ahora dormia o dormitaba
o lo que sea en el cuarto de al lado. El puso su mano oscura sobre
el pecho desnudo de mama y dijo unas palabras de claro contenido
religioso. No importa qué. Después, mi hermana, mi hija y yo, fuimos
a la casa velatoria. Cuando volvimos, el tipo dormia y ella estaba sola,
un ojo semiabierto, la sdbana volcada hacia un costado. Mi hermana
propuso vestirla y mi hija la ayudé. No hubo besos, llantos, nada. Solo
esperar la ambulancia, solo un silencio agotado, la camilla que no pa-
saba, los hombres tuvieron que dejarla en el pasillo. Sacaron los restos
como si fuera basura envuelta en una sabana. Los camilleros habla-
ban entre ellos, sobre su dia de trabajo, mientras acomodaban los bra-
zos rebeldes que sobresalian de la tela, las manos expresivas, las unas
rojas, muy largas, como de quince dias. Sobre la mesa los hombres de-
jaron el anillo ancho, barato, el reloj al que le habian dicho tenia que
aferrarse para no perder nocion del tiempo. Po-i seguia todo con sus
ojos opacados por las cataratas. Extrahamente, no ladraba, ni siquiera
cuando la camilla empezé6 a desandar el pasillo, con las ruedas que
chirriaban como pajaros metalicos y monétonos. Los vecinos tendrian
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que despertarse, tal vez les molestara el ruido o los sobresaltara. Mi
hermana, Po-i y yo ibamos detras de la camilla hasta que la subieron
a la ambulancia. Ya est3, le dije a mi hermana y ella me dijo ya estd, y
volvimos al departamento y apagamos las luces. Estdbamos saliendo
a la calle cuando escuchamos el ladrido o el llanto o lo que fuera de
Po-i.

{Por qué necesito escribir todo esto? ;Por qué hay tantas cosas
que no entiendo?, ;Por qué no puedo llorar por mamd, por mi, por
todos los que quiero?

Es tal la mugre del patio, tal el abandono, los arboles torcidos, las
ramas, el caminito que se cierra con pastos altisimos, es tal la agresi-
vidad del lugar, que no podemos pensar en dejar la caja con cenizas,
que es todo lo que queda de mama (eso no es asi, eso es solamente
biologia, eso es algo de mama). No podemos volver con la caja. El tipo
nos mira y es una mirada con un fondo de barro. Impenetrable. Es-
pera. ;Espera qué? Entonces es mi hermana la que toma la decisién.

—Abri un pozo, alli, adelante. Debajo del fresno.

—Pero...

—Anda a buscar una pala.

El tipo trae una pala. Cava un pozo pequeio, de unos treinta cen-
timetros mas o menos. Dejo la caja alli .Cubre la caja con tierra. Es una
tierra negra, virgen, con lombrices que se retuercen. Aplana la tierra.
Nos quedamos un tiempo en silencio. Los pajaros de la reserva cantan
con un canto seco, trinos de tijeras, chic, chic, chic. El tipo le habla a la
tierra, le habla a mam3, le dice linda, linda, linda. Le dice:

—Hay cosas que yo no comprendo.

Mientras escribo esto pienso que yo tampoco comprendo, que a
lo mejor no hay nada que comprender.
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Me acuerdo de algo que decia Oscar Wilde: nada de lo que real-
mente ocurre tiene la menor importancia.

Y pienso que a lo mejor es asi, en una de esas nada tiene importan-
cia y da lo mismo. Pero también, me digo, se lo puede pensar de otra
manera, cada detalle es importarte. Solo que a veces no logramos ver-
lo. Pero todo puede ser. Finalmente, somos tan, tan ignorantes.

Hoy se cumplen cuatro meses. Con Inés trabajamos mucho para
vaciary alquilar el departamento. Guardamos o tiramos los pequefos
tesoros, algunos libros, los cuadernos en los que mama anotaba sin
blancos los temores, la vida, algunas alegrias, recetas de cocina, poe-
mas, suefos, desencantos. Atendi, desatendi, cuidé y descuidé a Po-i.
Finalmente él sobrevivid, desayuna avena con leche y come arroz y
pescado y para las vacaciones va a venir a casa porque las peruanas
que lo cuidan se van a Lima por un mes. Con mi hermana intentamos
reconstruir, con mas o menos éxito, ese lazo que nos unié en la infan-
ciay la adolescencia.

Las cenizas contindan en una espera que se va haciendo larga y
yo le tengo miedo al rio, a que el rio se desborde y arrastre las cenizas
que estan ahi nomas, debajo del fresno. En algun lugar de mi cuerpo
siento que la caja que guarda las cenizas puede ser algo asi como la
ldmpara de Aladino. Tal vez si venzo el miedo y las suelto, un genio
amoroso, como en los cuentos de La mil y una noches, salga en co-
lumnas de ceniza, me abra sus brazos y me alce contra el aire azul, me
sacuda riéndose hasta soltarme la ausencia y el dolor, me diga que no
es nada, que no pasa nada, me bese con un beso tibio de ceniza y se
eleve sobre el rio hasta confundirse con el cielo.
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Una caja con cenizas. Ahi adentro hay una madre. Un libro con hojas. Aca
adentro habita la historia de una hija que trata de buscar el certificado que
ratifique algo tan dificil de medir como el amor. O quizas todo sea mas sen-
cillo, salvo que siempre, los sentimientos se cuentan con palabras. Sonia
Garcia suelta palabras, “palabras como nudos atadas a la altura de la pan-
za”, palabras grandes, procaces, palabras sin palabras, palabras fuertes,
palabras asociadas al mar, palabras inventadas. Asi nace el término insilio.
Un viaje interno, al interior de nuestros propios infiernos, al interior de la
provincia de Buenos Aires, al interior de los recuerdos, al interior de la tie-
rra donde se deposita la urna con las cenizas.

Sonia sabe contar, porque no hay escena que no tenga tension, pero no la
tension narrativa mas ramplona, la que se consigue con el uso de efectivas
herramientas retéricas, sino la tension del ego, la que crece en la necesi-
dad de reconocimiento, la que se mira en ese espejo interpelativo que sue-
len disenar —consciente o inconscientemente—- los padres.

Ulises Cremonte
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