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A la memoria de Miguel Bru y Jorge Julio López.

A mis hijos, Camilo y Simón, que nacieron en democracia y 
seguramente nos ayuden a fortalecerla y profundizarla.





Lo central era que no apareciera la desaparición como un problema de 
unos pocos, sino como un problema de la sociedad. Por eso hablamos de 

un desaparecido en democracia.

Luciana Rosende y Werner Pertot, 
Los días sin López
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Advertencia

La presente obra es fruto de años de investigación pero también de 
activa militancia por los Derechos Humanos. Por esta razón es nece-
sario advertir que el libro tiene un importante contenido de produc-
ción colectiva, expresado en comunicaciones personales y decenas de 
entrevistas y conversaciones exclusivas. 

Estas voces, las de los protagonistas en los juicios, las de quienes 
testimonian sobre la inenarrable experiencia de estar en un campo 
de concentración o vivir en un país que negaba su acceso a juicio y 
castigo,  están presentes en todo el texto. Por los motivos expuestos, 
el autor ha decidido poner en letra cursiva los aportes que surgen de 
las conversaciones/entrevistas personales y exclusivas para esta obra, 
como modo de conservar la oralidad de estas voces, además de va-
lorarlas como subjetividades de un proceso histórico, político y cul-
tural a través del cual Argentina se distingue en el mundo: condenar 
a los genocidas por genocidio en su propio territorio a través de la 
justicia ordinaria.
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Presentación

La tesis de Carlos Leavi, presentada a través de este libro, nos plantea 
una serie de desafíos que nos interpelan a revisar nuestros modos de 
historizar las luchas colectivas por la verdad, la memoria y la justi-
cia, pero también nuestras propias prácticas y saberes respecto del 
vínculo entre comunicación y política en nuestro país en los últimos 
treinta y ocho años. 

El primer reto consiste en analizar una secuencia que reformula 
y reinscribe: el alcance histórico de la sentencia por genocidio en el 
proceso judicial a Miguel Etchecolatz y la inflexión irreversible que 
implica la desaparición  de Jorge Julio López luego de testimoniar en 
ese proceso. 

Al concebir esa inflexión como contraste entre escenas de la jus-
ticia y el cambio de estatuto del testimonio, la investigación sostiene 
un registro de posiciones y tramas que ilumina su articulación con las 
condiciones históricas pero también la especificación de las prácticas 
y saberes comunicacionales actuando sobre esas condiciones en tér-
minos de  cultura política. En primer lugar se pregunta cómo investi-
gar, en tanto académico y militante, los sentidos de la justicia cuando 
en el marco del proceso judicial analizado se produce la desaparición, 
en democracia, de uno de sus testigos fundamentales. Para esto, en 
segundo lugar, propone establecer puntos de inflexión que den cuen-
ta del cambio de reglas de los sistemas institucionales como recono-
cimiento de un tercer desafío formulado también como interrogante: 
¿Cómo enfrentar los cambios en las condiciones de acción desde lo 
simbólico como espacio/tiempo cuando los pueblos transforman la 
represión sufrida en energía de resistencia? 
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Estas preguntas implican concebir la investigación en comu-
nicación no solo desde su capacidad de registrar y analizar el 
cambio histórico, sino de actuar respecto de la especificidad de 
las luchas culturales para proponer vías de transformación de las 
condiciones en que esas luchas se producen. Aquí Carlos Leavi 
produce un aporte decisivo: transforma la indagación sobre las 
formas simbólicas de los reclamos contra la impunidad en inte-
rrogantes sobre las formas organizacionales que esas luchas con-
figuran. Entonces las disputas que constituyen los sentidos de la 
justicia son experimentadas no solo a través de las representacio-
nes de estos procesos, sino como posición política en la medida 
en que actúan pero también son usadas y contestadas en el marco 
de nuestras propias formas de acción y organización colectiva. Por 
eso concibe el cambio de estatuto del testimonio como clave para 
asumir los cambios históricos de las escenas de la justicia, pero su 
búsqueda no se limita a los efectos simbólicos de esas situaciones 
sino a los alcances prácticos con que las fuerzas políticas han en-
frentado esas condiciones. Los análisis, en consecuencia, no tie-
nen por objeto solo los procesos sociales y culturales que articulan 
la relación entre memoria, verdad y justicia, sino su condición 
conflictiva en las luchas contra la impunidad en tanto reconfigu-
radoras de las formas de organización política.

Los materiales, situaciones y preguntas que propone su investiga-
ción no constituyen temas u objetos, sino interpelaciones a nuestra 
propia historia política y la de las instituciones en las que participa-
mos. Para esto produce una genealogía de los debates sobre cómo 
conceptualizar e investigar procesos judiciales en tanto escenas, pero 
no se limita a insuflarles densidad performativa sino que habilita 
una revisión crítica de esas conceptualizaciones a través del diálogo 
contrastivo de experiencias. En su propio recorrido como estudiante, 
militante, docente e investigador produce y revisa diversas genealo-
gías respecto de lo que era posible saber y cómo era posible actuar 
colectivamente. Para esto produce un relevamiento exhaustivo de  la 
producción de estrategias de las organizaciones, del sistema judicial 
en tanto sus propias reglas y del Estado en sus respuestas. 
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La noción de sentidos de la justicia alude así tanto a la produc-
ción de marcos de inteligibilidad y acción colectiva, como al pasa-
je entre significaciones y tramas simbólicas que constituyen formas 
organizacionales renovadas. Estos problemas son sostenidos desde 
una investigación minuciosa que despliega la complejidad del mo-
mento reconstruido desde las múltiples respuestas que fue necesario 
explorar para garantizar la continuidad  de los juicios: las búsquedas 
de las organizaciones querellantes, sus estrategias para sobreponerse 
al estupor de los sistemas institucionales ante lo que se vivía,  las in-
mediatas intervenciones en la calle, etc. Ubica allí un análisis crucial 
del fallo que, el mismo día de la desaparición de López, sentencia a 
Etchecolatz en el marco del genocidio y reclama la protección de los 
testimoniantes por las condiciones peculiares de su historia y de las 
consecuencias de su testimonio. 

Con esta orientación, el cambio del estatuto del testimonio en ese 
proceso es investigado, y desplegado ante nuestros ojos, a partir del 
contraste entre las actas del juicio a Etchecolatz con la declaración 
de López en los Juicios por la Verdad, en 1999. Así, las estrategias 
argumentativas de la tesis respecto de su propio recorrido confrontan 
una trama de materiales tan heterogéneos como multidimensionales: 
situaciones, relatos, artículos periodísticos, alegatos y sentencias atra-
vesados por la práctica comunicacional del testimonio son intercep-
tados por la historicidad de la propia experiencia. 

La heterogeneidad de los materiales producidos por la investiga-
ción es complejizada por la mirada histórica que traza contempora-
neidades y distancias: mientras marca las regularidades entre la desa-
parición de Miguel Bru y la de Jorge Julio López con más de 20 años 
de diferencia, confronta, a su vez, la sentencia por la desaparición 
de Bru en democracia como contemporánea de los “Juicios por la 
Verdad” en La Plata. 

Los análisis nos permiten ver cómo la escena en los juicios a ge-
nocidas habilita una lectura de las relaciones de dominación y resis-
tencia, desde los entramados de sentido que se entretejen en torno a 
los juicios por delitos de lesa humanidad, múltiples tramas de senti-
do que compiten por otorgarles un rol histórico determinado. Así, 
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muestra cómo en los juicios se condensan procesos históricos que, 
en la medida que expresan y desafían lógicas de resistencia y cons-
trucción hegemónica, los dotan de una alta significación política y 
cultural en la actualidad. 

En este sentido, Leavi visibiliza que para las víctimas, las organi-
zaciones de derechos humanos, sindicales, sociales, políticas y para 
todos aquellos que a lo largo de los últimos treinta y ocho años dieron 
una batalla por la búsqueda de justicia y reparación, estos juicios son 
la culminación de un proceso de resistencia que encuentra tal vez, 
su elemento más logrado en el reconocimiento jurídico de una con-
vicción popular: la existencia de un genocidio en nuestro país. No se 
trata para estas organizaciones de solo una palabra o una frase, sino 
de una forma de darle sentido al sufrimiento, a la historia reciente y al 
presente que se ha construido sobre ella. Esto implicó una inflexión, 
ya que al proponer ese cambio de la imputación de “privación ilegí-
tima de la libertad, aplicación de tormentos y homicidio calificado” 
a “genocidio” en el transcurso del juicio en vez de admitir el proce-
samiento de algunos represores aislados por hechos fragmentarios 
se modifica nuestra relación con la historia al exigir la lucha política 
por un nuevo sentido común jurídico que reconozca en las condenas 
contra el Terrorismo de Estado, no sólo la pre existencia de un plan 
sistemático, sino su organización y ejecución como genocidio.

De este modo, se evidencia que historizar las transformaciones 
del estatuto del testimonio requiere algo más que un simple cambio 
de contenidos y contextos, ya que implica una revisión radical de la 
““temporalidad” colectiva en la cual esas historias pueden escribirse. 
Al analizar el testimonio de López en los Juicios por la Verdad desde 
la voz y el cuerpo del testimoniante como materiales de la trama de 
lo que es posible recordar, el autor revisa la distancia entre las condi-
ciones de los hechos que son narrados y las condiciones del presente. 
En los tonos, las modulaciones, las inflexiones entre lo oral y lo escri-
to, sus propios textos exploran la reconstrucción de dónde se estuvo, 
pero fundamentalmente con quiénes compartió esas condiciones de 
encierro y tortura, Leavi trabaja en el enunciado “casi todo lo vi yo” 
esa partícula “casi” como núcleo de la lógica discursiva y gestual que 
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su tesis pone a la vista cuando nombra lo popular como el reverso de 
las estrategias de la concepción liberal de lo político. Leer ese testi-
monio desde lo popular, reformula tanto la tragedia de su desapari-
ción como los desafíos que lanza cuando dice que el testimonio está 
en las condiciones del fallo dando visibilidad a un acontecimiento 
que significa para los testigos y sus familias, además de las organiza-
ciones querellantes, una situación de pasaje de “un escenario traumá-
tico a un escenario simbólico” de reparación histórica y social, más 
que como un evento meramente jurídico.

La presente obra resalta lo comunicacional a través de las huellas, 
las marcas que el tiempo deja en nosotros, pero también pone a la 
vista las operaciones a través de las cuáles se autoriza ese retorno y el 
reconocimiento del carácter colectivo del acto de testimoniar como 
acto de justicia. De hecho, nos enseña que en los procesos judiciales 
que se expanden hoy por todo el país, el reconocimiento de la iden-
tidad política de la militancia ha resultado indisociable del acto de 
testimoniar.

Resituando lo comunicacional como alternativa en  la cultura po-
pular, Leavi recupera en la expresividad y elocuencia de López desde 
su oralidad en relación con sus cuadernos y papeles, donde explora 
su capacidad de dibujar y retratar lugares, represores y compañeros 
de militancia. En su testimonio, López parece ir a “contrapelo de la 
historia” de aquellos dispositivos que fueron sacando de lo oral como 
motor del diálogo en las estrategias de resistencia popular.  

Entonces junto con los tonos, la gestualidad, los mapas de percep-
ciones visuales y olfativas de los saberes populares la investigación 
vuelve “presentes” las voces, los cuerpos, los saberes que entran a la 
audiencia desde la calle, ese espacio donde se había consolidado la 
consigna “a los genocidas la cárcel ya”. Estas operaciones reformulan 
las estrategias y convocan al público de las audiencias ampliando ex-
ponencialmente la audiencia de su testimonio. Aquí Leavi actualiza 
el contraste al hacer dialogar la situación del testimonio de López 
en 1999 y 2006, su transmisión completa en 2012, con la respuesta 
indignada de los editoriales del diario La Nación días antes de la sen-
tencia al juicio “Circuito Camps”. Contra los reclamos de orden de 
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los medios que participaron y se beneficiaron de la dictadura cívico 
militar, lo popular como reformulación del testimonio individual en 
voz colectiva, le permite a Leavi leer lo comunicacional como ten-
sión que,  en tanto “todos estos elementos alteraron, incomodaron, 
desestructuraron una escena de la justicia burguesa cuyos actores 
principales no necesariamente compartían que se pusieran en duda 
las maneras, los códigos, las formas que sostenían el fondo de una 
manera de juzgar, donde el valor protagónico en la escena está en el 
poder judicial, no en el resto”. El cambio del estatuto del testimonio 
produce una serie de transformaciones enunciativas que transforman 
las condiciones de la escena de la justicia, pero también de nuestras 
acciones colectivas cotidianas ya que desnaturalizar la ritualidad de 
la escena de la justicia respecto de la disposición de los actores, las 
prácticas y su efecto visual le permite leer y analizar los papeles de 
trabajo que López escribió desde el momento mismo en que salió 
de la Unidad 9. Recupera en esos materiales las estrategias de quien 
bucea en el registro de sus experiencias, los rastros y trazos de dón-
de estuvo y quienes lo torturaron, pero fundamentalmente quienes 
compartieron esos espacios de tortura y exterminio en la medida en 
que es por ellos por quienes se hace ese recorrido del recuerdo. 

El análisis pormenorizado y enriquecedor, pone ante nuestros 
ojos los modos complejos de la astucia, la picardía, las tácticas y 
tretas populares contra la proscripción política en nuestro país. 
Así, desafía la escena de la justicia tanto en su supuesta neutralidad 
como en su modo de acusación para llegar al antagonismo consti-
tutivo con la que se abre la propia escena. Leavi nos muestra cómo 
Jorge Julio López al narrar el itinerario de su propia búsqueda, de 
dónde estuvo detenido, pone en juego la recuperación de la pala-
bra por parte de la víctima, silenciada por las leyes de impunidad, 
y despliega un principio de transformación que produce el pasaje 
del testimoniante como víctima individual en acusador desde las 
tácticas populares y subalternas de resistencia al dominio. Es preci-
samente el testimonio el que sitúa a las víctimas como acusadores. 
A través de indicios que escenifican, ponen ante nuestros ojos, la 
configuración de situaciones como señales o trazos que institucio-
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nalizan los actos performativos de rememorar, localizar o datar no 
sólo desde la búsqueda en el pasado de las líneas de su proyección 
en el presente sino desde el trabajo de la memoria como acto de jus-
ticia. Las escenas de lo vivido, que se reorganizan en el testimonio, 
indican  las huellas, las marcas que el tiempo deja en nosotros pero 
también las operaciones a través de las cuáles se autoriza ese retor-
no y el reconocimiento del carácter colectivo del acto de recordar. 

Así, Jorge Julio López desaparecido por testimoniar nos es de-
vuelto como una presencia desde la inscripción de su militancia. 
Esa pertenencia política en el testimonio de López constituye por 
lo tanto un vínculo concreto entre resistencia y modos de organiza-
ción de las luchas. En este sentido, esta obra trabaja contra su reduc-
ción a figura espectral y Leavi sostiene con claridad que éste es uno 
de los máximos logros de las organizaciones de Derechos Humanos 
en nuestro país respecto de muchas otras políticas de memoria en el 
mundo. Nos muestra que López vive en los miles de compañeras y 
compañeros que han testimoniado y seguirán haciéndolo y que ese 
dolor que no cesa impulsa a las organizaciones que no han dejado 
de reclamar por él. 

Ese testimonio, al situar el carácter colectivo de las prácticas po-
líticas, habilita la memoria respecto de las organizaciones tan di-
versas como concretas de los militantes populares. Puede decirnos 
no sólo qué recuerda López como valor de prueba en los juicios 
a genocidas en nuestro país, sino cómo se trazaron los recorridos 
de la militancia popular en la Provincia de Buenos Aires, en tanto 
militancia nítidamente territorial, que involucró el diálogo de ge-
neraciones en frentes muy diversos. Como nos muestra, plantear el 
genocidio y hacer juicios en este sentido, permite una apropiación 
de la militancia de esas víctimas y por tanto una recreación de la 
cultura de la rebeldía de los sectores populares que resitúa lo po-
pular en el corazón de los movimientos revolucionarios en nuestro 
continente

El sentido final de la apropiación de los juicios, la manera en 
que queden plasmados en el sentido común dominante y sean in-
corporados al discurso histórico, aun se encuentra en debate. La 
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existencia de discursos que deslegitiman, pero sobre todo, la des-
aparición de Jorge Julio López  son señales de la existencia de una 
batalla por su significado real. Batalla que se da en los discursos y en 
los cuerpos y de la cual esta obra, e irremediablemente su autor, son 
parte indisoluble.

Silvia Delfino y Guadalupe Godoy, 
La Plata 25 de marzo de 2014
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Prólogo

La investigación de Carlos Leavi está estructurada en una secuencia 
que, partiendo de una premisa totalizadora, recorre los interminables 
laberintos de una institución cuyos sentidos han sido materia de inte-
rrogación a lo largo de siglos. Toma un juicio oral en particular, lo ubica 
en la etapa histórica en la que tuvo lugar, viaja en el tiempo hacia atrás 
y luego hacia adelante, para desentrañar en ese recorrido no sólo el sen-
tido de ese proceso judicial en particular, sino el de la búsqueda de jus-
ticia como objetivo social. Se detiene en los distintos momentos del jui-
cio, sus protagonistas, su difusión y los discursos jurídicos que le dieron 
contenido. Califica la sentencia y la ubica en un lugar privilegiado del 
proceso de búsqueda de justicia iniciado en las tres décadas anteriores. 

En uno de los espacios centrales del trabajo, desnuda la tragedia 
de la desaparición de un testigo al que acompaña en sus recorridos 
dándole un significado profundo no sólo a sus dichos, sino también 
al de los distintos testimonios a los que sabiamente ubica como expe-
riencia comunicacional. 

Luego, en pleno desarrollo del trabajo, irrumpe la desaparición 
de Miguel Bru en democracia -como lo fue la de Jorge Julio López-, y 
dejar definitivamente planteada la indisoluble vinculación de ambos 
casos con la realidad actual, reflejo de aquel pasado horroroso y de un 
presente que intenta superarlo.

No cabe duda que la presente producción tiene un claro sentido co-
municacional. Las tragedias que padecen las sociedades, como el geno-
cidio argentino, forman parte de la realidad de nuestro país y del mundo. 
Sin embargo, la falta de un adecuado conocimiento de dicha realidad, 
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su análisis, el reconocimiento de su existencia, la difusión de los hechos 
y los responsables, así como de los demás protagonistas, no sólo llevan 
a un inexorable olvido, sino que facilitan la repetición de esas tragedias. 

Por el contrario, el desarrollo del tema elegido por el autor, la for-
ma, la categoría y solvencia con que lo efectúa, garantizan el logro de 
ejercitar la memoria y ese objetivo comunicacional, tradicionalmente 
complejo y frecuentemente saboteado por los mismos intereses que 
dieron origen al proceso jurídico y social que en esta tesis se analiza.     

La obra de Carlos Leavi representa la síntesis de la lógica que 
nuestra sociedad desarrolló en los últimos 35 años, y que se tradujo 
en la última década, en el espacio social que permite  llevar adelante 
los juicios que allí son analizados. 

Precisamente cuando se dice “en este país se produjo esto y en los 
demás no”; la pregunta es ¿Por qué no? Considero que esa pregunta 
surge y es respondida en el análisis de Leavi.  Entre otras razones, por-
que este proceso actual tan especial no es continuación ni tiene relación 
directa con el llamado “Juicio a las Juntas” de la década del 80.  Aquel 
se transformó finalmente en una ficción, porque evidentemente el sig-
nificado histórico del momento no tenía nada que ver ni con las leyes 
de impunidad posteriores, ni con el indulto que le quitó la mayor parte 
de la vitalidad y el sentido a dicho juicio. Una cosa es emocionarse 
durante esas audiencias orales -que en rigor no fueron verdaderamente 
públicas...- y otra cosa es comprobar que finalmente no sirvió para la 
esencia de lo que es la justicia: poner las cosas en su lugar y sancionar 
de manera efectiva a los genocidas que allí se juzgaron.

De esta manera, el recorrido que se produjo en esos 35 años, está 
desarrollado con una lógica, donde el autor explica y logra desmitificar 
varias cosas. En primer lugar, la supuesta neutralidad, porque históri-
camente la neutralidad ha sido valorada, se la entronizó como dogma, 
y nunca se discutió -hasta esta época- que se trata solo de una mentira. 
Una ficción en la que se pretende que todos nosotros somos neutrales. 
Eso, que es humanamente imposible, plantea el problema de aceptar la 
no neutralidad; es decir que ésta no es neutral. Imagino que una de las 
razones fundamentales de ello responde a que aceptar que no somos 
neutrales nos transforma en humanos, y como tales, en gente vulnerable. 
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Esa aceptación implicaría el riesgo de que la sociedad reclame que se 
saquen los estrados de las salas, para que los jueces estemos en el mismo 
nivel que los ciudadanos que juzgamos.  Esa labor de desmitificar la neu-
tralidad es sin duda un primer logro muy fuerte en este trabajo. 

En segundo lugar, la alusión que hace al pasado y su vinculación 
con el presente. Lamentablemente es muy común que las produccio-
nes culturales se queden en el pasado. Trabajos de enorme valor tes-
timonial como las películas “La Historia Oficial” o  “La Noche de los 
lápices”, efectúan relatos dramáticos de aquella época pero quedan 
atrapados en ella. Es en la continuidad con el tiempo posterior y su 
vinculación con el presente, la posibilidad de una comprensión en 
perspectiva de un fenómeno de la dimensión del genocidio. 

Esta producción intelectual de Leavi representa exactamente lo 
contrario de la negación de algo que en realidad sucedió y que con-
tinúa generando efectos en la actualidad. Basté recordar la negación 
que salvo honrosas excepciones –Argentina entre ellas–, el mundo 
avaló con su silencio respecto del primer genocidio del siglo veinte 
llevado a cabo por el Imperio Turco Otomano contra el pueblo arme-
nio. Esa negación ha dificultado durante casi cien años la elaboración 
de tan inconmensurable dolor. Recuérdese igualmente las palabras 
de Adolfo Hitler antes de llevar adelante el Holocausto, cuando se 
preguntó ante sus colaboradores cercanos: “¿Quién se acuerda hoy 
de los armenios?”. Esa ausencia de reconocimiento de los hechos, 
implica la imposibilidad de cultivar adecuadamente la memoria y 
finalmente garantiza la impunidad que alimenta la repetición de los 
exterminios que ese siglo padeció. 

La tercera desmitificación que efectúa el autor se vincula a la su-
puesta equidad pretendida en determinadas racionalizaciones, como 
por ejemplo en la llamada teoría de los dos demonios y otras de similar 
intención. Son también ficciones mediante las que se pretende velada-
mente –y a veces no tanto–, que ciertas atrocidades derivaron de actos 
anteriores que las provocaron y en última instancia las justificaron. 

Este ejercicio de derribar mitos que tan bien propone el autor, se 
sintetiza en la vinculación que efectúa entre la justicia, la política y la 
comunicación. La esencia de este trabajo es sin duda la comunicación. 
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Justicia y comunicación son dos cosas que no siempre han ido de 
la mano. Yo diría que   ha sido históricamente lo contrario. La senten-
cia que dicta un juez, es el resultado de un análisis de los hechos, que 
se suma a la propia cosmovisión de ese magistrado, que no es más 
que su ideología. La exteriorización de ese proceso es la sentencia. El 
mecanismo de sumar los hechos con la ideología, es íntimo e intrans-
ferible. A lo sumo, podrá ser compartido el resultado jurídico cuando 
se trata de un tribunal colegiado y los que deciden son varios, que a 
su vez pueden o no estar de acuerdo con la solución.   Luego viene la 
comunicación. No todas las sentencias producen en la sociedad ese 
efecto de comunicación que Leavi detecta y retransmite en el fallo 
que motiva su trabajo. El particular contexto histórico en el que se 
produjo el juicio comentado, a 35 años de los hechos y con la enorme 
tragedia de un testigo desaparecido en pleno debate, confluyen para 
que esa comunicación se pueda producir. Leavi rescata lo más valioso 
que puede tener el derecho: lograr la comunicación con la sociedad a 
quien va dirigido un fallo. 

En ese sentido, en casos de gran repercusión comunitaria, tras-
ciende a los acusados, las víctimas y obviamente a los jueces. Se trans-
forma en aquella formidable herramienta que Foucault denomina “el 
derecho como productor de verdad” y que Leavi recuerda del fallo. Y 
lo hace porque es allí donde radica no solo la importancia de la justi-
cia en acto, sino además, la justicia como herramienta de transforma-
ción a partir del abandono definitivo de los estrados como símbolo 
dramático de separación entre una comunidad y sus jueces. 

Cuando se logra desmenuzar la relación entre justicia, políti-
ca y comunicación, como se pretende en este trabajo, entonces, 
tiemblan las corporaciones, tiembla el poder. En síntesis, peligran 
esos mitos que generaron dogmas y que impidieron, entre otras 
cosas y durante décadas, que este proceso de justicia fuera posible 
y que tesis como la presente fueran elaboradas y afortunadamente, 
comunicadas.

     
                                                               Carlos Rozanski, 

La Plata, octubre de 2013.
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Introducción

“El Terror se basa en la incomunicación. 
Rompa el aislamiento. 

Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. 
Derrote al terror. Haga circular esta información.”

Rodolfo Walsh1 

Los análisis, investigaciones y observaciones de la presente obra sur-
gen de la tesis de Doctorado que lleva el mismo nombre. Como marco 
general, poseen los juicios a represores que actuaron durante la última 
dictadura cívico militar en Argentina, luego de la derogación de las 
Leyes de Punto Final y Obediencia Debida por parte del Congreso de 
la Nación en 2004, y de la declaración de inconstitucionalidad de las 
mismas por parte de la Corte Suprema de Justicia en mayo de 2005. La 
mirada se enfoca en forma particular en el proceso judicial oral y pú-
blico al genocida Miguel Etchecolatz desarrollado en 2006 en la ciudad 
de La Plata2, considerándolo una bisagra, un emergente, un espacio de 

1 Las mayúsculas (que mantenemos) están en el original de Crónica del Terror, Infor-
me N°1 de Cadena Informativa en diciembre 1976, escrita por Rodolfo Walsh.
2 Tomaremos en consideración las configuraciones que se han dado en la ciudad de 
La Plata como un lugar y un espacio que no solo fue uno de los más castigados por 
el plan de la dictadura cívico-militar, sino también donde más se han visto desarro-
llarse organizaciones y múltiples modos de acción colectiva en las luchas contra la 
impunidad.
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condiciones de posibilidad. Teniendo al mencionado juicio como foco 
del análisis, consideramos la desaparición de Jorge Julio López, por 
testimoniar en democracia, también como punto de inflexión. 

La derogación de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
abrió una nueva etapa tanto en los juicios por delitos de lesa huma-
nidad y genocidio en Argentina, como en la re-configuración de los 
reclamos de justicia de las organizaciones. Esta situación general se 
visibiliza con una “singularidad ejemplar”3 (Ricoeur, 2008:432) en el 
juicio oral y público del Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1 
de La Plata contra Miguel Etchecolatz entre junio y septiembre del 
2006. Este juicio no sólo será un ámbito donde se expresarán diversos 
y múltiples sentidos sobre la justicia, sino que además funda nueva 
jurisprudencia, re-enmarca los delitos de lesa humanidad como parte 
de un genocidio, aconteciendo durante el mismo la desaparición de 
Jorge Julio López, testigo en dicho juicio. Esta segunda desaparición 
de López, ocurre al final del proceso judicial analizado y en el trans-
curso de gobiernos constitucionales4, por lo cual también es parte de 
esta singularidad ejemplar de la cual hablamos.

Las prácticas, valores y experiencias que surgen del juicio y 
de la desaparición, adquieren transcendencia histórica al expresar 
diversos modos y sentidos de la justicia en los actores principales 
de estas situaciones: jueces, fiscales, testigos, querellantes, defen-
sores; y especialmente, en las luchas de las organizaciones ante la 
impunidad.

3 Utilizamos la idea de singularidad ejemplar propuesta por Paul Ricoeur en La Me-
moria, la Historia, el Olvido, porque nos interesa su concepción ya que “con la historia 
del tiempo presente vuelven con fuerza lo político y el acontecimiento. La objeción 
de la falta de distancia y perspectiva que defiende una demora de rigor sólo sería, 
la mayoría de las veces, una coartada ideológica variable según las apuestas; el reto 
podría aceptarse en beneficio del diálogo entre vivos, entre contemporáneos, y de una 
interrogación referida precisamente a la frontera indeterminada que separa el pasado 
del presente y, finalmente, el archivo del testimonio. En esta frontera tiene lugar, en 
definitiva, la persistencia del pasado en las representaciones colectivas; ahí debe po-
nerse al descubierto y ser exorcizada esta obsesión” (pág.439) 
4 Tomando el siglo XX como punto de partida, estamos viviendo el periodo más 
largo de gobiernos constitucionales no cortado por ninguna irrupción o golpe militar 
como ocurrió desde 1930. Dato político que configura las luchas actuales y, en cierto 
sentido, debería presidir las estrategias de las organizaciones políticas populares.
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Esto implica considerar en ese proceso judicial-cultural la manifesta-
ción de tensiones entre sentidos diversos sobre cultura política respecto 
de la gobernabilidad, la autoridad y el poder; expresados en diferentes es-
cenas de justicia5, en el rol del testimonio, en reclamos de organizaciones 
que luchan contra la impunidad, en las políticas públicas con respecto a 
testigos desde los Estados-gobiernos y desde la sociedad civil. 

El juicio a Etchecolatz es tomado como bisagra6, también como 
el derrotero7 de una causa, porque se convierte en el momento de un 
proceso donde se expresa un acumulado histórico (de organización, 
reclamos, luchas y reivindicaciones) que interviene en ese presente. 
Pero a su vez, se proyecta hacia el futuro: se instala en la agenda pú-
blica y social la “necesidad de juzgar a…”. Por eso hablamos de los 
juicios como acontecimientos culturales en lugar de situaciones jurí-
dicas, donde, como nos dice Graciela Rosenblum, “se expresa y se 
manifiesta o no lo que nadie escribe” 8.

Para armar el mapa de los materiales posibles que se articularían 
alrededor del acontecimiento-situación de la desaparición de López, 
en términos de cultura política respecto de la gobernabilidad, la auto-
ridad y el poder, consideramos las luchas contra la impunidad como 
parte del proceso político de constitución tanto de núcleos ideoló-

5 La idea de mirar este proceso como escenas donde se tensan lenguajes, prácticas y 
culturas, a partir de modos diversos de intervención más cultural y política que jurí-
dica, la hemos tomado de Silvia Delfino. Esta manera de leer será estratégica en todo 
en el recorrido de la tesis.
6 Esta idea la hemos conversado con Guadalupe Godoy, quien sostiene el concepto 
bisagra, no solo porque es uno de los primeros juicios luego de derogadas las llamadas 
leyes de impunidad, sino porque posee características propias que van a configurar 
los juicios de los años posteriores, modificando los modos de intervención tanto a 
nivel de las organizaciones como en la propia escena de justicia y hasta en los criterios 
jurídicos de los tribunales.
7 Hablamos de derrotero y pedimos prestado el concepto que utilizan los navegantes 
para explicar los obstáculos, idas y vueltas que tendrá esta causa. Para tener aunque 
sea una visualización del recorrido de la misma, como ya hemos dicho, agregaremos 
en el Anexo documental el punteo que las organizaciones han realizado de cada uno 
de los pasos que tuvo desde que se inició. Observar esos apuntes es como mirar un 
mapa de las luchas invisibilizadas contra la impunidad en un expediente judicial que 
7 años después tendrá relevancia pública.
8 Esta mirada es aportada por Graciela Rosenblum, Presidenta de la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre en entrevistas y conversaciones exclusivas para esta obra, 
sobre los juicios en Argentina y las trayectorias y miradas desde las organizaciones.
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gicos más amplios y los actores que llevaron a cabo esas luchas (or-
ganismos, querellantes, juicios por la verdad, juicios ético-políticos, 
escraches, derogación de las leyes de obediencia debida e indulto); y 
simultáneamente, el lugar del discurso sobre derechos en la relación 
Estado-sociedad civil. 

A partir del diálogo de estos procesos judiciales con su correspon-
diente audiencia o debate podemos indicar, por un lado, cómo se cons-
tituye la escena del juicio como una relación entre lenguaje(s) y acciones 
en el campo material de la cultura y, por otro, la fuerza o energía simbóli-
ca que estos procesos tienen –por su difusión mediática pero fundamen-
talmente como material ideológico- en relación con prácticas cotidianas 
en las luchas simbólicas por la hegemonía9 (Williams, 1980: 129-136).  

Si hablamos de escenas, es provechoso para nuestro análisis to-
mar de Michel Foucault (1996: 22) sus propuestas en relación a un 
cambio de escena. Precisamente esto es lo que a priori consideramos 
que ocurrió con el juicio a Etchecolatz: un cambio de escena cultu-
ral y política. Foucault nos propone, para dar cuenta de ese cambio, 
hacer “un análisis de condiciones de existencia, de sus leyes de fun-
cionamiento y de sus reglas de transformación”. Sería éste “el proceso 
mediante el cual se constituye un “saber”. Cuál es o son esos saber(es) 
será parte entonces de nuestros análisis.

Desde dónde producimos la investigación

Es preciso aclarar que la obra presentada no pretende ser aséptica, 
ni neutral10, más bien se asume como un aporte más en la puesta en 
común, en la comunicación, en un reporte público de una investiga-
ción frente a aquellos que basan el “Terror11 en la incomunicación”. 

9 La noción de hegemonía en tanto “límites y presiones específicas y cambiantes […] 
en lucha en un proceso histórico” situado, la tomamos de Raymond, Williams en 
Marxismo y Literatura (pág.129 a 136). Ed. Península, Barcelona, 1980.
10 “No existe un sujeto neutral. Somos necesariamente el adversario de alguien”, señala 
Michel Foucault en Genealogía del Racismo (pág.47). Ed. Altamira, La Plata, 2008.
11 La mayúscula no es un error ortográfico como en el original de Rodolfo Walsh, es 
una elección política que resalta los acontecimientos de referencia.
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Por eso, la cita de Rodolfo Walsh funciona como marco de nuestro 
análisis desde la “satisfacción que produce un acto de libertad”, cuan-
do enfrenta el terror de una desaparición en democracia mientras se 
daba un proceso de juzgamiento por genocidio. 

Asumimos un lugar de luchas no solo al elegir qué analizamos, 
sino cómo, para qué y para quiénes lo hacemos. 

Desde esta lógica, la producción de la investigación es pura coau-
toría. Surge de lecturas específicas y múltiples, de conceptos presta-
dos para pensar situaciones complejas, de tácticas y estrategias en el 
juego real de las disputas por los sentidos de las organizaciones que 
luchan contra la impunidad. Esta producción colectiva, se origina 
fundamentalmente en las conversaciones con mis directoras Silvia 
Delfino y Guadalupe Godoy. Conversaciones urgentes sobre situa-
ciones reales. 

Éstas son parte del método de análisis e investigación que dio lu-
gar a la producción del ensayo de la tesis de doctorado y también 
a este libro. Hemos considerado que hay mayor aporte conceptual, 
analítico y relevancia institucional en los diálogos que hemos de-
sarrollado con las/los protagonistas de los acontecimientos que en 
realizar entrevistas estructuradas o cuestionarios acotados. Esta de-
cisión metodológica y epistemológica implica asumir también una 
concepción de lo comunicacional como parte de las tradiciones lati-
noamericanas en tanto diálogos con sus silencios y sus voces. Desde 
nuestra perspectiva, hay producción de conocimiento en estas con-
versaciones con jueces, fiscales, abogados querellantes, periodistas, 
testigos, militantes de organismo de Derechos Humanos.

Se notarán los climas productivos que se construyeron en las 
charlas, porque surgen del reconocimiento de un protagonismo en 
las escenas que analizamos, en destacar prácticas y luchas. De esta 
manera, esas voces, tramadas por las conversaciones, atraviesan todo 
lo escrito, pero también presidirán como cita cada capítulo; esas citas 
permiten  leer este ensayo como coordenadas de un mapa12. 

12 Trabajar la idea de mapas implica considerar la posibilidad de visualización y je-
rarquización de problemáticas. Como en todo mapeo, proponemos establecer distin-
ciones entre rutas principales y senderos vecinales (de acuerdo a Juan Carlos Indart); 
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Y desde nuestra perspectiva, no existen problemas de investigación 
que no estén asimismo articulados con algún modo de intervención, 
incluyendo a la docencia, la extensión y la investigación. Por ende, no 
hay problemas que no surjan de algunos malestares. Una curiosidad, 
un debate inconcluso o sin aparente desarrollo, una incomodidad. La 
necesidad de intervenir para que algo suceda como creemos que debe 
ocurrir y no como el orden naturalizado quiere que ocurra. 

Por esto, las preguntas y problemáticas que animan la temática 
elegida, surgen de la dinámica política cotidiana en la que he estado 
inmerso. Espacios y situaciones donde se tensionan constantemente 
distintos estatutos de lo comunicacional y de la cultura política.

Mi vínculo con la problemática elegida parte, por lo menos, de 
una doble situación: ser Secretario General electo de la Central de 
Trabajadores de la Argentina (CTA) de La Plata-Ensenada y Profesor 
de la cátedra Comunicación y Teorías de la Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social de la UNLP. 

Mi recorrido como estudiante/militante/trabajador en la Univer-
sidad Nacional de La Plata durante la década del 90 fue marcado por 
una serie de situaciones que aparecen de diversas maneras en la pro-
ducción de esta obra. En principio, el ser parte de una Facultad que 
ponía -y pone- en el centro de la escena a Rodolfo Walsh y sus prác-
ticas como horizonte político. También la desaparición de mi com-
pañero de estudios Miguel Bru en 1993, que me llevó por primera 
vez a manifestarme en la calle, precisamente ante un juzgado penal, 
exigiendo justicia y preguntado “¿Dónde está Miguel?”. Comparto las 

como un modo de ir “transitando por las calles, por los caminos y las historias; ex-
plorando para ubicarnos en una “cartografía cultural” desde “perspectivas panorámi-
cas y políticas cartográficas”; “mapas de navegación” explica Jorge González. O como 
expresara Aníbal Ford en ese material tan rico editado por nuestra facultad, como 
1973: las clases de Introducción a la Literatura y otros textos de la época: “me fijo en 
el mapa y comienzan a suceder cosas”… La metáfora del modo de lectura carto(geo)
gráfica también la podemos ver en Argentina en David Viñas con sus “meandros, 
lechos, afluentes y embocaduras” cuando hace su análisis en Literatura y política: de 
Lugones a Walsh. O en la literatura francesa actual en la novela El mapa y el territorio 
de Michel Houellebecq, en la primera exposición del artista/protagonista Jed Martín, 
que lleva como título: “El mapa es más interesante que el territorio”. Desde nuestro 
campo de la comunicación, está explícito en el libro de Jesús Martin Barbero Oficio de 
cartógrafo: travesías latinoamericanas de la comunicación en la cultura.
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palabras de Cristian Alarcón, cuando dice que “no somos los mismos 
después de la desaparición de Miguel”. Precisamente por esto, la obra 
tendrá un apéndice que indagará las regularidades y discontinuida-
des entre el juicio analizado y los alcances de ambas condenas: una es 
la primera que condena sin el cuerpo del delito, y la otra, la primera 
por genocidio; además de  las implicancias de las desapariciones de 
Miguel Bru y Jorge Julio López. 

A todo esto se le suma la militancia contra la Ley de Educación 
Superior debatida y sancionada en 1995, con las mayores movilizacio-
nes del movimiento estudiantil platense de los últimos 20 años. Pero, 
singularmente y como parte de mi subjetividad, mi participación 
como periodista en el periódico de la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo, donde me re-encuentro, al producir esta investigación, con las 
crónicas que escribí de los juicios éticos-populares que se hacían en las 
plazas durante la década del 90 o con aquellas que dan cuenta de las 
luchas ante la desaparición de Miguel Bru y los reclamos de justicia. 

De aquellas experiencias, donde buscábamos comunicar las lu-
chas de las organizaciones de Derechos Humanos en épocas de pro-
funda impunidad, a estos análisis encuentro una continuidad, un re-
corrido, una trayectoria que se expresa en una manera de mirar las 
escenas judiciales como espacios de lo cultural/comunicacional con 
preeminencia de lo político, en tanto las lógicas de legitimación de 
poder, sus asimetrías, tensiones y conflictos. 

Con estas breves referencias espero expresar que las estrategias 
por la visibilidad de las luchas ante la represión política, desde la mi-
rada de los trabajadores, son parte estructural de mis recorridos tanto 
políticos como académicos. Tanto al preguntarme en las marchas con 
mis compañeros/as “¿Dónde está Miguel?”, como al exigir con múl-
tiples intervenciones urbanas y culturales la “Aparición con vida de 
López”. Es en este sentido que intentaré formular interrogantes de esa 
inquietud más general que resulta de las diversas escenas de justicia, 
de los reclamos de las organizaciones y las estrategias para hacer visi-
bles las disputas contra la impunidad.





PARTE 1
Los Juicios
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“Nuestras clases dominantes han procurado siempre
 que los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina,

 no tengan héroes, ni mártires. 
Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores:

 la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan.
 La historia aparece así como propiedad privada,

 cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas.”

Rodolfo Walsh

  

Resumen

El derrotero de las luchas por los juicios para juzgar delitos de lesa 
humanidad cometidos durante la última dictadura cívico-militar en 
Argentina, es una muestra de las relaciones de fuerza en pugna en 
nuestra sociedad. Por esto, buscaremos historizar este recorrido que 
va desde la derogación de la Ley de Auto-amnistía, promulgada por 
la dictadura el 23  de septiembre de 1983 por ser “moralmente in-
aceptable”, a la lucha de los organismos de Derechos Humanos y las 
múltiples organizaciones democráticas que generaron con arduos de-
bates y diversos (des)acuerdos en 1985 el Juicio a los Comandantes. 

Abordaremos la promulgación de las Leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida, entre 1985 y 1986, hasta su anulación/derogación 
casi 20 años más tarde, hecho que abrió una nueva etapa de juicios 
contra los genocidas en Argentina. Consideraremos también cómo la 
negación de acceso a la justicia generó modos de participación popu-
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lar callejera, como los juicios ético-populares y los escraches, hasta las 
nuevas instancias dentro de los propios tribunales como los “Juicios 
por la Verdad” o los juicios en el exterior.

También describiremos cómo los juicios se han convertido en po-
lítica de Estado y  repasaremos diversas miradas sobre los resultados 
y alcances considerando el período 2006-2012. 

Por último, situaremos el análisis en la construcción de las argu-
mentaciones respecto de la consideración de estos ámbitos en tanto 
acontecimientos culturales más que jurídicos, donde surgen las esce-
nas en las que se lucha por quién, cómo y hasta dónde juzgar; hasta el 
cómo y desde dónde hablan los que hablan; atravesando incluso los 
debates entre jueces e historiadores. 

En síntesis, como indica Silvia Delfino, “propondremos focalizar 
los modos en que estas escenas interpelan nuestra percepción del 
vínculo entre lenguaje(s) y acción, tanto desde la teoría y las investi-
gaciones como desde la producción de acciones políticas comparti-
das […]” (2007: 12-14).
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CAPÍTULO 1

Las luchas por las escenas de justicia

“Que sirva para que nuestro pueblo condene a estos asesinos […]
Que nuestro pueblo alguna vez haga justicia”

Adriana Calvo

“Con la plaza y la estación de trenes como testigos… 
Sobre la caja de un camión, tres sillas…”

La nota lleva como título Las manos se alzaron: culpable (Leavi, 1995: 
23). Fue publicada en septiembre de 19951. Es una crónica que escribí 
sobre un juicio ético-popular realizado en Quilmes, donde se juzgaba 
en la plaza pública, frente a la estación de trenes, al médico y poli-
cía bonaerense Jorge Antonio Bergés2. En esos mismos días, apare-

1 No puedo dejar de resaltar que aquella nota fue escrita en una máquina de escribir. 
Hoy la tomo del original de su publicación, porque aunque sea su autor, había una 
sola copia y era la que presentaba a los responsables del diario. Hemos decidido que 
su transcripción sea literal, sin modificaciones, ya que parte de su valor radica en estar 
situada históricamente en uno de los momentos más duros del neoliberalismo  y del 
proceso de impunidad respecto a los crímenes cometidos durante la última dictadura 
cívico-militar en Argentina.
2 En 2004 el juez Rozanski integró el tribunal que condenó a Jorge Bergés y Miguel 
Etchecolatz por la supresión de identidad y la falsificación de los documentos de una 
hija de desaparecidos nacida en cautiverio. El 6 de abril de 2004, el Tribunal Oral 
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ció públicamente Emilio Massera. Sus declaraciones se reprodujeron 
profusamente a través de medios gráficos (revista Gente), en radio 
(entrevistado por Daniel Hadad) y en televisión (en el programa de 
Mariano Grondona). 

Disputas por los sentidos respecto del alcance de las condenas, 
por la memoria, la verdad y la justicia. Los escenarios en aquellos 
años estaban claros: unos estábamos en calles y plazas, otros en los 
medios y las pantallas. Al respecto, Jorge Bernetti y Adriana Puiggros  
argumentaban en ese mismo momento

Cuando apareció Massera en Canal 2 alguien dijo que es hora 
ya de que se pase por TV el juicio a las Juntas, no sólo com-
pleto, sino con la banda sonora además. Se filmó todo el jui-
cio y cada noche se exhibían fragmentos, pero por acuerdo de 
la Cámara judicial con el periodismo –obviamente manejado 
por el gobierno y los militares- se transmitía la imagen pero 
no el sonido, excepto los alegatos finales del fiscal y de los de-
fensores de los acusados. Pero la palabra no estuvo. El pueblo 
nunca la escuchó. […]
La sensación es que el indulto a los jefes de las Juntas decre-
tado por Menem funcionó como una especie de entierro del 
tema. (1997: 332-340)

Federal N°1 de La Plata dio a conocer los fundamentos de la sentencia de condena a 
los represores Jorge Bergés y Miguel Etchecolatz a siete años de prisión y ordenó la 
restitución de la identidad a Carmen Gallo Sanz, hija de los desaparecidos uruguayos 
Aída Sanz y Eduardo Gallo Castro. Como aparece en esta investigación, este juicio de 
2004 aún con la vigencia de las llamadas leyes de impunidad, implicó una experiencia 
trascendente para las organizaciones que luego serían querellantes en el juicio objeto 
de nuestro análisis. Así nos lo cuenta Marta Vedio del APDH en las conversaciones 
exclusivas para este ensayo. También pueden leerse fundamentos de la sentencia con-
denatoria contra Jorge Bergés, que de alguna manera van generando el escenario de la 
sentencia del 2006: <www.apdhlaplata.org.ar/juridica/juridicab12.htm>
Recientemente, el pasado 26 de noviembre de 2012 se pidió la expropiación del con-
sultorio de Bergés en Quilmes. Esta situación demuestra la actualización de nuestro 
estudio, pero también los puentes entre aquellos juicios ético-populares en 1995, las 
escenas judiciales de principios del siglo XXI y la situación actual respecto a aquellos 
puntos de partida en los reclamos de justicia. <www.elsolquilmes.com.ar/.../22700-
piden-la-expropiación-del-ex-co>
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En el mismo trabajo, Adriana Puiggrós se pregunta respecto del 
contexto cultural y político de aquel entonces, “¿Qué es en realidad 
la sociedad civil en la Argentina? ¿El Estado, la televisión, la clase 
política, lo abarcan todo, dominan todo?” (1997: 333).

Emilio Massera, en libertad a partir de los indultos, opinaba a tra-
vés de los medios masivos de comunicación y decía respecto a lo que 
nos interesa: “Durante el juicio (a los ex comandantes) nadie pudo 
probar mi participación directa en un asesinato. Fue un juicio arbi-
trario. Tampoco me hago el tonto. Seguramente algunos torturaron y 
unos cuantos desaparecieron. No lo voy a negar ahora (sic)”. Incluso 
fue un poco más allá y admitió algo que la Armada había negado por 
mucho tiempo: un grupo operativo de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA) fue responsable del asesinato del escritor, periodista 
y militante Rodolfo Walsh, quien hasta el último minuto de su vida 
denunció los crímenes de la dictadura: “Se defendió y fue muerto a 
tiros”, dijo Massera frente a las cámaras de televisión.

En un contexto3 en el que la propia policía (me enteraría años des-
pués) catalogó como un juicio ético y político, describí una escena de 
justicia que resultó en mi caso paradigmática, y premonitoria. Como 
un anuncio de lo que vendría y parte de una manera de mirar las lu-
chas contra la impunidad que atravesará la producción de esta obra. 
Leemos en aquella crónica de un juicio ético-popular: 

En el televisor se recorta la figura de Massera. Aparecen los 
represores y sus cómplices de siempre que le dan el lugar que 
quieran. El ajuste aprieta fuerte y necesita cada vez más jus-

3 El contexto implica haber sido sometido a la inteligencia de los servicios de la Poli-
cía Bonaerense. Esta situación, que podía ser una presunción, fue por mí documen-
tada 10 años después (en 2005) cuando solicité mis datos a la Comisión Provincial 
por la Memoria que tiene a su cargo los archivos de la ex – DIPBA (Dirección de 
Inteligencia de la Policía de Buenos Aires), allí aparecen mis datos a partir de una 
reunión realizada en Buenos Aires el 25 de julio de 1995. El documento realizado 
por alguien especializado en caligrafía, con letras góticas en sus títulos y con máqui-
na de escribir, en la información precisa: Asunto: juicio ético y político a la policía 
bonaerense organizado por la asociación madres de plaza de mayo – 12 (tachado) de 
agosto en Quilmes. Procedencia: delegación icia. Capital Federal. Origen: reunión de 
información. Fecha: 25/julio/1995. Legajo: 124.
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tificar la represión: la que pasó, la que ocurre y la se prepara. 
Ante esto, los 18 años de pelea de las Madres nos muestran un 
ejemplo. Ellas mismas han ido abriendo nuevos caminos de 
denuncia, que exigen Aparición con vida y Cárcel a los geno-
cidas. Los juicios populares son parte de esto. El último juicio 
ético-político ocurrió en Quilmes el pasado 12 de agosto. En 
la calle, con una plaza pública y la estación de trenes de tes-
tigo, se condenó al médico-torturador Jorge A. Bergés. Sobre 
la caja de un camión, tres sillas, dos para los fiscales (Antonio 
Rojas Salinas y Eduardo Barcesat) y la tercera para quien fue-
ra a declarar, a testimoniar. Enfrente la gente, es decir, los jue-
ces; sentados o parados escuchaban atentamente, o gritaban, 
o aplaudían, o cantaban, o exigían. (Leavi, 1995: 23)

La crónica continúa su relato destacando los testimonios4.

El juicio comenzó con el testimonio de hijos de desapareci-
dos. Hablaron Ana González Villar y Emiliano Guido. “¿Qué 
efectos provocaron en vos la desaparición de tus padres?, pre-
guntó el fiscal. “Odio hacía la injusticia, la mentira, a estos 
asesinos, a los torturadores, y un profundo amor y orgullo no 
sólo a mis viejos sino a los 30.000 desaparecidos. Sólo mue-
ren quienes no dejan nada y nuestros padres nos dejaron lo 
mejor, el orgullo de ser sus hijos”, contestaron. 
Continuó la hermana de otro desaparecido, víctima de Ber-
gés, Isabela Valenzi, quien relató cómo este médico-torturador 
hizo desaparecer en abril del 77 a su sobrino junto a su madre.

4 Resalto el lugar de los testimonios en aquella crónica de 1995 en principio porque son 
parte de los materiales sustanciales de nuestro análisis, a tal punto, que proponemos 
pensar a partir del juicio a Etchecolatz y la desaparición de López un cambio de estatuto 
en el testimonio. Por otro lado, es relevante observar como coinciden algunos testigos 
(Adriana Calvo y Rosa Isabella Valenzi por ejemplo) entre aquella escena de justicia en 
la calle en Quilmes y la que ocurrió en La Plata en 2006 al juzgar a Etchecolatz.
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Luego siguió Adriana Calvo de Laborde5, de la Asociación 
ex-Detenidos Desaparecidos, quien sufrió en carne propia las 
torturas de Bergés. Esta testigo en relación al juicio planteó 
que “sirva para que nuestro pueblo condene a estos asesinos, 
que fueron dejados en libertad por Alfonsín, por legisladores y 
jueces corruptos. Que nuestro pueblo alguna vez haga justicia”
“Bergés era policía primero y médico después. Ha quedado 
momentáneamente en libertad, pero las leyes no lo limpia-
ron, no lo insertaron en la sociedad”. Con estas palabras defi-
nía al acusado el testigo Marcelo Parrilli, abogado del CELS.
Por último, la doctora Diana Kordon, afirmó que “Bergés ha 
violado los principios básicos de nuestra profesión, ha viola-
do la ética médica, ha violado los principios de protección, 
solidaridad y atención”.
No faltó en el juicio la expresión artística. Música y actuación 
diciendo con gestos y movimientos, la muerte, la esperanza y 
el deseo de justicia.
Y los fiscales pidieron sentencia para el médico-torturador: 
“Que nunca más este hombre haga ejercicio de su profesión 
ni ocupe cargo alguno. Este tribunal tiene dos certezas que 
ellos jamás tendrán, acá6 el pueblo es pueblo y los criminales 
son criminales. No han sido, no son y no serán nunca nues-
tros iguales… El lugar que ocupan se convertirá en vacío. 
Quisieron el silencio, tendrán la mudez, ninguna relación so-
cial para ellos, ningún vínculo con lo humano… Señores jue-
ces, pedimos se los condene por este tribunal ético, a la nada”.

5 Son sustanciales las reflexiones de Adriana Calvo para comprender la situación en 
aquellos años, en el libro Ni el flaco perdón de Dios de Juan Gelman y Mara La Madrid 
(pág.97 a 114), Adriana Calvo afirma que: “Las consecuencias de la dictadura las va-
mos a vivir muchísimos años, muchos más que los alemanes. La impunidad consigue 
que las consecuencias perduren a lo largo del tiempo. Tenemos que seguir testimo-
niando, cuando podemos, donde podemos, porque acá no hubo justicia. Tenemos esa 
carga sobre la espalda y nos sentimos culpables si nos olvidamos de un detalle. Esto es 
así porque la sociedad no recuerda. Cuando la sociedad recuerde, nosotros podremos 
olvidar. Entre comillas.
6 “Acá” es una referencia territorial que resalta el lugar de ocupación del espacio pú-
blico. “Acá” es la plaza pública, frente a la estación de trenes, arriba de un camión, 
marchando en las calles de Quilmes.
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Entonces llegó el momento de decidir, llegó el momento de 
respirar justicia. Y las manos se alzaron con fuerza, todas sin 
excepción, lo declararon culpable.

La escena de este juicio, esta narración que produje como estu-
diante de la Escuela de Periodismo de la Universidad Nacional de 
La Plata, atravesará la producción de la obra, y a la vez otro juicio, 
en otros contextos y situaciones históricas. La latencia de una ma-
nera de mirar los procesos de las luchas contra la impunidad tiende 
puentes entre aquel invierno de 1995 y el de 2006; entre el juicio 
ético-popular a Bergés y el juicio a Etchecolatz; entre los modos de 
la justicia y la construcción de sus escenas en tanto acontecimientos 
socio-políticos, más que como eventos de carácter jurídico. Tensión 
entre las “justicias” burguesas y las populares. Puesta en acción de 
“cosmovisiones” que buscan espacios propicios para su desenvol-
vimiento: las calles, la plaza pública, el camión y sus tres sillas; o 
el estrado del tribunal, sus modales monárquicos, y sus edificios 
tradicionales. 

en la plaza pública se escuchaban los dichos del lenguaje fa-
miliar, que llegaban casi a crear una lengua propia, imposible 
de emplear en otra parte, y claramente diferenciado del len-
guaje de la iglesia, de la corte, de los tribunales, de las institu-
ciones públicas, de la literatura oficial, y de la lengua hablada 
por las clases dominantes (aristocracia, nobleza, clerecía alta 
y media y aristocracia burguesa), si bien es cierto que a veces 
el vocabulario de las plazas irrumpía también allí, en deter-
minadas circunstancias. (Bajtin, 1988:139)

Las plazas públicas y las calles en la década del noventa crean-
do su lenguaje, recreando la justicia que estaba ausente e instalando 
significantes. Pero en el cambio de las circunstancias veremos, des-
cribiremos esos lenguajes, prácticas y saberes plebeyos irrumpiendo 
en las escenas de la justicia tradicional a partir del 2006 en el juicio a 
Etchecolatz y en la desaparición de López.
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La crónica sigue y vale para nuestro análisis llegar hasta el final 
de aquel escrito de 1995, para habilitar aquellas consideraciones, sus 
argumentaciones, referencias en personas y en modos de la acción 
política y cultural que de alguna manera se explicitan en las descrip-
ciones de esta escena.

Enseguida vinieron las palabras de Osvaldo Bayer. “Tenemos 
la necesidad de decir la verdad por la valentía de proclamar 
la verdadera justica”, expresaba, para aclarar más adelante que, 
“nosotros no tenemos armas, pero tenemos la palabra, y la sa-
grada rebeldía de los pacíficos y de los que quieren las calles 
llenas de flores y de niños felices”. Por último y en relación a 
las jóvenes víctimas de Bergés, Bayer nos decía: “miremos a luz 
que nos dejaron esas jóvenes queridas, luz para que abramos 
caminos y senderos en la sociedad arrodillada ante los corrup-
tos de hoy y los genocidas de ayer. Mantengamos esa luz para 
que las nuevas generaciones pisoteen para siempre el recuerdo 
maloliente del asesino Bergés y el de sus protectores”
Hebe cerró el juicio ético-político. Habló de seguir conde-
nándolos en todos los lugares del país. Repudió con fuerza la 
aparición de Massera, afirmando que al enemigo se lo com-
bate no dándole lugar a ninguna otra cosa. Al hablar sobre la 
represión actual, expresó que “nos quieren hacer creer que la 
democracia pasa por una Subsecretaría de Derechos Huma-
nos, mientras matan a los pibes en las comisaría o los persi-
guen y marginan a los homosexuales”. Al final y en relación a 
estos 18 años de pelea de todos los días, Hebe dijo que “jamás 
vamos a abandonar la lucha, este es un juramento que le hi-
cimos a nuestros hijos el primer día que salimos a la calles, y 
ahora por ustedes, nunca abandonaremos la lucha”.
No bastó con todas esta palabras, no bastaron los testimo-
nios ni la condena, por eso fue necesario seguir un poco 
más, y así se marchó al “pozo de Quilmes”. Y las calles de 
esta ciudad fueron testigo de la gente que exigía justicia. Al 
llegar a ese lugar siniestro, un cartel definía todo: “La Bri-
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gada de Investigaciones de Quilmes fue y es un campo de 
concentración”.
Una vez más, siendo protagonistas de la historia, se alzaron 
las manos condenando. Se alzaron las manos en defensa de 
la vida. Porque como dicen las Madres, las leyes las hacen 
los hombres y también los hombres podemos rechazarlas y 
juzgar con nuestros propios principios éticos.
Y así fue esta tarde en Quilmes, cuando las manos se alzaron 
y gritaron culpable.

La nota es acompañada por tres fotos: la primera, es una vista 
panorámica desde el camión donde se observa a Osvaldo Bayer entre 
los pañuelos blancos y miles de personas levantando sus manos; en 
otra se encuentra la bandera frente a la Brigada de Investigaciones de 
Quilmes, donde se afirma que la misma “fue y es un campo de con-
centración”; la última es la cabecera de la marcha por las calles, con 
las consignas Aparición con vida, Madres de Plaza de Mayo y detrás, 
la bandera de HIJOS La Plata. En el epígrafe de las imágenes versa: 
La denuncia, las Madres, los Hijos, y todas las manos alzadas para 
condenar al horror y a sus responsables.

Este contrapunto periodístico7 en plena década del 90, en el cual 
estoy involucrado narrando los juicios en la calle a través de las cró-
nicas en la prensa de las organizaciones, se cruza con la significación 
de un genocida (Massera en este caso), construyendo un discurso no 
sólo sobre el pasado y las responsabilidades de la dictadura, sino tam-
bién sobre ese presente y el futuro que diversos actores políticos dis-
putaron, disputan y disputarán. Desde estas primeras experiencias, la 
producción de la tesis no parte de la neutralidad política/académica, 

7 En el mismo diario de aquel septiembre de 1995, en pág. 5, encuentro otra crónica, 
en la que describo un acto ante la Jefatura de la Policía Bonaerense donde se denun-
ciaba a los “alumnos de Camps: Klodczick, Pelacchi y Duhalde”. Mis primeras notas 
escritas y publicadas son sobre la desaparición de Miguel Bru. Existe una relación 
entre las búsquedas de justicia, sus luchas, y las denuncias del rol de la policía bonae-
rense en estas situaciones represivas que se continuaban durante gobiernos consti-
tucionales. También se resaltaba cómo hasta las paredes de la ciudad en sus graffitis 
contaban qué estaba pasando: La muerte va en patrullero, Colabore con la policía: 
péguese y tortúrese solo.
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porque en estas búsquedas implicamos el rescate histórico y el aná-
lisis a partir de explícitos presupuestos epistemológicos que también 
son parte de las luchas en la construcción de los sentidos en torno a 
la memoria, la verdad y la justicia.

Partimos de una manera de mirar, que como nos lo revela la 
crónica del año 1995, busca descubrir indicios, momentos, señales, 
pliegues de acontecimientos-situaciones, que nos permitan analizar 
procesos de construcción de sentidos que, sin negar ambivalencias y 
ambigüedades, nuestros pueblos continúan produciendo en sus lu-
chas por los espacios públicos.

A raíz de esta mirada construida desde aquellos años en la década 
del 90, consideramos junto con Silvia Delfino, que al poner en acto las 
reglas de constitución de la justicia, la escena reconfigura -transitiva-
mente- los umbrales políticos para la discusión y la práctica respecto 
de un conjunto de problemas que son historizados, precisamente, a 
partir de esas acciones. Entre ellos, nos resulta oportuno nombrar, 
como modo de establecer estos puentes y relaciones:

 
a) el vínculo entre crímenes de lesa humanidad del pasado y 
la represión en el presente y sus alcances sobre los testimo-
nios, pero también sobre las acciones organizativas para el 
reclamo de justicia; 
b) modalidades de acción respecto de sitios o conmemora-
ciones de acuerdo con lo que los historiadores denominan 
monumentalidad de la memoria, tanto desde el Estado como 
desde la sociedad civil, 
c) la instauración de relaciones entre saber y poder que vuel-
ven ineludible la revisión histórica de procesos judiciales pre-
vios, en este caso la Causa 13/84, conocida como “Juicio a las 
Juntas” y su sentencia, citada en los fallos de las condenas al 
Turco Julián y Etchecolatz; 
d) la ratificación o cambios en los cargos que se imputan a 
partir de la escena del proceso. En el transcurso del  juicio 
oral a Etchecolatz, que duró más de dos meses, la querella 
solicitó el cambio de la acusación a Genocidio. (1997: 7-8)
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Las luchas por las escenas de justicia: desde el Juicio 
a los Comandantes al juicio a Etchecolatz 
y la desaparición de López

Las luchas de las organizaciones por construir escenas de justicia fa-
vorables a un juzgamiento de los crímenes cometidos durante la úl-
tima dictadura cívico-militar en la Argentina, aparecen relacionadas 
con la consigna sintetizada en: Memoria, Verdad y Justicia. De esa re-
lación en tensión permanente entre las habilitaciones del Estado y las 
presiones desde la sociedad civil partiremos para dar cuenta de la ge-
nealogía de esas luchas y sus condiciones de existencia en el período 
que data desde 1984 (CONADEP) y 1985 (Juicio a los Comandantes) 
hasta 2006 (Juicio a Miguel Etchecolatz). 

Nuestra mirada historiza y proyecta desde el análisis del juicio a 
Etchecolatz y la desaparición de López en 2006 en La Plata. Desde 
esas condiciones, en ese contexto entendido como lugar de posibi-
lidades históricamente determinadas, es que nos proponemos, si-
guiendo a Carlo Ginzburg (1993: 25), participar de alguna manera en 
el desciframiento de esas condiciones de posibilidad: las que hicieron 
posible ese momento y las que configuran los siguientes. 

Por un lado, las escenas de los juicios ponen en primer plano la rela-
ción entre Estado y sociedad civil, ya que los actores se sitúan respecto de 
las condiciones de institucionalización de la justicia como parte del apa-
rato coactivo del Estado liberal burgués en el ejercicio del monopolio de 
la violencia. Por otro lado, porque en términos de alcances de la produc-
ción de saber, la conclusión de la escena de la justicia y sus alteraciones, 
incluye la implicación mutua entre poderes del Estado en la democracia 
capitalista y una historicidad de las condiciones y nuestros actos. 

Precisamente esta situación, mencionada explícitamente por 
el Juez Carlos Rozanski en la sentencia a Etchecolatz, respec-
to de las causas 13/84 y 44/86 (Juicio a las Juntas y Juicio a 
Camps/Etchecolatz) que argumentaron los términos del cas-
tigo a partir de las transformaciones institucionales del Esta-
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do. Pero, a su vez, porque estos juicios fueron posibles por la 
persistencia en el reclamo por parte de organizaciones de lu-
cha contra la represión que mantuvieron vigente la demanda 
de justicia después de las leyes de impunidad, amnistía e in-
dultos. Esos reclamos dirigidos tanto al poder judicial como 
al poder ejecutivo mantuvieron en primer plano el vínculo 
entre políticas represivas y políticas económicas y su reconfi-
guración en la democracia después de 1983. (1997:2)

Miramos entonces las escenas, como indica Michel Foucault, desde 
la “trama de las circunstancias insignificantes que permiten las derrotas 
y las victorias” (2008: 215-220). Y en ese derrotero del que hablemos 
hay derrotas y victorias, porque en “oposición al discurso filosófico-ju-
rídico que se organiza en torno al problema de la soberanía y de la ley, 
este otro (nuestro) discurso, que descifra la permanencia de la guerra 
en la sociedad, es esencialmente histórico-político”. Es la primacía de lo 
político en nuestra manera de leer e intervenir en los procesos sociales, 
matrices de pensamiento y acción, que Alcira Argumedo reconstruye 
detalladamente mirando desde América Latina. Hablamos de silencios 
y voces que atraviesan las relaciones entre Estado y sociedad civil, por 
ende también las escenas de la justicia burguesa, donde se dan grandes 
y pequeñas (pero no menos importantes) batallas en torno a la cons-
trucción del sentido de la justicia popular: 

Lo político según una lógica de cooperación o antagonismo 
entre voluntades colectivas –más allá del grado de consolida-
ción o desagregación de esas voluntades en diferentes perío-
dos– incorpora diversas concepciones culturales, expresiones 
organizativas, esquemas de alianzas y proyectos de acción; 
tiene el sabor de lo difícilmente predecible, aunque puedan 
establecerse ciertas tendencias y probabilidades. (Argumedo, 
2011: 216-217)

Producimos la investigación y los análisis con Silvia Delfino y 
Guadalupe Godoy desde una concepción materialista de la relación 
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entre lenguaje(s) y acción/cultura, donde se le adjudica a la crítica 
la capacidad no solo de registrar y analizar la historicidad, sino de 
actuar en la especificidad histórica de las luchas culturales como paso 
válido para proponer vías de transformación de las condiciones en 
que esas luchas se producen. “Este materialismo concibe la cultura 
como el carácter material de la hegemonía y sostiene la relación entre 
teoría y crítica de la cultura como proceso productivo social y mate-
rial de prácticas históricamente específicas”.
Es decir, que nuestra manera de interrogar los modos en que se 
desarrollan las escenas de justicia desde esa relación entre lenguaje(s) 
y acción(es), tiene como punto de partida experiencias situadas tanto 
desde la teoría y las investigaciones como desde la producción de 
acciones políticas compartidas8.

8 En la tensión en las discusiones entre teorías/prácticas y tomamos posición res-
pecto al carácter productivo de las construcciones conceptuales, en tanto son parte 
constitutiva en la producción de acciones políticas compartidas.
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CAPÍTULO 2
La larga noche de la impunidad

“Como a los nazis les va a pasar,
a donde vayan los iremos a buscar”1.

Autor colectivo 

La justicia en la pos-dictadura

Durante el fin de la última dictadura cívico-militar y los comienzos 
del gobierno constitucional en 1983, fue notorio el crecimiento en los 
reclamos de justicia ante la sistemática represión ejercida en el pe-
riodo 1976-1983. No solo en términos de movilización pública, sino 
también con presentaciones en diversos juzgados del país a través de 
habeas corpus o pedidos de paraderos de desaparecidos.

Ante esta situación, los militares planifican diversas acciones po-
líticas. Una de ellas es deslegitimar2 en el discurso público el signifi-

1 Esta canción estaba presente en todas las movilizaciones donde se exigía juicio y 
castigo a los culpables. Con todos los responsables de la dictadura libres durante la 
década del 90 a través de leyes o decretos que generaban impunidad, siempre se man-
tuvieron las marchas de la resistencia, concentraciones, actos, homenajes, aniversa-
rios del golpe o todo tipo de actividades, denunciando los crímenes cometidos y la 
necesidad de juzgamiento.
2 Afirmaciones de Bruno Napoli, en la presentación del libro Los juicios por crímenes 
de lesa humanidad en Argentina, compilado por Gabrielle Andreozzi, en la Facultad 
de Periodismo y Comunicación Social.
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cante desaparecido como alguien que no está, “se fue a España”.  En el 
plano legal promulgan el Decreto 22.924 de auto-amnistía firmado 
el 23 de marzo de 1983, posteriormente anulado por el gobierno de 
Alfonsín el 22 de diciembre del mismo año con la Ley 23.040, ante la 
presión social encabezada por los organismos de derechos humanos. 

En el mismo mes, el Ejecutivo crea la Comisión Nacional sobre 
Desaparición de Personas (CONADEP). El modo en que fue creada 
esta Comisión –así como quiénes y cómo la integraron- estuvo cruza-
do por diversos debates: gran parte de los organismos y otras organi-
zaciones solicitaban una comisión bicameral que no solo investigara 
sino que también pudiera pedir puniciones. El 20 de septiembre de 
1984 la CONADEP presentó públicamente su informe que luego se 
transformaría en el libro Nunca Más3. Como expresión de la llamada 
teoría de los dos demonios, el prólogo del libro que lleva este título co-
mienza refiriendo “[…] al país signado por dos violencias de distinto 
signo […]”4.

Los debates que buscaban explicar lo sucedido en el período 
1976-1983, apuntaban en distintos sentidos y se expresaban en di-
versos paradigmas. Así se construyó la denominada teoría de los dos 
demonios5 o el mito de la inocencia. En este sentido, el gobierno de 

3 Como un situación actual de las disputas de sentidos en torno al juzgamiento y con-
dena de los crímenes cometidos durante la última dictadura cívico-militar y respecto 
de quién o quiénes construyeron estas luchas y desde qué discursos, durante 2012 se 
generó un debate respecto de si el prólogo del Nunca Más editado por Eudeba, debe-
ría o no llevar la firma de Ernesto Sábato. La discusión fue iniciada por Magdalena 
Ruiz Guiñazú a través de una nota en el diario La Nación, titulada sugestivamente: 
“Robar a los muertos” <www.lanacion.com.ar/1521586-robar-a-los-muertos>, donde 
la periodista afirma que la editorial sacó a Sábato del prólogo. Apenas horas después 
se aclaró que nunca, ni siquiera en la 1era edición de 1984 el prólogo llevó la firma 
del escritor. Puede observarse que la intencionalidad política de la nota de Magdalena 
es descalificar, ya que ni siquiera chequeó las propias fuentes y realizó afirmaciones 
públicas de las cuales, aún frente a la aclaración de la editorial, ni siquiera se desdijo. 
4 Para profundizar en el análisis del Nunca Más  puede consultarse el trabajo y las 
investigaciones de Emilio Crenzel publicadas en el libro La historia política del Nunca 
Más, La memoria de las desapariciones en la Argentina, de Siglo XXI Editores, Buenos 
Aires, 2008-2010.
5 Lamentablemente se reactualizó la continuidad de esta disputa por el significante 
de los “dos demonios”, a partir de la media sanción en la Cámara de Diputados de la 
Nación de un proyecto de resarcimiento por el ataque del Regimiento 29 de Formosa. 
Argumentación que incluso usó Jaime Smart (Ministro de Gobierno de la Provin-
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Alfonsín promulgó dos decretos el 157 y 158, que hablaban de las dos 
violencias y ponían en un mismo nivel a miembros de las organiza-
ciones políticas con integrantes de las Fuerzas Armadas. Estos esque-
mas discursivos continúan en debate en la actualidad, aunque consi-
dero necesario reconocer que diversas acciones políticas, que fueron 
exigidas durante años de lucha, tuvieron recepción y transcendencia 
en acontecimientos concretos realizados por el gobierno de Néstor 
Kirchner desde 2003. Hablamos concretamente de retirar los cuadros 
de Videla y Bignone en el Colegio Militar o recuperar la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA), ámbito donde hoy funciona, entre 
otras iniciativas, el Instituto Espacio de la Memoria (IEM).

El 22 de abril de 1985, comenzó el denominado Juicio a las Jun-
tas Militares, que implica según lo expresan los decretos, solo a los 
comandantes. El juicio, uno de los primeros orales y públicos en Ar-
gentina, tuvo además características particulares al ser el propio país 
y su justicia quien juzgaba a los militares y no otros países, como en 
el caso de Núremberg. Conocido también como Causa 13, fue ejer-

cia de Buenos Aires durante la última dictadura) en su alegato en el juicio Circuito 
Camps el pasado 12 de diciembre de 2012. Por esto hacemos nuestras las palabras de 
la militante social y diputada Graciela Iturraspe, quien a su vez toma las de la Liga Ar-
gentina por los Derechos del Hombre. Graciela afirma que “en la sesión del miércoles 
5 de diciembre, presencié con sorpresa, angustia, bronca y preocupación la votación 
que habilita nuevamente la teoría de los dos demonios”. Por 135 votos a favor, 43 
abstenciones y solo 18 votos negativos. Además, hubo 60 ausentes al momento de 
votar, de los cuales unos cuantos se retiraron en ese momento para no emitir su voto. 
De este modo se dio media sanción a un proyecto del diputado formoseño Ricardo 
Buryaile para que el Estado indemnice a los familiares de los muertos en el regimiento 
de Infantería de Monte en octubre del 75, en un intento de copamiento de la orga-
nización Montoneros. El Estado solo puede y debe reparar o resarcir a aquellos a los 
que provocó daños, es decir todas las acciones desarrolladas desde la perversión del 
terrorismo ejercido por el mismo. Hay que diferenciar la acción represiva del Estado 
argentino de las acciones de los particulares, una profusa normativa y jurisprudencia 
estableció la imposibilidad de equiparar en cuanto a consecuencias y calificación a los 
mencionados actos. Si no estaríamos retrocediendo a la época en que el alfonsinismo 
a través de dos decretos, el 156 y 157, se propuso juzgar a los miembros de la organi-
zación político militar, o peor aun de la dictadura, en que los militares hacían como 
que legislaban, tomando como ejemplo la LEY 21.507 Subsidio extraordinario para 
el personal de las Fuerzas Armadas o de seguridad que fallezcan victimas de accio-
nes subversivas. Buenos Aires, 19 de Enero de 1977. (Boletín Oficial, 26 de Enero de 
1977). Hago mías las palabras de la Liga por los Derechos del Hombre, entendiendo 
esta acción como un retroceso gravísimo, y una acción contradictoria a los valores de 
Memoria, Verdad y Justicia”.
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cido por Tribunales Civiles formados a tal fin, pero bajo el Código 
de Justicia Militar. Este código enmarcó en gran medida la escena, 
su configuración ingresa en una lógica política que no será la de los 
organismos de Derechos Humanos.

Esto se expresó concreta y materialmente, en la ausencia de que-
rellantes en el juicio. La acusación estaba a cargo de los fiscales. En 
tanto, las víctimas aparecían de esta manera, sólo como testigos, y en 
un contexto discursivo de teoría de los dos demonios, de subjetivida-
des escindidas de sus espacios colectivos. 

Esta situación restó protagonismo a las organizaciones de DDHH 
que venían denunciando la situación desde hacía años. Un ejemplo 
singular de esta situación ocurrió cuando los fiscales le pidieron a 
Hebe de Bonafini, de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, que 
se sacara el pañuelo si quería estar en el juicio. A esa altura como los 
30.000, el pañuelo primero usado como si fuera un pañal6 ya impli-
caba un valor simbólico y político que expresaba una arena de luchas 

(Hall, 1984: 93-109), y se había constituido como un significante que 
de alguna manera rompía, incomodaba las lógicas, prácticas y dis-
cursos que en aquel juicio se configuraron. Por esto, fue la figura de 
los fiscales, Strassera y Moreno Ocampo, lo que centró la escena de la 
acusación. El máximo de visibilidad y síntesis de este juicio se llega 
con la frase de la CONADEP, en boca del fiscal Strassera cuando ex-
presa en su alegato: Nunca Más.

Respecto de su visibilidad, prácticamente no hubo acceso a los 
relatos de los testimonios. La televisión sólo podía mostrar tres mi-
nutos por día y sin voz, sin sonido alguno. Era como asistir a un corto 
de cine mudo. Saliendo de un período que había clausurado tanto la 
palabra, ni los medios públicos estuvieron habilitados para restituirla 
aunque sea a partir de sus declaraciones. La mayor parte de las co-

6 Ver, La vida en las palabras de Madres de Plaza de Mayo, Taller de escritura, 1993, 
Bs.As. También, Historias de vida: Hebe de Bonafini, de Matilde Sánchez, Editorial 
Fraterna/nuevo extremo. 1985, Bs.As. Gorini, Ulises: La rebelión de las Madres, his-
toria de las Madres de Plaza de Mayo. Tomo I. 1976-1983 Buenos Aires, Editorial 
Norma 2006 (Norma Páginas 12 2011). Gorini, Ulises: La otra lucha, historia de las 
Madres de Plaza de Mayo. Tomo II. 1983-1986. Buenos Aires Editorial Norma 2008 
(Norma Páginas 12 2011).
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berturas, como los testimonios, pusieron eje en las características de 
las detenciones, torturas y represión. Este es un punto donde resulta 
importante comparar la situación de los testimonios7 de la Causa 13 
con el juicio a Etchecolatz en particular y con los juicios actuales en 
general, en relación a la posibilidad actual de poder hablar, donde 
surgen historias de militancia y organización política, referencias la-
borales y afectivas. El paradigma de los dos demonios obturaba la 
posibilidad de hablar sobre sus actividades políticas. Incluso hubo 
casos de detenciones posteriores por declaraciones en el Juicio. Los 
testigos afirmaron varias veces, como lo recordaba Adriana Calvo, 
que “volvieron a sentirse interrogados”.

Lo expuesto nos permite relacionar a su vez las escenas de justicia 
y la televisión. Y en este punto tomamos los análisis de Claudia Feld, 
quien afirma

En el juicio de 1985 la escenificación jurídica se escindió de 
la televisiva. […] Fue por esa razón que las sesiones del jui-
cio no accedieron en 1985 a la televisión, excepto por breves 
fragmentos de imágenes mudas. Con lo cual, los dispositivos 
básicos de la comunicación televisiva -como el dispositivo del 
directo- quedaron desactivados. (2004: 75)

Como afirma Jorge Bernetti en un trabajo ya citado, este disposi-
tivo implicó que en este juicio “la palabra no estuvo; el pueblo nunca 
la escuchó”. 

Con la aparición en televisión del marino Adolfo Scilingo en 1995, 
se abre una nueva etapa donde “la televisión es a la vez emprendedor 
y escenario de la memoria”, pero no se trata de un show sin relación 
con las escenas de justicia que son foco de análisis de este proyecto de 
tesis, sino de un desplazamiento del escenario donde se dirimen los 
sentidos por lo ocurrido durante la última dictadura cívico-militar.

7 Respecto de esta situación dedicaremos una parte especial de esta obra a analizar el 
testimonio como experiencia comunicacional en los juicios.
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El Juicio a las Juntas ha sido emitido completo por televisión sólo 
una vez desde aquellos años, en el canal público de la ciudad Autó-
noma de Buenos Aires. Era tal el valor político de lo registrado au-
diovisualmente, que la grabación completa está en los archivos de los 
tribunales correspondientes; pero también tienen reaseguro interna-
cional: en 1988 miembros de la Cámara Federal llevaron y guardaron 
en una bóveda especial, una copia de los 530 videos originales de las 
audiencias en el parlamento europeo en Oslo, Noruega.

Continuando con esta línea de tiempo, en 1986 se instruye un 
juicio al responsable de la policía bonaerense durante la dictadura, al 
General Ramón Camps, Etchecolatz y Cozzani. En este caso, aunque 
contó con una instancia oral, casi todo su desarrollo fue dentro de un 
procedimiento escrito, aunque derivado de los hechos presentados 
en la Causa 13. Su trascendencia pública fue prácticamente nula y ni 
siquiera se pudo realizar en los juzgados platenses o en una ciudad 
bonaerense, territorios donde habían ocurrido los delitos. La historia 
de la denominada Causa 44 instruida, producida y sustanciada en la 
Cámara Federal porteña, será parte de nuestros análisis respecto a las 
condiciones en las cuales se llegó al juicio a Etchecolatz, atravesando 
los juicios por la Verdad en la ciudad de La Plata: ¿Cómo, cuándo y 
por qué la justicia penal recién pudo actuar en la capital bonaerense 
varios años después de los primeros juicios? 

Las leyes de Punto Final y Obediencia Debida: 
legalizando la impunidad

En diciembre de 1986 se promulga la Ley de Punto Final. La misma, 
fue presentada por el propio presidente Alfonsín en cadena nacional, 
y buscaba interrumpir la “acción penal respecto de toda persona, por 
su presunta participación en cualquier grado, […] de reprimir al te-
rrorismo […]”. La ley, promulgada días antes de la feria judicial, pro-
movía plazos de presentación que vencían en febrero de 1987. Pese a 
esto, al levantarse la feria se habían presentado más de 500 casos en 
la justicia, que buscaban procesar a más de 300 oficiales de las distin-
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tas jerarquías militares. Los reclamos de justicia habían superado los 
bloqueos institucionales para expresarse.

El propio Raúl Alfonsín8, en el juicio a Etchecolatz, se lamentaba 
del aluvión de presentaciones de las organizaciones: 

En primer lugar, la ley de caducidad de instancia, llamada de 
“punto final”; la Justicia a pesar de que llevaba tres años de 
instrucción no había actuado, de modo que era perentorio 
realizar algún tipo de acción; ellos suponían que la ley iba a 
circunscribir el universo de procesados, a unas 100 personas, 
pero la ley no se cumplió para nada, haciendo que se am-
pliara más el universo de quienes eran imputados. (Alfonsín, 
2006, actas judiciales testimoniales)

La ley de Punto Final estuvo precedida de los argumentos del 
poder ejecutivo que hablaba en aquel entonces, de buscar un cierre, 
poner un punto y aparte, cerrar las heridas; pero estos objetivos no 
pudieron cumplirse porque, entre otras situaciones, las cámaras ju-
diciales, como las de La Plata o Tucumán empezaron a citar masi-
vamente a posibles represores para iniciarles procesos. Esa ley que 
sacaron en la navidad de 1986, a pocos días de la feria, y cuyo plazo 
vencía el 23 de febrero de 1987, generó una demanda de justicia que 
el alfonsinismo9 no esperaba, fracasando en su intento de poner un 
punto final.

Pocas semanas después, en las pascuas de 1987, ocurre una rebe-
lión militar, al mando del coronel Aldo Rico, que busca frenar estos 

8 Es importante destacar que el ex presidente Raúl Alfonsín fue convocado a declarar 
como testigo en el juicio a Miguel Etchecolatz por la defensa de este imputado, tam-
bién había sido convocado Ítalo Luder y María Isabel Martínez de Perón, que no se 
presentaron a declarar. Las declaraciones de Alfonsín, el último testigo que declaró, 
por su trascendencia histórica y por explicitar varios ejes que son parte de nuestras 
investigaciones, configuran un momento que será analizado específicamente dentro 
de esta Tesis. En este caso el extracto de la declaración está tomado de la propia sen-
tencia del juicio.
9 Puede seguirse el análisis de este momento histórico desde el libro de Carlos Nino, 
Juicio al mal absoluto. Los fundamentos y la historia del juicio a las juntas del Proceso. 
Ed. Emecé, Buenos Aires, 1997.
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procesos judiciales. Pese a la multitudinaria movilización popular (se 
calcula como una de las más grandes en los últimos 25 años), el go-
bierno de Alfonsín acuerda con los sublevados10 y en mayo de 1987 
manda al Congreso una nueva ley de perdón: La Ley de Obediencia 
Debida. La normativa eximía de “punibilidad a oficiales jefes, subal-
ternos, suboficiales y personal de tropa de las FFAA, de seguridad, 
policiales y penitenciarias […] por haber obrado en virtud de obe-
diencia debida”. Dejaba afuera expresamente “los delitos de violación, 
sustracción y ocultación de menores o sustitución de su estado civil y 
apropiación extorsiva de inmuebles”.

Según Osvaldo Soriano, en aquellos días 

Si se observan con atención las fotografías tomadas al pre-
sidente desde la rebelión de Campo de Mayo es posible 
ver en su rostro la preocupación pero también el dolor, el 
cansancio y la sorpresa de casi todos los argentinos. No 
aparecen, en cambio, la sonrisa ni el miedo […] A través 
de la cámara aparece, por un instante, el alma herida de 
Raúl Alfonsín. En sus pupilas marrones se reflejan, tam-
bién, los horrorosos fantasmas del pasado, las pesadillas 
de una sociedad que se regodea en el fracaso y el odio. 
Este rostro ajado, ¿contiene todavía las esperanzas de los 
argentinos que lo votaron en 1983? No parece. Más bien 
se ven las huellas profundas de la decepción, de la bronca 
contenida, del desafío de un futuro incierto.11

10 Según Oscar Landi, en este hecho “el Presidente perdió su posición de enunciación 
como garante del corte con el pasado y desdijo su palabra pública, empeñada en no 
ceder ante las presiones militares. Por ello, el deterioro político de Alfonsín cuestionó 
el valor de la palabra política en general y erosionó la credibilidad de ciertas formas 
de hacer política”. Pág. 80-81, La política en las culturas de la imagen, devórame otra 
vez, Planeta, 1992.
11 La crónica de Osvaldo Soriano, Alfonsín: con el alma en la cara, fue publicada en 
primer número de Página 12 el 26 de mayo de 1987. De todas maneras, fue tomado 
de Rebeldes, soñadores y fugitivos, Emecé, 2008, Bs.As.
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Hugo Cañon12, nos cuenta que para él y desde su experiencia,
 
este ciclo de paso de la dictadura a la democracia era difi-
cultoso en tanto quedaban los resabios de la misma. Habría 
que imaginarse si eso continúa hoy, lo que era en la década 
del 80´; un ejemplo es Guglielminetti que caminaba al lado 
de Alfonsín y recién lo pudimos detener en 1987. Por esto, el 
proceso de juzgamiento en el interior del país era muy difícil 
de realizar. A esto se sumaba las “claudicaciones del gobier-
no de Alfonsín que en última instancia pretendía el juzga-
miento solamente de las cúpulas militares y los que habían 
impartido las órdenes. Todos los demás quedaban eximidos 
por la Obediencia Debida que abarcaba a todo el resto, con 
la salvedad de aquellos que “hubieran cometido hechos atro-
ces y aberrantes”. Por ahí se le “caía la estantería a Alfonsín 
porque todos los hechos eran atroces y aberrantes”, por esto 
sacó nuevamente el proyecto que tenía desde la campaña de 
Obediencia Debida en aquellas pascuas donde nos dijo “la 
casa está en orden, felices pascuas […]”.

La presidencia de Menem: profundizando la impunidad

Con la presidencia de Menem se completó, entre 1989-1990, la nega-
ción absoluta de justicia, cuando fueron firmados los indultos presi-
denciales que anularon las condenas que cumplían los comandantes 
de las tres primeras Juntas. Los indultos fueron decretados a partir 
de octubre de 1989, mediante cuatro decretos: 1.002/89, 2.741/90, 
2.745/90 y 2.746/90. El Decreto 2.741 del 30 de diciembre de 1990 
benefició a los ex comandantes Jorge Rafael Videla, Eduardo Emilio 

12 Hugo Cañón actual miembro de la Comisión Provincial por la Memoria, era en 
aquellos años miembro del poder judicial en Bahía Blanca, ciudad duramente casti-
gada por la dictadura. Su accionar desde la justicia promoviendo el juzgamiento de 
los delitos cometidos durante la última dictadura cívico-militar fue ejemplar, aunque 
aislado en una corporación que había sido cómplice por acción u omisión ante lo que 
se buscaba juzgar y condenar.
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Massera, Orlando Ramón Agosti, Roberto Eduardo Viola y Armando 
Lambruschini. También incluyó a otros militares como Ramón Camps. 
A su vez, reforzando la teoría de los dos demonios, Menem sancionó al 
mismo tiempo los decretos mencionados y el 2.742/90 que benefició a 
Mario Firmenich, líder de la organización Montoneros y, también in-
dultó a los responsables de los levamientos militares de Semana Santa 
en 1987, Monte Caseros y Villa Martelli (Decreto 1.004/90).

Desde el menemismo se planteaba reiteradamente las ideas de 
reconciliación nacional como argumentos de un supuesto consenso 
ante los indultos y otras medidas que buscaban obturar el acceso a 
la justicia. Sin embargo, las movilizaciones del año 1996 a 20 años 
del golpe de Estado, fueron multitudinarias. Se multiplicaron los ho-
menajes en lugares de trabajo y universidades, además de nacer en 
aquellos años la iniciativa de HIJOS de ex detenidos-desaparecidos 
como nueva organización de Derechos Humanos. En cuanto, a un 
comportamiento social más amplio, es ilustrativo lo que nos explica 
Horacio Verbitsky sobre este período de la Argentina: 

Parecía que la cuestión de los derechos humanos había pasado 
al olvido, que la sociedad argentina ya no quería exigir justicia 
por los crímenes de la dictadura. Sin embargo, cada vez que fue 
consultada con sondeos de sociología política, un porcentaje 
que nunca bajó del 60% y que varias veces superó el 80%, se 
pronunció en contra de la impunidad y a favor de la justicia. 
Los organismos de derechos humanos sostuvieron una movili-
zación permanente, a pesar de que en aquel momento parecía 
que el camino estaba definitivamente cerrado. Tanto las leyes 
de Alfonsín como los decretos de Menem excluyeron de la im-
punidad la sustracción de los hijos de los detenidos-desapare-
cidos, como el saqueo de sus bienes. Sin embargo, pocas causas 
por esos delitos avanzaron, a un ritmo desvaído. (2011:33-42)

.
El gobierno de Menem, que a su vez contaba con una Corte Su-

prema adicta, cumplió un papel no solo negador del acceso a la jus-
ticia, ilegalizando todo tipo de presentaciones, sino que fue más allá, 
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intentando incluso deslegitimar los reclamos al cuestionar a los sím-
bolos más fuertes en la lucha contra la dictadura cívico-militar. Un 
ejemplo de ello fue cuando afirmó con absoluta impunidad: “no vaya 
a ser cosa que volvamos a tener otro contingente de Madres de Plaza 
de Mayo reclamando por sus hijos” (Página/ 12. 09/07/1992). Otra 
muestra de esta política, de convertir a la impunidad en elemento 
histórico/hegemónico, fue el intento de ascender a Alfredo Astiz. El 
pliego de su ascenso llegó al Congreso con el respaldo público del 
Jefe de la Armada, el Almirante Enrique Molina Pico, quien decla-
ró: “Astiz tiene las condiciones morales para un oficial”. Años antes, 
el propio teniente de la armada había sido juzgado y condenado en 
Francia (1990) por el secuestro y asesinato de las monjas francesas 
Leonie Duquet y Alice Domon. 

En 1995, Elizabeth Jelin y Adam Przeworski, en Juicio, castigos y 
memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina, ca-
racterizaron estas tensiones y conflictos que resaltamos entre los re-
clamos de justicia, las acciones judiciales y las fuerzas de seguridad 
procesadas, a partir de cuatro interpretaciones respecto de la capa-
cidad de presión de quienes consideran actores en juego. En ellas se 
engloban tanto los movimientos de la sociedad civil, las estrategias 
del Estado respecto del equilibrio de gobernabilidad como la capaci-
dad de organización de las fuerzas armadas: 

1) que la política de persecución penal que caracterizó a la 
primera etapa de la transición argentina no fue la diseñada 
por el Poder Ejecutivo sino la consecuencia de la articulación 
del conjunto de estrategias implementadas por los actores en 
juego; 2) que la dirección que adoptó este proceso no res-
pondió a los objetivos de máxima de ninguno de los actores 
intervinientes en la lucha política ligada a las violaciones de 
derechos humanos; 3) que la compleja dinámica que adoptó 
la lucha política ligada a los derechos humanos y las tensio-
nes cívico-militares hasta el presente (1995), parece haber 
resuelto las tensiones y luchas intramilitares que marcaron 
la presidencia de Raúl Alfonsín y permite prever que, en el 
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largo plazo, el actor militar quedará sin capacidad para cues-
tionar y, por ende subordinado al poder constitucional. Esta 
nueva situación no necesariamente implicará la desaparición 
de conflictos con el Ejecutivo alrededor de cuestiones tales 
como la asignación de partidas presupuestarias o la defini-
ción de funciones militares; y 4) que una de las razones cen-
trales que explican la subordinación militar al poder consti-
tucional es la altísima amenaza y el costo que la investigación 
y condena judicial por las violaciones de derechos humanos 
implicaron para las Fuerzas Armadas (FF.AA), a pesar de la 
serie de concesiones otorgadas por los gobiernos de Raúl Al-
fonsín y Carlos Menem. (1995: 23-24)

Las conclusiones de este trabajo muestran una situación respecto 
a la relación entre organizaciones de la sociedad civil con una lucha 
de continuo, y el alfonsinismo primero y el menemismo después ga-
rantizando, en acuerdo con los militares, la impunidad; pero también 
pone el eje en la subordinación militar al poder constitucional, que 
será años más tarde, junto con la disputa múltiple y diversa de las or-
ganizaciones de Derechos Humanos, el marco de posibilidad de una 
nueva etapa en el proceso de juicios y castigos. Al respecto, podríamos 
considerar que en aquel libro, como su título lo indica, se habla del 
proceso judicial en singular: juicio; y en la actualidad eso se ha con-
vertido en un múltiple plural: juicios. Este desplazamiento semántico 
es apenas un ejemplo de una transición mayor, respecto a los nuevos 
escenarios de la  relación entre derechos humanos y la justicia en la 
política argentina de la cual, esta tesis, intentará mostrar apenas un 
ejemplo: el juicio y condena por genocidio a Miguel Etchecolatz, aún 
con la desaparición de Jorge Julio López.
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CAPÍTULO 3
Los amaneceres de justicia

“Habíamos juntado un material impresionante contra Etchecolatz, 
por lo cual decidimos pedir la indagatoria.”

Leopoldo Schiffrin

Los “Juicios por la Verdad” o cómo hacer justicia 
desde la justicia

Durante toda la década del 90, las escenas de justicia quedaron cir-
cunscriptas a los denominados “Juicios por la Verdad”, instancias que 
permitieron en aquel contexto conocer situaciones de violación a los 
derechos humanos en el período 1976-1983 y generar, en gran medi-
da, las condiciones culturales y jurídicas de producción de los juicios 
luego de la anulación y derogación de las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida. 

A instancias de una presentación del presidente y fundador del 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Emilio Mignone, ar-
gumentando el derecho de cada familiar a saber la verdad, la Cámara 
Federal de la Capital abrió una investigación bajo la figura del “dere-
cho a la verdad”. Ni Menem ni su Corte Suprema de Justicia pudieron 
frenar estas investigaciones, luego del reconocimiento de la denuncia 
de Carmen Lapacó ante la Comisión Interamericana de Derechos 
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Humanos vinculada al tema. Aunque los “Juicios por la Verdad” te-
nían alcance limitado desde lo jurídico y prácticamente nula posibi-
lidad de condena1, tuvieron un valor transcendente desde la repara-
ción simbólica de la verdad. Como sostiene Ludmila Da Silva Catela, 
los citados juicios en La Plata, pese a no generar condena directa a 
los responsables de asesinatos, desaparición y torturas, generaron 
un espacio en la justicia y una situación particular en la ciudad y en 
la región, al expresarse en los testimonios los circuitos de secuestro, 
centros clandestinos de detención, los roles de las fuerzas y el papel 
de los civiles. La autora afirma en sus análisis que

Si el sistema judicial está inhibido de sentenciar “condenas”, 
la verdad de la clase de formas jurídicas que aquí acciona se 
desplaza hacia un terreno cultural y político, aunque esta úl-
tima dimensión es negada. Se coloca en escena nuevamente, 
pero en un contexto diferente, a protagonistas, objetos, prue-
bas, que conforman un conjunto de elementos fundadores de 
la idea de injusticia. […] la eficacia o la función de los Juicios 
por la Verdad en La Plata no se centra totalmente en los resul-
tados a que se arribe y sí en la acción simbólica que provocan. 
(2001: 253-261)

Como podemos observar, esta acción simbólica configura tam-
bién una escena propicia para nuevos testimonios, los cuales fueron el 
prolegómeno de las nuevas causas por delitos no condenados, como 
es el caso de nuestro objeto de análisis: la causa a Miguel Etchecolatz 
que se inicia en 1999 a instancias del Juicio por la Verdad en La Plata. 
Aunque la derivación entre jueces y la vigencia de las leyes Punto 
Final y de Obediencia Debida, recién permitieron la sustanciación de 
este juicio en 2006, su origen proviene de las declaraciones y pruebas 
documentales reunidas en el “Juicio por la Verdad”. 

1 Pese a esta situación los “Juicios por la Verdad” mantuvieron dinámicos los expe-
dientes por crímenes de lesa humanidad, y también permitieron identificar cadáveres 
de detenidos desaparecidos en cementerios y fosas comunes.
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De manera coincidente, el mismo año (1999) que se inicia la cau-
sa, se llevan a cabo por primera vez en esa instancia los testimonios 
de Jorge Julio López y Nilda Eloy. Como nos dice Carlo Ginzburg 
“cada generación plantea al pasado (y por lo tanto a los documentos 
–y hechos- del pasado) preguntas distintas que arrojan una nueva luz, 
incluso sobre hechos verificados” (1983: 150). Por eso este encuentro 
de testimonios nos permite afirmar la continuidad, por lo menos en 
la ciudad de La Plata, entre las escenas de justicia construidas en los 
“Juicios por la Verdad” y aquellas que ocurrieron a partir de 2006 
con el juicio a Miguel Etchecolatz, seguidas por el juzgamiento a Von 
Wernich, Unidad 9, Circuito Camps, entre otros.

En La Plata el rol de la sociedad civil fue trascendente, a tal pun-
to que el primer expediente- la Causa 1- se caratula “Asamblea Per-
manente por los Derechos Humanos La Plata”, organización que fue 
precursora de estas iniciativas, aunque más tarde se le sumaron varias 
organizaciones de derechos humanos más. 

Al respecto Marta Vedio2 recuerda

Cuando se sustanció el juicio a Etchecolatz los ”Juicios por 
la Verdad” ya llevaban 8 años en La Plata y la propia causa 
7 años, como primera derivación penal de ese “Juicio por la 
Verdad”. La cámara platense en aquel momento rechazó el 
pedido de Leopoldo Schiffrin de indagar a Etchecolatz en una 
discusión sobre competencias, pero quedó abierta la cuestión 
penal, pese a que estaban vigentes las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida.

2 Comunicación personal y exclusiva para la producción de las investigaciones pre-
sentadas en este libro. Marta Vedio es abogada y actualmente ocupa la Secretaria de 
Derechos Humanos de la Municipalidad de La Plata; pero que se ha desempeñado 
como miembro permanente de APDH La Plata, organización protagónica en nuestra 
ciudad de las escenas que analizamos. También representa jurídicamente a la Asocia-
ción Judicial Bonaerense, además de ser una incansable luchadora por los Derechos 
Humanos.
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Hasta la actualidad, los “Juicios por la Verdad” continúan en La 
Plata. Desde allí, además de producir los materiales nuevos para las 
causas que se van abriendo a partir de testimonios, inspecciones ocu-
lares y documentaciones diversas, también se ha logrado identificar 
los restos de aproximadamente cien personas. Dichos resultados 
concretos, se traducen en reparaciones simbólicas y materiales para 
víctimas directas e indirectas de los crímenes cometidos durante la 
última dictadura cívico-militar.

Leopoldo Schiffrin fue uno de los jueces de la Cámara Federal 
de La Plata que instruyó los “Juicios por la Verdad” y quien pidió 
la indagatoria a Etchecolatz en 1999. Este pedido, a pesar de haber 
sido negado, sentó un precedente y permitió la apertura de la causa 
que años después se convertirá en la escena que es objeto de nuestro 
análisis. Eduardo Reszes3, quien se desempeña como relator en el juz-
gado federal, recuerda cómo se produjo aquella solicitud

Schiffrin comenzaba a fundamentar su pedido a partir del 
concepto de justicia según la tradición hebrea y todas las le-
yes filosóficas del término; y así fue que fundamentó el pedi-
do para que sea indagado Etchecolatz. Fue muy osado reali-
zar este pedido en el marco del Juicio por la Verdad. Pero lo 
que finalmente se resolvió, pese a que el Juicio por la Verdad 
no era el espacio jurídico para indagar, fue una denuncia pe-
nal en primera instancia, que es lo que después fue a juicio 
sobre los hechos que habían sido investigados en el Juicio por 
la Verdad, pero que no había sido juzgados en la Causa 44.

3 Comunicación personal y entrevista/conversación exclusiva con Eduardo Reszes, 
quien se transforma en una fuente clave de nuestras investigaciones, ya que su ex-
periencia directa y concreta muestra un recorrido que en gran medida coincide con 
nuestra historización del objeto de estudio. Eduardo trabajó como relator en los Jui-
cios por la Verdad en La Plata desde el año 1998 (junto a Hernán Shapiro, quien era el 
Secretario), hasta el año 2002. A partir de esa fecha comenzó su tarea como Director 
Provincial en la Secretaría de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires, 
hasta el año 2010, momento en el que asumió como Secretario en el Juzgado Federal 
Oral en lo Criminal Penal N°1 de la Plata, habiendo trabajado en el denominado 
juicio por la “Unidad 9” y actualmente en del “Circuito Camps”, continuidad de algu-
na manera, de aquella “Causa Camps 44” instruida en la Cámara Federal porteña a 
mediados de la década del 80. 
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El propio Leopoldo Schiffrin4 nos cuenta que en el año 1998, a 
instancias de la apertura de los “Juicios por la Verdad” en la Cámara 
Federal de la Capital, se planteó la necesidad de generar también en 
La Plata este tipo de juicios en “una ciudad llena de víctimas, una ciu-
dad de la tragedia”. Desde el comienzo hubo objeciones por parte de 
los propios actores de la justicia (algunos de los jueces de la Cámara 
platense, el fiscal, etc.), argumentando entre otras cosas que toda la 
documentación, los expedientes, la Causa 445 -con la cual se había 
condenado a Camps y Etchecolatz en la década del 80- estaban en la 
Cámara Federal porteña. Pero en ese contexto, Alejandro Mosquera, 
en ese entonces presidente de la Cámara de Diputados de la Provincia 
de Buenos Aires, pidió una audiencia desde la Legislatura a la Cáma-
ra en pleno de la que participaron más de 20 legisladores.

La Causa Camps (44) había quedado en la Cámara de la Capital 
Federal. Pero en La Plata estaba colmado de habeas corpus presen-
tados en distintos juzgados; “estábamos llenos de material, aunque 
algunos dijeran que no”, afirma Schiffrin. A instancias de Bettini, Se-
cretario de la Procuración Nacional, dialogaron con Nicolás Becerra, 
el entonces Procurador General de la Nación, quien instruyo al Fiscal 
General de la Cámara platense para que este no se oponga. Esta des-
cripción es apenas una muestra de un haz de relaciones que buscaban 
evitar los obstáculos que en la propia corporación judicial producía 
para el desarrollo de los “Juicios por la Verdad” en La Plata.

Leopoldo Schiffrin afirma que cuando empezaron “a pedir los 
Habeas Corpus comenzaron a llegar en distintas oleadas hasta ser 
cerca de 1400 presentaciones, a pesar de que era incompleto. Hernán 

4 Comunicación personal y entrevista/conversación exclusiva con Leopoldo Schiffrin 
para la producción de esta obra. Schiffrin se desempeña actualmente como miembro 
de la Cámara Penal Federal platense, y fue durante la década del 80 secretario de la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación. Sus experiencias son invalorables al momen-
to de dar cuenta, desde la justicia, como se fueron viviendo los distintos momentos 
respecto al juzgamiento sobre los crímenes ocurridos durante la última dictadura 
cívico-militar. 
5 La Causa 44 fue instruida en La Plata, pero a instancias de Alconada Aramburu 
(año 1985-1986), desde la Corte Suprema de Justicia, y luego de varias idas y vueltas, 
se resolvió que entrara en la Cámara Federal de Buenos Aires, porque se dudaba que 
en la Cámara platense se dieran las condenas a Ramón Camps, Miguel Etchecolatz 
y Norberto Cozzani. Era tanto el material, que la tuvieron que llevar en un camión.
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Shapiro desde su rol de relator me pedía constantemente avanzar con 
estos juicios”.

Con todo el material acumulado, más las diversas presiones, la 
Cámara platense se hizo cargo y designó a 3 jueces: Durán, Reboredo 
y Schiffrin. La primera medida fue pedir la “Causa Camps (44)” a la 
Cámara Federal porteña, que no aceptó desprenderse de ella, pero 
entregó una fotocopia completa.

Mientras recuerda aquellos días de tensiones en las búsquedas 
por generar nuevos escenarios de justicia, afirma Leopoldo Schiffrin:

Habíamos juntado un material impresionante contra Etche-
colatz, por lo cual decidimos pedir la indagatoria de éste ante 
la Cámara porque ésta tenía competencia establecida por la 
Ley 23049 para conocer de estos juicios penales”. “Esto sig-
nificaba dejar de lado la Ley de Obediencia Debida, por lo 
cual hubo una discusión muy dura, hasta tal punto que hubo 
que nombrar dos (2) con-jueces para llegar a una solución. 
Solución que fue negativa. Solo 5 votamos por la indagatoria 
y 6 en contra. A pesar de esto, éste fue el principio del juicio 
penal contra Etchecolatz. Este fue un episodio relevante. 

En estos debates, en esas presiones y en aquellas batallas perdidas 
o ganadas, se van construyendo las escenas que analizamos.

Es pertinente puntualizar esta experiencia jurídica y cultural rela-
tada por Schiffrin para el análisis, desde aquello que nos propone Mi-
chel Foucault, cuando afirma que “lo que debe valer como principio 
de desciframiento es la confusión de la violencia, de las pasiones, de 
los odios, de las revanchas; pero también la trama de las circunstan-
cias insignificantes que permiten las derrotas y las victorias” (2008: 
218). Estas tramas de derrotas y victorias pueden leerse en nuestras 
conversaciones respecto de cómo los “Juicios por la Verdad”, aun en 
sus insignificancias, generaron las condiciones culturales/jurídicas de 
los juicios que vendrán años después.

En términos generales, como afirma Leonardo Filippini, estos 
juicios “contribuyeron al esclarecimiento de los hechos y las respon-
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sabilidades, y sentaron las bases para los desarrollos posteriores. Fun-
cionaron, en definitiva, como un mecanismo de compromiso con la 
búsqueda de la verdad en un contexto de impunidad” (2011: 24).

Existe en aquella construcción jurídico-cultural de fines de los 
´90 el germen de los juicios posteriores. Es más, sin aquellos nuevos 
testimonios, en la mayoría de los casos los primeros a 15 o 16 años 
una vez terminada la dictadura, no hubieran sido posibles los modos 
de narrar que observamos en los juicios del siglo XXI.  

Los juicios penales actuales, en relación a los “Juicios por la 
Verdad”, son espacios judiciales que tienen alcances distintos tan-
to culturales como políticos, respecto de la condena en particular y 
del proceso de justicia en general. Han sido y son fundamentales, 
en tanto que son parte de la creación/producción de las condiciones 
de posibilidad del juzgamiento actual, pero no debe confundirse la 
trascendencia que una u otra situación jurídica tiene, tanto para los 
acusados, como para las víctimas. Como lo expresa Carlos Rozanski6

Los juicios son una reconstrucción, a diferencia de los Juicios 
por la Verdad, que se trataría de una foto, porque se trata de 
reflejar lo que pasó en aquel momento, como una instantánea 
del pasado. De esta manera, los “Juicios por la Verdad” han 
sido y son esenciales, pero con la verdad no alcanza, porque 
la verdad es estática. La justicia le da otra dinámica. De esta 
manera el aporte de la justicia es traer esa verdad y transfor-
marla en acto: un señor que es juzgado por ser responsable 
de algo, veamos si esa verdad le implica responsabilidad y ahí 
viene el acto de reparación que viene de la mano de la justicia.

6 Comunicación personal y entrevista/conversación exclusivas con el juez Carlos Ro-
zanski para la producción de estas investigaciones. Carlos Rozanski es actualmente 
Presidente del Tribunal Oral Federal en lo Criminal N° 1 de La Plata y desde ese rol 
ha sido responsable de gran parte de los juicios que se han realizado en la ciudad por 
los crímenes cometidos durante la última dictadura cívico-militar, entre los cuales 
podemos mencionar, además de Etchecolatz, el de Von Wernich, Unidad 9, Circuito 
Camps y en 2013 “La Cacha”.
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En una reflexión más general, pero en la misma línea de análisis, 
es provechoso compartir las definiciones de Daniel Feierstein, cuan-
do afirma que 

El derecho constituye un ámbito privilegiado para la elabo-
ración de las experiencias de violencia sistemática y masiva 
gracias a su capacidad performativa, como gestor de verda-
des sancionadas colectivamente y de narraciones que alcan-
zan una fuerza muy superior a la construida en cualquier 
otro ámbito disciplinario. A dicha capacidad simbólica de 
sancionar una verdad aceptada colectivamente, se suman las 
consecuencias concretas de su acción para los cuerpos y las 
subjetividades involucradas (su carácter performativo), pues 
cada sentencia tiene también entre sus características la ca-
pacidad de generar una pena, una acción que repercute de 
modo directo e inmediato sobre los cuerpos […] Este doble 
carácter de sanción simbólica y performatividad del dere-
cho es producto de la decisión moderna de consagrar al juez 
como el autor de un relato aceptado por los aparatos formales 
del Estado (y, como consecuencia, también por la mayoría 
de los actores sociales, integrados en dicho funcionamiento 
normativo). (2012: 126-127)

El autor hace una aclaración a la cual adherimos, respecto a que 
“no se observa a los conceptos jurídicos como llaves mágicas para 
abrir ningún tesoro ni para producir ningún efecto per se, sino ape-
nas como disparadores en la configuración de relatos específicos que 
abren posibilidades diferenciales en los modos de elaboración”.

La justicia en la calle: juicios ético-populares y escraches

En los años ´90, donde en gran medida el acceso a los tribunales 
para generar condenas a los responsables de la última dictadura cívi-
co-militar estaba negado, crecieron las estrategias de justicia callejera 
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y pública, de las cuales podemos señalar los llamados juicios ético-po-
pulares o los escraches a represores como dos ejemplos paradigmáti-
cos. En la singularidad de estas iniciativas, podremos observar espe-
cialmente modos particulares de ocupar el espacio público por parte 
de organizaciones de Derechos Humanos, cuando la posibilidad de 
reparación a través de la justicia era obturada. 

Es importante destacar la significación simbólica y política de los 
“Juicios por la Verdad”, los juicios populares7 y los escraches8 como 
formas de participación y ampliación de la democracia en momentos 
en que se cerraban todos los canales institucionales para exigir justi-
cia. La posibilidad de instalar un discurso en torno a la pertinencia de 
la reapertura de los juicios tuvo mucho que ver con el éxito de estas 
formas de participación popular por fuera de los canales formales9.  

Los juicios ético-populares fueron organizados por la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo y acompañados por diversas organizaciones 
y agrupaciones políticas a mediados de los ´90. Los primeros fueron 
realizados previamente a los 20 años del golpe militar y se organizaron 
en plazas públicas, como un modo de buscar la visibilidad que el tema 
de la condena a los genocidas parecía no tener. El primero fue el 4 de 
mayo de 1995 y se realizó en Plaza de Mayo. En las fotos, un lado de la 
pirámide, se observa un escenario con un gran pañuelo blanco exten-
dido que expresaba juicio ético popular. La casa de gobierno aparece de 

7 Como ya expresé, siendo periodista del periódico de la Asociación Madres de Pla-
za de Mayo, realicé durante el año 1995 las crónicas de varios de estos “juicios po-
pulares” entre ellos el que se llevó a cabo en Quilmes al médico torturador Bergés. 
También participé en la organización de estas intervenciones urbanas, además de su 
cobertura periodística; extraña sorpresa recibí el día en que me dieron lo que figu-
raba de mi militancia en los archivos de la Dirección de Inteligencia de la Policía de 
Buenos Aires (DIPBA) ahora en manos de la Comisión Provincial por la Memoria, 
donde aparecían minuciosamente todas las crónicas escritas por mí en los juicios 
populares organizados por las Madres en distintos lugares del conurbano bonaerense 
y La Plata. Para ampliar este punto, puede verse Los sindicatos bajo la mirada de la 
DIPBA: nos magullaron pero no nos quebraron; publicación de una experiencia de 
extensión universitaria de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
publicado en 2012.
8 Como expresaba claramente la consigna de HIJOS: Si no hay justicia, hay escrache…
9 Conversación con Héctor Barbero, autor junto a Guadalupe Godoy de La confi-
guración del enemigo interno como parte del esquema represivo argentino Décadas de 
1950 – 1960. Colección Derechos Humanos. Cuaderno N° 55. Centro Cultural de la 
Cooperación.
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fondo. Sobre el tablado, una silla con un micrófono para que hablen 
los testigos. Decenas de personas rodean el lugar. Las madres, con sus 
pañuelos blancos, sentadas frente a lo que sería el estrado.

En líneas generales, la escena mantiene las características de un juicio 
oral y público tradicional. Así pasaron varios testigos a brindar sus tes-
timonios, se dio espacio a la defensa a través de la emisión de grabacio-
nes de audio, hubo un alegato en el que se hace referencia a los “señores 
jueces y a los compañeros del jurado” exigiendo “juicio y castigo”; para 
terminar con una votación a mano alzada con la mayoría de los brazos 
levantados portando brazaletes con la palabra juez y dictaminaron en 
forma unánime la condena: culpables. Los jueces eran el pueblo.

Siguiendo las líneas de nuestro análisis que ubica a La Plata como 
lugar singular –como espacio de las disputas por los sentidos de la 
dictadura cívico-militar y ámbito de profusa multiplicación militan-
te por los Derechos Humanos– un mes después, en junio de 1995, 
el mismo juicio ético-popular era realizado en la capital bonaeren-
se. Allí también se expresaron como testigos hijos de desaparecidos, 
madres de plaza de mayo, abogados de organizaciones de DDHH y 
sacerdotes. Para construir un mapa de la situación de la justicia en ese 
momento histórico en esta ciudad, tomamos parte del testimonio de 
Jaime Gluzman miembro del APDH La Plata y abogado de reconoci-
da trayectoria en materia de Derechos Humanos, cuando expresaba 
en el centro de la plaza San Martín 

“Realicé más de 80 habeas corpus, en La Plata donde se rea-
lizaron más de 1000. Siempre fueron rechazados, la justicia 
estaba maniatada, igual que hoy. Gobierna la ley de la impu-
nidad, no la ley de la justicia. ¿Qué jueces teníamos? Recuer-
do un emblemático verdugo: Gustavo de la Serna10, milico 

10 El juez Gustavo de la Serna murió en mayo de 2012. En el cementerio se presentó 
una guardia de honor del Ejército a saludar la despedida de los restos de este juez 
en quien se referenciaba esta relación entre poder judicial y dictadura cívico-militar. 
Paradojas del destino o construcción de relaciones en el poder judicial, llevan al yerno 
de Gustavo de la Serna, Rubén Oscar Aller, esposo de su hija y que también trabaja 
en el poder judicial, a ser secretario de la causa Etchecolatz en el Tribunal Oral que es 
objeto de nuestro análisis. 
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retirado, juez federal durante toda la dictadura. […] Cuan-
do terminó la dictadura cívico-militar, bajo el Estado de 
derecho, con Alfonsín y el Juicio a las Juntas, muchos cre-
yeron que se abría un amplio campo de posibilidades. En-
tonces comenzaron a hacer denuncias en todos lados, pero 
llegaron las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y los 
indultos, que algún día lograremos derogar. Ahora aparece 
un segundo Punto Final a través de las declaraciones de Bal-
za y algunos comienzan a confundirse, porque aparece un 
general actual diciendo: “sí fuimos asesinos”. Pero además 
dice: “todos somos responsables”, diluyendo la responsa-
bilidad en el inconsciente colectivo; pretenden otro punto 
final. Juntémosle a los dos demonios las orejitas y aquí todo 
terminó…”.

Las expresiones resumen el recorrido de la situación jurídico-cul-
tural y como se dan, en este escenario, las luchas por la legitimidad 
de qué condenar, a quiénes, cómo y por qué delitos. El alegato de 
Eduardo Barcesat, aquella tarde en La Plata, también es sumamente 
útil para nuestros análisis cuando afirma: 

Hay tres secuestros más que involucran la desaparición forza-
da masiva de personas. El 1°, el secuestro de la certeza, el de 
no saber qué ha ocurrido con el ser querido. El 2°, el secues-
tro de la justicia, la justicia convertida en simulacro. El 3°, a 
modo de tentativa, el secuestro de la memoria de la palabra. 
Este juicio ético tiende a recuperar esas tres certezas… Ha 
llegado el momento de pedir el castigo. Nosotros no somos 
un tribunal judicial, somos un tribunal ético. 

Con estas afirmaciones se expresaba claramente por dónde cir-
culan las disputas en torno a los alcances de aquel modo de juzgar 
en plena década del noventa: restituir identidad, justicia y lengua-
je/acción, desde un tribunal ético más que jurídico, tensionando los 
sentidos sobre el juzgamiento y sus modos.
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Estos juicios ético-populares-políticos organizados por las Ma-
dres son de alguna manera condiciones de posibilidad de las escenas 
de justicia que se generaron más de 10 años después. Porque a su vez, 
mientras se daban estas intervenciones en las plazas públicas, nacía 
al calor de esta situación la organización HIJOS. Para comprender 
este momento tomamos un extracto del discurso de Hebe de Bona-
fini aquel 7 de junio de 1995 en la ciudad de La Plata, cuando decía: 

Estos juicios se van a multiplicar y nosotros también nos va-
mos a multiplicar, y los vamos a condenar en el lugar que 
estén. No los vamos a aceptar al lado nuestro, ni en el bar, ni 
en la confitería, ni en el trabajo, ni en ninguna parte. Reaccio-
nemos. Echémoslos. Denunciémoslos. 

Muchos de los jóvenes que participaban de estas iniciativas y que 
tomaban como propias estas consignas, serían parte de este otro modo 
de intervención urbana que reclamaba justicia a través de los escraches.

Estos juicios ampliaron la presencia de estas condenas simbólicas 
en el territorio de los espacios públicos. Un ejemplo fue el juicio éti-
co-popular a Bergés el 12 de agosto de 1995 en Quilmes, del cual, como 
ya señalé al principio de esta tesis, escribí la crónica que cuenta aquella 
jornada de lucha por la justicia, como un presagio de un tema, una 
preocupación, una búsqueda que se expresaría en el presente trabajo: 
contar las luchas por los sentidos de la justicia y contra la impunidad. 

“Cuando no hay justicia, hay escrache…”

Los denominados escraches fueron organizados en principio por HI-
JOS, la nueva organización de Derechos Humanos que nació hacia el 
aniversario de los 20 años del golpe de Estado. La integraron hijos, 
hermanos o familiares de detenidos-desaparecidos, secuestrados y 
asesinados durante la última dictadura cívico-militar. Las interven-
ciones buscaban también la mayor visibilidad posible, directamente 
en los domicilios de los represores, como un modo de denunciar ante 
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una vida normal como vecinos y que no debía ser permitida por su 
carácter de genocidas. Su hogar debía ser la cárcel, sino tendrían la 
condena pública. Estos modos de intervenir lograron no sólo instalar 
el debate de lo ocurrido durante la dictadura, sino también exponer 
la falta de justicia respecto de los responsables y su señalamiento en 
cuanto a vida común, incluso entre aquellos/as que habían sido sus 
víctimas directas o indirectas apenas unos años antes. Como arenga-
ban en estas manifestaciones: “Venga vecino, venga a escrachar; si no 
hay justicia, hay escrache popular”.

El italiano Gabriele Andreozzi  suma una interesante mirada 
sobre la creación de HIJOS que resulta oportuno poner en común 
cuando sostiene que 

De la tesis de Marc Bloch, por la cual cada generación tie-
ne el derecho y el deber de escribir en primera persona la 
propia historia, nace la asociación de hijos de desaparecidos 
H.I.J.O.S. Un organismo “incómodo” para amplios sectores 
de la sociedad de indiscutible valor moral y político, que ha 
tenido un gran impacto en la sociedad. La vehemencia juve-
nil, nunca violenta, junto a los pedidos de verdad mezclados 
con el dolor continuo por la pérdida, han sido una de las 
señales de la renovación de la sociedad argentina. (2011: 23)

Fue tal el impacto de esta acción política de H.I.J.O.S. que la pro-
pia Academia Argentina de Letras recoge el concepto de escrache en 
su Diccionario del Habla de los Argentinos como una “denuncia po-
pular en contra de personas acusadas de violaciones a los derechos 
humanos o de corrupción, que se realiza mediante actos tales como 
sentadas, cánticos o pintadas, frente a su domicilio particular o en 
lugares públicos”11.

Como nos cuenta Cecilia en el libro de Ludmila da Silva Catela

11 Academia Argentina de Letras, ed. Diccionario del habla de los argentinos (pág. 
298). Buenos Aires: Espasa Calpe.
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Elegimos este camino y decidimos que el único apoyo que 
nos disponíamos a aceptar sería el más legítimo de todos, el 
de un pueblo que no olvida ni perdona, que acompaña esta 
nueva forma de justicia popular, de condena social. […] El es-
crache es un punto culminante de este proceso que comenzó 
con la formación de Hijos. Es producto de un intenso trabajo 
de elaboración colectiva y verdaderamente democrática. Una 
forma tan creativa de lucha y resistencia sólo puede surgir de 
un espacio que garantice la nobleza de sus principios. […] El 
escrache rompe la impunidad de estos tiempos. Es una mues-
tra de lo que puede lograr el movimiento popular organizado. 
Expone la legitimidad de nuestra lucha. (2001:274)12

Precisamente para Ludmila da Silva Catela, 

Los escraches confirman la transmisión de memorias a tra-
vés de prácticas que se plantean como no-violentas y perfor-
máticas. Como en los otros fenómenos, el drama individual 
es canalizado colectivamente hasta involucrar y provocar 
solidaridad en amplias categorías de agentes como vecinos, 
alumnos, políticos, medios de comunicación. Madres-plaza, 
compañeros-actos, hijos-escraches. Podemos comprobar que 
las posibilidades de que cada unidad colectiva que levanta el 
problema de los desaparecidos sea reconocida e impacte a la 
opinión pública, se asocia a la invención de rituales. 

12 Un análisis de estas acciones puede leerse también en GAC (2009): Pensamientos, 
prácticas, acciones, Tinta Linda, Buenos Aires, 2009; y en <www.derhuman.jus.gov.
ar/conti/2011/10/mesa_12/gomez_mesa_12.pdf>
María Rosa Gómez: El señalamiento como práctica de identidad militante y como 
registro narrativo de denuncia. Allí, María Rosa Gómez propone un análisis consi-
derando las marcaciones urbanas como discursos narrativos abiertos a la interpre-
tación, este trabajo pretende indagar la forma en que distintos productos culturales 
(placas, baldosas, marcas e incisiones) realizados en distintas etapas históricas en ex 
centros clandestinos de detención a la vez que hacen visible ante la sociedad los dis-
positivos de exterminio implementados por el Terrorismo de Estado. Actúan como 
espacios de elaboración de un duelo inconcluso generado por la desaparición forzada, 
contribuyen a la politización del dolor -trascendiendo de lo personal a lo social- y 
permiten recuperar la dimensión militante del detenido-desaparecido.
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Analizando el impacto subjetivo y colectivo de estas acciones, la 
autora considera que cada biografía montada para los escraches ter-
mina con un pedido de acción contra un represor. “En el encuentro 
entre una fuerza internalizante y otra externalizante, una identitaria 
y otra identificadora, ambas luchan contra la injusticia”. 

También son sustanciales las afirmaciones y conceptos de Daniel 
Feierstein, cuando sostiene que “los “escraches significaron una in-
terpelación generacional” vinculada precisamente a la no aceptación 
de la interrupción en la transmisión del legado traumático, un grito 
de rebelión que buscaba y sigue buscando un vínculo no sólo con 
los padres ausentes en tanto desaparecidos, sino con “una generación 
ausente en su rol de paternidad, en su ejercicio de la responsabilidad 
y la justicia, en su rol paternal de autoridad en tanto “dador de ley”. 
De esta manera, como propone el autor

La práctica del escrache le reclamaba y le reclama al orden estatal 
la asunción de su responsabilidad: “Como no hay justicia, hay 
escrache”. La no asunción de la responsabilidad por parte de los 
contemporáneos del genocidio lleva a una rebelión general ante 
las lógicas del orden y la autoridad, que desnuda la imposibili-
dad de un vínculo social que continúe clausurando la justicia. Y 
es una interpelación que, si bien va dirigida al Estado, le habla 
fundamentalmente a una generación, marcándole de ese modo 
la ausencia de su rol paterno, ilegitimado a partir de la clausura 
de la posibilidad de justicia. (Feierstein, 2012: 173)

Considerando estos análisis, observamos cómo la obstaculización 
en los accesos a la justicia de los tribunales generó modos de interven-
ción urbana en un tiempo donde primaba la privatización de lo públi-
co en nuestro país. Mientras el neoliberalismo expresado por el gobier-
no menemista, los grupos económicos beneficiados por sus políticas 
y las de la dictadura-sumado a ciertos sectores de dirigencia política, 
sindical y eclesial- permitían el desguace del Estado de bienestar, en las 
calles y plazas de las ciudades más importantes del país se sembraban 
las semillas de justicias que tardarían casi 10 años en germinar. 
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Estos modos de participación popular -muchas veces incluso re-
primidos13 tanto material como simbólicamente- permitieron poner 
un piso o una base, a los debates sobre cómo procesar, no solo el juz-
gamiento a los militares y civiles que actuaron durante la dictadura. 
A su vez, mantener vivo y latiendo un reclamo que generaba nuevas 
organizaciones como HIJOS, o recreaba y cargaba de nuevos sentidos 
prácticas como el señalamiento público en escraches o los juicios éti-
co-populares en ámbitos públicos.

Los juicios en el exterior: tribunales europeos 
juzgando militares argentinos

Los juicios también se desarrollaron en otros lugares del mundo con pe-
didos de extradición incluidos, como fueron los casos de Italia14, Francia, 
España, Alemania, entre otros países europeos. Así los organismos de 
DDHH y las organizaciones aparecieron por primera vez como quere-
llantes de las causas, pero no en la Argentina, sino desde el extranjero. 

En el caso de España, la organización de la cual fui parte, la Cen-
tral de Trabajadores de la Argentina (CTA), viajó con sus máximos 
dirigentes15 de aquel entonces y se presentó ante el juez Baltazar Gar-
zón con documentación y testimonios en el juicio que allí se estaba 

13 Hablo de mi propio cuerpo corriendo de los gases y los palos cuando nos reprimie-
ron en más de un escrache o manifestación durante la década del 90. Recuerdo parti-
cularmente la de la ESMA en el año 1995, el mismo lugar que hoy es sede del Instituto 
Espacio para la Memoria y donde me desempeño como coordinador de la extensión 
de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de 
La Plata. En mi situación subjetiva está ese desplazamiento de ser reprimido en un 
lugar durante una marcha durante la década del noventa y trabajar allí en un espacio 
educativo universitario 18 años después.
14 Ver el artículo de Giancarlo Maniga titulado Los juicios en Italia en  el libro Los 
juicios por los crímenes de lesa humanidad en Argentina. Coordinado por Gabriele 
Andreozzi. Buenos Aires: Atuel, 2011. Y Mira, Julieta: La lucha sin fronteras por la 
justicia: la emergencia de la memoria jurídica a partir de los juicios por los “desapareci-
dos, Tesis de Maestría en Comunicación y Cultura Facultad de Ciencias Sociales UBA 
octubre 2009 (mimeo)
15 Fueron declarantes en España en nombre de CTA en aquel momento, Víctor De 
Gennaro, Víctor Mendivil, Marta Maffei,  Alberto Morlachetti, Alberto Piccinini y 
Juan Carlos Camaño.
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realizando. Esta denuncia de la CTA en España es destacada en mi 
análisis, ya que en gran medida parte de la documentación presenta-
da toma a la ciudad de La Plata y alrededores como paradigma que 
demostraba el accionar del plan genocida para la región, haciendo 
referencia directa a las desapariciones en el Astillero Río Santiago y 
en la Universidad Nacional de La Plata.

Respecto de esta situación de juzgamiento en el exterior y a la 
aplicación de normas universales en cuanto a los delitos que se con-
sideran imprescriptibles como el de lesa humanidad, genocidio o crí-
menes de guerra, Carlos Slepoy16 agrega una mirada sumamente pro-
vechosa para nuestro estudio. El abogado, miembro de organismos 
de Derechos Humanos e impulsor de los juicios en España, valora los 
alcances internacionales vinculadas a la temática –como el Estatuto 
de Roma o la Corte Penal Internacional– pero afirmando que la gran 
lucha, aún con valores universales, se da en cada territorio nacional. 
En este sentido, las palabras de Slepoy nos animan en nuestro estudio 
cuando afirma que 

Solo con el denodado esfuerzo de miles de personas y cientos 
de organizaciones de derechos humanos en todo el mundo 
fue posible el nacimiento de tratados y resoluciones que con-
denan los crímenes contra la humanidad. Es preciso lograr el 
de instrumentos internacionales que obliguen a los Estados 
a instaurar, y a sus tribunales a ejercer, en concurrencia con 
los de otros países, la jurisdicción universal. La lucha contra la 
impunidad debe enfrentar nuevos desafíos, porque otros fue-
ron superados. Están creadas las condiciones para que, pronto, 
otras y fructíferas experiencias consagren definitivamente el 
único principio que se corresponde con el de justicia universal: 
el de concurrencia de jurisdicciones. Se daría así un gigantesco 

16 “Carli Slepoy”, así llamado por sus compañeros/as de militancia, ha sido funda-
mental en la lucha para que los crímenes de la dictadura cívico-militar argentina no 
quedaran impunes, como tantos miles de militantes de organizaciones de DDHH en 
Argentina y en el mundo. En 2009, declaró en La Plata en el juicio tramitado por el 
Tribunal Oral Federal N°1 por los casos de la Unidad Penitenciaria N°9. 
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paso para combatir las masivas violaciones de los derechos hu-
manos. Existe una creciente conciencia universal acerca de que 
es necesario acabar con estos crímenes. La sanción a quienes 
los dejan impunes y la persecución en todo tiempo y lugar a 
quienes los cometen, por tribunales de distintos países, es el 
único modo de enfrentarlos. Un nuevo corte epistemológico, 
portador de un nuevo paradigma de justicia, está en ciernes. 
Debemos ayudarlo a nacer. (2011: 102-103)

El fin de las leyes Punto Final y Obediencia Debida

Las mencionadas leyes de impunidad fueron cuestionadas en su 
constitucionalidad en distintos fueros judiciales por los organismos 
de DDHH. La primera declaración de nulidad de la Leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida fue la del juez Federal Gabriel Cavallo17 en 
marzo de 200118- luego ratificada por la Cámara Federal- por lo cual 
lo siguieron varios jueces de distintos lugares de país.

Con esos antecedentes judiciales, en un país atravesado por movi-
lizaciones populares masivas, los gobiernos de Fernando De La Rúa 
primero y de Eduardo Duhalde después, realizaron múltiples gestio-
nes para impedir el accionar de la justicia en cuanto a la condena por 
los crímenes cometidos durante la última dictadura cívico-militar. 

Sorpresiva19 e intempestivamente, desde el comienzo del gobierno 
de Néstor Kirchner en 2003 se tomó el reclamo de las organizacio-

17 Según Horacio Verbitsky, en un artículo ya citado, la presentación de Abuelas de 
Plaza de Mayo y del CELS “se formuló el pedido de nulidad de las leyes de impunidad 
en una causa especialmente apta para demostrar su inviabilidad: los mismos repre-
sores Julio Simón, alias el Turco Julián y Juan Del Cerro, alias Colores, detenidos y 
procesados por la apropiación de una bebita que fue entregada a una familia militar 
estéril, que la anotó como propia, no podían ser perseguidos por el secuestro, las tor-
turas y la desaparición forzada de los padres de la nena, el matrimonio de José Poblete 
y Gertrudis Hlaczik, un crimen de mayor gravedad”.
18 El año 2001 aparece como un hito histórico en la historia reciente de nuestro país. En 
este sentido, las movilizaciones a 25 años del aniversario del golpe de Estado, actuaron 
también como presión social para la anulación de las llamadas leyes de impunidad.
19 Realizo esta afirmación en línea con lo expuesto por Horacio Verbitsky en artícu-
lo ya citado del cual reproduzco aquí una parte para ampliar el sentido: “en las dos 
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nes de Derechos Humanos y se promovió la derogación/anulación 
de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, lo cual se logró en 
el Congreso Nacional en el año 2004. Pero además, el gobierno en-
cabezado por Néstor Kirchner tomó desde sus inicios la decisión po-
lítica de considerar central en su gobierno el eje Derechos Humanos 
en relación a los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la 
última dictadura cívico-militar. Un ejemplo de ello ocurrió en marzo 
de 2004, cuando se ordenó el desalojo de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA) para instalar allí el Museo de la Memoria que había 
dispuesto la Legislatura porteña, y a su vez el retiro de los cuadros 
de los ex dictadores Jorge Rafael Videla y de Reynaldo Bignone del 
Colegio Militar (del cual ambos habían sido directores).

En el mismo sentido, otro de los cambios fundamentales reali-
zado por el gobierno de Kirchner en 2003 fue la modificación de la 
Corte Suprema de Justicia. Esta Corte había sido configurada para 
garantizar la impunidad. Con sus nuevos integrantes se convertirá de 
algún modo, en ámbito de generación de condiciones de posibilidad 
para el juzgamiento de los responsables de los crímenes cometidos 
durante la última dictadura.

En este contexto, fue la Corte Suprema de Justicia la que final-
mente en 2005 cerró el debate jurídico al fallar por la inconstitucio-
nalidad de las mencionadas normativas. Así, comenzó a romperse, 
el ya resquebrajado mecanismo normativo/judicial de la impunidad.

primeras semanas de su gobierno produjo por sorpresa dos hechos decisivos, que 
marcaron su mandato presidencial. En la primera semana, descabezó la cúpula del 
renacido Partido Militar, en la segunda, promovió el juicio político contra la mayo-
ría automática en la Corte Suprema. También pidió la ratificación de la convención 
internacional que determina la imprescriptibilidad de la desaparición forzada de per-
sonas. El Congreso la ratificó y además declaró nulas las leyes de Punto Final y de 
Obediencia Debida”.
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CAPÍTULO 4
Días de juicios: 

escenas de lo cultural

“Reconstruir una mirada histórica verdadera,
 que piense el hoy como resultado del ayer

 y no que lo fracture en dos tiempos totalmente separados”
Graciela Rosenblum.

Los juicios como política de Estado

Con la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 
sumando los procesos que venían surgiendo desde los “Juicios por la 
Verdad” o aquellos que habían quedado afuera de las normativas que 
limitaban el acceso a la justicia –como el caso de robo de bebés, sus-
tracción de identidad y robo de bienes– en el año 2006 se comienza 
con los primeros juicios orales y públicos de la nueva etapa de juzga-
miento en Argentina1. En este sentido, resulta oportuno desarrollar 
brevemente el recorrido de los juicios desde aquel año 2006  hasta el 
2012 como un modo de inscribir, en este proceso histórico, las sig-
nificaciones que adquieren estas escenas judiciales en nuestro país y 
en el mundo.

1 Este momento singular será analizado directamente al poner el foco de nuestro aná-
lisis en el juicio a Miguel Etchecolatz en La Plata en los capítulos siguientes.
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Como plantea Ana María Careaga, Directora Ejecutiva del Insti-
tuto Espacio para la Memoria (IEM), “hablar genéricamente de los 
juicios implica poder pensar estos procesos desde diversos planos 
que trascienden lo jurídico, en tanto son atravesados también, entre 
otros, por aspectos conceptuales, académicos, testimoniales, mediá-
ticos, psicoanalíticos” (2010: 9)2. Ocurre que pasados los primeros 
20 años de la última dictadura solamente hablábamos del juicio, para 
desplazarnos actualmente a un plural de juicios que, aunque siem-
pre insuficientes respecto de la magnitud de los crímenes cometidos, 
dan cuenta de este acumulado de luchas y voluntades políticas que 
crearon las nuevas condiciones de posibilidad en el juzgamiento en 
Argentina.

La relevancia mundial de los juicios aparece dada por los alcances 
de las condenas, las características de los tribunales -que son civi-
les- y de la justicia penal ordinaria, y también respecto a las prácticas 
jurídico-culturales. Como afirma Jorge Taiana, existe gran interés “en 
las lecciones aprendidas y los desafíos derivados del caso argentino, 
cuya evolución se ha dado, por casi tres décadas ya, en forma pa-
ralela al desarrollo de los estándares internacionales en materia de 
verdad, justicia, reparación y memoria” (2011: 11). En ese mismo es-
crito, Taiana agrega un destacado que es de suma productividad para 
nuestra investigación que dio lugar al ensayo de tesis, al afirmar que 

las características propias de estos procesos judiciales (en re-
ferencia a los juicios actuales), la complejidad en la produc-
ción de la prueba, el número de testigos y víctimas, y el valor 
histórico y reparador de sus audiencias públicas –no sólo 
para las víctimas directas sino para la sociedad en su con-
junto-, su programación y desarrollo han demandado una 
coordinación sin precedentes entre los poderes del Estado. 

2 La mirada que expresa Ana María Careaga, resulta una de las argumentaciones que 
sostiene la pertinencia de nuestras investigaciones.
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Y en este mismo sentido, agrega un aspecto que nos permite ubi-
car el trascendente y particular rol de las organizaciones, al conside-
rar que 

La materialización del objetivo de impartir justicia respecto 
de los graves crímenes del pasado en la Argentina, como par-
te de una política de Estado, ha sido decididamente acompa-
ñada por las organizaciones de la sociedad civil, que también 
han contribuido a la consideración de los medios más idó-
neos para alcanzar este objetivo.

Desde nuestra consideración, cuando hablamos de políticas de 
Estado no lo hacemos desde su perspectiva clásica/tradicional como 
Montesquieu, respecto a la separación en los tres poderes: ejecuti-
vo, legislativo y judicial. Partimos más bien de la noción gramscia-
na3, donde el Estado es un espacio que da cuenta de las relaciones de 
fuerza y sus luchas por imponer, aceptar y negociar sentidos sobre 
la dirección de la propia Nación. Mirado desde esta concepción, en 
el caso analizado las organizaciones de la sociedad civil juegan un 
papel protagónico respecto a las presiones que ejercen para correr los 
límites propios de esta disputa de intereses. Por esto, en el presente 
estudio considerar los juicios como políticas de Estado es plantear 
de base que los debates en relación a los alcances de estos procesos 
judiciales se dirimen desde lo cultural en cuanto arenas de lucha res-
pecto de la gobernabilidad, la autoridad y el poder; y donde a su vez 
las organizaciones populares atraviesan este escenario de disputas 
múltiples.

Según el juez Carlos Rozanski, uno de las características y singu-
laridades de los procesos judiciales argentinos que los convierten en 
únicos e inéditos: 

3 Para profundizar sobre esta concepción puede consultarse a Antonio Gramsci, In-
troducción a la filosofía de la praxis, Premiá Editores, México, 1985, o Literatura y 
vida nacional, ed. Las cuarenta, Buenos Aires, 2009. También en Perry Anderson, Las 
antinomias de Antonio Gramsci, ed. Fontamara, México DF, 1991.
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Es que las huellas y las marcas del proceso de Terrorismo de 
Estado, son procesadas 30 años después por la sociedad. Y lo 
inédito está en que la sociedad, en vez de dejarlo en el olvido, 
en lugar de que las leyes se trasformaran en leyes de perdón 
en vez de leyes de impunidad, en lugar de firmar acuerdos 
de reconciliación como en Sudáfrica; es decir, en lugar de 
cualquiera de las alternativas que implicaba la impunidad, 
Argentina eligió la alternativa de la NO Impunidad. Siendo 
que ha habido genocidios en todo el mundo, en distintos mo-
mentos, pero nunca se ha dado una devolución social como 
en nuestro caso, ya que en Argentina se dieron determinadas 
condiciones que solo acá se podían dar. 

En el mismo sentido, pero desde una organización de la sociedad 
civil, con profusa experiencia en los procesos judiciales como el Co-
mité para la Defensa de la Salud, la Ética y los Derechos Humanos 
(CODESEDH), Norberto Liwski sostiene que

Argentina es el único país en el mundo que ha generado jui-
cios donde se juzgan delitos de lesa humanidad, a través de 
tribunales regulares y con leyes vigentes, mientras en el res-
to del mundo se ha tenido que apelar a tribunales interna-
cionales o a la justicia transicional (como en Sudáfrica). La 
experiencia Argentina, con las organizaciones de Derechos 
Humanos y sociales que se han constituido en principales 
animadores de este proceso, pasando por espacios del Esta-
do altamente comprometidos, que generaron condiciones o 
las mejoran a partir de las cuales los juicios se desarrollan, 
es sumamente singular. Es una referencia histórica inter-
nacional para el resto del mundo que vivió circunstancias 
semejantes.

Liwski expresa algunos ejemplos de esta situación internacional, 
referencias que ubican el caso argentino como prácticamente único 
en el mundo. Allí reside la trascendencia de nuestro análisis.
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En la Haya se juzgan los crímenes de la ex Yugoslavia, lo 
ocurrido en Ruanda se juzga con un tribunal internacional, 
los que hablaban de Sudáfrica y su justicia transicional no 
eran sudafricanos. Es decir, que en estas situaciones no había 
ninguno que expresara la instancia testimonial y de acompa-
ñamiento con las mismas identificaciones culturales, con las 
mismas identificaciones históricas. En mi caso, acompaño a 
los testigos, soy testigo, somos víctimas de la dictadura y des-
de ahí participamos. Y 30 años no es tanto, si lo que se está 
saldando son los crímenes políticos con justicia, porque no es 
tan importante la demora, lo importante es que no se entie-
rre; y que se genere el proceso capaz de juzgar y condenar a 
los responsables de dichos crímenes.

Siguiendo esta línea de pensamiento –y aunque este derrotero de 
juicios en todo el país tiene las diversidades que las propias relacio-
nes de fuerza de cada entramado local permite, habilita o legitima, 
donde los debates sobre sus alcances son muchos y variados– existen  
consensos básicos respecto de la transcendencia y la necesidad de 
realizar los juicios por delitos de lesa humanidad en cada lugar del 
país donde estos se hayan cometido. El marco de desarrollo es dispar, 
pero con cierta visibilidad que permite mostrar a distintas organi-
zaciones de Derechos Humanos cómo continuar con sus luchas, y 
a su vez, aparece una habilitación política desde el propio gobierno 
nacional respecto al juzgamiento a involucrados en los crímenes de 
lesa humanidad cometidos durante la última dictadura. 

En este sentido, aunque se encuentra necesariamente sujeto a in-
terpretaciones disímiles, en ambos discursos de asunción de la pre-
sidencia de Cristina Fernández de Kirchner -en 2007 y 2011- existe 
una alusión directa y explícita sobre el tema. Precisamente en sus 
palabras ante la Asamblea Legislativa el pasado 10 de diciembre de 
2011 afirmó: 

Tengo acá una frase del discurso que pronunciara con mo-
tivo de la asunción en el 2007 que, si me permiten, lo voy 
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a leer textualmente, referido, precisamente, a los juicios de 
derechos humanos: ‘Yo espero que en estos cuatro años de mi 
mandato- me refería obviamente al mandato que se iniciaba 
el 10 de diciembre del 2007-, estos juicios que han demorado 
más de treinta años en ser iniciados, puedan ser terminados’. 
Si bien se registra un gran avance en los mismos, lo único que 
sueño y lo único que le pido a la Justicia de mi país, es que 
el próximo presidente que tenga que prestar juramento el 10 
de diciembre del 2015, no tenga que volver a pronunciar esta 
frase y hayamos dado vuelta definitivamente una página tan 
trágica de nuestra historia.

  
Esta afirmación no garantiza por sí misma los alcances y carac-

terísticas que han ido adquiriendo en todo el territorio nacional los 
juicios por delitos de la dictadura, pero los ubica como uno de los ejes 
centrales de las políticas de Estado en nuestro país. Quienes conside-
ran que el gobierno nacional no produce las condiciones necesarias 
para la concreción, avance y profundización de estos juicios, de todas 
maneras reconocen aún desde la crítica que es parte de la agenda 
nacional. No solo porque es mencionado, sino que es un espacio don-
de se están desarrollando luchas por la legitimidad respecto de qué, 
cómo y a quiénes juzgar; sin promover -como lo han hecho todos los 
gobiernos posteriores a la dictadura que preceden a éste- normativas 
o leyes que busquen convertir a la impunidad de aquellos múltiples 
delitos en elemento histórico hegemónico4.

4 Son interesantes al respecto las afirmaciones de Jorge Alemán que desde el psicoaná-
lisis a partir de las declaraciones por la presentación de su libro Soledad: común. Polí-
ticas en Lacan, cuando afirma que “en América Latina el Estado puede seguir siendo 
una superficie de inscripción de procesos emancipatorios. Los derechos humanos, 
particularmente en la Argentina, han sido una operación decisiva para la construc-
ción de un nuevo proyecto político. Y la construcción regional latinoamericana, no 
pienso que sea una experiencia a desestimar. No me parece que sea algo que pueda 
ser fácilmente subsumido por el estado dominante de las cosas. Pienso que la cons-
trucción de hegemonías en el sentido de (Antonio) Gramsci, de (Ernesto) Laclau, 
pensadas con las lógicas de Lacan, son pertinentes para entender los procesos políti-
cos latinoamericanos. Es lo que estamos viviendo, con sus ventajas y sus desventajas”.
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Es el propio presidente de la Corte Suprema de Justicia, Ricar-
do Lorenzetti, quien ha reiterado en diversos discursos públicos que 
“los juicios llegaron para quedarse”. En este sentido, en 2008 se dictó 
la acordada 42/08 que dispuso crear la Unidad de Superintendencia 
para Delitos de Lesa Humanidad.

En la misma línea, en marzo de 2012, al recibir de manos de Pe-
dro David, Presidente de la Cámara de Casación Penal, el documento 
con las reglas prácticas para agilizar los juicios orales por crímenes de 
lesa humanidad, Lorenzetti5 subrayó que “no hay marcha atrás en los 
juicios” porque se trata de “una política de Estado”. 

Precisamente en esa ocasión se recibía la Acordada N°388 del 
2010, donde la Cámara de Casación Penal dicta una serie de reglas, 
que, aunque no necesariamente conforman el conjunto de reclamos y 
necesidades de las organizaciones querellantes en los juicios, sin nin-
guna duda significan una avance en sus propia luchas para el juzgar 
genocidas, promover y proteger testimonios, y otorgarle a este tipo de 
juicios un tratamiento prioritario en todo el país. 

Aunque para nuestra tesis los juicios se encuentran mayormente 
vinculados con acontecimientos culturales que con actos jurídicos6, 
no deja de ser en este discurso del derecho donde también se observa 

5 Ricardo Lorenzetti en particular, y la Corte Suprema de Justicia de la Nación en ge-
neral, han promovido también espacios vinculados a la información sobre el procedi-
miento de la justicia, como es el caso de el Centro de Información Judicial (<www.cij.
gov.ar/lesa-humanidad.html>) que publica información sobre los distintos procesos 
en todo el país, incluyendo un mapa interactivo donde a priori se visualiza de alguna 
manera el impacto que están teniendo estos juicios a nivel nacional. Aunque el último 
informe data del 2010, es interesante el sitio como ámbito para obtener información 
de causas en trámite, fallos, etc.  
6 Esta cuestión respecto de cómo leer la escena de estos juicios será transversal a 
todo el ensayo. Parecen ser abogados quienes más se resisten a pensar o definir estos 
ámbitos como singulares acontecimientos culturales, más que como momentos ju-
rídicos con sus modos y reglas tradicionales. En este sentido, la propia presentación 
de estas reglas que están en la acordada de la Cámara de Casación, generan afirma-
ciones tales como las de Rodolfo Yanzón, para quien “las medidas adoptadas por la 
Casación son positivas porque dejan en claro que el avance de los juicios debe ser una 
política de Estado, en el que todos estén comprometidos. Ahora sus efectos están por 
verse y dependerá fundamentalmente de cada uno de los tribunales, pero también las 
acusaciones podrán ayudar o perjudicar”; y agrega algo que pretendemos poner en 
discusión o replantearnos en nuestro análisis al afirmar finalmente que “no pretender 
hacer historia, ni política, ni sociología con estos juicios. El debate debe ser jurídico.”
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y se dirime esa pelea por el juzgamiento En términos sintéticos, las 
reglas proponen lo siguiente respecto de estas escenas de justicia:
1.  Busca poner límites a la remisión de los autos principales y a las 

impugnaciones, que “en cualquier instancia deberán remitirse la 
piezas imprescindibles para su resolución”.

2.  Se refiere a los plazos procesales. Señala que “se deberán evitar de-
moras innecesarias y formulismos que retarden el trámite y no de-
ciden el planteo”.

3.  Está referida a la citación a juicio, ofrecimiento y producción de 
prueba. Dice que “la notificación a las partes del artículo 354 del 
Código Procesal Penal debe hacerse conjuntamente”.

4.  Se apoya sobre las audiencias preliminares7. Establece que “en 
forma previa a resolver la admisibilidad de la prueba ofrecida, el 
tribunal podrá convocar a una audiencia preliminar con las par-
tes, en la que las invitará a limitar la prueba solo a aquellas que 
resulten imprescindibles”. En esa reunión podrán, además, acor-
darse cuestiones operativas del juicio: días del debate, lugar de 
realización, habilitación de feria en caso que sea necesario, fechas 
y horarios de las audiencias y establecer las partes de lectura de los 
requerimientos de elevación a juicio. Sucede que a veces esta últi-
ma parte se lleva los primeros días, hasta semanas, de los juicios. 
También aclara que las notificaciones y citaciones deberán reali-
zarse tratando de evitar que se divulgue el domicilio y los datos 
personales de los testigos y las víctimas.

5.  Es uno de los puntos más importantes debido a que  se refiere al 
tratamiento de los testigos8. Buscan evitar su re-victimización. Se-
ñala que “los jueces procurarán asegurar que todas las partes ten-
gan oportunidad de controlar las declaraciones que presten los 
testigos-víctimas durante la instrucción”. Les pide a los jueces que 

7  Estas audiencias preliminares o reuniones previas serán parte de nuestro análisis del 
juicio a Miguel Etchecolatz, donde estas cuestiones respecto al lugar de realización, 
días de debate, etc. fueron parte de la construcción de ese escena singular de justicia, 
que años después es legalizada en esta acordada de la Cámara de Casación.
8 Esta mecánica respecto de los testigos está en gran medida también determinada 
por la experiencia que surge ante la desaparición de Jorge Julio López en 2006 previo 
a la lectura de los alegatos y la sentencia en el juicio donde él era testigo y querellante.
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tengan en cuenta los casos en que la presencia de un testigo pueda 
poner en peligro su integridad personal. Mientras que para estos los 
tribunales podrán solicitar colaboración a los programas de protec-
ción dependientes del Estado.

6.  La última regla está referida a la discusión final. Establece que “los 
jueces podrán autorizar a las partes que así lo entiendan convenien-
te y oportuno, la remisión a tramos del requerimiento de elevación 
a juicio o documentos, sin necesidad de darles lectura íntegra”. 
También les recomiendan a los tribunales limitar las últimas pala-
bras de los imputados, “a fin de evitar que se conviertan en nuevos 
alegatos, indagatorias o derivaciones impertinentes”.
 
Los ejemplos citados aluden al carácter de política de Estado que 

han adquirido los juicios, lo cual no obtura, sino más bien nutre y ali-
menta las diversas interpretaciones y significaciones que sobre estos 
existen en la actualidad.

Pese a lo expuesto, para algunos actores vinculados al derrotero 
de los juicios como Félix Crous9

No existió una política de Estado como construcción es-
tratégica del proceso de memoria, verdad y justicia. Ahora 
bien, si política de Estado es remover una serie de obstá-
culos para el juzgamiento y tomar decisiones políticas en 
torno a esa cuestión, decisiones se tomaron y de eso no me 
cabe ninguna duda. Pero para mí una política de Estado es 
lo super-estructural, discursivo y también la polea de trans-
misión en la gestión concreta para que sea eficaz ese proce-
so deseado.

9 Félix Crous es Fiscal federal y se ha desempeñado en la Unidad de Asistencia para 
Causas por Violaciones a los Derechos Humanos durante el terrorismo de Estado. 
Sus expresiones fueron tomadas de una charla-debate organizada por la Comisión 
Provincial por la Memoria en clave de conversaciones a 6 años de la desaparición de 
López y evaluando la continuidad de los juicios. Los materiales fueron gentilmente 
aportados por la Prensa de la Comisión.
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Guadalupe Godoy, en tanto, nos cuenta que uno de los debates 
que han recorrido el desarrollo de los juicios en estos años se da res-
pecto a que para muchos el “juzgamiento debe ser con las mismas 
herramientas que usamos para todas las situaciones penales, y no 
deben convertirse ni en juicios especiales, ni con tribunales espe-
ciales, ni modificar otros criterios”. Desde esta lógica se cumpliría 
con todas las garantías para llegar a un “debido proceso”. Pero la 
situación sobrepasó esta idea. Esto se observa en la acordada de la 
Cámara de Casación, que después de años de negar diversas pro-
puestas -como la incorporación por lectura de los testimonios- tuvo 
que aceptar y promover criterios específicos para una situación que 
no puede tener un tratamiento jurídico habitual: producir escenas 
de justicia donde se debate sobre crímenes en el marco de un geno-
cidio 30 años después de haber ocurrido.

Años de lucha se expresan en las reglas prácticas estipuladas en 
la Acordada de la Cámara de Casación, lo cual en algún sentido, es 
reconocer que el Código Penal no está preparado para este tipo de 
juicios, pudiendo beneficiar en realidad a los imputados.

Los juicios se inician con la lectura de la acusación. Son au-
diencias que pueden durar mucho, ya que en algunos casos puede 
tener unas 500 páginas. Como es un derecho del imputado pedir 
que sea leída en su totalidad, podía ser un motivo para retrasar o 
dilatar el juicio. Un ejemplo fue el primer juicio sobre ESMA, don-
de hubo 6 meses de lectura de acusación. Sin embargo, a partir de 
las condiciones que se van generando, ha comenzado el llamado 
juicio “ESMA III”. El mismo se ha adecuado a los procedimientos 
que plantea la Cámara en su acordada, implicando una economía de 
los tiempos y las audiencias preliminares con las partes para evitar 
estos retrasos y dilaciones en los juicios por este tipo de delitos. El 
juicio “ESMA III” se convierte hoy en el más grande que se haya 
dado en Argentina respecto de la cantidad de acusados, pero tam-
bién por los numerosos testigos que han sido citados para declarar.

Otra situación novedosa ocurre en los alegatos donde la Fiscalía 
comienza y luego las querellas agregan o complementan -o en todo 
caso adhieren a lo que consideren- para no reiterar su totalidad.
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Los juicios en la actualidad: interpretando alcances 
y perspectivas

A partir de su experiencia10, Guadalupe Godoy sostiene que “uno de 
los problemas fundamentales que tuvieron los juicios fue su falta de 
planificación previa y estrategia judicial, tanto desde el Estado como 
desde las organizaciones”. Desde el Estado sería más cuestionable ya 
que el peso de la acusación recae en la Fiscalía. A partir de la reaper-
tura, esta ausencia de planificación retrasó la posibilidad de unificar 
las causas, algo que hoy es un elemento indiscutible – debido a la 
insistencia de las organizaciones respecto a ello-. Para graficar este 
punto de partida, puede tomarse como ejemplo lo acontecido en San-
tiago del Estero, donde se pretendía hacer un juicio por víctima.

Nuevamente nos resulta relevante la experiencia de Félix Crous, 
a partir de la cual sostiene que la prioridad en la etapa histórica que 
se transita, es que existan los juicios y que estos ocurran en muchos 
lugares simultáneamente. 

Se manejó de modo tácito un criterio: para que haya juicios, 
tiene que haber juicios. La condición de que haya juicios, es 
que haya juicios. En el mismo sentido, la otra cuestión es que 
haya juicios en muchos lugares. Que se desarrollaran don-
de se percibieron como crímenes en las propias sociedades 
donde se cometieron, tanto en la provincia de Buenos Aires, 
como en el resto del país. En términos penales responden al 
principio de fórum delictic comicin, los delitos se juzgan ahí 

10 Guadalupe Godoy, fue la co-directora de la Tesis doctoral a partir de la cual se 
produjo este libro. Ha sido abogada por las organizaciones querellantes en práctica-
mente todos los juicios por crímenes durante la dictadura tramitados por el Juzgado 
Federal Oral en lo Criminal N°1 de La Plata, desde 2006 hasta 2012. Esto implica ser 
una de las pocas personas que escuchó, observó, preguntó, sintió y percibió los ava-
tares o circunstancias en que se juzgó a Miguel Etchecolatz, Cristian Von Wernich, 
los penitenciarios y médicos de la Unidad N°9 y los imputados en el llamado Circuito 
Camps (que incluye, además de miembros de la Policía Bonaerense, a quienes fueran 
Gobernador y Ministro de Gobierno en la Provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint 
Jean y Jaime Smart, respectivamente). En este sentido, para el análisis de estas escenas 
en la ciudad de La Plata, resulta difícil encontrar a una persona con ese cúmulo de 
experiencias en los juicios que tuvieron lugar en ella.
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donde se cometieron. Pero esto no se creía como una cues-
tión leguleya, sino porque los crímenes cometidos en Mar del 
Plata, Bahía Blanca, Azul o Tandil, debían ser juzgados en 
esa comunidad. Esta situación tendría una potencia para esas 
comunidades, que no tendría si fueran mediatizados en otras 
metrópolis, con las cuales se relacionan estas ciudades peri-
féricas. Esto fue una discusión que se dio con la reapertura 
de los juicios.

Godoy  afirma que “existió una gran resistencia en el poder judi-
cial para tramitar estas causas”. Su propia estructura se había armado 
durante la dictadura o el menemismo, se trataba de un aparato judi-
cial formado durante la dictadura; es decir, casi con un mismo patrón 
ideológico/político11, delimitando un espacio institucional del Estado 
al cual se le exigía y se le exige ser democratizado. Esto se expresa en 
prácticas materiales concretas, como dejar las investigaciones a cargo 
de la policía, a lo cual podemos sumar inclusive un rechazo o despre-
cio de clase respecto a lo sucedido en relación a las víctimas.

 Esto puede verificarse en una primera etapa de la reapertura 
(2004-2007), en la que hubo constantes declaraciones de incompe-
tencia de los jueces, como así también planteos de inconstituciona-
lidad de la anulación/derogación de las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida. 

Incluso aquellos miembros del poder judicial voluntariosos cho-
caban con criterios judiciales; códigos y estructuraciones burocráti-
cas que no estaban preparados para este tipo de causas y sus particu-
laridades. Allí aparece claramente el rol de las organizaciones, porque 
en los lugares donde no existen querellantes desde la sociedad civil, 
esta situación difícilmente pueda saldarse. En el desarrollo de estas 

11 Hay ejemplos de esta situación en todo el país. En La Plata,  se registra el caso de 
la jueza Aparicio que presidió el primer juicio por apropiación: el de Carmen Sanz, 
donde son juzgados Etchecolatz y a Bergés (el resto del tribunal estaba integrado por 
Jarazo y Rozanski; este último votó en disidencia con la benévola condena de ese 
momento). La magistrada había asistido al Centro Clandestino -conocido como pozo 
de Banfield- en rol de secretaría de un escribano, ante quien los hermanos Iacarino se 
ven obligados a firmar el robo de todos sus bienes.
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estrategias para intervenir en las escenas de justicia, se puedan ver 
las acciones donde se pedía la unificación de las causas para evitar 
por ejemplo una causa por víctima. También lo que en Justicia Ya! 
llamaron a todos por todos, es decir, todos los que fueron vistos en 
un Centro Clandestino de Detención era un criterio de unificación. 

Pero esto no se aplica en todo el país, ya que continúa en disputa, 
además de considerar que la mecánica del aparato represivo no fue 
idéntica en toda la Argentina. En la provincia de Buenos Aires toda 
la policía provincial estuvo al servicio del esquema represivo, hecho 
que no ocurrió en otros lugares, donde solamente actuaba el Ejérci-
to y miembros de otras fuerzas. Esta realidad se puede verificar en 
los órdenes del día de la Bonaerense, donde consta, en diciembre de 
1976 -entre las intervenciones de Campos o Camps- la afirmación 
que “toda la Policía de la Provincia de Buenos Aires está al servicio 
de la lucha contra la subversión”. Aparecen así parte de las pruebas 
documentales que muestran la magnitud y el alcance del esquema 
represivo.

Las organizaciones trabajaban entonces para construir causas que 
incluyeran a la mayoría de las víctimas, pero así también a la cadena 
de mandos. En ese criterio se articulaba una de las ideas de unifi-
cación, de las cuales en cierto sentido quedaron exceptuadas Etche-
colatz y Von Wernich, las cuales provenían de las estrategias de las 
organizaciones en tiempos de impunidad.

Además durante esos años, incluidos los tiempos en que trami-
taban los “Juicios por la Verdad”, existió un embudo: la Cámara de 
Casación Penal, cuyos criterios frenaban todos los recursos, algu-
nos durante varios años. Esto implicó el desarrollo de estrategias 
muy complejas por parte de los organismos. Un ejemplo de ello 
ocurrió en el año 2007 en La Plata, cuando el juez Corazza se de-
claró incompetente para “parte del circuito Camps” donde “la Cá-
mara Federal de La Plata no tenía jurisdicción”. Desde Justica Ya! 
de La Plata se decidió apelar, y hubo un cuestionamiento de otras 
querellas respecto a que la misma llevaba la causa a la Cámara que 
podría “dormirla ahí”. Estaba entre las reglas del juego aceptar lo 
que ocurriera en cada jurisdicción local, porque apelar podía signi-
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ficar la llegada a un ámbito judicial federal que detenía o retrasaba 
el proceso. 

En el caso de La Plata, como la Cámara había permitido durante 
la década del 90 la apertura de los Juicios por la Verdad, aparecía 
como un espacio jurídico propicio para el desarrollo de las escenas 
de justicia que surgió con la reapertura de los juicios que lograron 
avanzar. Dicha cámara, integrada por Schiffrin, Reboredo, Durán, in-
cluso había planteado tempranamente la inconstitucionalidad de las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Precisamente las primeras 
declaraciones de inconstitucionalidad de estas normativas se pueden 
ubicar también en la Cámara de Bahía Blanca, a través del juez Cot-
ter; y casi contemporáneamente en La Plata con el voto de Schiffrin, 
en la causa Etchecolatz se plantea el cuestionamiento a las leyes que 
impedían su juzgamiento.

Como observamos, existe una configuración local habilitando 
desde la inconstitucionalidad de las llamadas leyes de impunidad, 
nuevos testimonios y casos, que a través de los “Juicios por la Verdad” 
llevan a la reapertura de los juicios. Por este motivo el de Etchecolatz 
es uno de los primeros juicios, ya que su tramitación se origina a fines 
de los ´90, donde la totalidad está sujeta a las condiciones materia-
les de posibilidad local. En La Plata se va desarrollando ese derrote-
ro de luchas que van desde Gluzman y la APDH, hasta Schiffrin en 
la Cámara Federal, llegando hasta Rozanski ante Adriana Calvo de 
AEDD o Guadalupe Godoy de la LADH, quienes piden “genocidio”. 
No existen situaciones aisladas, ni fragmentos inconexos, sino más 
bien un proceso sostenido, continuo. Éstas van de las plazas y calles 
al tribunal, para volver, con el juicio a Etchecolatz y la desaparición 
de López, nuevamente a la escena pública. Esta vez incluyendo una 
notoria cobertura mediática de un acontecimiento que se construía 
como noticia12.

Respecto de los juicios, podemos destacar las reflexiones de Pilar 
Calveiro, quien considera

12 Las relaciones entre escenas de justicia y discursos mediáticos o coberturas perio-
dísticas, pueden ser parte de la continuidad de las investigaciones y análisis plantea-
dos en este ensayo.
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Que el gran número de imputados, el alto porcentaje de los 
que permanecen en prisión, sus distribución por armas y su 
jerarquía, así como la gran difusión pública de los procesos 
hablan de una clara decisión social y política de condenar las 
prácticas del terrorismo de Estado, de cerrar esta vía para el 
futuro político del país y de romper con la antigua tradición 
de impunidad estatal. En otros términos, no se restringe a la 
dimensión discursiva y “reconciliadora” que predomina en 
las democracias globales, sino que marca una voluntad de 
profundización democrática, al romper con la impunidad del 
Estado, mecanismo central de colusión y complicidad entre 
los sectores que lo administran; es decir, quienes componen 
la clase política. […] con los juicios contra los responsables 
del terrorismo de Estado, el gobierno argentino rompió lan-
zas con los grupos que articularon la red de poder previa, sin 
propiciar acuerdos, negociaciones o vías de escape, para es-
tablecer, a partir de ahí, otras relaciones de poder que, como 
todas, tendrán sus propias formas de organización de lo re-
presivo. (2011: 131-132)

Para otros autores, como el ya citado Leonardo Filippini, 

Los juicios de hoy son una respuesta a los crímenes del pa-
sado pero también, y de modo relevante, una reafirmación 
de la labor de la justicia de la democracia, que en su primer 
intento (década del 80) no pudo superar las presiones. […] 
Los juicios asimilan tres décadas de lucha por la memoria, la 
verdad y la justicia, y sería dudoso asegurar que alguna otra 
herramienta institucional, distinta de la reanudación de los 
mismos procesos interrumpidos por la fuerza –como comi-
siones de la verdad u otros sistemas de responsabilidad-, hu-
biese permitido expresar lo mismo […] La reanudación de 
los juicios implicó un modo de expresar el valor de la justicia 
por sobre esas presiones”. En la misma línea el autor en una 
comparación resalta algunos aspectos de los juicios actuales 
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respecto de la primera etapa de la década del 80, al afirmar 
que “estos juicios contribuyen a acreditar la comisión de crí-
menes aberrantes del poder político anteriores al golpe mili-
tar y consolidan la hipótesis, hoy dominante, de que debemos 
enfrentar el terrorismo de Estado cívico-militar y no única-
mente los crímenes de las juntas militares. 

De esta manera, también se incluyen en el juzgamiento curas, mé-
dicos, personal civil de inteligencia y hasta jueces13 que con sus accio-
nes daban cobertura y legalidad al accionar de la represión.

En tanto, para Horacio Verbitsky14, como presidente del Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS), según estadísticas propias de 
esta organización 

Al promediar abril de 2012 se habían pronunciado 253 con-
denas y veinte absoluciones. Estos porcentajes avalan la serie-
dad de estos juicios, en los que se respetan el debido proceso 
y todas las garantías para los acusados, de modo que nadie 
es condenado sin pruebas contundentes sobre su participa-
ción en los crímenes investigados. Por supuesto que para los 
familiares de las víctimas esto es frustrante y desconsolador, 
pero este resultado también explicita la diferencia entre estos 
procesos realizados en democracia y los simulacros de juicio 
que según Videla se realizaban entre sus subordinados para 
decidir, sin defensa ni pruebas, quién debía morir. Sólo el 
46% de los condenados recibió penas de prisión perpetua; el 

13 Puede resaltarse que en los juicios ético-populares de la década del noventa se po-
nía mucho énfasis en el rol de los jueces durante la dictadura, precisamente la nueva 
etapa permitió que el 22 de diciembre de 2009 se diera la primer condena contra un 
juez, Víctor Hermes Brusa, por su actuación durante la dictadura; y en 2011, con Luis 
Francisco Miret, el primer juez destituido por la misma razón desde el retorno de los 
gobiernos constitucionales.
14 Las afirmaciones de Horacio Verbitsky las hemos ido rastreando en diversas y múl-
tiples notas del diario Página 12, pudiendo mencionar como más relevantes para este 
estudio las del 22 de abril, 27 de mayo y 17 de junio de 2012. También resulta muy 
interesante para ampliar la información sobre la temática, la consulta en el sitio web 
del CELS con información precisa sobre la situación de los juicios en: <cels.org.ar/
wpblogs>
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32% deberá cumplir entre 16 y 25 años de cárcel; el 21% entre 
4 y 15 años y el 1% hasta tres años. Esta dispersión del castigo 
es una prueba adicional del respeto que se observa por los 
derechos de los imputados. 

Pese a esta situación favorable, el propio Verbitsky considera que 
más allá de la satisfacción legítima por estos avances, queda mucho 
por hacer y los estudios del CELS señalan dónde están los problemas: 
un significativo 58 por ciento de las causas abiertas está en trámite 
de instrucción; el 21 por ciento ha concluido esa etapa pero esperan 
ser elevadas a juicio; el 4 por ciento están en juicio en este momento 
y apenas el 17 por ciento han llegado a sentencia. Pero de este lote 
de causas con sentencia, el abrumador 73 por ciento no han pasado 
de la primera instancia; el 16 por ciento han sido confirmadas por la 
Cámara de Casación y apenas el 11 por ciento por la Corte Suprema. 

Para dimensionar la transcendencia de los juicios en Argentina 
también es muy útil remitirse al libro Juicios por crímenes de lesa 
humanidad, compilado por Gabriele Andreozzi. Este autor italiano, 
quien busca trazar un puente entre los procesos judiciales de su país 
y Argentina, afirma que “el período de los juicios argentinos mar-
ca un momento imprescindible de la refundación de una sociedad 
traumatizada por un pasado de graves crímenes contra la humani-
dad”. Con una mirada orientada por su condición europea, es rele-
vante la consideración respecto a cómo la Corte Suprema argentina, 
en el dictamen de inconstitucionalidad de las leyes de amnistía, ha 
hecho referencia al derecho internacional para reforzar el sistema 
jurídico nacional, transformando los derechos fundamentales de 
nobles afirmaciones en verdaderos y propios derechos, efectivos y 
ejercitables. 

Se restablece así el alcance real de la semántica de la univer-
salidad de los derechos. No ya universales entendidos como 
letra muerta, porque el mundo se transforma en globalizado, 
sino propio del ser humano como tal, prescindiendo de la ac-
ción política (del acatamiento o no de las varias convenciones 
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internacionales) y en una perspectiva colectiva que tiene en 
cuenta los pueblos, sus historias y su identidad. (2011: 12-13)

Asimismo, las características de los tribunales y los alcances de las 
condenas, los convierten en escenas singulares mundialmente reco-
nocidas. Partiendo de la misma perspectiva, Andreozzi afirma que

Es la justicia argentina que, ejercitando las propias prerro-
gativas en la constatación y comprobación de las responsa-
bilidades de una masacre que a nivel social y académico es 
definida como genocidio, se ha hecho responsable de la recu-
peración de las expectativas hacia el futuro. En la perspectiva 
de la reconstrucción democrática, la innovación está en el 
hecho de que los juicios son desarrollados por autoridades 
nacionales y ordinarias, sin el auxilio de tribunales especiales 
o internacionales, que simbolizan una justicia de vencedores 
o de poderosos internacionales por sobre los vencidos y por 
sobre gobernantes que políticamente no poseen el sostén in-
ternacional.

Esta última característica de los juicios en Argentina sobre la ac-
tuación de jueces civiles de la justicia ordinaria, es parte de nuestra 
consideración de estas escenas de justicia como acontecimientos cul-
turales.

En tanto, el panorama que nos describe el juez Daniel Rafecas15, a 
partir de su experiencia de 8 años de trabajo en causas por delitos de 
lesa humanidad, implica que “existen estrategias deliberadas desde 
la justicia no solo para evitar los juicios, sino para perpetuar la im-
punidad”.  El magistrado agrega una perspectiva que funciona como 
parte de los ejes de análisis que estructura la pertinencia de nuestro 
estudio, al afirmar que 

15 Escuchamos al juez Daniel Rafecas en un espacio convocado por la Comisión Pro-
vincial por la Memoria, en el marco  de una convocatoria a 6 años de la desaparición 
de López, invitado a analizar y relacionar la situación de los juicios de lesa humanidad 
y la impunidad en la actualidad.
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La lógica y la cultura autoritaria no se terminó el 10 de di-
ciembre de 1983, sigue vigente hasta hoy. Especialmente ani-
dada en algunas corporaciones que forman parte del sistema 
penal y que son sumamente refractarias a la lógica del Estado 
de derecho, a la lógica democrática; me refiero a las corpo-
raciones policiales, penitenciarias y en menor medida, pero 
también a la corporación judicial. De esta manera, las prácti-
cas que denostábamos por ser parte del terrorismo de Estado, 
siguen vigentes en estos días. El punto en común es la visible 
des-humanización de los sujetos en uno y otro contexto. Esta 
es, sin lugar a dudas la deuda más grave que tiene la demo-
cracia, afectaciones directas a los derechos humanos básicos 
desde funciones del Estado, por ejemplo, a detenidos. De esta 
manera, existe un profundo problema cultural, que casi nadie 
quiere ver, que los agentes judiciales no quieren ver, aunque 
está hasta en los cuerpos. Es así que la tortura nos existe casi 
en las sentencias del sistema penal argentino, a pesar de que 
se comete masivamente. Esto es una herencia de la cultura 
autoritaria. Una noción de que no somos iguales ante la ley. 
Que existen ciudadanos y enemigos. 

Las reflexiones de Rafecas son leídas por nosotros a partir de lo 
que propone Fabricio Forastelli,  quien considera que el autorita-
rismo puede ser analizado como una categoría de la relación entre 
Estado y sociedad civil, y no de la capacidad coercitiva del Estado. 
Compartimos con Forastelli la consideración respecto de que la 
especificidad del autoritarismo es entenderlo como una categoría 
ideológico-regulativa y no meramente prescriptiva. Como sostiene 
el autor, “podemos superar la comprensión del ‘autoritarismo’ como 
mero resultado de las constricciones económicas, institucionales o 
de fusiones ideológicas aberrantes e investigar las formas de auto-
rización democráticas del poder” (2002: 76). Así, el problema de 
producción de valor puede ser analizado no como problema deri-
vado de la distribución económica sino como un problema político 
de la relación entre Estado y sociedad civil en tanto legitimación 
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del monopolio de la violencia y, a su vez, como distinción entre 
autoridad y poder.

En tanto, para Norberto Liwski16 

Los juicios han generado un cambio cultural al establecer que 
el crimen por violación de los Derechos Humanos, no es pre-
miado con la impunidad. En este sentido, creo que para los 
jóvenes representan nuevas perspectivas políticas y sociales, 
especialmente de aquellos que acompañan en la calle cuan-
do estos se inician, o cuando se dan las sentencias, aunque 
han nacido después de 1983. Por esto hay que mirar la tras-
cendencia histórica de estos juicios, que tienen que ver con 
los contextos políticos en Argentina y en América Latina; y 
también con los intentos que nunca deben descartarse de ne-
gar estos juicios u obstaculizarlos. Pero si las nuevas genera-
ciones se colocan en el interior de estos juicios, la capacidad 
de resistir es mayor. Porque los juicios no son solo el campo 
reparatorio de lo que la justicia normalmente debería reparar 
en cuanto al que sufrió el daño. Por supuesto que es repara-
torio y convierte al testimoniar en acción integral de repara-
ción, pero es también mucho más que esto.

En un análisis más detallado y vinculado a su experiencia como 
presidente del Tribunal que más juicios ha realizado en Argentina 
desde 2006 a la actualidad, el juez Carlos Rozanski reflexiona y se 
pregunta 

¿Por qué este proceso no es mejor? Haciendo una proyec-
ción de causas, imputados y demás consideraciones llegué a 

16 Comunicación personal, entrevista/conversación exclusiva con Norberto Liwski 
para la producción de este ensayo. Liwski es uno de los responsables del CODESEH, 
organización de la sociedad civil que acompaña a víctimas de delitos de lesa huma-
nidad, de violencia institucional, como él identifica, desde una perspectiva de resti-
tución de derechos.
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la conclusión que los juicios tardarían 100 años, con lo cual 
sería materialmente imposible hacer justicia. Por esto produ-
je un proyecto de ley con sus fundamentos para acelerar las 
causas contra genocidas, que tardó años en llegar al Congre-
so y nunca se sancionó: las normas eran pocas y tenían que 
ver con modificar algunos artículos del Código en cuanto a  
acumulación de causas, y la idea era organizar el proceso de 
justicia no por Centro Clandestino sino por Circuitos, y en 
los casos de Cuerpo de Ejército por Cuerpo de Ejército. De 
esta manera los juicios hubieran tenido unos 3 años de ins-
trucción y otros 2 de desarrollos.

El magistrado también se pregunta por qué esta iniciativa de re-
forma judicial para acelerar los procesos de juzgamiento en Argenti-
na no tuvo eco. En respuesta a ello, encuentra una explicación posible 
al pensar la situación/acontecimiento que generan los juicios desde 
su trama cultural.

No todos tienen la disposición a que se den los juicios, ni tie-
nen la apertura mental para escuchar este tipo de argumentos. 
La justicia, aunque existan algunos miembros que sean pro-
gresistas, es básicamente conservadora y reaccionaría. Es decir, 
que bajo esa perspectiva ideológica, no se comprendió y no se 
aceptó esta acumulación de causas, legal y en todo el país. No 
hubo espacio, no hubo condiciones ni desde la justicia, ni des-
de el poder legislativo.
Y, aunque es inobjetable que hay una “política de Estado” res-
pecto a los juicios, no se ha profundizado su concentración 
aún teniendo los recursos materiales y humanos. En términos 
de perspectiva histórica lo que se está haciendo es muchísimo, 
pero desde mi vivencia en el juicio a Etchecolatz, en el cual nos 
amenazaron, donde desapareció López, y realizando una mi-
rada general, es que consideré necesario producir un proyecto 
de ley que acelerara y acumulara las causas por crímenes ge-
nocidas cometidos durante la última dictadura cívico-militar.
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Los juicios como acontecimientos culturales: 
jueces, historiadores y escenas de justicia

Para nosotros los juicios son acontecimientos culturales. En principio, 
esta idea de la tomamos de los debates que propone Paul Ricoeur en 
La memoria, la historia, el olvido, al sostener que 

El acontecimiento puede figurar en el discurso histórico por su 
carácter de referente último. Responde a la siguiente pregunta: 
¿de qué se habla cuando se dice que algo aconteció? […] Y es 
para preservar este estatuto de confidente del discurso histó-
rico por lo que yo distingo el hecho en cuanto “la cosa dicha”, 
el qué del discurso histórico, del acontecimiento en cuanto “la 
cosa de la que se habla”, el “a propósito de qué” es el discurso 
histórico. […] Por mi parte, pienso honrar el acontecimien-
to considerándolo como el confidente efectivo del testimonio 
en cuanto categoría primera de la memoria archivada. […] el 
acontecimiento, en su sentido más primitivo, es aquello a pro-
pósito de lo cual alguien atestigua. (2010: 234-236) 

Este posicionamiento de Ricoeur es uno de los puntos de vista 
desde el cual ponemos foco en el juicio a Miguel Etchecolatz por su 
singularidad en cuanto acontecimiento, pero también en los testimo-
nios que se dan en el mismo, con un análisis más específico en el 
relato producido por Jorge Julio López.

Precisamente, al relacionar juicios por delitos de lesa humani-
dad con condenas en el marco de un genocidio y nuevo estatuto 
del testimonio, desde la perspectiva propuesta por Ricoeur, obser-
vamos cómo esta situación genera una crisis con debates múltiples 
respecto del valor y la significación que éste nuevo acto de testimo-
niar implica

Si las nociones de huella y de testimonio garantizan la conti-
nuidad del paso de la memoria a la historia, la discontinuidad 
ligada a los efectos de distanciación que acabamos de esta-
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blecer desemboca en una situación de crisis general en cuyo 
interior viene a situarse la crisis específica vinculada con el 
testimonio intempestivo de los supervivientes de los campos 
de concentración. 

Y allí surge Jorge Julio López con sus palabras, su gestualidad 
y sus modos en medio de una escena de justicia. En este sentido se 
revalorizan las afirmaciones de Ricoeur, porque de alguna manera 
explican nuestro lugar de enunciación respecto desde dónde deci-
mos lo que decimos y para qué, al considerar que “el historiador no 
es el que hace hablar a los hombres de otro tiempo, sino el que los 
deja hablar. Entonces, el documento remite a la huella, y la huella 
al acontecimiento”.

Al describir, pensar y analizar estas escenas de justicia como es-
pacios de lo cultural, surge, entre otras tensiones, la expresada por 
diversos autores como el debate entre el juez y el historiador. Carlo 
Ginzburg es uno de los autores que aborda el tema de manera directa 
con sus argumentaciones como historiador ante un juez, en defensa 
de su compañero de militancia sentenciado a prisión a partir de una 
condena que se basa esencialmente en las confesiones de otro acusa-
do arrepentido. La paradoja del ensayo es que el historiador es quien 
se esfuerza por refutar al juez, pese al crédito dado a uno y a otro en 
el manejo de la prueba.

Para nuestro análisis tomamos las afirmaciones de Ginzburg res-
pecto de que “todo testimonio está construido según un código de-
terminado: alcanzar la realidad histórica (o la realidad) directamente 
es por definición imposible. Pero inferir de ello la incognoscibilidad 
de la realidad significa caer en una forma de escepticismo” (1993: 
13-24). En este sentido, para el autor las nociones de “prueba y de 
verdad son parte constitutivas del oficio del historiador”, donde “el 
análisis de las representaciones no puede prescindir del principio de 
realidad”. Por esto, “un historiador tiene derecho a distinguir un pro-
blema allí donde un juez decidiría un no ha lugar. Es una divergencia 
importante que, sin embargo, presupone un elemento común a histo-
riadores y jueces: el uso de la prueba”. 
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De esta manera, apreciamos tensiones y problemas en nuestros 
análisis donde no necesariamente el tribunal judicial y sus partes 
componentes –abogados defensores y querellantes, fiscales, secreta-
rios, etc– lo observan del mismo modo. Aparece así la pertinencia de 
nuestra mirada sobre las luchas de sentidos desde y en la escena de 
justicia que se configura en los juicios por genocidio en Argentina.

Ginzburg, tomando a Luigi Ferrajoli, nos aporta más argumen-
taciones a nuestra idea del ámbito del juicio como una escena para-
digmática, al citar que el proceso (judicial) es el único caso de ex-
perimento historiográfico: en él las fuentes actúan en vivo, no sólo 
porque son asumidas directamente, sino también porque son con-
frontadas entre sí, sometidas a exámenes cruzados. A su vez se les 
solicita que reproduzcan, como en un psicodrama, el acontecimien-
to que se juzga. 

Lo que Ginzburg llama “psicodrama”, constituye para nosotros la 
escena.

Por aquí atraviesan algunas claves de lectura de este ensayo al 
considerar los juicios como esos experimentos historiográficos, don-
de los testimonios están en vivo y en directo en más de un sentido. De 
esta manera, las tensiones son tales que pueden alcanzar una distin-
ción hasta la lucha por juzgar el acontecimiento de los crímenes de la 
dictadura cívico-militar desde la idea de lesa humanidad o genocidio. 
O como afirma Silvia Delfino: 

La pregunta acerca de cómo se trama la escena de la justicia 
en relación con la historia dirige un haz de luz sobre la consti-
tución de modos de autoridad y poder en la medida en que si 
relacionamos el modo en que se usan los materiales cultura-
les para narrar la historia podemos plantear la memoria des-
de los modos de autorización democrática que se constituyen 
a través de ella. (2007:17)

Sin embargo, pensar estas escenas como experimentos histo-
riográficos o acontecimientos y experiencias culturales y sociales, 
no es compartido por todos los actores que interactúan en estas 
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situaciones. Como ya lo hemos mencionado, suelen ser abogados 
o incluso miembros de la justicia quienes expresan explícitamente 
su resistencia, su desacuerdo, respecto a pensar, analizar o describir 
los juicios como situaciones históricas en el sentido que lo hacemos 
en la presente tesis. 

Para Félix Crous, desde su rol de Fiscal Federal que trabajó en 
la Unidad de Asistencia para Causas por Violaciones a los Derechos 
Humanos durante el terrorismo de Estado, “el sistema judicial no tie-
ne por qué dar cuenta de la historia”. 

En afirmaciones que habilitan un debate sobre las circunstancias 
descriptas considera que

Los que se atribuyen que pretenden dar cuenta de la his-
toria son usurpadores, porque desde algún lugar de po-
der del Estado se apropian para sí lugares que son de otras 
disciplinas. La misión de los jueces y fiscales, que es muy 
importante, es la de resolver con ciertas herramientas un 
conflicto, ni siquiera es dar respuestas en los términos en 
que sería deseado. La misión nuestra sería establecer que 
ciertos hechos ocurrieron como consideramos que ocu-
rrieron, conseguir que se castigue del modo más aproxi-
mado a nuestra pretensión de justicia, y sacar a estos tipos 
de la circulación de la vida social y ponerlos en el lugar de 
culpables de los crímenes de lesa humanidad. Porque si la 
consigna va a ser “justicia a todos los genocidas, por todos 
los compañeros”, prepárense para una frustración, porque 
eso no va a suceder nunca. Los juicios como fuentes de la 
historia no sería lo adecuado, las sentencias de los juicios 
no son fuente irrefutable de la historia. Dejemos la historia 
para que la cuenten los historiadores. Además, como efec-
to colateral virtuoso, evitamos que los jueces empiecen a 
peinarse para la foto, antes de terminar su trabajo. Porque 
si empiezan a pararse como historiadores y como sujetos 
observadores de la historia, el riesgo cierto es que empie-
zan a ver en que capítulo del manual van a estar.
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El debate se enriquece si tomamos la anécdota de aquellas con-
versaciones cruzadas, donde Adriana Calvo formula una pregunta 
al Presidente del Tribunal, Carlos Rozanski: “¿Usted quiere producir 
una sentencia o quedar en la historia?”.

En esta situación, Adriana Calvo sintetiza un abordaje del deba-
te, estableciendo en la interpelación una distinción entre sentencias 
comunes, jurídicamente neutras, con “quedar en la historia”; es decir 
traspasar las paredes del tribunal, atravesar las lógicas de la burocra-
cia judicial para ubicarse en otro escenario de las luchas políticas. Allí 
se tensionan estos roles juez-historiador, así como también justicia 
burguesa-popular.

Estas definiciones son analizadas por nosotros desde la propues-
ta que nos hace Silvia Delfino respecto a cómo la escena del juicio 
pone en primer plano la relación entre teoría e historia, especial-
mente porque desafía los saberes aceptados como restitutivos del 
orden en momentos de crisis. Sabemos que la universidad pública 
argentina fue parte de las instituciones que elaboraron argumen-
tos justificatorios de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 
muchas veces en nombre de la necesidad de equilibrio o estabilidad 
social para encarar la reconstrucción de la democracia. Por esta ra-
zón, para la autora, 

La escena del juicio produciría simultáneamente una crisis 
de esa ritualidad conciliatoria y defensiva de la universidad 
pública en nuestro país en tanto institucionalización de mo-
dos concretos de la relación entre Estado y sociedad civil 
cuando autolimita los alcances de sus acciones frente a las 
propuestas organizativas que sostienen un saber colectivo 
que no sólo exige justicia sino condena aún fuera de las cor-
tes como en la interpelación de HIJOS: Si no hay justicia hay 
escrache. (2007: 15)

Precisamente, en nuestro país María Rosa Gómez ha analizado las 
implicancias del concepto de justicia transicional y las expectativas de 
conciliación cuando los usos de la memoria reclaman –con la cris-



Los sentidos de la justicia 113

talización de un tiempo sin huellas en el presente- la clausura de los 
pedidos a través de la monumentalidad de sitios y espacios. 

Al considerar estas tensiones, volvemos a considerar las reflexio-
nes de Paul Ricoeur, quien retoma la comparación entre juez e histo-
riador y nos permite reafirmar nuestras argumentaciones al afirmar 
que “el proceso pone en escena un pasaje del escenario traumático al 
escenario simbólico”. Justamente para reforzar que hablamos desde 
este tipo de miradas, el autor concluye dicha idea al expresar que “so-
bre esta base habrá que situar más tarde los grandes procesos crimi-
nales de la segunda mitad del siglo XX y su evolución por los caminos 
no familiares del dissensus”.(2010: 415-418)

Reiteramos la idea para reafirmar nuestra argumentación: los 
procesos judiciales que analizamos ponen en escena y otorgan visi-
bilidad a un acontecimiento que significa para los testigos y sus fa-
milias, además de las organizaciones querellantes, una situación de 
pasaje de “un escenario traumático a un escenario simbólico”. Implica 
un espacio de reparación histórica y social; momentos de un proceso 
cultural más que circunstancias meramente jurídicas.

En el mismo sentido, compartimos la tesis de Julieta Mira, quien 
trabaja desde un análisis etnográfico de los juicios, al considerarlos 
“sistemas de producción de significados” que “requieren de interac-
ciones sociales, actores, un lenguaje y un espacio donde desplegarse y 
celebrar sus rituales”. Como sostiene la autora 

Al interior del proceso judicial oral el ritual también se 
establece a través de cuidadas pautas para su desarrollo: 
el orden pautado para el ingreso de los actores en la esce-
na del juicio, la rigidez de la secuencia de las escenas y el 
guión estructurado que deben seguir los “actores” en las 
diferentes instancias (por ejemplo, cuando se produce la 
deposición de un testigo existen turnos para que las dis-
tintas partes realicen las preguntas y formas correctas de 
expresión, como así también preguntas no válidas). Es de-
cir, la acción de los sujetos se encuentra limitada y pre-de-
terminada. (2009: 5)
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Y continúa estrechamente relacionado con nuestros análisis, des-
cribiendo la circunstancia como una puesta en escena judicial, en 
los tribunales y más concretamente, en la sala de audiencias, donde 
emerge un escenario. La idea del escenario permite visualizar 

Problemas relacionados con la puesta en escena, la tensión 
dramática, los dispositivos narrativos puestos al servicio de la 
construcción de sentidos sobre el pasado, y los mecanismos 
por los cuales “se seleccionan, jerarquizan y reúnen diversas 
voces o testimonios” (Feld, 2004: 73). En el escenario judicial 
se habilita un espacio de escucha para las víctimas-testigos, in-
cluyendo a aquellos sobrevivientes de  experiencias extremas.

Como se puede observar claramente en estas citas tanto de Julieta 
Mira, como en la referencia a Claudia Feld, es la puesta en escena, con 
sus rituales, modos, prácticas, voces y  silencios donde situaremos 
nuestro estudio. No lo haremos comparando juicios, sino tomando 
uno en particular por considerarlo paradigmático. En aquel 200617 
estaba casi sólo, y lo que de allí emergió, surgió, incomodó y desaco-
modó; y son, de alguna manera, las condiciones de posibilidad de los 
juicios posteriores.

Siguiendo las ideas expuestas, en cuanto a escenas y rituales de 
justicia, y asumiendo una mirada desde el campo de la comunica-
ción/cultura18, proponemos sumar a nuestras lecturas las ideas que 

17 Decir “aquel 2006” da a entender una referencia de tiempo más o menos lejana, 
aunque estemos hablando apenas 8 años después. Estas nociones sobre el tiempo se-
rían interesantes leerlas con una mirada de proceso histórico en la Latinoamérica 
del siglo XXI, lo cual la traería más cerca, ya que no hay en los países que fueron 
víctimas del Plan Cóndor (Uruguay, Paraguay, Chile, Bolivia, etc.) el mismo esquema 
de juicios a los responsables de las dictaduras que allí asolaron. Esto implica valori-
zar el papel de nuestros juicios en el mundo, pero especialmente en nuestra región 
sudamericana.
18 Consideramos junto a Héctor Schmucler  que hablamos de comunicación/cultura, 
donde la barra articula una tensión y propone la imposibilidad de su tratamiento por 
separado. “A partir de esta decisión y, con todo lo ya acumulado (idea de memoria), 
deberíamos construir un nuevo espacio teórico, una nueva manera de entender y 
de estimular prácticas sociales, colectivas e individuales”. Las citas son del artículo 
Un proyecto de Comunicación/cultura en revista Comunicación y Cultura, Editorial 
Galerna, 1984.
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nos señala Stuart Hall en Notas sobre la deconstrucción de lo popular, 
toma como enfoque de análisis la dialéctica de la lucha cultural. Esta 
noción surge de proponer que

En nuestro tiempo esta lucha se libra continuamente, en 
las complejas líneas de resistencia y aceptación, rechazo y 
capitulación, que hacen de la cultura una especie de cam-
po de batalla constante. Un campo de batalla donde no se 
obtienen victorias definitivas, pero donde siempre hay po-
siciones estratégicas que se conquistan y se pierden. Esto 
implica considerar que la dominación cultural surte efectos 
reales, aunque éstos no sean omnipotentes ni exhaustivos. 
Si arguyéramos que estas fuerzas impuestas no tienen in-
fluencia alguna, ello equivaldría a decir que la cultura del 
pueblo puede existir como enclave independiente, fuera de 
la distribución de poder cultural y las relaciones de fuer-
za cultural. […] Hay una lucha continua y necesariamente 
irregular y desigual, por parte de la cultura dominante, cuyo 
propósito es desorganizar y reorganizar constantemente la 
cultura popular, encerrar y confinar sus definiciones y for-
mas dentro de una gama más completa de formas dominan-
tes. Hay puntos de resistencia; hay también momentos de 
inhibición. (1984: 93-109)

Esta propuesta de dialéctica de la lucha cultural implica pensar 
a la cultura popular como un proceso donde operan relaciones de 
fuerza en tensión continua de relación, influencia y antagonismo con 
la cultura dominante. Hall reafirma esta argumentación proponiendo 
un modo de análisis de los símbolos culturales. Citando a Voloshi-
nov- Bajtin, afirma:

El significado de un símbolo cultural lo da en parte el campo 
social en el que se incorpore, las prácticas con las que se ar-
ticule y se le hace resonar. Lo que importa no son los objetos 
intrínsecos o fijados históricamente de la cultura, sino el esta-
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do de juego en las relaciones culturales: hablando francamen-
te y con un exceso de simplificación: lo que cuenta es la lucha 
de clases en la cultura y por la cultura.

Continuando esta reflexión, recordamos lo que argumentó el pro-
pio Carlos Marx, respecto a que “los hombres hacen su propia histo-
ria, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas 
por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se en-
cuentran directamente, que existen y transmite el pasado”. (1973: 15)

Siguiendo con la propuesta expuesta y en esta perspectiva, don-
de la mirada del acontecimiento prioriza las luchas de una situación 
histórica, evocamos a Walter Benjamin en sus tesis de la filosofía de 
la historia cuando afirma: 

La lucha de clases, que el historiador educado en Marx tiene 
siempre presente, es una lucha por las cosas burdas y materia-
les, sin las cuales no existen las más finas y espirituales. Pero 
estas últimas están presentes en la lucha de clases, y no como 
la simple imagen de una presa destinada al vencedor. En tal 
lucha esas cosas se manifiestan como confianza, valentía, hu-
mor, astucia, impasibilidad, y actúan retroactivamente en la 
lejanía de los tiempos. Ellas pondrán en cuestión toda victo-
ria lograda en el tiempo por los dominadores. Así como las 
flores se vuelven hacia el sol, de la misma forma, en virtud de 
un heliotropismo secreto, todo lo que ha acontecido se vuelve 
hacia el sol que surge en el cielo de la historia. Esta transfor-
mación, menos conspicua que cualquier otra, es la que debe 
entender el materialista histórico. (2010: 61)

Esta afirmación de la tesis IX nos parece sumamente adecuada 
para comprender el/los lugar/es de nuestras miradas. Veremos enton-
ces, los testimonios analizados, esas nuevas “confianzas”, “valentías, 
humores, astucias y hasta impasibilidades” que pondrán claramente 
“en cuestión toda victoria lograda en el tiempo por los dominado-
res”, porque generan un tiempo-espacio propio. Aun en territorio 
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ajeno -el ritual judicial, sus actores y arquitecturas- donde las luchas 
corren, trasladan o hasta acorralan a los sectores que buscan negar, 
silenciar, invisibilizar a los sujetos históricos que buscaron y buscan 
una transformación. Y en este sentido, para comprender el alcance de 
la pelea, las palabras finales de la tesis VI de Benjamin al señalar que 
“sólo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza 
aquel historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muer-
tos estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha 
dejado de vencer”.

La advertencia benjaminiana nos interpela profundamente cuan-
do ponemos el foco de nuestro análisis en el juicio a Etchecolatz con 
la certeza de que antes de la exposición de la condena, los enemigos, 
provocaron una desaparición en democracia como es la de Jorge Julio 
López. Es decir, como dice Benjamin, “nada está a salvo del enemigo, 
si éste vence”; por esto precisamente es escenario de luchas también: 
por los relatos que podamos realizar sobre estos juicios. Porque está 
en juego mucho más que el discurso jurídico y sus modales, más bien 
se dirimen algunas de las peleas por las historias de los pueblos y 
el derecho a contar/narrar con sus propios modos, aunque sea en el 
escenario de ellos.

Como sostenemos con Silvia Delfino, el problema de la relación 
con la historia como un discurso respecto del pasado, pero a su vez 
como una interpelación respecto del presente, convoca nuestra res-
ponsabilidad acerca de la cultura como práctica institucional en el 
hacer la historia en la medida en que la lucha por la hegemonía po-
lítica. No solo opera como soporte de modos de autoridad concebi-
dos como garantía de orden y previsibilidad económica, sino como 
conducción y liderazgo en la rearticulación del dominio. Si conside-
ramos que la ideología no existe en las ideas sino que se materializa 
y se produce en rituales y actos materiales, estas transformaciones 
en la relación entre Estado y sociedad civil producen un cambio en 
el estatuto de la cultura. A su vez, esto permite el pasaje de la noción 
de institución como conjunto de normas prescriptivas basadas en la 
estabilidad y previsibilidad al concepto de hegemonía. Éste último 
entendido como lucha, articulación de los conflictos y crisis de cam-
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bio histórico en términos de autoridad y poder, en la medida en que 
la ideología orienta la discusión hacia los problemas que ella misma 
produce. 

Desde esta perspectiva, la performatividad de la escena de acu-
sación -querella, testimonios, alegatos de defensa y sentencia- pone 
en juego la condición institucional de la justicia como discurso tanto 
histórico como instaurador de interpretaciones de la ley que se vuel-
ven inteligibilidad y legitimidad de las crisis en las acciones colecti-
vas. Según Derrida, éste es el vínculo entre justicia e institución de la 
filosofía y de la crítica cuando se pone a prueba no solo conceptos o 
premisas, sino la operación  misma del juicio en tanto autorización 
del acto de juzgar. En términos de las formas de institucionalización 
-no solo de los sentidos sino de las relaciones de poder- si conside-
ramos la escena desde el vínculo entre justicia y Estado de derecho, 
ésta pone en el acto 

El surgimiento mismo de la justicia y del derecho, el momento 
instituyente, fundador y justificador del derecho implica una fuerza 
realizativa, es decir, implica siempre una fuerza interpretativa y una 
llamada a la creencia, no en el sentido de que el derecho estaría al 
servicio de la fuerza, como un instrumento dócil, servil y por tanto 
exterior del poder dominante, sino en el sentido de que el derecho 
tendría una relación más interna y compleja con lo que se llama fuer-
za, poder o violencia. (1997: 3)



PARTE II
El juicio a Miguel Etchecolatz
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“El historiador no es el que hace hablar a los hombres de otro tiempo,
sino el que los deja hablar. 

Entonces, el documento remite a la huella,
 y la huella al acontecimiento”.

Paul Ricoeur

Resumen

El juico oral y público a Miguel Etchecolatz en 2006 fue uno de los 
primeros en Argentina luego de la derogación de las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida. Los querellantes se organizaron de un 
modo específico y consiguieron una participación particular en esta 
escena de justicia: el lugar del juicio, el rol de los testimonios, las ca-
racterísticas de las audiencias, su registro audiovisual, la presenta-
ción de los alegatos, las y inspecciones oculares. Además, la situación 
constituyó una bisagra en la historia política y jurídica de nuestro 
país en un tribunal ordinario. Una parte de la querella pidió que se 
condene por “genocidio” y la sentencia se promulgó en ese marco 
desde el Tribunal Federal en lo Criminal Oral N°1 de La Plata. 

Esta condena fue ratificada por la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación en el año 2010, constituyendo de esta manera, uno de los 
primeros casos en el mundo en que esto ocurre: condenar por geno-
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cidio a través de un tribunal civil –con organizaciones como quere-
llantes– en el mismo territorio donde se planificó y ejecutó el citado 
plan genocida. 

Antes de las audiencias por los alegatos y donde se conocería la 
sentencia, uno de los testigos más importantes de ese juicio, Jorge 
Julio López, desapareció.

Las escenas de este juicio, atravesadas por las circunstancias men-
cionadas, serán analizadas como un acontecimiento cultural de alcan-
ces que rebasan la mirada jurídica, produciendo sentidos en disputa 
dentro y fuera del escenario judicial.
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CAPÍTULO 5
La bisagra: el juicio a Miguel Etchecolatz

“Estamos ante una situación fundante, ante una bisagra. 
Un momento inaugural.

Una nueva etapa de la relación entre justicia y política”.
Silvia Delfino y Guadalupe Godoy1

Con la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 
comienzan a generarse nuevos procesos judiciales a represores de la 
última dictadura. Durante el año 2006 se inician dos  juicios orales y 
públicos. Uno de ellos en el Tribunal Oral Federal N° 5 de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, al Turco Julián2. El otro, en el Tribunal 
Oral Federal en lo Criminal N° 1 de La Plata, al ex comisario Miguel 
Etchecolatz, Director General de Investigaciones de la Policía Bonae-
rense durante la última dictadura cívico militar.

Si bien el juicio al Turco Julián implica la primera sentencia con-
denatoria por crímenes de lesa humanidad después de la anulación 
de las llamadas “leyes de impunidad”, el juicio a Etchecolatz es el pri-

1 Las afirmaciones surgen de nuestras conversaciones en el trabajo de producción de 
este ensayo, con quienes han sido las directoras de la tesis doctoral a partir de la cual 
se desarrolla este libro.
2 Sobre este juicio puede consultarse el artículo de Nuria Piñol Sala, Crónica de un 
juicio esperado. Algunas reflexiones sobre el reciente juicio a Julio Simón, alias el turco 
Julián, publicado en Nueva Doctrina Penal en 2006.
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mero donde se argumenta la condena en el marco de un genocidio en 
nuestro país. Con Silvia Delfino y Guadalupe Godoy consideramos 
que estamos ante una situación jurídica fundante, ante una bisagra: 
las dos sentencias se presentan como inaugurales de una nueva etapa 
de la relación entre justicia y política. 

En ese sentido, el juicio en el Tribunal 53 de Buenos Aires, sosten-
drá los argumentos de la Causa 13 -el “Juicio a las Juntas”, incluido su 
paradigma de la teoría de los dos demonios-  refiriendo directamente 
tanto “al terrorismo de distintos signos”, en sus argumentaciones de 
condena, como en su no televisación4. Este hecho sirve para ejempli-
ficar la continuidad de lo viejo, aunque fuera un juicio nuevo. 

En tanto, en la sentencia a Etchecolatz se condena en el marco 
de un genocidio como “una necesidad ética y jurídica de reconocer” 
esa situación en Argentina. Se concibe al “derecho como productor 
de verdad”, de un “saber”. Al mismo tiempo, se afirma que esta cali-
ficación excede lo “simplemente” legal, para ubicarse en el plano de 
la “construcción de memoria de las víctimas directas e indirectas”, no 
solo sobre los hechos ocurridos entre el 76 y el 83, sino también sobre 
los “años de impunidad que siguieron”5. 

Como analizamos anteriormente, la propia sentencia expresa la 
investigación que dio lugar a este ensayo -sobre las habilitaciones- al 
considerar al genocidio como un “paraguas legal” en las futuras cau-
sas para entender los hechos investigados en el contexto adecuado. 
Esto entendido como parte de la reconstrucción de la memoria colec-
tiva, situaciones que permitirán “un futuro basado en el conocimien-
to de la verdad, piedra fundamental para evitar nuevas matanzas”.

3 No es intención de este ensayo el análisis comparativo con otros juicios, por eso 
solo mencionamos este caso y sus características generales por ser contemporáneo al 
juicio objeto de nuestro estudio; además de configurar escenas, prácticas, significados 
y hasta condenas distintas aunque hayan sido en el mismo momento histórico.
4 Este tema continúa en debate, como nos cuenta Graciela Rosenblum, Presidenta de 
la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. Se pide la “total” publicidad de los 
juicios porque “si sólo se puede difundir la acusación, el alegato y la sentencia, la ver-
dad de los testigos y familiares, de las víctimas, como un discurso propio, no aparece”.
5 Las citas surgen de la lectura y análisis de la sentencia completa a Miguel Etcheco-
latz, 23 de septiembre de 2006, Tribunal Oral Federal en lo Criminal N°1 de La Plata. 
Particularmente de la fundamentación del presidente del Tribunal, Carlos Rozanski.
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Las afirmaciones del presidente del Tribunal, Carlos Rozanski, en 
las argumentaciones de la sentencia, explicitan claramente, a partir 
de dos metáforas sencillas, el horizonte que se va a configurar en el 
juicio a Etchecolatz. Por un lado, el genocidio como paraguas legal, es 
decir, un espacio de contención, un lugar de posibilidades singulares, 
un marco a partir del cual poder proyectarse. Por el otro, la idea de 
piedra fundamental, como momento fundacional, marcación de un 
hito que excede lo jurídico y que soporta desde el derecho la produc-
ción de saberes que se le escapan. 

Sobre esa piedra se construirá la memoria colectiva no desde un 
sector sino como pueblo. En este caso, el juez Carlos Rozanski es in-
terpelado por otras voces, las que en calles, plazas, lugares de trabajo, 
escuelas y le dicen “genocidas” a los “genocidas”.

Estas escenas de disputas y luchas abren nuevos umbrales de posi-
bilidades; esto me permite introducir una afirmación de Rita Segato, 
quien construye la idea de femigenocidio y con suma claridad afirma: 

Como es de público conocimiento, son diversas las dispu-
tas por nombrar o por no nombrar en el derecho. Nombrar 
como “genocidio”, lo sabemos, el exterminio de los grupos 
políticos confesionales cometido por los regímenes dictato-
riales en nuestro continente, frente a la insistencia de los que 
afirman que constituyen, de forma más genérica, crímenes 
de lesa humanidad. Es, sin embargo, la voz popular la que 
domina el debate, al gritar “¡Genocidas!”6. (2011:3)  

O el canto popular que se repite en las manifestaciones: “No hubo 
errores, no hubo excesos, son todos genocidas, los milicos del proceso”.

6 Es una línea de investigación muy interesante seguir los estudios de Rita Segato 
en términos comparativos respecto de las “disputas por nombrar o por no nombrar 
en el derecho”, y de sus análisis sobre el “Femi-geno-cidio como crimen en el fuero 
internacional de los Derechos Humanos: el derecho a nombrar el sufrimiento en el 
derecho”. Este material puede consultarse en Una cartografía del feminicidio en las 
Américas, editado en México por UNAM-CIIECH/Red de Investigadoras por la Vida 
y la Libertad de las Mujeres en 2011.
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¿Cómo miramos en el juicio a Etchecolatz?

Nuestros análisis se sitúan en esa búsqueda por profundizar la aper-
tura de la comunicación hacia otras disciplinas y saberes: abrir la co-
municación. Coincidimos con lo expresado por Florencia Saintout y 
es “posible que no haya existido nunca y no exista una disciplina de 
la comunicación sino más bien unos problemas complejos en torno 
a la pregunta por la comunicación, que demandan la mirada de las 
múltiples disciplinas de las ciencias sociales”. (2003: 193) 

En el mismo sentido, nos ubicamos en la lógica que nos propone 
Sergio Caggiano, al considerar a los estudios de la comunicación/cul-
tura como poniendo en 

juego desde su inicio una mirada no disciplinar, acaso su 
contribución principal sea la de tender puentes; llevar y traer, 
unir áreas, responder o preguntar en el contexto y en la clave 
equivocados, incluso volviendo grises algunas dimensiones y 
borrosos algunos límites. (2007: 18)

Desde esta mirada leemos al juicio a Etchecolatz como puesta en 
escena de momentos que pueden ser analizados desde el campo de la 
comunicación, sus préstamos y puentes. Al considerar estos aconteci-
mientos-situaciones excediendo los límites de los discursos del dere-
cho, de la ley, del ámbito de lo jurídico, tomamos la propuesta reali-
zada por Stuart Hall respecto del juicio considerado como “un evento 
histórico que se transforma en un evento comunicativo” (1972: 2)7. 

Esto implica un análisis que elige por lo menos una de las nocio-
nes desde donde proponer lo comunicacional. En este caso, entiendo 
al proceso comunicativo, siguiendo al citado autor, como una “es-
tructura compleja dominante sostenida a través de la articulación de 
prácticas conectadas, cada una de las cuales retiene, sin embargo, su 

7 Hemos utilizado tanto la traducción de Silvia Delfino como la de Alejandra García 
Vargas respecto de este material de Stuart Hall, Codificar/decodificar En: Culture, Me-
dia, Language. Working Papers in Cultural Studies, 1972-79. Londres, Routledge & 
The CCCS University of Birmingham, 1996 [Unwin Hyman Ltd, 1980]. 
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carácter distintivo y tiene su modalidad específica propia, su propia 
forma y condiciones de existencia”. Uno de estos momentos en arti-
culación sería el de la  producción de un discurso. Según Hall

El objeto de estas prácticas es el significado y los mensajes en 
la forma de vehículo de signos de una clase específica organi-
zados, como cualquier forma de comunicación o lenguaje, a 
través de la operación de códigos dentro de la cadena sintag-
mática de un discurso. Los aparatos, relaciones y prácticas de 
comunicación son concebidos, en un cierto momento, en la 
forma de vehículos simbólicos constituidos dentro de las re-
glas del ‘lenguaje’ [...] Para decirlo paradójicamente, el evento 
histórico debe convertirse en un evento comunicativo.

Para analizar el juicio a Etchecolatz también resultan pertinentes 
los aportes de Paul Ricoeur, respecto de cómo un proceso judicial 
comienza poniendo en escena los hechos incriminados para repre-
sentarlos fuera de su pura efectividad y así hacer visible la infracción 
cometida.  Los hechos pasados son representados en el presente bajo 
el horizonte del efecto social futuro de la sentencia que resolverá el 
caso. 

Especialmente importante es aquí la relación con el tiempo: 
la representación en el presente es una escenificación, una 
teatralización […]; esta presencia viva de las escenas nueva-
mente representadas solo en el plano del discurso depende 
de la visibilidad, cuyo juego hemos mostrado unido a la de-
cibilidad en el plano de la representación literaria del pasado. 
[…] Sólo es solemnizada por el rito social regulado por el 
procedimiento criminal para dar a la decisión judicial una 
estructura y un valor públicos. (2010:235)
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Carlos Rozanski: de la experiencia televisiva 
a presidir el tribunal

Hay un dato, una situación subjetiva que nos resulta sustancial respec-
to a cómo se cubrió periodísticamente el Juicio a los Comandantes en 
1985 y la relación que a partir de ésta se establece con la escena gene-
rada en el Juicio a Etchecolatz 21 años después. Como hemos narrado, 
la televisión solamente podía emitir hasta tres minutos del juicio pero 
sin sonido. Uno de los columnistas de Canal 13, que daba los informes 
desde el exterior afuera de los Tribunales para Telemóvil –conducido 
por Ramón Andino- era Carlos Rozanski, el mismo que en 2006 se 
transformaría en el Presidente del Tribunal Federal Oral N° 1 de La 
Plata y juzgaría a Miguel Etchecolatz. El mismo Rozanski expresó 

Asistí a las audiencias de Causa 13, en el llamado Juicio a las 
Juntas, porque siendo abogado comentaba en televisión en 
vivo al mediodía las características y mi mirada sobre cómo 
se iba desarrollando el Juicio. Los comentarios los hacía des-
de el canal, porque no se podía grabar en las audiencias. 
Esto me permitió una vivencia muy particular de lo fue 
esa causa. No es lo mismo leerlo en los diarios que estar 
ahí sentado, presenciar las audiencias y después comen-
tarlo por televisión. Porque más allá de los datos objeti-
vos, estás transmitiendo desde tu propia subjetividad. Y 
nunca imaginé que 20 años después iba a estar a cargo de 
un juicio juzgando los crímenes cometidos durante la dic-
tadura. Desde mi experiencia, ese juicio en particular (el 
de los Comandantes), venía muy cercano a lo que había 
pasado y como el proceso de Terrorismo de Estado marca 
a la sociedad durante muchos años después, quiere decir 
que esa marca era muy reciente. Habría que preguntarse 
si acaso los testimonios 30 años después eran más ricos, 
no solo por tener mejores condiciones para hablar, sino 
también por estar más alejados en el tiempo de aquella 
experiencia de Terrorismo de Estado.
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A partir de esta singularidad, situada entre lo jurídico y lo comu-
nicacional -tanto mediáticamente hablando, como puesta en común 
de un acontecimiento que podía verse pero no escucharse, que debía 
ser relatado- aparecen las condiciones: esta mixtura entre condicio-
nes subjetivas y contextos históricos, desde las que se construirán las 
escenas de un tribunal, el Federal Oral en la Criminal N°1 de La Plata 
presidido por Carlos Rozanski. Paradigmáticamente, este tribunal es 
en la actualidad el que más juicios ha desarrollado en todo el país8, 
condenando por genocidio a responsables de los crímenes 
en la última dictadura cívico-militar.

Ser querellantes atravesando las escenas de la justicia

Los organismos de DDHH inician así un camino nuevo en su recla-
mo de justicia. Esto se expresa en que es una de las primeras veces 
que tienen expresión jurídica al ser querellantes9 en juicios orales 
(ya lo eran en las instrucciones) en Argentina, luego de ser 
derogadas las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida. 

El juicio a Etchecolatz es el primero donde la querella está repre-
sentada por organizaciones, ya que, en el juicio a Simón, el CELS 
representaba a familiares. En La Plata, en aquel 2006, entre quienes 
representaban a las víctimas, se encontraban la Asociación de Ex 
Detenidos Desaparecidos (AEDD) o la Asamblea por los Derechos 

8 Este dato cuantitativo respecto a los juicios es trascendente para nuestros análisis. 
Desde la apertura de los nuevos juicios, una vez derogadas y anuladas las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida, el Tribunal Federal Oral en lo Criminal Penal N°1 
de La Plata, con distintos jueces, pero siempre con Carlos Rozanski presidiéndolo, ha 
sido el que más cantidad de juicios desarrolló desde 2006 a 2012 en todo el territorio 
argentino. Entre ellos pueden destacarse el del policía bonaerense Miguel Etcheco-
latz, el del sacerdote Cristian Von Wernich, el de la Unidad Penitenciaria N°9, el del 
llamado Circuito Camps.
9 Los abogados querellantes en su mayoría son militantes de sus organizaciones, con 
poca o escasa experiencia en los ámbitos del derecho penal, porque perteneciendo 
a organizaciones sociales, sus especialidades en general tenían más relación con el 
derecho laboral. El juicio penal exigía conocimientos específicos y es así que las orga-
nizaciones irrumpen de alguna manera con actores que sumarán nuevos criterios o 
interpretaciones desde sus miradas y prácticas.
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Humanos (APDH). En toda la etapa previa las organizaciones de De-
rechos Humanos no habían podido ser querellantes. En el Juicio a los 
Comandantes (1985) no existía la figura del querellante, porque se 
sustanciaba bajo el Código de Justicia Militar. Por lo tanto, en la esce-
na de justicia solo estaban los jueces, fiscales y defensores. No había 
nadie representando el rol, el lugar de la propia sociedad. Por ello, 
aparece un nuevo actor en la escena: los querellantes. En su mayoría 
organizaciones de Derechos Humanos o sociales que intervendrán 
protagónicamente en los procesos judiciales.

Incluso en la actualidad -sostiene Guadalupe Godoy- “como or-
ganización de Derechos Humanos uno puede representar a todas las 
víctimas por las que están imputados los acusados”.

A partir de esta situación empieza una discusión jurídica, en la 
escena de justicia, respecto de la autonomía de la querella. La figu-
ra del querellante, que en la provincia de Buenos Aires se denomina 
particular damnificado, va adquiriendo con los años un rol cada vez 
más autónomo, pudiendo también acusar. Al principio, su papel se li-
mitaba a tener un mayor control sobre la prueba, aportar y co-ayudar 
al fiscal. Pero el querellante va adquiriendo cada vez más autonomía 
y a partir de ahora -no solo por la modificación de los códigos, sino 
también a partir de la jurisprudencia- el querellante puede acusar 
por sí mismo. Un ejemplo de ello sucedió en el juicio a Von Wernich 
cuando la fiscalía pidió la absolución por un caso y se logró la conde-
na ya que las querellas sostuvieron la acusación.

Pero quizás la situación de mayor envergadura de esta nueva 
función de los querellantes -de autonomización de la fiscalía- en 
este tipo de escena de justicia se dio en estos días (agosto-septiem-
bre de 2012) en el juicio denominado Circuito Camps: con los ar-
gumentos que “si una querella puede sostener la acusación sin ne-
cesidad de que esté el fiscal, con más razón puede valorar hechos 
de prueba y pedir cambios de calificación”; en este caso, ampliar 
la imputación por el delito de homicidio. La materialidad de esta 
presentación permitió la revocatoria de las prisiones domiciliarias 
de quien fuera Gobernador y Ministro de Gobierno de la Provincia 
de Buenos Aires durante la última dictadura cívico-militar, Ibérico 
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Saint-Jean y Jaime Smart, respectivamente. Inclusive, en este último 
caso se trata del primer funcionario civil del Estado terrorista que 
llega a juicio y que, a partir de la citada presentación, fue trasladado 
a una cárcel común10.

Y aunque existe una importante resistencia del Poder Judicial res-
pecto a avalar la autonomía de las querellas, en la resolución actual 
del juicio Circuito Camps se puede observar cómo se van generando 
las condiciones de posibilidad en las escenas de justicia que analiza-
mos, ya que “el voto por unanimidad de los jueces Carlos Rozanski, 
Roberto Falcone y Mario Portela contempla varias revisiones impor-
tantes para ésta y otras causas”. No solo revisaron y ampliaron el rol 
de las querellas afirmando que están habilitadas para pedir la am-
pliación de los cargos, como sucedió en este caso, aunque ese sería 
el papel de los fiscales. En ese aspecto, argumentaron que aunque esa 
función “no aparece explícita en el artículo que regula estos casos, no 
puede desconocerse”. Mal puede decirse –explicaron- “que luego de 
participar en toda la producción de prueba, las querellas deban asu-
mir un rol meramente pasivo en el debate oral contradictorio con lo 
ejercitado hasta ese momento”. 

A su vez, en el caso del abogado del grupo Graiver, Jorge Rubins-
tein, criticaron el fallo de 1985 de la Cámara Federal, que cerró la 
posibilidad de una condena por homicidio, y según ha trascendido, 
regaló absoluciones. A partir de ese caso, por el que acusaron a Jaime 
Smart y a Ibérico Saint-Jean, trabajaron el rol de la autoría para jefes 
y subjefes, aunque no hayan tocado a las víctimas. 

Como lo sostiene el pedido de la querella de Justicia Ya!  de “am-
pliación para la imputación penal”, presentado en el mencionado jui-
cio del Circuito Camps en agosto de 2012, quedan demostrados los 
argumentos para el cambio de calificación al sostener que 

10 Las situaciones descriptas se generaron en la actualidad en el juicio por la Cacha 
que también tramita en Tribunal Oral Federal N°1, y como se expresó contemporá-
neamente a la presentación de esta tesis, a fines de 2012. Een el juicio por el Circuito 
Camps, serán particularmente analizadas y mencionadas en las conclusiones de este 
ensayo como parte de los materiales que dan pertinencia y relevancia a nuestros aná-
lisis e investigaciones.
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La querella se encuentra habilitada para  ejercer la facultad 
prevista por el  art. 381 del C.P.P.N, pues resultaría un con-
trasentido sostener que  la parte querellante posee autono-
mía para acusar y requerir la elevación a juicio del hecho, 
pero que tiene vedado pronunciarse sobre circunstancias 
que agravan el caso, cuando la prueba producida en el de-
bate así lo requiere”. El pedido “obedeció principalmente a 
la  necesidad de agotar en los procesos penales los hechos 
llevados a debate, advirtiendo que los mismos constituyen 
una unidad de  acción y que por ello  el reproche penal 
debe realizarse con ese alcance, evitando el juzgamiento 
parcial de una conducta y la multiplicidad de procesos en 
el tiempo. Principios de diversa índole justifican tal con-
clusión; en primer lugar el derecho de las víctimas de deli-
tos lesa humanidad al procesamiento y  juzgamiento de los 
responsables de tales crímenes. El acceso a la justicia real 
y efectiva, no sólo por mandato convencional sino como 
condición necesaria de reparación social. En segundo lu-
gar, por razones procesales, de celeridad, economía proce-
sal y defensa en juicio,  pues la arbitraria fragmentación de 
los procesos atenta contra la reconstrucción histórica y la 
eficacia probatoria de los  diversos elementos que llegan a  
debate. Resulta razonable y necesario agotar en un único 
proceso el tratamiento integral de las conductas atribui-
das a los imputados, cuando las mismas responden, como 
en el presente caso, a una unidad final de acción, brinda-
do  asimismo la más amplia posibilidad para el ejercicio 
del derecho de defensa. Como hemos anticipado en toda 
oportunidad procesal posible, dada las características de 
los hechos objeto de acusación, en lo que ha trascurrido 
del debate se pudieron conocer nuevas circunstancias y 
más amplia información sobre los crímenes contra la hu-
manidad cometidos por los acusados en los  diferentes 
Centros Clandestinos de Detención, que  integran el pre-
sente proceso. 
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La discusión respecto a si las organizaciones de Derechos Hu-
manos, sociales o de trabajadores podían participar de estos juicios 
tuvo que sortear innumerables revocatorias en la Cámara Federal de 
Apelaciones de La Plata o en la Cámara Nacional de Casación Penal. 
Pero la misma, luego de años de lucha para ser parte en estas escenas 
de justicia, quedó saldada a partir de una reforma del Código, con-
templando que si en los estatutos de las organizaciones se encuentra 
como uno de los objetos la defensa de víctimas de violencia institu-
cional o ante violaciones a los DDHH, éstas pueden ser querellantes. 
Durante años, esta cuestión fue un planteo permanente de las estra-
tegias de impugnación de las defensas, generando no solo límites al 
rol de las organizaciones, sino también dilaciones en los juicios. Los 
propios imputados sostienen lo mismo al momento de las indagato-
rias, respecto a la negativa a que sean las víctimas y los representantes 
de las víctimas quienes los juzguen, por lo cual aclaran en casi todos 
los casos, aún en la actualidad, que “no aceptarán preguntas de las 
querellas”. 

La participación de las querellas desde las organizaciones, con sus 
prácticas y sus modos, en algún sentido también desafía, cuestiona 
e incómoda una escena de justicia atiborrada de modos que deben 
“conservarse para que la justicia funcione”11. Las formas jurídicas 
desde una configuración platense parecen descontracturarse; supri-
mirse ciertas rigideces que son parte de la habitualidad en otros juz-
gados, como puede ocurrir en la Capital Federal que aunque cercana 
en distancia, conserva modos menos flexibles que en los escenarios 
platenses.

11 Un episodio que muestra esta tensión se dio en la escena actual del juicio Circuito 
Camps, con la discusión respecto sí es posible o no tomar mate mientras se desarro-
llan las audiencias. Esta situación, que parece un detalle insignificante, da cuenta de 
esta tensión cultural y política respecto a los modos y la apropiación de los espacios. 
Los abogados defensores se han quejado de que los querellantes ¡toman mate!, prác-
tica cultural que incomodó la escena y tensionó a las partes durante varias jornadas. 
Hasta que finalmente algún juez pidió un mate, el ordenanza no traía para todos café 
o té, y hasta algún defensor oficial, ocultándose, cayó bajo los efectos de la infusión 
popular; por lo cual actualmente ya no hay quejas y podemos ver en la escena a los 
querellantes tomando mate mientras participan del juicio.
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El presidente del Tribunal es cuestionado por miembros del pro-
pio poder judicial, quienes, en diversos actos fallidos en redes socia-
les, hablan del pelilargo, en referencia a Carlos Rozanski. Aquello que 
parece intrascendente, no lo es tanto. Existe en estas descalificaciones 
sobre el aspecto/apariencia, una  incomodidad respecto de las formas 
que “debería guardar la justicia”.

Estas tensiones de la escena de justicia tuvieron su difusión públi-
ca en una nota de febrero de 2007, titulada Como la mujer del César12, 
donde se alertaba:  

Ante la inminencia de varios juicios orales a represores aler-
ta a funcionarios oficiales vinculados a la administración de 
justicia y muy comprometidos en la lucha por los Derechos 
Humanos. Dos de ellos, de alto rango público, hablaron con 
Página/12 y tienen propuestas que hacer para mejorar el des-
empeño del tribunal que condenó a Miguel Etchecolatz. Sus 
prevenciones apuntan a preservar la credibilidad y seriedad 
de una instancia histórica.

El subrayado es nuestro para resaltar que, a días de cumplirse 5 
meses de la sentencia a Etchecolatz y de la desaparición de López, 
existía según la nota una “alerta en funcionarios oficiales vinculados 
a la administración de justicia”, respecto de la necesidad de “mejorar 
el desempeño del tribunal que condenó a Miguel Etchecolatz”.

Ese tribunal incomodaba, no solo con su sentencia, sino que eran 
las escenas que habilitaba las que preocupaban y ponían en alerta. 
Dicha nota profundiza esta afirmación al expresar

Los acusados deben gozar de amplio derecho de defensa, algo 
que se plasma en los hechos y también en las formas13. “Ha-

12 Las afirmaciones de la nota de Mario Wainfeld, Como la mujer del César, publicada 
en Página 12 el 12 de febrero de 2007, implicó el pedido de derecho a réplica de la 
Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD). 
13 Extraña de sobremanera ésta afirmación, ya que pese a la descalificación genera-
lizada que utilizaron los abogados defensores como estrategia, no alcanzaron a men-
cionar no poseer el derecho a defensa.
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bría que ir revisando una escena repetida. La defensa ocupa 
un pequeño espacio, el acusado y un abogado, a menudo el 
defensor oficial. Por el lado acusador hay, literalmente, do-
cenas de abogados. El fiscal, querellantes particulares, varios 
querellantes oficiales. El efecto visual (lo que ve la mayoría de 
la gente) sugiere una asimetría, falta de equidad. Las reglas 
de procedimiento establecen que, si hay muchos querellantes, 
deben unificar personería. Esa norma no se aplica a rajatabla 
por respeto a los organismos de derechos humanos y por co-
nocimiento de sus internas. Los organismos deberían hacer 
un esfuerzo y unificar su representación. (2007:2)

Guadalupe Godoy afirma que si existía “esa sensación de debili-
dad en el acusado y una “excesiva querella en cantidad, no se resol-
vía achicando la querella, sacando organizaciones de la escena del 
juicio, sino sumando más imputados”. Una manera diferente de leer 
ese efecto visual reside en que existen tantas querellas porque las víc-
timas son muchísimas, aunque lejos de estar en su totalidad. Sin em-
bargo, había otra lectura que, argumentando una supuesta “asimetría 
o falta de equidad”, olvidaba que era un pedido de las organizaciones 
la “unificación de las causas” para juzgar a todos los responsables de 
los centros clandestinos de detención14 en un mismo juicio. 

La nota parece escrita a medida de nuestras investigaciones: el 
problema en el juicio a Etchecolatz es la escena repetida y el efec-
to visual que ésta crea. Lo expuesto ratifica nuestra mirada respecto 
de los sentidos y tensiones que generaron y generan la intervención 

14 Un juicio más cercano a estas características que se dio en La Plata con el mismo 
Tribunal Oral Federal en lo Criminal N°1 (aunque sólo permanece Carlos Rozanski, 
ahora con otros jueces), es el del Circuito Camps, donde fueron juzgados 26 represo-
res que actuaron en seis centros clandestinos de detención (CCD) que estaban dentro 
de la órbita del mismo y por 283 casos de víctimas, incluyendo el caso de Jorge Julio 
López. El proceso, como dijimos, está a cargo del Tribunal Oral Federal 1 de la Plata, 
que ya juzgó y condenó a Miguel Osvaldo Etchecolatz y a Christian Federico Von 
Wernich por sus crímenes “cometidos en el marco del genocidio”, así como a catorce 
penitenciarios que actuaron en la Unidad 9 de La Plata. En esta oportunidad, el TOF1 
estará integrado por los jueces Mario Portela, Carlos Rozanski y Roberto Falcone. 
Ante los magistrados estaban ofrecidos cerca de 500 testigos, pero declararon alre-
dedor de 200.
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de las organizaciones como querellantes. También las implicancias 
y alcances citados cuando nos referimos a un juicio oral y público; 
público que en gran medida está integrado por amigos y familiares, 
hijos, madres, abuelas de quienes sufrieran en carne propia el secues-
tro, las torturas, la desaparición, los asesinatos, la apropiación de sus 
hijos y nietos. La nota empieza con este punto, pidiendo a las orga-
nizaciones que se contengan, que “guarden las formas”, considerando 
que los procesos por violaciones a los Derechos Humanos “deben 
tener apego a la ley. Y deben transmitir que lo tienen. No deberían 
admitirse tribunas que aplaudan o chiflen, que les tapen la voz a los 
acusados. Los organismos de derechos humanos tienen que cooperar 
con la calidad de los trámites”.

Para Guadalupe Godoy, este artículo puede ser interpretado al 
mismo tiempo como una reacción ante la desaparición de López, 
cuando el Poder Judicial tomó conciencia de que no había medido o 
calculado la dimensión de los juicios que comenzaban en esta nueva 
etapa. “Precisamente en esta idea del guardemos las formas aparecen 
los miedos y alertas del Poder Judicial ante los acontecimientos-si-
tuaciones que en sus propias escenas se estaban creando”.

Incluso llegaron a escucharse en los pasillos de tribunales afirma-
ciones tales como: “qué bien que vendría una absolución para mos-
trar que estos juicios son juicios y no venganzas”. Esta idea se inserta, 
aún actualmente, dentro de la lógica a partir de la cual la muestra del 
debido proceso es que existan absoluciones. Mientras algunas orga-
nizaciones pensaban como profundizar el proceso de juzgamiento, 
aparecían otros discursos que planteaban algún tipo de retracción, de 
conservar las formas, para que además de que haya justicia, parezca 
que la hay. Llegó a expresarse que parecía un juicio popular más que 
un juicio tradicional. La explicitación de estos debates atraviesa las 
nociones y los sentidos de justicia, que se expresan a través de los 
modos a partir de los cuales se construyen las escenas.

A raíz de esta disputa es que la nota termina preguntándose 
“¿Quién podría ponerle esos cascabeles al gato?”. Las escenas del jui-
cio a Etchecolatz, las habilitaciones y argumentaciones del presidente 
del Tribunal, el alcance de su condena con su marco de genocidio, el 
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papel de las querellas con sus irreverencias, el rol de los testimonios 
con relatos reivindicativos de sus participaciones políticas, la desa-
parición de López. Todos estos elementos alteraron, incomodaron y 
desestructuraron una escena de la justicia burguesa, cuyos actores 
principales no necesariamente compartían que se pusieran en duda 
las maneras, los códigos, las formas que sostenían el fondo de una 
manera de juzgar, donde el valor protagónico en la escena está en el 
poder judicial, no en el resto. Donde un juicio es un juicio y no un 
evento histórico.

Estas tensiones fueron parte del juicio a Etchecolatz, quien en sus 
primeras palabras comenzó con una descalificación respecto del tri-
bunal y las querellas. También en sus alegatos los defensores cuestio-
naron el rol de los querellantes. La respuesta a este debate en la escena 
que analizamos muestra nuevamente las habilitaciones para los jui-
cios actuales. La propia sentencia a Etchecolatz, en la argumentación 
del presidente del Tribunal, Carlos Rozanski, explicita y toma posi-
ción respecto de esta disputa que aún continua en diversos juicios en 
nuestro país. El magistrado afirma entonces que 

Desconocer a las querellas el derecho a participar del jui-
cio y como han aclarado “sobre todo las que representan a 
derechos humanos que se han adueñado del mundo”(sic), 
significa igualmente una definición importante que corres-
ponde responder. En primer lugar cabe recordar que se trata 
de planteos ya realizados y rechazados por el Tribunal así 
como por la Cámara Nacional de Casación Penal, cuyo úl-
timo pronunciamiento -y con condena en costas-, como se 
dijo fue del 6 de julio de 2006 mientras se sustanciaba este 
juicio. En segundo lugar, cabe agregar sobre el particular 
que la participación de aquellas querellas que representan la 
defensa de los derechos humanos en cualquier proceso ju-
dicial, no sólo es reconocida por la legislación vigente sino 
que con su presencia activa enaltecen los estrados judicia-
les. (2006: 7)
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En relación a esta situación, para Guadalupe Godoy no debería 
soslayarse la “participación de la Secretaría de Derechos Humanos de 
la Nación como querellante” en las escenas de los juicios. Esta situa-
ción se ubica como una voluntad del gobierno respecto de concebir un 
rol del Estado en la nueva etapa de los juicios en Argentina. Y aunque 
en algún momento haya recibido críticas tales como “la Subsecreta-
ría de Derechos Humanos se suma como querellante pero usualmente 
no produce prueba y no alega”, pero es explícito que su presencia -de 
fuerte contenido simbólico- incomoda. Presencia en una escena que 
consolida la voluntad política de juzgar a los represores.

En la actualidad, se ubica como parte de una política de Estado 
que genera más posibilidades de acceso a la justicia que obturación 
de la misma. Es más, su consistencia simbólica que adhiere a las que-
rellas de las organizaciones la ubica en un lugar de habilitación de 
posibilidades, de creación de condiciones, dando materialidad desde 
el Estado en juicios donde precisamente se juzgan crímenes donde 
existió responsabilidad en aquellos que actuaron desde el terrorismo 
de Estado entre 1976 y 1983 en la Argentina. Como afirma Guada-
lupe Godoy, “más allá de las opiniones diversas y críticas respecto a 
este actor dentro de la escena del juicio, el gobierno representando al 
Estado en estos juicios tienen un valor insoslayable”. 

Una duda que recorría las organizaciones giraba en torno al inte-
rrogante respecto a qué ocurriría con esa querella si el gobierno cam-
biara; pero su presencia marca un camino que en algún sentido implica 
una mirada sobre el propio poder judicial y sobre los fiscales. De he-
cho, muchos abogados de las organizaciones, a partir de sus experien-
cias, pasaron a ser parte de la Secretaría de Derechos Humanos. De esta 
manera, un trabajo realizado desde la militancia pasaba a ser parte de 
una tarea en el marco de una política de Estado, con una remuneración 
económica, como así también de un respaldo estatal.

En este sentido, es relevante señalar que con el nuevo Código 
Procesal Penal de 1991 se incluye la figura del querellante en juicios 
orales y públicos. El Código Procesal Penal argentino -Ley 23.984, 
publicada en el Boletín Oficial el 9 de setiembre de 1991- señala en su 
Capítulo IV respecto el Querellante particular: 
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“Toda persona con capacidad civil particularmente ofendida 
por un delito de acción pública tendrá derecho a constituir-
se en parte querellante y como tal impulsar el proceso, pro-
porcionar elementos de convicción, argumentar sobre ellos y 
recurrir con los alcances que en este Código se establezcan. 
Cuando se trate de un delito cuyo resultado sea la muerte del 
ofendido, podrán ejercer este derecho el cónyuge supérstite, 
sus padres, sus hijos o su último representante legal. Si el que-
rellante particular se constituyera a la vez en actor civil, podrá 
así hacerlo en un solo acto, observando los requisitos para 
ambos institutos.” 

Esta condición abre una serie de luchas de las organizaciones por 
constituirse en querellantes.
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CAPÍTULO 6
Las audiencias entre lo oral y lo público

“Son 30 años de búsquedas, de detalles,
 de cosas para agregar a la justicia,

 esperando justamente eso: hacer justicia”
Chicha Mariani

Las primeras audiencias 

Las audiencias comienzan el 20 de junio de 2006. Así lo expresa el 
acta oficial de indagatoria y lectura, al afirmar que “siendo las 11 y 55 
horas, se da la oportunidad fijada para la celebración de la audiencia 
de debate en la causa N1 2251/06, caratulada: "ETCHECOLATZ, Mi-
guel Osvaldo s/ privación ilegal de la libertad, aplicación de tormen-
tos y homicidio calificado". 

Minutos antes, en las puertas de la municipalidad de La Plata, 
en una mezcla de conferencia de prensa y asamblea debido a la dis-
posición circunferencial de los actores políticos, las organizaciones 
querellantes –en su mayoría nucleadas en ese entonces en el espacio 
Justicia Ya! de la Plata1– celebraron el inicio del juicio bajo la con-

1 En 2006, Justicia Ya! en La Plata estaba integrado por: Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos La Plata; Asociación Anahí; Asociación de Ex Deteni-
dos-Desaparecidos (AEDD); Central de Trabajadores Argentinos La Plata-Ensenada; 
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signa Juicio a todos los genocidas. Condena por todos los compañeros. 
Empezamos con Etchecolatz.  

Al respecto, Adriana Calvo, de la Asociación de Ex Detenidos 
Desaparecidos (AEED), argumentó ese día el significado de aquel 
momento histórico al recordar que la causa se inició en plena vigen-
cia de las leyes de impunidad, lo que impulsó el límite de tomar solo 
determinados hechos puntuales que nunca habían sido denunciados 
y que, por lo tanto, no estaban abarcados por esas normas. "Estaba 
prohibido en ese momento juzgar a los genocidas. Estaba prohibida 
la justicia. Sin embargo nuestra lucha pudo vencer esa prohibición", 
sostuvo, y agregó: "Nosotros aprovechamos todo ese tiempo para ir 
acumulando pruebas contra este genocida. Por eso hoy creo que este 
juicio es producto de nuestra lucha, como lo serán todos aquellos que 
le sigan".

El Tribunal Oral Federal en lo Criminal Nº 1 estaba compuesto2 
por los jueces Carlos Rozanski, Presidente del Tribunal; Horacio In-
saurralde y Norberto Lorenzo, y dieron inicio al proceso con la lectu-
ra de la acusación formulada por la Fiscalía, a cargo del Fiscal Federal 
Carlos Dulau Dumm durante la etapa oral.  

En ese escrito, la Fiscalía comenzó por enmarcar los hechos inves-
tigados en esta causa dentro del plan sistemático de represión ilegal 
instaurado por la última dictadura. Recalcó que los casos abarcados 
en este expediente "son sólo una fracción" de los delitos cometidos en 

Central de Trabajadores Argentinos Prov. de Bs. As.; Centro de Profesionales por los 
Derechos Humanos (CeProDH); Comité para la Defensa de la Salud, la Ética y los 
Derechos Humanos (CODESEDH); Comité de Acción Jurídica (CAJ); Familiares de 
Desaparecidos (La Plata); Fundación Investigación y Defensa Legal Argentina (FIDE-
LA); H.I.J.O.S. Regional La Plata); Liberpueblo; Liga Argentina por los Derechos del 
Hombre (LADH); Madres de Plaza de Mayo (La Plata); Movimiento Ecuménico por 
los Derechos Humanos (MEDH).
2 Como contamos, en ese tribunal originalmente estaba previsto que estuviera la jue-
za Beatriz Aparicio, a la que desde el colectivo jurídico-político Justicia Ya!, tenían 
previsto recusar y denunciar, porque en su calidad de Secretaría Federal del juez 
Leopoldo Russo, había concurrido y tomado declaraciones a secuestrados en el Cen-
tro Clandestino de Detención El Infierno, durante su funcionamiento en la dictadura 
cívico militar. Cuando circuló el rumor de la mencionada denuncia, la jueza decidió 
jubilarse y no exponerse a esta recusación. El episodio muestra el terreno, el campo, 
los actores concretos de una justicia que en gran medida había formado parte en 
forma directa o indirecta de la complicidad con la última dictadura cívico-militar.
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el marco del terrorismo de Estado, y destacó el funcionamiento total 
e interconectado del aparato represivo. 

"Está probado el señorío de Etchecolatz en el sistema de centros 
clandestinos de detención", señaló la Fiscalía, y agregó que el repre-
sor "tenía dominio sobre esa estructura represiva" desde su función 
como Director de Investigaciones de la Policía de la provincia de 
Buenos Aires, cargo que ocupó desde el 5 de mayo de 1976 hasta el 
28 de febrero de 1979. 

La lectura del escrito de acusación se prolongó aproximadamente 
por tres horas, dada la abrumadora cantidad de elementos de prueba 
reunidos sobre cada uno de los casos. Durante ese lapso, Etchecolatz 
escuchó impasible las imputaciones en su contra, aunque salió dos 
veces de la sala alegando supuestas descomposturas físicas3. 

Luego de un breve cuarto intermedio, el Presidente del Tribunal, 
Carlos Rozanski, llamó al estrado a Etchecolatz para tomarle decla-
ración indagatoria. El juez le preguntó cuál era su profesión. "¡Ase-
sino!", se escuchó desde el público. Cuando el magistrado le pregun-
tó si tenía condenas anteriores, el ex comisario evadió la respuesta: 
"Varias, que no las recuerdo", dijo, a lo que agregó "y tengo varios4 
pendientes". 

El acusado –patrocinado por sus abogados particulares Adolfo 
Casabal Elías y Luis Boffi Carri Pérez– se negó a declarar, arguyendo 

3 Esta estrategia de supuesta enfermedad o tener descompensaciones es reiterada por 
la mayoría de los imputados en casi todos los juicios, incluso los que están mal, tra-
tan de mostrarse peor: ir a las audiencias con el suero en mano, etc.  Este tipo de 
construcción tiene un alcance jurídico, para los que buscan prisiones domiciliarias, 
y una dimensión política, al querer aparecer como ancianos indefensos y víctimas de 
acusaciones infundadas. Muchos imputados y sus abogados lo han incluso expresado 
en las audiencias. Pero al observar en la actualidad (2012) en el juicio por el denomi-
nado Circuito Camps o el de La Cacha (2014) a Miguel Etchecolatz en perfecto estado 
de salud, con su ropa impecable, su rosario colgando del cuello, sus conversaciones 
con otros acusados y abogados defensores, sus sonrisas irónicas y socarronas, en una 
clara actitud política ante la escena judicial, no solo da cuenta de la simulación en sus 
problemas de salud, sino que también muestra la trascendencia histórico-político que 
esté en la cárcel a partir de una condena de un tribunal civil de la justicia ordinaria 
con las organizaciones de DDHH como querellantes.
4 La transcripción corresponde al original, donde se observa que cuando el juez inte-
rroga lo hace en relación a las condenas. Pero en el agregado de Etchecolatz, más bien 
parece referirse intencionalmente, o como acto fallido, a varios como si lo pendiente 
fueran asuntos, no condenas.
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que "el Tribunal no tiene autoridad para tratar estos casos, porque 
corresponden a la jurisdicción militar" y "porque me asiste el sagrado 
derecho de la Constitución Nacional".

A su vez, afirmó que no podía escuchar las imputaciones que se le 
formulaban porque "yo a raíz de un atentado terrorista de los idealis-
tas (sic) he perdido la parte auditiva en gran proporción". Etchecolatz 
pretendió entonces iniciar una suerte de discurso cuestionador sobre 
su lugar en esa escena de justica, pero el juez Rozanski lo detuvo: 
"Este es un acto en el cual, si la persona decide no declarar, no puede 
fundamentar por qué no va a declarar".

Si congeláramos ese instante como una foto observaríamos no 
solo en las afirmaciones, sino en los rostros, en las primeras actitudes 
e impresiones5, que en esa primerísima escena ya se fundaban en gran 
medida las características que tendría el juicio a Miguel Etchecolatz, 
aun antes de los testimonios. El acusado dice que no va a declarar 
pero pretende argumentar política y jurídicamente las razones. El 
presidente del Tribunal lo interrumpe y le impide la posibilidad de 
realizar una argumentación que genere las condiciones de posibili-
dad para elaborar una defensa no solo de sus acciones durante la dic-
tadura –cuando él consideraba que estaban en guerra y lo atacaban 
los idealistas– sino sobre el cuestionamiento al propio tribunal y a la 
escena de justicia que trascurría en sus primeras horas.

El juicio como escena televisada

Desde la primera audiencia el presidente del Tribunal Carlos Rozans-
ki plantea como tema de particular importancia aquel vinculado a 
las imágenes del juicio. Así quedó asentado en el acta oficial cuando 

5 Puede relacionarse con las ideas desarrolladas por Erving Goffman en su libro la 
“Presentación de la persona en la vida cotidiana”, Amorrortu, Buenos Aires, 1993. 
Para el autor esas primeras impresiones en gran medida determinarían el resto de 
los intercambios discursivos, al decir de Goffman, no solo lo que las personas “dan” 
sino también lo que de ellas “emana”. También puede consultarse del mismo autor, El 
orden de la interacción, en Los momentos y los hombres, compil. de Winkin, Y., Paidós, 
Barcelona, 1991.
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expresa que “también la Presidencia aclara a la Prensa que en lo su-
cesivo se verá el sistema para continuar con el resto de las audiencias, 
en razón de que en la audiencia del día de la fecha se autoriza a trans-
mitirse en directo”.

Minutos antes se había dado una autorización especial a Chicha 
Mariani para presenciar el juicio oral y público, aunque estaba citada 
como testigo recién para el 5 de julio de ese año.

Tomo estos dos hechos, el de la televisación y la asistencia de Ma-
riani –como ejemplos concretos de situaciones que van creando las 
condiciones de posibilidad sobre el alcance de los conceptos de pú-
blico en la escena de justicia– siendo este último objeto de nuestro 
análisis. Son dos habilitaciones-autorizaciones de significativa re-
levancia en la construcción de una escena de justicia: por un lado, 
transmitir en directo las imágenes, aunque se reconocen las presiones 
al respecto, al argumentar “se verá el sistema en las próximas audien-
cias”; por el otro, la presencia de una testigo antes de su declaración 
testimonial; pero también por su valor simbólico-político en cuanto 
a la lucha de Chicha Mariani como fundadora de Abuelas de Plaza de 
Mayo, y de la Asociación Anahí en la búsqueda sostenida de su nieta 
Clara Anahí.

Las querellas, demostrando cuál sería su rol en la construcción de 
las condiciones de esta escena, fueron quienes solicitaron que todo el 
juicio a Etchecolatz fuera registrado audiovisualmente. Se presentó 
un escrito solicitando que se filmara el juicio. A su vez, Chicha Ma-
riani también se presentó solicitando que el camarógrafo de la Aso-
ciación Anahí registrara dicho acontecimiento. 

A partir de allí, observamos permanentemente durante todo el 
juicio a Etchecolatz a través de tres cámaras: dos de la Comisión Pro-
vincial por la Memoria –una fija sobre el testigo de daba cuenta del 
testimonio y otra registrando con paneos al público y a las partes, es 
decir, tribunal, abogados defensores y querellantes– y la restante de la 
Asociación Anahí6, que se hallaba fija.

6 En este sentido, cabe destacar que Chicha Mariani, desde la Asociación Anahí, ha 
filmado no solo el juicio a Etchecolatz, sino también todo el Juicio por la Verdad de 
La Plata desde que empezó en 1998 hasta la actualidad. Estos archivos poseen un 
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El registro audiovisual no se garantizó desde el Estado y fue au-
torizado por el Tribunal a partir del pedido de las querellas. Actual-
mente en algunos lugares del país existen convenios con el INCAA 
(Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) para la filmación 
de los juicios, o el Tribunal –como ocurre con frecuencia en la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires– le encarga la tarea de filmar a la 
Policía Federal, con lo cual las partes no obtienen esos registros o son 
escenas mediadas por esta mirada policial.

En los juicios que se desarrollan en La Plata, a partir de aquella 
primera experiencia en el juicio a Etchecolatz, la Comisión por la 
Memoria continúa filmando, también la Asociación Anahí y además 
el tribunal realiza su propio registro. Esta iniciativa le permite al Tri-
bunal incorporarlo como prueba para ese juicio u otros futuros, ade-
más de dejarla a disposición de las partes. 

El juicio a Etchecolatz, a su vez fue televisado en vivo por canales 
abiertos y de cable. Y es así que los testimonios que expresaban sus 
compromisos políticos y militancias concretas, además de relatar las 
situaciones de secuestro, detención y tortura, podrán percibirse más 
que en otros juicios. Es decir, serán más orales, más públicos, y por 
ende, más abiertos a la mirada de la comunidad. 

Surge aquí un importante interrogante en cuanto al rol del testi-
monio en las escenas de justicia: ¿Cuál es el estatuto del testimonio y 
sus alcances en los procesos actuales? ¿Cómo se articulará la relación 
entre testimonio y luchas por la justicia a partir del carácter colec-
tivo de la experiencia del genocidio? ¿Cómo pueden registrarse los 
cambios históricos entre los relatos testimoniales de la Causa 13, los 
Juicios por la Verdad o en el juicio a Etchecolatz? De hecho, podemos 
adelantar que los testimonios producen, a partir de la acción de la 
querella, cambios en los cargos que se imputan. 

valor documental histórico indudable que muestra una vez más el rol trascendente 
de las organizaciones de Derechos Humanos en la búsqueda de memoria, verdad y 
justicia, más allá del aquí y ahora. Quien quiera observar este momento histórico con 
fines académicos, jurídicos, sociales o culturales tendrá en este trabajo impulsado por 
“Chicha” Mariani y la Asociación Anahí, los materiales necesarios para dar cuenta de 
la significación que estas situaciones sociales y jurídicas han tenido. No es el Estado 
quien tiene estos archivos, sino una organización de la sociedad civil.
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En el alegato7 de la querella de Justicia Ya! se solicitó el cambio de 
calificación pidiendo la condena por genocidio. También en dicho 
alegato se planteó la re-victimización, fundamentalmente para evi-
tar la reiteración del testimonio. Excepto el juez Rozanski, los jueces 
no estaban formados en esquemas que evitaran la re-victimización8, 
y volvían a preguntar sobre declaraciones ya realizadas o cuestiones 
irrelevantes para el proceso judicial. 

El juicio contó con una amplia cobertura mediática, especial-
mente en la ciudad donde se desarrollaba. Máxime cuando se juz-
gaba a quien fuera el responsable de Inteligencia de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires durante gran parte de la última dictadu-
ra cívico-militar.

En el vínculo entre televisación y tratamiento del tema en los 
medios –trabajado profundamente por Claudia Feld– resulta inte-
resante sumar, a partir del testimonio de Nilda Eloy en el juicio a 
Etchecolatz, cómo tomó ella conocimiento sobre el mismo al re-
conocer que se trataba de la misma voz que daba las órdenes en 
su casa cuando fue secuestrada, a quien identificó muchos años 
después como Etchecolatz en la década del 90 por un programa de 
televisión. Cuando lo escuchó y lo vio se quedó paralizada. Esperó 
hasta que colocaron el zócalo debajo y recién en ese momento supo 
el nombre9.

Con la desaparición de López, desde una supuesta protección 
de testigos, la cuestión de la televisación de los testimonios se ten-
só en diversos debates respecto de cómo y en qué marcos debían 
producirse las declaraciones. Existieron propuestas para que no se 

7 El alegato del colectivo Justicia Ya! es un material de producción colectiva suma-
mente rica para nuestro análisis y un aporte que da cuenta de las tensiones y alcances 
de nuestro foco de análisis. Es la voz de las organizaciones querellantes en las audien-
cias orales y públicas. Son escritos que condensan un acumulado histórico que fue 
construyéndose durante años esperando este momento: el de los juicios.
8 Debatiendo sobre estos conceptos, el Dr. Eduardo Luis Duhalde prefiere llamar a 
los testigos “por su verdadera condición: testigo ex detenido-desaparecido” discutien-
do la idea de testigo-víctima. “El ex detenido-desaparecido como testigo de los juicios 
por crímenes de lesa humanidad: una aproximación al tema”. Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación.2009.
9 Circunstancia extraída del Acta oficial juicio a Etchecolatz testimoniales del 22 de 
junio de 2006, testimonio de Nilda Eloy.



Carlos Leavi148

publicaran los cronogramas de quienes irían a declarar, o que los 
juicios se “hicieran a puertas cerradas”, y los testigos declararan casi 
sin público. De esta manera, surgen excusas para no publicitar los 
juicios, algo que desde las corporaciones judiciales no se quería pu-
blicitar. Desde su experiencia, Guadalupe Godoy considera que esto 
va más allá de los juicios de lesa humanidad, y surge a partir del 

“propio miedo del poder judicial a la mirada pública que te 
juzga, ya que pareciera que a ellos les gusta juzgar pero no que 
los juzguen, construían desde la nueva situación excusas y obs-
táculos para la difusión abierta de las escenas de justicia”.

 La clave de esta situación quizás esté en si a los jueces, en gene-
ral, les agrade sentirse observados, mirados públicamente, a partir 
de una disposición y actitud comunicacional y política desde la cual 
ellos miran; no solo a quien juzgan, sino también al resto de quienes 
participan de un juicio oral y público. 

Esta explicación nos permite analizar el sentido que posee poner-
se de pie en una audiencia cuando los miembros del tribunal entran 
a la sala. Esta situación comunicacional, esta disposición de los cuer-
pos, parece afirmar una regla implícita de cómo deberían ser tratados 
y considerados los jueces y su relación con la verdad. Cuando ellos 
entran, nosotros debemos ponernos de pie, para explicitar en esa ac-
ción cinésica una relación desigual, una relación de poder que debe 
quedar clara inicialmente; aun antes que los jueces hablen, hay que 
ponerse de pie. 

En el mismo sentido, queremos señalar como parte de las condi-
ciones en que se desarrolló el juicio a Etchecolatz, que en la sala de 
audiencia no había un crucifijo, ya que detrás de los jueces estaban 
los espejos, no dejando lugar para este símbolo cristiano. En cambio, 
en la sala donde se han desarrollado los Juicios por la Verdad, hay un 
crucifijo enorme. La ausencia o presencia de símbolo es parte de las 
materialidades culturales a partir de las cuales consideramos estas 
escenas como fundantes y reconfiguradoras de la relación entre jus-
ticia y política.
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El primer debate en la escena de justicia: prisión 
domiciliaria o cárcel común

Desde el comienzo de la instancia de debate oral y público del juicio 
se generó una discusión en torno a un arma que Etchecolatz tenía 
en su domicilio. Este incidente, como usualmente se lo denomina en 
términos jurídicos, tenía de fondo otra disputa: la definición respecto 
a si el acusado continuaba con prisión domiciliaria o era trasladado 
a la cárcel.

Así quedó expresado en las Actas de la Justica Federal el debate 
en el primer día de audiencias testimoniales el 22 de junio de 2006:

“El Dr. Ramos Padilla manifiesta que en esa causa lograron el 
embargo del arma del imputado, pide que se informe de esto 
a la Cámara Civil para dar cuenta que se entregó en custodia 
un arma a un reo de semejante peligrosidad. En segundo lu-
gar no sabe esta parte que el mismo tenga otras armas, que 
la justicia al día de hoy no ha verificado que el mismo tenga 
otras armas, que el mismo es una persona peligrosa, y un psi-
cópata perverso, una persona peligrosa para sí y para toda 
la sociedad, que durante la democracia el mismo participó 
de la agencia País con gran cantidad de Trotyl en su poder 
en épocas de la democracia con su chofer Guallama, que por 
un acuerdo de fiscales el mismo quedó desvinculado de esa 
causa, que considera que debe estar detenido, como pidie-
ra, en la Unidad 20 del Servicio Penitenciario Federal y pide 
como necesaria su inmediata detención; conferida la palabra 
el señor Fiscal al dársele traslado se muestra sorprendido por 
la circunstancia de que el procesado tenga un arma en su po-
der, que cree conveniente puntualizar la importancia de que 
se haya iniciado el debate en autos y a su entender el criterio 
que se debe seguir aconseja, ya que la sociedad se encuentra 
expectante de las diversas causas en las que se encuentra pro-
cesado el señor Etchecolatz, que el doctor Corazza oportuna-
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mente ha resuelto respecto de la detención del mismo, que 
entiende que la denuncia hecha por el doctor Ramos Padilla, 
y entendiendo que la tenencia de un arma por parte del mis-
mo conlleva un peligro para terceros y para sí, cree que debe 
investigarse si hubo un delito de tenencia de armas de guerra; 
que el Dr. Corazza en su momento creyó que el procesado 
debía estar detenido, resolución ésta que fue revocada por la 
Sala Tercera de la Cámara Federal concediéndole su arresto 
domiciliario, con motivo de ello su parte recurrió esa reso-
lución ante la Excma. Cámara Nacional de Casación obser-
vando que esa Sala no tuvo en cuenta la condena de 23 años 
respecto del procesado; que considera su parte seguir ante 
todas las instancias correspondientes para que se revoque el 
arresto domiciliario del procesado; ya que según informes el 
Cuerpo Médico Forense de Capital Federal ha dictaminado 
que el mismo tiene aptitud para estar en juicio. 

Al realizarse el planteo, el resto de las querellas se van sumando 
al pedido. Así lo expresa el acta,  dando cuenta de la adhesión del Dr. 
Torres Molina, la Dra. Marta Vedio quien

“ha planteado en todas las causas e instancias posibles el final 
de las prisiones domiciliarias para este tipo de delitos, que en-
tiende que debe estar en prisión, entiende que el Tribunal pue-
de decidir en este caso más allá de lo que resuelva Casación”. 

La Dra. Bregman, quien también adhiere, sostiene que en todas 
las causas su parte ha planteado que en los casos de delitos de lesa 
humanidad no puede estar en su casa, que debe haber cárcel efectiva, 
y que “a la luz de los nuevos hechos aportados por el doctor Ramos, 
entiende que hay elementos suficientes para revocar la misma sin que 
los genocidas tengan ningún privilegio”.

En tanto, la defensa responde a través del Dr. Boffi Carri Pérez 
quien pide que se mantenga la situación jurídica procesal del impu-
tado. En ese sentido agrega, como parte de la estrategia que utilizan 
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la mayoría de los abogados de responsables de crímenes durante la 
pasada dictadura cívico-militar, que su defendido 

“sufre graves enfermedades según los informes médicos, que 
denota su falta de peligrosidad, que en la audiencia pasada 
vimos que el procesado tuvo tres descompensaciones y que 
él mismo tuvo miedo que se muriera en ese acto (sic), que su 
defendido tiene -sin ser médico- enfermedades terminales”10.

Finalmente, el Tribunal anula la prisión domiciliaria de Miguel 
Etchecolatz, quien es trasladado a la cárcel de Marcos Paz. Esta situa-
ción implica un primer avance respecto de la estrategia de los quere-
llantes en relación a los planteos de los defensores del acusado. Sin 
embargo, estos no detienen su intento por conseguir que Etchecolatz 
cumpla la condena en su casa. En las Actas de la Justicia Federal11 del 
26 de junio de 2006 se expresa claramente este hecho, pero a su vez 
aparecen las sorprendentes expresiones que pretenden ubicar al im-
putado como una persona enferma, víctima de la persecución, en un 
papel de tal nivel de inocencia que da cuenta casi de una situación de 
supuesta burla ante las partes que participaban del juicio.

Por su parte, el abogado Boffi Carri Pérez sostiene que “tiene do-
cumentación que prueba que cuando se iniciaron los juicios contra 
las juntas de comandantes en jefe en el año 1984, el señor Etcheco-
latz envió cartas documentos y notas poniéndose a disposición de los 
Tribunales en ese momento”. Esta afirmación de supuesta predispo-
sición a presentarse a la justicia pretende morigerar las actitudes de 
Etchecolatz, a la vez que demuestra –ante aquella situación judicial, el 

10 Esta simulación de enfermedad o padecer descompensaciones forma parte de las 
estrategias para continuar en la condición de prisión domiciliaria. Pareciera que esta 
enfermedad terminal que se esgrimía en 2006 no lo era tanto a juzgar por las obser-
vaciones que hemos tenido de Etchecolatz 7 años después, en el juicio al Circuito 
Camps arengando a Cecilia Pando y sus seguidores, además de realizar distintos tipos 
de señas y burlas al público presente en el mencionado juicio.
11 Las actas de las audiencias testimoniales y las inspecciones oculares son produci-
das como parte de los materiales legales del juicio. El acceso a esta documentación 
nos permite un análisis especifico y privilegiado de la escena de justica; también sus 
relaciones con aquello que observamos en el registro audiovisual.
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juicio a los comandantes– la tranquilidad que sentían los cuadros de 
la Policía Bonaerense respecto de su juzgamiento y que eran capaces 
de presentarse ante una justicia, que de alguna manera ellos mismos 
consideraban no los encarcelaría. Esto se desprende del pedido que 
preside el pedido para el cumplimiento de la prisión domiciliaria.

Y continúa el abogado defensor aduciendo que “pide se dejó sin 
efecto la prisión domiciliaria y se le hagan exámenes exhaustivos psí-
quicos y físicos, porque corre peligro su vida (sic)” La argumentación 
se configura en la línea de presentar a Etchecolatz como una víctima 
no solo por su estado de salud, “corre peligro su vida”; sino porque su 
“casa fue atacada por una horda de salvajes (sic)”. 

Desde las primeras audiencias aparece claramente una fuerte dis-
puta, que continúa en todas las escenas judiciales de todos los juicios 
por delitos de lesa humanidad en la actualidad en Argentina, respec-
to de la prisión domiciliaria o la cárcel común. Estas luchas simbólicas 
y materiales exceden las características de la pena expresada desde el 
discurso jurídico. Más bien atraviesan todas las luchas que se confi-
guraron en relación al significante de juicio y castigo a los culpables. 
Mientras las defensas de los acusados, sean éstas de preeminencia 
técnica o política, comparten la estrategia de búsqueda de conven-
cer, desde diversas argumentaciones, a los jueces para mantener la 
prisión domiciliaria; al mismo tiempo, es prioritario para las organi-
zaciones querellantes conseguir que las penas se cumplan en cárcel 
común y efectiva. 

Los testimonios en el juicio a Etchecolatz

Las audiencias testimoniales comenzaron el 22 de junio y se exten-
dieron hasta el 30 de agosto del 2006. En ese período también se de-
sarrollaron las inspecciones oculares.

Los primeros testimonios del juicio, el 22 de junio de 2006, fueron 
los de Nilda Eloy, Emilce Moler y  Mercedes Borra. Anteriormente, 
como explicamos, se dio una serie de debates respecto a una denun-
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cia de un arma en poder de Etchecolatz, su detención domiciliaria o 
cárcel común.

Nos cuenta Rocío López12, que le impactaron fuertemente los tes-
timonios de los sobrevivientes y la encrucijada entre la repercusión 
de los relatos y el modo en que esta situación se transforma en dis-
curso mediático y público. En estos hechos se dirime que el juicio sea 
aun más público que la propia audiencia, que traspase esas fronteras.

Para mí, como periodista que recién estaba empezando, 
cubrir un juicio de esta envergadura fue muy impactante; 
saber, a partir de sus protagonistas, lo que había pasado en 
los centros clandestinos de detención. Esa palabra de los so-
brevivientes, aunque existieran cosas que se sabían, parecían 
relatos nuevos. Pero además estaba el cómo contarlo a la au-
diencia de una radio. ¿Cómo relatar sin caer en el morbo ante 
la necesidad de que se haga público?

En la construcción de la escena de justicia en el juicio a Etcheco-
latz, el rol de los testimonios resulta central desde el punto de vista de 
las materialidades que configuran ese juicio en tanto oral y público, 
además de ser fundamental en la producción de las pruebas que lle-
varían a la condena en el marco de un genocidio.

La propia sentencia, en la fundamentación de Carlos Rozanski, 
Presidente del Tribunal, comienza el título de las Las pruebas afir-
mando: “Debido a la diversidad de hechos juzgados en este proceso y 
de víctimas de los mismos, las pruebas serán analizadas […] debien-

12 Comunicación personal. Entrevista-conversación exclusiva para la producción de 
este ensayo con Rocío López, Licenciada en Comunicación Social y docente de la Fa-
cultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata. 
Además, trabaja como periodista en Radio Provincia y ha realizado la cobertura de 
todos los juicios por delitos de lesa humanidad-genocidio, que se han llevado a cabo 
en la ciudad. En el caso del juicio a Etchecolatz, fue su primer trabajo de este tipo y 
estuvo presente en todas las audiencias testimoniales y en las inspecciones oculares. 
Es, en algún sentido, una testigo de los testigos; una observadora comunicacional de 
los actores en la escena. Sus reflexiones serán de gran aporte para enriquecer nuestros 
análisis.
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do tenerse en cuenta que algunos de los testigos constituyen prueba 
de varios casos simultáneamente”.

Dentro de la citada sentencia podemos observar, en la secuen-
cia de sus argumentaciones, cómo se va constituyendo una manera 
de destacar a través de las letras en negrita y con el adverbio (sic) 
ciertas intervenciones de los testigos. Se configura entonces una re-
ferencia desde la literalidad, respecto de la verosimilitud a través de 
los testimonios en las audiencias del juicio. De esta manera, en más 
de cuarenta testimonios leemos la producción de un conjunto de re-
latos que son claves para las pruebas, pero también son resaltados, 
afirmados y destacados en aspectos que exceden estas premisas ju-
rídicas para ubicarse como reconstrucción de los hechos, como mo-
mentos de reparación afectiva y simbólica. Podemos observar en esta 
articulación de lenguajes la diferencia entre declarar lo visto y narrar 
lo vivido como parte de una experiencia colectiva. Surgen entonces, 
momentos destacados de un relato nuevo por las nuevas condiciones 
de producción de estas significaciones.

Como hemos trabajado quienes entendemos la comunicación 
desde la cultura, podemos analizar u observar este proceso desde la 
concepción de Stuart Hall, quien sostiene que, “en el momento en 
que un evento histórico pasa a través del signo del discurso, está so-
metido a todo el complejo de reglas formales por medio de las cuales 
el lenguaje significa”. Para ponerlo paradójicamente, “el evento debe 
convertirse en una historia antes de que pueda convertirse en un 
evento comunicativo.” (1972: 3)

De esta manera, estas escenas testimoniales se convierten en his-
torias dentro de un evento comunicativo. Relatos que en el resaltado 
sintetizan la desaparición, la tortura, las características de los campos 
de concentración, incluso hasta las dificultades y los obstáculos de la 
propia narración respecto de la experiencia vivida. 

Podemos observar entonces, cómo el juez Rozanski destaca en sus 
fundamentos, afirmaciones puntuales y singulares de los testimonios. 
Estas extracciones son acompañadas por la denominación sic como 
modo de reafirmar su verosimilitud, su fuerza y contundencia testi-
monial, como así también su efecto de sentido.
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En lo señalado en la sentencia podemos destacar las siguientes 
afirmaciones: Nilda Eloy afirmando “que alguien te reconociera era 
volver a la vida” (sic). Emilce Moler, quien definió Arana como “todo 
lo inhumano que se puede pensar: olor a sangre, gritos de tortura, ha-
cinamiento” (sic). Atilio Gustavo Calotti expresando  respecto de su 
cautiverio que “es una experiencia que uno no puede relatar y trans-
mitir lo pasa en ese momento, el mundo se le cae encima y el dolor es 
insoportable” (sic). Adriana Calvo, quien añadió que de la investiga-
ción de su organización surgió que Etchecolatz “era uno de los pocos 
represores que se daban a conocer con su nombre en los campos de 
detención” (sic), y a la vez que “la libertad de algunos prisioneros era 
parte del plan represivo: pensaban que estaban destinados a hacer 
conocer el horror, si no hubiera liberados no se hubieran conocido 
los campos de concentración” (sic). 

En el mismo sentido, también en las argumentaciones de la sen-
tencia, en el título sobre la Responsabilidad, existe un punto que re-
fiere y valora bajo el subtítulo de El debate, los aportes de los testimo-
nios en el juicio a Etchecolatz. Este punto comienza afirmando, 

Se escucharon en debate una cantidad importante de testi-
monios la mayoría de los cuales han sido sintetizados al co-
mienzo, introduciéndose además algunos por su lectura en 
virtud de expresas disposiciones rituales con la conformidad 
de las partes y todo lo cual cabe remitirse en lo esencial a fin 
de evitar reiteraciones. 
En los testimonios, se escucharon dramáticos relatos tanto 
de las víctimas sobrevivientes de esos hechos -López y Eloy- 
como de otros testigos que si bien no integran la lista de víc-
timas de los delitos por los que Etchecolatz compareció a este 
juicio, han estado detenidos ilegalmente en distintos centros 
de detención clandestinos. Allí, pudieron ver u oír a quienes 
resultan víctimas de autos, tanto a los nombrados como a los 
que luego fueron asesinados. 
A esas declaraciones se agregan las de los familiares que rela-
taron en las audiencias el calvario que debieron vivir a partir 
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del secuestro de las víctimas de autos y de otros testigos que 
en su carácter de expertos o en virtud de su actividad han 
depuesto sobre puntos específicos solicitados, como el caso 
de integrantes del equipo de Antropología Forense, quienes 
efectuaron un ilustrativo aporte al describir la metodología 
-reconocida internacionalmente- desarrollada en el país para 
identificar restos humanos. Ello permitió recuperar e identifi-
car entre otros los restos de tres de las víctimas de autos, Elena 
Arce Sahores, Nora Livia Formiga y Margarita Delgado. 

Dentro de la valoración de los testimonios en términos de cons-
trucción de las pruebas, pero también como relatos reparatorios, son 
relevantes los aportes de Adriana Calvo, quien además de su situa-
ción personal, sumó en al debate el acumulado de años de investi-
gaciones; trabajos pormenorizados de búsquedas de la Asociación 
de Ex Detenidos Desaparecidos, que junto a otras organizaciones de 
Derechos Humanos no cesaron nunca en sus luchas para romper la 
impunidad. En la sentencia se evidencia este reconocimiento a los 
años de militancia y compromiso en la búsqueda de la verdad: 

Igualmente importante resultó el testimonio de Adriana Cal-
vo, no solo acerca de las condiciones de detención que ella 
misma padeció en los centros clandestinos, sino además por 
el aporte que brindó al debate al desarrollar la información 
respecto de los 29 centros de detención distribuidos en 9 par-
tidos del conurbano bonaerense y La Plata que integraron el 
denominado Circuito Camps, en el que el imputado Etcheco-
latz tuvo un rol determinante13.

Por último, el juez Carlos Rozanski, en los argumentos de la 
sentencia rescata la verosimilitud, la veracidad de los testimonios 

13 Este material producido durante años, a partir de las investigaciones de la Aso-
ciación de Ex Detenidos Desaparecidos en general –y de Adriana Calvo en particu-
lar– son parte de los documentos históricos que han creado las condiciones de los 
presentes juicios.
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y los documentos presentados, a los fines de construir la materiali-
dad necesaria que va constituyendo las condiciones argumentativas 
para una condena en el marco de un genocidio. Esta construcción 
de verdad14, basada en gran medida en el valor de los testimonios, 
no fue cuestionada por ninguno de los actores que asistieron a las 
audiencias orales y públicas de más de tres meses, ni siquiera por los 
abogados defensores. 

De esta manera se llega a la contundencia de lo concreto, a aquello 
que en el plano jurídico se refiere como materialidad de los hechos. 
Así lo expresa la sentencia: 

Tanto los testimonios de las víctimas directas de autos como 
del resto de quienes estuvieron detenidos en esa época, así 
como de los familiares que comparecieron al debate y los 
expertos convocados, resultaron veraces ante el tribunal no 
siendo cuestionados por ninguna de las partes durante sus 
exposiciones. 
Dicho cuadro, sumado a lo señalado en cuanto al rol que el 
imputado asumió en la época de los sucesos -donde se desta-
ca su intervención personal en secuestros y torturas-, brinda 
certeza tanto respecto de la materialidad de los hechos como 
de la autoría y responsabilidad plena de Miguel Osvaldo Et-
checolatz.

Chicha Mariani en el juicio: 30 años de búsquedas 
y testimonios

En el juicio objeto de nuestro análisis declararon más de cincuen-
ta testigos, de los cuales por lo menos cuarenta y seis son tomados 
para la argumentación de las pruebas en la sentencia y que, de alguna 
manera, son parte sustanciosa de la fundamentación de la condena. 

14 Como hemos resaltado en el análisis completo de la sentencia, en el último capítu-
lo de este apartado, Carlos Rozanski cita a Michel Foucault desde la perspectiva del 
“derecho como productor de verdad”.
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En función de esta cantidad y aun habiendo señalado que de todos 
los testimonios surgen aportes, hemos decidido tomar algunos trazos 
de ellos que pueden ilustrar aspectos que hacen a la mirada de estos 
análisis. Incluso, cuando fuera posible, hemos conversado con sus 
protagonistas. Este es el caso de María Isabel Chorobik de Mariani, 
conocida como Chicha, presidenta de la Asociación Anahí y funda-
dora de las Abuelas de Plaza de Mayo en plena dictadura.

En la primera audiencia del juicio a Etchecolatz, el 20 de junio 
de 2006, Mariani se ubica en la escena de un modo singular. Ella ha-
bía asistido prácticamente a todas las audiencias de los Juicios por 
la Verdad, además de garantizar y financiar su registro audiovisual. 
Su declaración estaba pautada para el 5 de julio, pero ella necesitaba 
escuchar todos los testimonios posibles, todos los detalles, todas las 
palabras. Su vista casi no la acompañaba. Veía muy poco. Pero su 
oído estaba entrenado para escuchar, para descubrir aun en los falli-
dos alguna verdad que abriera posibilidades.

Según consta en el acta del Tribunal Federal Oral N°1 de La Plata, 
su abogado, el Dr. Ramos Padilla, solicitó 

La presencia en la audiencia de debate de la señora Chorobik 
de Mariani, fundando su pedido en el derecho que tiene la 
misma por tratarse de un debate oral y público, que el trata-
miento de este juicio es por un caso de genocidio al que debe 
darse conveniente publicidad, que este juicio debe servir para 
que se sepa a través de la Justicia que esta abuela está buscan-
do a su nieta, puntualmente solicita que la señora Mariani 
esté presente en todas las audiencias; que le resulta impres-
cindible que la misma esté presente, no existiendo impedi-
mento alguno, pues recién está citada para declarar el día 5 
de julio pero entendiendo que la causa se encuentra dividida 
por casos y esa parte que representa no formulará preguntas 
respecto de los demás casos, no existe problema de contra-
dicción respecto de dichos de la señora con otros testigos, 
en razón de ser su representada la primer testigo que debe 
declarar en la audiencia con relación al caso Diana Teruggi; 
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[…] las partes en su totalidad prestan conformidad para la 
permanencia en la sala de audiencias de la señora Chorobik 
de Mariani.

De esta manera, antes de su declaración Chicha estaba en la sala 
desde la primera audiencia, desde el comienzo del juicio a Miguel 
Etchecolatz. Como nos relató, 

Quería escuchar, porque en cada inflexión de voz, en cada 
palabra que se dice, o en algún fallido, uno va sacando con-
clusiones. Quería saber todo. Porque estoy acumulando to-
dos los datos que he encontrado desde el 25 de noviembre de 
1976, que fue al día siguiente del ataque a la casa. Desde ese 
momento guardo toda información que me llega. También 
agrego aquello que capto, aun después de haber perdido la 
vista, busco captar todo lo posible.

Existe en esta actitud –cuya decisión es subjetiva y colectiva– la 
configuración de una práctica política y cultural. De alguna manera, 
existe incluso una idea de lo comunicacional, donde escuchar implica 
considerar las inflexiones de la voz, las palabras expresadas y hasta 
los actos fallidos, como reveladores y puntos de partida  de situacio-
nes más amplias. 

Mariani busca materiales en los indicios, en los giros lingüísticos. 
Su profesión de profesora artística en el Liceo Víctor Mercante, su 
obsesión por archivar todo lo que le interesaba se ha transformado en 
papeles, videos, recortes de diarios. Quizás en uno de los más grandes 
archivos que una asociación de la sociedad civil tenga respecto a la 
represión de la última dictadura en general y en La Plata en particu-
lar, incluidos registros únicos e inéditos de causas judiciales. 

Encuentro en la lectura de algunas de estas causas cosas que 
nadie ha leído, porque de ser así muchas cosas se hubieran 
acortado. Por ejemplo la declaración de Camps ante el Con-
sejo Superior Supremo en el año 1984, donde, como está ante 
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sus pares, dice muchas cosas que no se han vuelto a repetir 
en otros lados. 

En nuestra entrevista-conversación insiste con su modo de mirar 
la escena judicial desde lo comunicacional: “Siempre se capta algo…”. 
Todas las manifestaciones, actividad o inactividad, palabras o silen-
cio, tienen siempre valor de mensaje: influyen sobre los demás, quie-
nes a su vez, no pueden dejar de responder a tales comunicaciones y, 
por ende, también comunican. 

Pero también existe en el modo de escuchar que se configura des-
de las búsquedas, una atención a los detalles, a lo que parece insigni-
ficante. Quizás en su tarea de profesora de años en el Liceo de la ciu-
dad de La Plata estén las características de esta manera de interpretar, 
escuchar y mirar. Como en aquel cuento de  Arthur Conan Doyle, 
titulado Aventura de la caja de cartón, en el que se menciona a Edgar 
Allan Poe para explicar los razonamientos en base a los comporta-
mientos de las persona. Cómo leer entre líneas, cómo mirar en los 
pliegues y escudriñar en las “grietas”. 

El testimonio de Chicha

La imagen muestra un paneo general. Las cámaras de la Comisión 
Provincial por la Memoria recorren el Salón Dorado, sala de audien-
cias. Entre vitrales y detalles barrocos aparecen los rostros de jóve-
nes, hombres y mujeres que conversan entre sí. Entre ellos el rostro 
de Nora Cortiñas, de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, 
sentada en primera fila. Se ven abogados, fiscales, militantes de orga-
nismos de Derechos Humanos, periodistas que preparan sus cámaras 
y grabadores. Se observa algún tipo de expectativa, se nota en los 
rostros y en las miradas.

El acta oficial del juzgado nos sitúa “en la ciudad de La Plata, a 
los 5 días del mes de julio del año 2006 seis, siendo las 11.15 ho-
ras, continuación de la audiencia de debate en la causa caratulada: 
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"ETCHECOLATZ, Miguel Osvaldo s/ privación ilegal de la libertad, 
aplicación de tormentos y homicidio calificado".

“Reanudamos el debate…”dice el juez Carlos Rozanski y pide 
que hagan pasar a María Isabel Chorobik de Mariani. Chicha ingre-
sa lentamente con un paso cansino, acompañada de la secretaria del 
juzgado, con su bastón blanco en la mano. El público comienza a 
aplaudir. El aplauso sube su intensidad. Todos se paran. Los abogados 
querellantes se miran. También se paran. La escena pre anuncia un 
testimonio y las condiciones de posibilidad del mismo. Pero también 
constituyen un homenaje en la propia escena de justicia. Los jueces 
no interrumpen los aplausos. Su contundencia y masividad hablan 
por las palabras. Mariani y sus luchas se hacen carne en aquella au-
diencia, la mañana del 5 de julio de 2006.

Ante el juramento y la aclaración del juez respecto de que ella 
es “víctima y querellante”, contesta: “Voy a declarar diciendo la ver-
dad… como siempre”. Y agrega casi una sentencia que da marco a 
su testimonio, “son 30 años de búsquedas, de detalles, de cosas para 
agregar a la justicia, esperando justamente eso, hacer justicia”. 

Desde el comienzo aclara que su relato estará ordenado en fun-
ción de sus búsquedas antes que en función del expediente jurídico. 

No me resulta fácil separar los casos (como hace la justicia). 
Sé que se juzga por la muerte de mi nuera Diana, pero no 
puedo separarlo de mi nieta, a quien ella salvó con su vida; ni 
a los demás que murieron allí, cuya sangre todavía está en las 
paredes de la casa mezclada, tanto que no sé cuál es de quién.

Con sus primeras palabras demuestra una manera de narrar su 
dolor, un modo de testimoniar que se vertebra desde sus luchas. Ubi-
ca los límites de esa justicia. Pero la necesita, la busca, la pelea. Y re-
mata con la metáfora de la “sangre mezclada” de quienes fueron ase-
sinados en la casa de calle 30 aquel día de 1976. Momento en el que 
su “tejido quedó en el mismo punto”, a partir de cuando no se detuvo 
un instante buscando justicia y la restitución de su nieta Clara Anahí. 



Carlos Leavi162

En otra parte del testimonio, con un tono de interpelación, se di-
rige a Etchecolatz, aunque él no está en la sala: 

Nadie ha tenido el coraje o la valentía de decir que han hecho 
con Clara Anahí. Lo veo al comisario, al policía Etchecolatz, 
con el rosario. Yo le quisiera pedir que, en vez de rezar el ro-
sario, alivie su conciencia diciendo dónde está Clara Anahí, 
porque él sabe dónde está. Y sabe que mataron a Diana por 
su orden o por su mano. 

En el relato también se repasa este acto de testimoniar en Argen-
tina y en el mundo. Observamos en el caso de Chicha una incan-
sable luchadora que busca, que indaga, que testimonia. “Yo me he 
presentado desde el año 1977 en la OEA (Organización de Estados 
Americanos) donde tomaron el caso de mi nieta como el 2253, y en 
otro caso pedí la incorporación de todos los niños desaparecidos en 
Argentina”. 

Su testimonio traspasó tempranamente nuestras fronteras y así lo 
contó en el juicio a Miguel Etchecolatz: “Presté testimonio en Nacio-
nes Unidas por mi caso y después como presidenta de las Abuelas de 
Plaza de Mayo hablé unas catorce veces… pero sigo sin mi nieta, sigo 
sin el castigo de los culpables”.

Un momento que articula el relato testimonial con las narraciones 
que cuentan la historia argentina contemporánea, puede encontrar-
se en su relato respecto a la restitución de cerca de sesenta nietos y 
nietas durante su desempeño como presidenta de Abuelas de Plaza 
de Mayo. Ésta situación resulta vital como documento histórico la 
narración respecto a cómo surge el trabajo de identificación a través 
del ADN, método que hoy forma parte de las prácticas jurídicas más 
amplias en el campo de la acción penal en el país.

Leí en un diario local un artículo muy chiquito, que decía que 
se había descubierto una manera de identificar en ausencia 
de los padres. Fue como si el cielo se abriera. Justo estábamos 
por salir de viaje. Recorrimos el mundo, los centros cientí-
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ficos, en universidades en Suecia, en París. En el banco de 
sangre de Nueva York un médico nos dijo que sí, que se po-
día. […] En Washington estuvimos con gente para el avance 
de las ciencias; se ofrecieron y se dedicaron a investigar para 
ver cómo se podía demostrar la identidad con familiares en 
ausencia de los padres: hermanos, tíos, primos, por investi-
gación del ADN; […] finalmente obtuvieron los análisis que 
necesitaban: vino un grupo de científicos importantes, no se 
animaron ellas a hacerlo con Abuelas, habló con la CONA-
DEP, habló con Sábato y los reciben ellos en la CONADEP, 
aportaron todo su conocimiento al Hospital Durand, para 
crear el Banco de Datos Genéticos; además se creó una ley.

Raúl Alfonsín: el último testigo del juicio

La sala está colmada. Se ven personas, en su mayoría hombres de 
saco y corbata, que no habían estado en testimonios anteriores. Tam-
bién hay muchos periodistas. Es la última audiencia testimonial. El 
juicio estaba llegando a su fin. 

El comienzo tiene la particularidad de un pedido: “Solicitamos al 
tribunal en representación de Nilda Eloy que la testigo y querellantes 
piden retirar la guardia policial que tiene atrás, por la incomodidad 
que ésta genera”. 

El juez le pide al “personal policial que por favor se corra del lugar 
donde están las querellas y sus abogados; el mismo estaba ahí para 
impedir el ingreso de periodistas dentro del sector (perímetro) don-
de se están los abogados, fiscales, testigos, etc.”.

También realiza una aclaración de esa audiencia, respecto de que 
“no debería alterarse el debate, porque si el debate es alterado debería 
desalojar parte de la sala,  por lo cual quedan avisados […]”, afirma.

Las aclaraciones marcan una tensión. Se ven los rostros tensos de 
muchos de los integrantes de HIJOS entre el público. Los protagonis-
tas de aquellas intervenciones sintetizadas en ua misma idea: Si no 
hay justicia, hay escrache.
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Entonces aparece otra aclaración en la audiencia, parte sustancio-
sa de nuestros materiales de análisis, respecto a que 

“la filmación completa de la audiencia se está realizando, por 
lo cual un juego de dicha filmación va a ser incorporado al 
debate y si hay anuencia de las partes una copia de estas imá-
genes va a quedar a disposición de las partes.” 

Querellantes, fiscales y abogados defensores, aceptan que las co-
pias de la filmación estén a disposición de las partes. Esta situación, 
previa a la entrada del testigo a la audiencia, Raúl Alfonsín, marca 
lo que puede parecer un detalle. Sin embargo, se transforma en un 
dato significativo en relación a los alcances de la escena de justicia en 
general y del testimonio en particular. Precisamente 21 años antes, en 
el Juicio a los Comandantes (cuando Rozanski realizaba los comenta-
rios para Telemóvil y Alfonsín era el primer presidente constitucional 
luego de la dictadura), las imágenes podían ser únicamente mudas, 
sin sonido y no duraban más de tres minutos. En este juicio, la filma-
ción estuvo a cargo de la Comisión Provincial por la Memoria –pers-
pectiva a través de la cual observamos la escena– y el registro audio-
visual se encuentra a disposición de todas las partes. El tribunal, con 
anuencia de las partes, habilita incluso la realización de copias.

Un nuevo hecho donde se funda la materialidad de un aconteci-
miento emergente, de una situación fundante y reconfiguradora en la 
relación entre comunicación, política y justicia.

Alfonsín ingresa como habían ingresado más de  cien testigos a 
esa sala, desde atrás del estrado de los jueces. Mientras realiza el jura-
mento de rigor respecto a decir la verdad, se observa a los jóvenes de 
HIJOS que se han parado y le dan la espalda. Esa es la primera escena 
de este testimonio. Sin palabras, le comunican a Alfonsín su opinión 
sobre sus políticas de Derechos Humanos. 

En sí misma, la declaración de Alfonsín no tuvo grandes sorpre-
sas, pero resulta paradigmático que este juicio a Miguel Etchecolatz 
finalizara con dicho testimonio, especialmente por aquello que he-
mos analizado en detalle en la Primera Parte de esta tesis, Los juicios, 
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al historizar las luchas contra los intentos de convertir a la impunidad 
en elemento histórico hegemónico. 

Ante las preguntas de Luis Boffi Carri Pérez –abogado defensor 
de Etchecolatz– el testigo, trascendente respecto a su papel durante 
los primeros años del retorno de la democracia, insistió en que tuvo 
que promulgar las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida por las 
"presiones militares de la época. Los militares me hacían conocer la 
situación de las fuerzas que comandaban y eso me hacía suponer que 
era necesaria una solución", afirmó el ex presidente. 

Alfonsín –único testigo de la defensa posibilitado a declarar, 
puesto que María Isabel Martínez de Perón e Ítalo Luder no pudieron 
comparecer– fue el responsable de la sanción de la ley de Punto Final, 
que a fines de 1986 puso un límite temporal a la posibilidad de perse-
guir penalmente a los responsables de los delitos perpetrados por la 
dictadura. Luego, en 1987, completó la tarea con la ley de Obediencia 
Debida, que impidió el juzgamiento del accionar de cientos de repre-
sores, amparándolos bajo la cadena de mandos a la que pertenecían, 
por considerar que solo cumplían órdenes de sus superiores. Esta 
situación, convalidada y complementada luego por los indultos de 
Carlos Menem, se prolongó hasta 2005, con la anulación definitiva 
de ambas normas por parte de la Corte Suprema de Justicia, como 
planteamos en el capítulo 2.

El ex mandatario también quiso relativizar una vez más el efecto 
que mencionadas leyes tuvieron sobre la posibilidad de hacer justicia 
por los crímenes del terrorismo de Estado: "nos atuvimos a la Consti-
tución Nacional", expresó; aunque calificó a los delitos que quedaron 
excluidos de esas leyes –la apropiación de niños y el robo de bienes, 
entre otros– como “meros excesos represivos”. 

Cuando Guadalupe Godoy, abogada de la querella, le preguntó 
si realmente mantenía el concepto de exceso en relación a crímenes 
de lesa humanidad, el ex presidente visiblemente molesto, eludió 
una respuesta directa : "Yo adhiero a que en este momento se rea-
licen los juicios que en esa época era imposible realizar". A lo cual 
la abogada respondió: "Esto de la posibilidad es una apreciación del 
testigo". 
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Alfonsín también pareció incomodarse cuando la Fiscalía lo in-
terrogó respecto al origen de las leyes de impunidad. "Yo no soy el 
imputado acá, ¿no?", ironizó, aunque no logró esbozar sonrisas ni 
aceptación entre el público. 

Los testigos: prueba principal y humanidad lesionada

Como hemos sostenido, los testigos –a través de sus testimonios– se 
convirtieron en parte sustancial de la construcción de las pruebas. 
No es éste un problema de menor cuantía. En un juicio donde se juz-
gan hechos y responsabilidades, probar la acusación es importante en 
tanto la búsqueda de determinada sentencia/condena. Así,  adquiere 
especial singularidad lo aquello que se encuentra bajo juramento; en 
este caso, crímenes cometidos como parte de un genocidio.

Una de las problemáticas a analizar en los juicios es la llamada 
valoración de las pruebas. Guadalupe Godoy sostiene que una de las 
“disputas que se producen en los juicios es el corrimiento de los pará-
metros habituales de valoración de las pruebas para las causas donde 
se juzgan delitos de lesa humanidad en el marco de un genocidio”. 

Con el comienzo de los juicios se dan situaciones singulares. Por 
ejemplo, las personas que expresan su imposibilidad de seguir decla-
rando. Por múltiples motivos: “porque pasaron 30 años”, “porque no 
quiero recordar más”.  

Esta situación aparece también en la literatura en palabras de 
Laura Alcoba en La casa de los conejos. En ella, realiza una reflexión 
interesante:

Antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte 
una última confesión: que si al fin hago este esfuerzo de me-
moria para hablar de la Argentina, de los Montoneros, de la 
dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui, no es 
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tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una 
vez, olvidar un poco.15

No es habitual juzgar algo tan lejano en el tiempo, como así tam-
poco escuchar testimonios de quien no puede hacer grandes des-
cripciones, o que incluso no vio nada porque se encontraba enca-
puchado. Por esto, las preguntas habituales a cualquier testigo de un 
delito penal no pueden ser aplicadas linealmente en estas situaciones: 
¿Cómo recordar el horror? ¿Para qué recordarlo? ¿Quién podría dar 
detalles minuciosos de algo que ocurrió hace 30 años? ¿Cómo iden-
tificar a alguien que no se pudo ver, o apenas se vislumbró, y en las 
condiciones en que se lo hizo, luego de tanto tiempo?

Por otro lado, el poder judicial está habituado a juzgar al ejecutor, 
quien pareciera ser el más condenable. Por esto, en el caso de los de-
litos juzgados, ¿Cómo trabajar la idea de la responsabilidad de quien 
planificó y fue artífice del genocidio?

Parte del problema surge del Juicio a los Comandantes (1985) 
donde las bases quedaron asentadas al revés: allí el autor es el ejecutor 
material, el resto son artífices, participantes. Es decir, allí se produce 
un debate respecto a la responsabilidad. Quizás la Causa 13resulta 
paradigmática ante la mirada del exterior, ya que por primera vez se 
condena a los máximos responsables en su propio país. Sin embargo, 
para los organismos generó mucha frustración: las penas mínimas de 
miembros de las juntas –incluso con absoluciones–, la teoría de los 
dos demonios, las argumentaciones de los decretos con los cuales se 
sustanció el juicio.

Precisamente, en el alegato de Justicia Ya! correspondiente al jui-
cio a Etchecolatz se argumenta al respecto que 

15 Se han desarrollado abordajes de lo ocurrido durante la última dictadura cívi-
co-militar desde la ficción literaria con anclaje en el cotidiano de la ciudad de La 
Plata, lugar-espacio también de nuestro análisis. En esta línea de novelas podemos 
mencionar  La casa de los conejos, de Laura Alcoba, o Una misma noche, de Leopoldo 
Brizuela, entre otras obras.



Carlos Leavi168

La prueba testimonial adquiere un valor singular; la natura-
leza de los hechos investigados así lo determina. La inmedia-
ción de la recepción de los testimonios, posibilitados por la 
oralidad, y la magnitud, coincidencia y seriedad del resto del 
material probatorio acopiado, obligan a reconocer su deter-
minante validez probatoria en autos.
No debe olvidarse que como ya han resuelto nuestros tribu-
nales en otros precedentes análogos, la declaración testimo-
nial es un medio de prueba que se privilegia frente a modos 
particulares de ejecución en los que deliberadamente se bo-
rran las huellas, o bien se trata de delitos que no dejan rastros 
de su perpetración, o se cometen al amparo de la privacidad. 
En tales supuestos a los testigos se los llama necesarios16. El 
valor suasorio de estos relatos estriba, como en autos, en el 
juicio de probabilidad acerca de la efectiva ocurrencia de los 
hechos que narran. Esa efectiva ocurrencia ya es parte acre-
ditada de la historia argentina y el pueblo la conoce acaba-
damente y no necesariamente por procedimientos judiciales.
En ese contexto histórico, los hechos de autos son una par-
te infinitamente menor pero, al mismo tiempo, muy signi-
ficativa de los padecimientos sufridos durante la dictadura 
militar. Esta causa tiene el valor intrínseco de acreditar en 
forma indubitada los hechos imputados al reo de autos pero, 
además, de probar la existencia de una metodología preme-
ditadamente impuesta para el exterminio.
Por ello, los dichos de los testigos de autos, todos coinciden-
tes, vienen a dar certeza definitiva a la abundante prueba 
pre-constituida que sirve para corroborar sus referencias en 
cuanto a las detenciones ilegales, los tormentos padecidos y el 
homicidio agravado de algunas de las víctimas.

16 En el análisis de la sentencia producida en el juicio por el caso de Miguel Bru, en-
contramos también esta argumentación respecto a los testigos necesarios.
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Marta Vedio –recordando el juicio a Etchecolatz–, y en el cual 
participó en todas sus audiencias, considera la singularidad de los 
testimonios por darse no solo 30 años después de los hechos, sino 
también por las características de haber sido víctima de un aparato 
clandestino. Para estos juicios, lo más importante que resta es la voz 
del testigo. “Aunque también es una reivindicación política el testigo 
como prueba principal. Porque es recuperar a los compañeros que 
salieron de aquella experiencia, de aquella masacre y reivindicarlos 
en su propia voz y en su propio relato”. 

Como reflexiona Carlo Ginzburg, 

Las nociones de prueba y de verdad son parte constitutiva 
del oficio del historiador. Un historiador tiene derecho a dis-
tinguir un problema allí donde un juez decidiría un “no ha 
lugar”. Es una divergencia importante que, sin embargo, pre-
supone un elemento común a historiadores y jueces: el uso de 
la prueba. (1993:22-23) 

Ginzburg ubica los lugares que nosotros estamos analizando res-
pecto al lugar del juez en la escena, en nuestro caso, Carlos Rozanski. 

El juez que dirige el interrogatorio de los acusados y de los 
testigos –donde las fuentes actúan en vivo– se comporta 
como un historiador que confronta, para analizarlos, diver-
sos documentos. Pero los documentos –los acusados, los tes-
tigos– no hablan por sí solos.

Por lo expuesto, la secuencia argumentativa respecto de cómo 
las víctimas –a partir de las cuales se condena a Etchecolatz– narran 
los llamados delitos de lesa humanidad resulta de suma importancia 
para nosotros. En esta escena socio/judicial los testigos se configuran 
como representantes de esa humanidad lesionada. Esta fundamen-
tación, a partir de la cual, como diría Ginzburg, “para hacer hablar 
a los documentos es preciso interrogarlos planteándoles preguntas 
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adecuadas” (1993:39), nos parece de una singularidad y contunden-
cia tal que los transcribimos en gran parte. 

Los fundamentos, argumentados en la sentencia, se van hilando y 
constituyendo en una trama que muestra la propia construcción del jui-
cio a Miguel Etchecolatz, como así también  las condiciones jurídicas, 
culturales y testimoniales que constituirán la condena por genocidio.

Como habilita la sentencia: “Si bien la lesión a la humanidad pro-
vocada por los hechos aquí investigados resulta obvia, es conveniente 
releer aquellos testimonios sintetizados al comienzo para tener clara esa 
obviedad”.

La sentencia producida en el juicio a Etchecolatz, puede ser leída 
en clave de las situaciones concretas y materiales a partir de las cuales 
se puede deconstruir la significación de un delito de lesa humanidad 
a través de  los testimonios:

  
Cada una de las víctimas de autos, tanto las sobrevivientes 
-López y Eloy-, que pudieron estar en debate testimoniando 
el horror que padecieron, como aquellos de los que solo se 
pudo saber a través de otras víctimas que compartieron su 
martirio, representan a la humanidad lesionada. 
De los primeros, Jorge Julio López preguntando al tribunal si 
tenía que mostrar su cuerpo quemado por la tortura, aque-
lla que hace 30 años supervisara en persona Miguel Osvaldo 
Etchecolatz y contando, además, acongojado, entre muchas 
otras cosas, cómo fueron brutalmente asesinados Patricia 
Dell'Orto y Ambrosio De Marco. 
Junto a él, Nilda Eloy relatando cómo desde el 1º de octubre 
de 1976 hasta principios de 1979 la trasladaron a seis centros 
clandestinos de detención siendo torturada, vejada y degra-
dada en cada uno de ellos tanto desde lo espiritual como des-
de lo físico (llegó a pesar 29 kilogramos), con la naturalidad y 
el desprecio por el tejido vivo con que solo los hombres más 
crueles pueden actuar. 
Respecto de aquellos que fueron asesinados, Alfonso Mario 
Dell'Orto narrando cómo su hija - luego torturada y muerta 
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brutalmente-, era sacada de su hogar simplemente porque un 
secuestrador preguntó "Ésta debe ser la esposa, ¿Qué hace-
mos?" y le contestaron "También la llevamos" (sic). O cómo lo 
tuvieron 23 años yendo de un lado para otro sin decirle que 
no buscara más porque su hija había muerto. 
Las tres enfermeras Arce, Formiga y Delgado que en sendos 
secuestros fueron arrancadas de sus hogares para, luego de 
una simulada libertad, ser asesinadas por una certera bala 
que destruyó su masa encefálica. Las tres mujeres enterradas 
luego como NN en el Cementerio de La Plata donde el Di-
rector de entonces -Comisario Carlos Alberto Cianco- que, 
según declaró en el debate, sin haber tenido experiencia ni 
idea alguna sobre cómo se dirigía un cementerio, fue nom-
brado en el cargo más alto de ese lugar por Ramón Camps 
por "su honestidad" (sic). El mismo que afirmó que "los años 
que estuvo como Director "nunca vio nada raro" (sic). 
Los huesos de las tres mujeres esperaron 24 años para dejar 
de ser NN y -contra la previsión de sus asesinos-, poder ser 
entregados a sus seres queridos. 
La joven madre Diana Teruggi, asesinada mientras protegía 
a su beba Clara Anahí en presencia de Miguel Osvaldo Et-
checolatz, que fuera luego felicitado por el Coronel Ramón 
Camps por haber encabezado el brutal ataque que terminó 
con su vida. 
La abuela de Clara Anahí Mariani relatando los 30 años de 
búsqueda de aquella beba a quien al día de hoy le sigue feste-
jando el cumpleaños. 
Se agrega además el relato de los restantes testigos que, con su 
dolor a cuestas, y relatando su propio martirio, comparecie-
ron a juicio y ayudaron a reconstruir aquellos hechos por los 
que Etchecolatz es hoy condenado, al tiempo que efectuaron 
un invalorable aporte al contexto en el que dichos hechos tu-
vieron lugar y cuya comprensión, como se dijo al comienzo, 
resulta imprescindible para aproximarse siquiera a la dimen-
sión del drama que atraviesa esta causa. 
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Valga solo a modo de ejemplificación -dada la remisión 
efectuada-, recordar cómo se ensañaban con Emilce Moler 
porque era tan joven y flaquita que se le salían las esposas 
o aquellos casos en que las víctimas tenían que defecar so-
bre alguna ropa para que sus excrementos líquidos por las 
descomposturas no se extendieran por el piso sobre el que 
dormían por turnos. 

Para finalizar con estas argumentaciones, la sentencia resalta que 

Banalizar de cualquier manera o bajo cualquier intento de 
justificación la degradación producida en las víctimas es en sí 
mismo un acto de brutalidad insoportable. Ya que se trata de 
hechos criminales cometidos por individuos que si bien por 
momentos parecen alejarse de la condición humana, son lo 
suficientemente "humanos" en términos jurídicos como para 
estar sentados ante un tribunal, ser imputados y como en el 
caso de Miguel Etchecolatz, condenados a perpetuidad por la 
justicia de otros humanos.
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CAPÍTULO 7
El genocidio: entre el clamor popular 

y la verdad jurídica

“En la reconstrucción que implica el juicio,
 cuando vos estás mirando la escena,

 estás escuchando los testimonios y los alegatos,
  te acordás lo que es el genocidio”

Carlos Rozanski

Los alegatos: entre el genocidio y la guerra

Los alegatos de las querellas se expusieron el 18 de septiembre de 
2006. López  no llegó a esa audiencia. El no estar presente significó 
un duro debate en la escena de justicia. Ocurrió que gran parte de 
los querellantes no había dado un poder a sus abogados para que 
actúen en su nombre, sino que eran patrocinados por los mismos. 
Por esta razón, debían estar presentes en el juicio para determinadas 
acciones judiciales. Ante la ausencia de López, dos de los seis aboga-
dos que debían alegar por el colectivo Justicia Ya! se veían impedidos 
de hacerlo. Pese a las miradas reprobatorias, los letrados querellantes 
ocuparon sus sillas y al iniciarse la audiencia pidieron autorización 
para alegar, no en nombre de Jorge Julio López, sino de la Asociación 
de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD). 
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De las querellas seleccionamos únicamente el alegato unificado 
en Justicia Ya!1, al considerarlo un documento histórico de produc-
ción colectiva –en cuanto un acumulado histórico– desde el que se 
pidió condena por genocidio. 

Resaltamos algunas características que resultan vitales. En prin-
cipio, el alegato expone desde qué mirada se produce, quiénes lo lee-
rán, por qué hechos se juzga a Etchecolatz y por qué se pide la califi-
cación de genocidio: 

En este primer juicio desde la declaración de la nulidad de 
las leyes de impunidad que rigieron por años en el país, en 
representación de las querellas: 
1) Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos,  
2) Nilda Emma Eloy   
Alegaremos uno a continuación del otro los siguientes abo-
gados: 
1) Myriam Bregman, del Centro de Profesionales por los De-
rechos Humanos CeProDH
2) Fernando Molinas, de Liberpueblo
3) Guadalupe Godoy, de la Liga Argentina por los Derechos 
del Hombre
4) Liliana Mazea, de Fundación Investigación y Defensa Le-
gal Argentina FIDELA
5) Liliana Molinari, del Comité para la Defensa de la Salud, la 
Ética y los Derechos Humanos (CODESEDH)
6) Verónica Bogliano, de la Agrupación HIJOS, Regional La 
Plata
Los hechos por los que fue indagado el imputado Miguel Os-
valdo Etchecolatz y que se ventilaron en este proceso oral son: 
1) Homicidio Calificado de Diana Esmeralda Teruggi; 

1 Desde los querellantes también estuvo el alegato de APDH que solicitó otro tipo 
de calificaciones. Sin embargo, hemos decidido analizar el correspondiente a Justicia 
Ya!, que en esa circunstancia representó a la AEDD y a Nilda Eloy –ante la ausencia 
de López– y  por ser éste el que solicita la condena por genocidio (circunstancia que 
interesa a nuestros análisis).
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2) Privación ilegítima de la libertad, aplicación de Tormentos 
y Homicidio Calificado de Ambrosio Francisco De Marco y 
de Patricia Graciela Dell’Orto de De Marco; 
3) la Privación ilegítima de la libertad, aplicación de Tormen-
tos y Homicidio Calificado de Elena Arce Sahores, Nora Livia 
Formiga y Margarita Delgado; 
4) y la Privación ilegal de la Libertad  y aplicación de Tormen-
tos a Jorge Julio López y Nilda Emma Eloy.  
Se demostró que el ex Comisario de la Policía Bonaerense 
Miguel Osvaldo Etchecolatz debe responder penalmente por 
ellos. 

Así, nos aproximamos al punto que nos interesa cuando se solicita 
un cambio de calificación, y “exigimos que se lo condene por el delito 
de genocidio […] el que se desarrolló en Argentina como parte de un 
proyecto económico, político y social cuyo fue objetivo cambiar la 
estructura económica, social y política del país”.  

El alegato argumenta en torno a esta afirmación y utilizando los 
testimonios, mientras que toda la prueba producida en el juicio se 
pregunta: “¿Por qué no fue como tantas veces solo una dictadura re-
presiva y fue un genocidio?”. Para responder: 

Porque no solo se planeó la aniquilación de una fuerza so-
cial sino también la destrucción de relaciones sociales en el 
conjunto de la sociedad a la cual va dirigido. Si el objetivo 
en la Argentina hubiese sido, como en otras dictaduras, la 
represión concreta de un grupo político determinado y bien 
identificado, hubiese sido una dictadura represiva, un Estado 
terrorista, pero no hubiese implicado además una práctica 
genocida y probablemente sus efectos no se hubiesen prolon-
gado a tal nivel en el conjunto de la sociedad. 
La dictadura se propuso aniquilar una cantidad de gente muy 
superior a los miembros de las organizaciones armadas de iz-
quierda. Para la teoría de los dos demonios esto implicó una 
lógica de la irracionalidad, mataban a cualquiera. De ningún 
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modo era cualquiera y tampoco eran solo los miembros de 
las  organizaciones armadas. Era justamente, el conjunto de 
quienes desarrollaban prácticas de articulación social, de so-
lidaridad, en muy diversos espacios: barrios, centros de estu-
diantes, sindicatos.
El genocidio quería terminar con esas relaciones y que se 
vean como ejemplo a retomar en el futuro, que no sea vista 
como una práctica una relación social interesante para repe-
tir. A cualquiera no se lo puede emular. 
La identidad de aquellos sujetos aniquilados, el tipo de  rela-
ción social que encarnaban, que es lo que intentaba destruir 
el genocidio, ni siquiera puede ser recuperada porque queda 
hasta negada en la posibilidad de recordarse. 
La caracterización del genocidio como la guerra entre dos 
demonios, o como producto de la locura y de la irracionali-
dad de los represores, o cualquier otra que lo desvincule de 
los procesos históricos que motivaron su implementación 
y que oculte su funcionalidad como práctica social, tienen 
como principal objetivo desaparecer también los proyectos, 
los ideales de los represaliados y las formas organizativas con 
las que luchaban por hacerlos realidad.

En el mismo sentido se agregan argumentaciones que dan cuenta 
de la continuidad de las prácticas sociales genocidas en la actualidad: 
una de ellas, durante la década del neoliberalismo y sus políticas con-
tra los trabajadores; otra, en la situación de la Policía que continúa 
con la tortura y la muerte como dispositivo de control social2. 

Esta mirada quedó plasmada en la lectura aquel 18 de septiembre 
de 2006, día de la desaparición de Jorge Julio López:

2 Esta afirmación la observaremos en el análisis del apartado sobre Miguel Bru y las 
desapariciones en democracia; también en nuestras citas y referencias a los Informes 
anuales del Comité Provincial contra la Tortura de la Comisión Provincial por la Me-
moria. La CORREPI produce estadísticas y evaluación que dan cuenta de la continui-
dad de estas prácticas en todas las policías del país, especialmente en las provincias de 
Buenos Aires, Santa Fe y Mendoza.
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Muchos de los objetivos políticos del golpe se han cumplido y 
persisten en el tiempo por más de 30 años. La década del 90, 
con sus consecuencias de despidos y flexibilización laboral, 
se encuentra allí para dar un patético ejemplo de hasta qué 
punto la destrucción de una parte del grupo nacional tuvo 
consecuencias en el desarrollo económico social y político 
post genocida. 
Por eso para nosotros este cambio de calificación es funda-
mental, no es “una cuestión del pasado”. 
Y en relación con la actualidad, podemos destacar que cuan-
do llegamos a efectuar la inspección ocular a la Brigada de 
Lanús, con asiento en Avellaneda, CCD conocido como El 
Infierno, la policía estaba golpeando a los detenidos. 
Así también, en la inspección ocular a la Comisaría 5ta3 se vio 
claramente el problema que aquí estamos planteando. Mien-
tras inspeccionábamos el lugar en el marco del juzgamiento 
de la matanza de hace 30 años, una nueva masacre ya había 
ocurrido en el lugar hace apenas 8 años, con la muerte de 5 
jóvenes. En el mismo lugar, por la misma institución, tal vez 
bajo las mismas botas. Por eso terminar con la impunidad es 
para nosotros una tarea del presente.

A partir de nuestros estudios –situados desde el campo comuni-
cacional– resulta importante extraer del citado alegato las fundamen-
taciones respecto de cómo se va configurando el discurso genocida, 
ya que el mismo obrar tiene un componente semántico: el represor 
nomina a quienes serán sujetos pasivos de ese obrar. Y como no pue-
de establecerse una identidad en base a la biografía concreta de cada 

3 Este relato de la Comisaría 5ta como Centro Clandestino de Detención nos permi-
tirá establecer una serie de relaciones con el veredicto y la sentencia por Miguel Bru. 
Allí encontramos que en el mismo juicio se condenó a los policías por las torturas a 
Roberto Díaz, realizadas por los servicios de calle que durante gobiernos constitucio-
nales actuaban en La Plata, tanto en la mencionada dependencia policial como en la 
Comisaría 9na.
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ser humano, genera vínculos colectivos de identificación y estigma4. 
En este sentido, resulta interesante señalar el discurso de los propios 
represores. El dictador Viola, por ejemplo, definió a la subversión 
como 

toda acción clandestina o abierta, insidiosa o violenta que 
busca la alteración, la destrucción de los criterios morales y 
la forma de vida de un pueblo, con la finalidad de tomar el 
poder e imponer desde él una nueva forma basada en una 
escala de valores diferentes. 

Podríamos tomar también las declaraciones del general Videla, 
definiendo al enemigo: "un terrorista no es solamente alguien con 
un revólver o una bomba sino cualquiera que difunda ideas que son 
contrarias a la civilización occidental y cristiana". En las 300 decla-
raciones recopiladas en poco más de un año del periódico La Gaceta 
de Tucumán, todas hacen referencia a la necesidad de erradicar, ex-
terminar y/o aniquilar “al mal”, “a la infamia foránea, extranjerizante” 
que amenaza a los verdaderos argentinos, “a los valores cristianos y a 
la argentinidad”.

Lo que se desprende de estas declaraciones que significativamente 
ilustrativas, es cómo el discurso eliminador por peligrosidad operó 
en la demarcación de ese sujeto colectivo – la subversión– , que debía 
ser aniquilado o exterminado en beneficio de un supuesto sistema de 
vida occidental y cristiano que los integrantes del grupo, según ellos,  
no sustentaban.    

4 Para ampliar el análisis sobre este punto puede consultarse el libro de Eugenio Raúl 
Zaffaroni, Crímenes de masa, ediciones Madres de Plaza de Mayor, Bs. As., 2012. A 
Daniel Feierstein, en Menorías y representaciones. Sobre la elaboración del genocidio, 
Fondo de Cultura Económica, Bs.As. 2012. A Pilar Calveiro en Política y/o violencia, 
Ed. Norna, Bs. As., 2008. También el libro de Rita Segato, Las estructuras elementales 
de la violencia, Prometeo, Bs.As. 2010. O el artículo de Jorge Salessi, Identificaciones 
científicas y resistencias políticas (pág.80- 90) en Las Culturales de fin de siglo en Amé-
rica Latina, compilado por Josefina Ludmer editado por Viterbo en Buenos Aires en 
1994. Entre otros materiales sumamente interesantes sobre esta temática.
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Así, se fueron conformando por los perpetradores del genocidio 
argentino los grupos nacionales5 a destruir. Ellos estigmatizaron a un 
inmenso grupo humano formado por múltiples subgrupos, integra-
dos por nacionales argentinos, pero también españoles, paraguayos, 
etc. Víctimas de más de 30 nacionalidades distintas que conformaban 
agrupamientos humanos dentro de la República Argentina y que for-
maban parte del grupo nacional como establece la Convención sobre 
el Genocidio. 

De esta manera, en las argumentaciones del propio alegato de Jus-
ticia Ya! se eenfatiza en el meollo de la cuestión en cuanto a que 

Lo expuesto hace evidente la diferencia que existe entre el 
genocidio como crimen específico de lesa humanidad y el 
crimen contra la humanidad considerado en forma genérica. 
Éste se caracteriza por ser cometido en el marco de un ataque 
generalizado o sistemático contra la población civil. La in-
tención del represor es delinquir contra múltiples individuos. 
Estos, los individuos, son los sujetos pasivos del delito. En el 
genocidio,  ese sujeto pasivo es el grupo y sus miembros que 
son objeto de exterminio en cuanto a miembros de tal grupo.

Para finalizar, el alegato de Justicia Ya! termina solicitando la pena 
y valorando la situación en tanto proceso histórico respecto de las 
luchas contra la impunidad en nuestro país.

Señores Jueces, ustedes tienen la responsabilidad histórica6 
de poner fin a la impunidad por tantos años prolongada. Es 
por ello que en nombre de las víctimas de este juicio, de sus 
casos, y de todos aquellos que han sido nombrados durante 
las audiencias, resulta evidente que no puede caber otra pena 

5 Sobre este eje de los grupos nacionales se estructura en parte el debate y las argu-
mentaciones en torno a la figura de genocidio en las condenas a los responsables de 
los crímenes de la última dictadura cívico-militar.
6 Tal como analizamos en este ensayo, los jueces son interpelados por el momento 
histórico, tensionando su rol y los alcances del mismo.
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para el imputado Miguel Osvaldo Etchecolatz que la de reclu-
sión perpetua. […] Estamos convencidos que, luego de tantos 
años de búsqueda infructuosa de justicia, resulta imperioso 
comenzar de una vez por todas a llamar a las cosas por su 
nombre7, y a juzgar los hechos de acuerdo a su verdadera na-
turaleza: al genocida, genocida.

La defensa de Etchecolatz: entre la guerra 
y la descalificación de los testigos

En tanto, los alegatos de los defensores de Miguel Etchecolatz fueron 
leídos en la mañana del 19 de septiembre de 2006. Sus argumenta-
ciones se centraron en el concepto de hechos de guerra y sobre el 
rol de los testigos en relación a las generales de la ley, quienes fueron 
puntualmente descalificados. Es significativo cómo la estrategia de 
la defensa enfatiza en dos ejes discursivos, sostenidos por Etcheco-
latz aun en sus primeras palabras, aunque luego se niega a declarar. 
Por un lado, considera que el juzgamiento debe ser sustanciado por 
tribunales militares, afirmando que existió en el período por el cual 
son juzgados una guerra8; y por otro lado, que se trata de juicios po-
líticos en el sentido que afirmaban que no se “buscaba condena, sino 
venganza”.

En este punto, resulta útil sumar el trabajo realizado por Cintia 
González Leegstra, como estudio comparativo de las estrategias de 
las defensas en la Causa 13 y en el juicio a Etchecolatz. En las conclu-
siones la autora afirma que “puede destacarse un importante punto 
de continuidad entre las defensas del juicio a las Juntas y la defensa 

7 La nominación parece ser la herramienta que comienza a destrabar, a abrir las nue-
vas concepciones de esta relación emergente entre política, justicia y comunicación.
8 Esta idea de la existencia de una guerra no es solo desarrollada por los militares y 
civiles acusados por delitos de lesa humanidad; también existen otros actores sociales 
que lo expresan: sectores eclesiales, comunicadores y periodistas, incluso militantes 
de organizaciones guerrilleras durante la década del 70. Un análisis específico del 
desarrollo del significante guerra en distintas ciudades de nuestro país lo he analizado 
comparando estas configuraciones entre Tucumán y La Plata, a partir de mis observa-
ciones y en base a los trabajos del antropólogo Alejandro Isla sobre la ciudad norteña.



Los sentidos de la justicia 181

del juicio a Etchecolatz: el argumento de la existencia de una guerra” 
(2009: 12). Si bien el contexto histórico político ha cambiado notable-
mente de un juicio al otro, 

González Leegstra no encuentra puntos de ruptura significati-
vos en el discurso de los actores militares. Sin embargo, estos sujetos 
que sostienen que han vencido en el terreno de las armas y que es-
tán perdiendo en la arena política, no desarrollan –actualmente, ni 
lo hicieron en los´80– estrategias unificadas en los juicios por delitos 
de lesa humanidad. Unos recurren a defensas políticas; otros, a de-
fensas técnicas. Algnos buscan abogados defensores; otros aceptan 
los defensores oficiales. Si bien organizaciones de familiares y amigos 
pretenden disputar los sentidos de la última dictadura en la escena 
pública, estos vencedores vencidos actúan individualmente a la hora 
de enfrentar a la justicia en estas nuevas escenas.

Según Guadalupe Godoy, pueden identificarse dos tipos de de-
fensa de los acusados. Abogados defensores ideológicamente con-
vencidos que entienden que el alcance de las situaciones supera lo 
jurídico, por lo cual optan por una defensa política como en el caso 
de Etchecolatz. Y otros, los subalternos en general, con defensas que 
pretenden ser técnicas. Estos últimos suelen ser abogados que defien-
den a policías en actividad y que se encuentran desacomodados ante 
una escena de la justicia penal que no les resulta habitual ni ordinaria. 
Como afirma Daniel Feierstein 

Los represores en general se han quedado con el discurso de 
la guerra, mientras nosotros estamos atravesados por tensio-
nes entre la definición de lesa humanidad o “genocidio. Está 
claro, que ellos no han avanzado en sus estrategias de defensa, 
lo cual indica una disminución en su usina ideológica jurídi-
ca. (2012:179-188)

Los abogados de Etchecolatz únicamente solicitaron la declara-
ción de tres testigos que ocuparon la presidencia constitucional del 
país: Raúl Alfonsín, entre 1983 y 1989; María Estela Martínez de Pe-
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rón, entre 1974 y 1976; e Ítalo Luder, quien ocupó provisionalmente 
la presidencia durante un breve lapso en 1975. 

Pero mientras que la defensa tuvo que desistir de los testimonios 
de Luder y Martínez de Perón –ambos enviaron notas desde el exte-
rior, aduciendo problemas de salud para viajar a Argentina–, la decla-
ración de Alfonsín siguió en pie, pues no había ninguna circunstancia 
que le impidiera comparecer ante los jueces, tal como lo analizamos 
anteriormente. 

Con el pedido de estos testimonios, los abogados Boffi Carri Pérez 
y Casabal Elías dejaron en claro su estrategia de defensa: intentaban 
amparar a Etchecolatz bajo el concepto ya superado de la obediencia 
debida. Asimismo, pretendían que Isabel Martínez de Perón e Ítalo 
Luder declararan sobre el decreto de aniquilamiento de la subversión 
de octubre de 1975, y que Alfonsín se expresara respecto a la sanción 
de la leyes de Punto Final y de Obediencia Debida entre los años 1986 
y 1987. 

El planteo de defensa de Etchecolatz no se modificó en ninguna 
de las ocasiones que tuvo que presentarse ante la Justicia. El represor 
esgrimió una y otra vez este argumento de obediencia debida, ade-
más de la idea de guerra, en diferentes causas sobre crímenes de lesa 
humanidad, quizás recordando que fue gracias a esa ley que pudo 
eludir – al menos hasta el año 2004– la condena a 23 años de prisión 
que le dictó la Cámara Federal de Capital Federal en 1986, en el mar-
co de la llamada Causa Camps (44).

¿A quién le habla Etchecolatz?

Como señalamos anteriormente, la estrategia de Etchecolatz y sus 
abogados defensores se mantuvo en gran medida en un lugar de pre-
eminencia política. Sus características no priorizaban cuestiones de 
la técnica jurídica, más bien intervenían con discursos dirigidos di-
rectamente a considerar la escena como un escenario de disputas por 
los sentidos sobre aquello que se abordaba. De alguna manera, era 
para ellos una continuidad de la guerra.
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Desde esta perspectiva, nos resulta apropiado analizar la última 
intervención hablada de Miguel Etchecolatz en el juicio. Es el 
cierre de las audiencias de debate, la última audiencia. En ella, al 
acusado se le otorga el derecho de última palabra.

Rozanski.––Ud. tiene la posibilidad de agregar algo si así lo 
desea, ¿Va a agregar algo? 
Mientras Etchecolatz se acerca a la silla donde han declarado 
todos los testigos, el juez Rozanski, a partir de situaciones que 
habían ocurrido al principio del juicio, aclara:
Rozanski.––Quiero aclararle las características de este acto. No 
es una declaración suya, porque ha habido una oportunidad 
y ha terminado la misma, respecto que Ud. podría haber de-
clarado al comenzar el debate o a lo largo del mismo. En esta 
ocasión, terminados los alegatos, la única posibilidad que tiene 
es la de agregar algún concepto, si quiere hacerlo. Pero debe 
saber y espero haya entendido claramente, que no se tratará de 
una declaración. ¿Comprende eso?
Etchecolatz.––Yo simplemente señor presidente quiero hacer 
una relación de todo este proceso que he tenido que sufrir, 
simplemente eso. Creo que estoy en lo cierto respecto de eso.
Rozanski.––Existe un impedimento procesal. Porque ya le 
expliqué, si no le han explicado sus abogados, que en esta 
instancia del juicio no hay posibilidades de hacer declaracio-
nes. Solamente el Código establece, como se denomina, la 
última palabra. Esto en la práctica es un comentario, pero de 
ninguna manera es una crítica del juicio llevado a cabo, o una 
valoración de la prueba, o todo aquello que usted podría ha-
ber hecho en la etapa en que se le ofreció; y usted se amparó 
en el derecho constitucional de no declarar.

Etchecolatz  insistió porque quería hablar del juicio, y aunque el 
propio juez le aclaraba el impedimento legal de realizar una síntesis, 
convirtiéndose en un “alegato en su favor y en contra de la escena don-
de estaba siendo juzgado. El problema era el juicio y sus características.
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Etchecolatz.––No voy a hablar de hechos puntuales, sino de 
lo que yo he obtenido del resumen de toda la actuación pro-
cesal […]. En principio debo exponer mi doble condición 
de prisionero de guerra y detenido político. Me expreso ante 
ustedes que son los jueces y son obedientes a los que man-
dan. Este juicio para mí, señor presidente, ha sido instrumen-
tado como un rompecabezas para niños bobos o bien para 
grandes avivados. Yo sé que ustedes me van a condenar. Y 
sé también que no tendrán vergüenza de condenar a un an-
ciano enfermo, sin dinero, sin poder. Pero como dijo Borges, 
“Ustedes no son el juez. El juez supremo nos espera después 
de muertos”. Por eso le pido que sea benévolo con todos no-
sotros. Y como dijo el General Palafof: “no sé rendirme, no 
sé claudicar”.

La declaración testimonial que no tenía que ser, estaba siendo y se 
convertía en un discurso estudiado, pensado. Las metáforas del rom-
pecabezas, su supuesta condición de detenido político, su alusión a la 
guerra, así como también las citas de Borges, detonan la construcción 
de esta escena para disputar hasta el último minuto. 

El discurso del acusado continúa y hasta se expresa en actos falli-
dos, en los cuales aun con la preparación previa de la intervención, 
parecía que ni él mismo podía ocultar algunas de las verdades que 
intentaba negar o descalificar.

Etchecolatz.––Se me ha tomado a mí como participante de 
una guerra que perdimos con las armas… perdón… que ga-
namos con las armas y que políticamente vamos perdiendo.
El juez Rozanski lo interrumpe para volverle a recordar:
Rozanski.––Cuando a usted hace 3 meses, al inicio del juicio, se 
le ofreció declarar y se negó y dijo que no iba a declarar, luego 
de decir eso comenzó a explicar las razones por las cuales no 
iba a declarar, porque desconocía el tribunal. Yo le hice saber, le 
recuerdo, que la posibilidad de ampararse en el derecho cons-
titucional de no declarar no incluía la posibilidad de explicar 
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porque no iba a declarar. […] No puede usted ingresar en nin-
gún tipo de análisis como el que está haciendo.

Entonces el acusado vuelve a insistir y aparece otro acto fallido, 
una nueva demostración en esas palabras involuntarias que salen 
más allá de quien las dice, como surgen otras verdades de quien pre-
tende deslegitimar, obturar o clausurar la escena con sus reflexiones. 
Etchecolatz, ensayando un cuestionamiento al tribunal y amparán-
dose en la Constitución Nacional, expresa:

Etchecolatz.––Yo no podría decir cómo se están vulnerando 
los altos testimonios que se están cometiendo.

Reconoce aun sin darse cuenta, que son en alguna medida los 
mencionados altos testimonios los que van configurando su conde-
na. Quizás por ello su cierre es el que llama la atención en relación 
a cómo consideraba el alcance de esos testigos, quienes habían dado 
detalles precisos de su accionar represivo. Su amenaza y los modos de 
expresarla retumban en nuestras luchas contra la impunidad en sus 
variadas manifestaciones.

Etchecolatz.––Por último, Señor Presidente, no es este tri-
bunal el que me condena, son ustedes los que se condenan. 
Nada más.

Condena histórica y desaparición

Luego de 25 audiencias y la declaración de 133 testigos, la tarde del 
19 de septiembre de 2006, el Tribunal leyó la sentencia (sin los fun-
damentos)9: “condenar a reclusión perpetua en cárcel común […] en 
el marco de un genocidio”. 

9 Esta práctica implica que el Tribunal, en primer lugar, da a conocer en el marco del 
juicio oral y público cuál es la sentencia y días más tarde entrega a quienes fueron 
parte del juicio los fundamentos de dicha sentencia. Ante la desaparición de Jorge 
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Jorge Julio López, testigo y querellante en el juicio, nunca llegó 
a escuchar la condena. Su desaparición generó en los primeros días 
sensaciones contradictorias, que iban de la alegría del castigo ejem-
plar a  Etchecolatz como uno de los responsables de miles de secues-
tros, torturas, asesinatos y desapariciones, al estupor que provocó la 
ausencia del testigo. 

En este contexto, previo a la lectura de la sentencia, tuvo un valor 
significativo el momento en que el Tribunal le otorga a Etchecolatz la 
posibilidad de hablar antes de la sentencia –derecho que tiene todo 
acusado–, y donde éste se planteó en una serie de frases que llaman 
la atención respecto a los alcances de las mismas: “Ustedes están con-
denando a un viejo sin dinero y sin poder. […] No es este tribunal el 
que me condena, son ustedes los que se condenan”10. 

La trascendencia de la condena a Etchecolatz fue inédita: cadena 
perpetua a cumplir en cárcel común por delitos de lesa humanidad 
cometidos en el “marco del genocidio que se llevó adelante en nues-
tro país entre los años 1976-1983”11.

Esta condena fue ratificada en marzo de 2009 por la Corte Supre-
ma de Justicia de la Nación. Como expresa un comunicado de la or-
ganización Justicia Ya! cuya transcripción resulta elocuente: “El fallo, 
que lo identifica como uno de los responsables de ese genocidio, no 
modifica la cantidad de años de prisión que Etchecolatz debe cum-
plir pero sí resignifica12 el marco condenatorio”. Estas circunstancias 

Julio López, particularmente no se entregó formalmente las argumentaciones que 
sostenían en este caso la condena, sino que se volvió a abrir el juicio en forma oral y 
pública apenas unos días después, para la lectura de los fundamentos. De esta mane-
ra, ese momento se constituye en una escena de justicia singular que da pertinencia 
y sentido a nuestro estudio sobre este juicio en relación a otros juicios de similares 
características.
10 Se puede observar esta escena en el documental Un claro día de Justicia realizado 
por la Comisión Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires.
11 Fragmentos de la sentencia, particularmente de las argumentaciones de Carlos 
Rozanski, pueden leerse en Extracto del Veredicto Causa NE 2251/06 en Condena al 
Genocida Etchecolatz. Un fallo histórico, Buenos Aires, CTA y LADH, 2007.
12 La idea de re-significación y el lugar que estos ejes conceptuales tienen en el campo 
de la comunicación los he tomado de Florencia Saintout, en Los estudios de recepción 
en América Latina, ed. Facultad De Periodismo y Comunicación Social. UNLP. 1999.
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pueden leerse en el plano de las significaciones y sus tensiones, es por 
ello que hablamos en nuestros análisis de los sentidos de la justicia.

Por primera vez en la historia de la humanidad, el máximo tribu-
nal de un país reconoce la existencia de un genocidio en su propio 
territorio a través de la sentencia de la justicia civil y ordinaria.  

Establecer que la dictadura militar cometió un genocidio es di-
ferente a expresar que se cometieron delitos por crímenes de lesa 
humanidad. Asesinar a toda la población de una ciudad indiscrimi-
nadamente es un delito de lesa humanidad, pero no es un genocidio. 
Genocidio es cometer delitos tendientes a aniquilar a una parte en 
especial de la sociedad con el objetivo de cambiar los valores éticos, 
sociales y políticos del resto de la misma. Consiste en matar de mane-
ra planificada, discriminada, elegir con objetivos claros y específicos, 
a quienes matar. Ésta creemos ha sido la estrategia de la represión 
en Argentina: desaparecer a un grupo nacional, unificado y definido 
como tal por los genocidas, que pretendía cambios revolucionarios 
para nuestro pueblo. Y para que esos cambios no se concretaran no 
era suficiente con desaparecer a ese grupo, también fue necesaria la 
perversa identificación de sus integrantes como enemigos de la socie-
dad. A su vez, esto se consumó –al menos en una parte sustancial de 
la sociedad– con la impunidad posterior a la dictadura: la teoría de 
los dos demonios, las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, los 
indultos y la reivindicación de los genocidas. De alguna manera, se 
consumó el objetivo del genocidio: transformar los valores de la so-
ciedad sobreviviente de manera que fuera posible profundizar el plan 
económico de la dictadura y llegar a niveles de explotación, desocu-
pación,  hambre, enfermedades evitables y miseria que la Argentina 
nunca antes había padecido.

Genocidio: debates y combates

Para un abordaje preliminar respecto a los debates y tensiones que 
existen respecto de las condenas en el marco de un genocidio, re-
sulta oportuno comenzar con las consideraciones e investigaciones 
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del sociólogo Daniel Feierstein. En primer término, porque sus afir-
maciones se sostienen a partir de su trabajo como investigador del 
CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Téc-
nicas), como director del Centro de Estudio sobre Genocidio de la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero y como titular de la Cátedra 
Análisis de las Prácticas Sociales Genocidas de la UBA. En segundo 
término, porque su referencia forma parte de las argumentaciones 
que el presidente del Tribunal Oral en lo criminal penal N°1 de La 
Plata, Carlos Rozanski, utilizó para construir los fundamentos de la 
condena a Miguel Etchecolatz.

En este sentido, Feierstein explica que para la concreción de un 
genocidio deben darse una serie de procesos denominada secuencias 
de las prácticas genocidas, en las cuales intervienen seis momentos 
diferenciados claramente entre sí como parte de un proceso más ge-
neral. El primero, es la construcción de una alteridad negativa, la de-
limitación de un grupo, dentro de un grupo nacional 

Se trata de una construcción conceptual del enemigo con la 
figura de la subversión, de la delincuencia subversiva, ambi-
gua, porque permite involucrar en esa figura a cualquier tipo 
de práctica. Introduce el terror en el conjunto de la pobla-
ción, haciendo saber que cualquier acción puede ser califi-
cada como subversiva, como dijo Ibérico Saint Jean13, “ani-
quilaremos primero a los subversivos, luego a los cómplices, 
a los indiferentes y luego, incluso a los tímidos”. (2000:15-20)

El segundo momento será el hostigamiento y pasar a la acción. 
Estos dos procesos son para Feierstein, previos al golpe de 1976: “In-
volucran a muchos más actores que los militares. Es la formación y 
reclutamiento del conjunto de los perpetradores, la mayoría de las 
veces es paraestatal, o sea: es el Estado pero no es el Estado”.

13 Gobernador de la Provincia de Buenos Aires durante la última dictadura cívi-
co-militar. Falleció en septiembre de 2012 cuando se había logrado que cumpliera 
cárcel común, a partir de los pedidos de cambio de calificación de las querellas en el 
denominado juicio Circuito Camps en La Plata.
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El tercero es el aislamiento de las víctimas, la destrucción de sus 
vínculos con el conjunto social. Una vez conseguido ese objetivo, 
la práctica genocida pasa a otra fase –el cuarto momento– “que no 
aparece en todos los casos”, pero que según el autor, “es cuando se 
produce un debilitamiento sistemático de la población vinculada a la 
eficiencia del proceso de exterminio. Lograr que ese grupo a extermi-
nar sea exterminado con el menor esfuerzo posible”. Siendo el quinto 
momento, el del mismo exterminio.

Por último, la secuencia se completará con el propósito de rom-
per la identidad nacional: el aniquilamiento no es suficiente en tanto 
una sociedad aterrorizada no sufre un cambio de su identidad, “por 
lo cual ese sexto momento es una realización simbólica, cuando esa 
práctica logra transformar las practicas de un pueblo, su identidad. 
Se trata de eliminar la memoria de las víctimas”. El Estado genoci-
da, según Feierstein, tenía entonces “una intención específica, no era 
aleatorio, se proponía una transformación del grupo, en torno a la 
reorganización de su identidad”.

A partir de los materiales producidos por María Rosa Gómez  
responsable de investigación del Instituto Espacio para la Memoria 
(IEM), y siguiendo las argumentaciones antes expuestas, considera-
mos que el delito de genocidio y su aplicación en el caso argentino 
implican “ahondar en el carácter reparador que debe tener el derecho. 
Doble cara del derecho, que es no sólo entenderlo como posibilidad 
de castigo, sino también como construcción de verdad” (2010:8). En 
este sentido, la autora se pregunta, “¿Cuál es el relato que va a cons-
truirse -mediante la sentencia- como discurso jurídico-, respecto de 
lo que nos pasó?”. En respuesta a esta pregunta clave en el análisis de 
nuestros materiales, Gómez expresa algunos de los “problemas que 
presenta la calificación jurídica de genocidio”, respecto a considerar 
sujetos pasivos como grupos políticos, la ausencia de pena en la cali-
ficación, que el delito no se encuentre incluido en el Código Penal, la 
denominada Ley cierta, anterior, etc. Por último, respecto al debate 
sobre la condena de genocidio, la autora sostiene que ante la pregunta 
¿Quiénes conformaban el grupo a destruir?, “los hechos llevados ade-
lante que se juzgan deben haber sido acompañados por la finalidad 
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de destruir total o parcialmente a un grupo nacional”. Es decir, que no 
se trató simplemente de la decisión de una matanza sistemática sino, 
y tal como lo presentaban los mismos genocidas, de un proceso de 
reorganización nacional: un rediseño social, que debía realizarse me-
diante el secuestro, desaparición, tortura y posterior aniquilamiento 
de cierta parte de la población civil en forma sistemática. El grupo a 
aniquilar y víctima del genocidio es  aquel conformado por los mili-
tantes políticos, sociales, sindicales, estudiantes y los militantes de las 
organizaciones armadas de izquierda; todo ellos conforman un con-
junto inescindible que los constituye en lo que los genocidas dieron 
en llamar delincuente subversivo.

Por lo expuesto, para Gómez “es innegable que un genocidio es una 
práctica cualitativamente distinta a la sumatoria de cientos de privacio-
nes de libertad, de aplicaciones de tormentos y de homicidios”. 

Aun en la actualidad la cuestión del genocidio incomoda en la 
escena de los juicios y se halla en debate permanente. Un citado ar-
tículo correspondiente a 2007 expresaba: “La sentencia contra Et-
checolatz, que innovó con el delito de genocidio, no tipificado en la 
legislación penal argentina, también eriza la piel a abogados de sólida 
formación. Hay colegas de buen nivel, académicos, varios de ellos ga-
rantistas, que cuestionan esa ‘creatividad’, la reprochan”. Incluso hay 
jueces, como Martín Lozada, quienes cuestionan el alcance de esta 
condena al afirmar que 

Dado que las víctimas, si acaso pudiera considerarse que 
pertenecían a un grupo, no eran miembros de uno al que los 
ejecutores pudieran tener la intencionalidad de destruir, los 
crímenes contra las mismas, incluidos el encarcelamiento, las 
torturas y los asesinatos, no constituyeron genocidio desde una 
perspectiva técnico-jurídica propia del derecho internacional. 
Resultaron, sin que su gravedad y horror se vean en un ápice 
disminuido, crímenes contra la humanidad. (2008:74-75)

Estos debates se enriquecen con la actitud del propio Miguel Et-
checolatz en el juicio Circuito Camps en 2012, cuando al escuchar a 
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la psicóloga de las Abuelas de Plaza de Mayo afirmar que la “apro-
piación de niños y el traspaso de éstos de un grupo a otro consti-
tuían prácticas genocidas”, comenzó a gritar: “¡esto no es objeto del 
proceso!”(sic); dirigiéndose al tribunal y a sus abogados defensores. 
Mientras escuchaba los casos particulares nada parecía incomodarlo, 
pero la afirmación prácticas genocidas alteró de modo tal al acusado 
que detuvo la audiencia con sus gritos. 

Esta escena podría pensarse en relación a estas reiteradas afirma-
ciones, no solo de parte de los defensores, sino también desde quie-
nes se preocupan de guardar las formas de un juicio penal o que se 
mantenga el debido proceso, respecto a que existen temas que exce-
den al objeto del juicio. 

En los dos juicios citados anteriormente, Carlos Rozanski era pre-
sidente del Tribunal. Desde esa experiencia, considera que:

Una de las características del proceso de genocidio es no dejar 
pruebas, o la menor cantidad posible; incluso muchas veces ni 
dejan cadáveres. De modo que el proceso genocida se encarga 
de dejar la menor cantidad de huellas posibles, pero al mismo 
tiempo y para que dure en el tiempo, transmitir el terror para 
que logre su efecto. Por eso he citado en la sentencia la obra 
El Sr. Galindez de Tato Pavlovsky, porque allí quien actúa de 
represor dice: “Nosotros trabajamos por irradiación. Por uno 
que tocamos a mil aterrorizamos. Es una síntesis, donde a par-
tir de la idea de tener 30.000 desaparecidos, son 30 millones 
de personas atravesadas culturalmente por el terror. Todas las 
sociedades que han sufrido un genocidio están atravesadas por 
esto, pero no todas han dado la misma respuesta.

Rozanski produce además una relación entre las prácticas geno-
cidas y la violencia doméstica14. Para él, se trata de analizar desde el 
punto de vista de la víctima, que permite trazar un paralelo entre la 

14 Es preciso agregar que Carlos Rozanski es miembro fundador de la Asociación 
Argentina de Prevención del Maltrato Infanto-Juvenil (ASAMPI). Como especialista 
en legislación sobre maltrato y abuso infantil, es autor del libro Denunciar o silenciar 
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psicopatía del violento y del terrorista de Estado. Los objetivos de 
todo genocidio atraviesan a la sociedad completa, los ámbitos fami-
liares, educativos, laborales. A su vez, en el caso argentino no hay 
que olvidar que la propia corporación judicial tuvo un alto grado de 
complicidad e involucramiento, y no ha habido un recambio de fon-
do de sus actores. Por ello, aun hoy pueden identificarse prácticas que 
permeen la impunidad, y que de alguna manera den continuidad a 
las prácticas genocidas. 

Rozanski insiste en pensar que 

El Terrorismo de Estado que actuó en toda Latinoamérica y 
cometió un genocidio en toda la región, que dejó una marca 
en cada sociedad y de acuerdo a como esa sociedad dé res-
puesta será el tipo de sociedad futura. En el caso de la Argen-
tina se afronta plenamente esta situación, a través de los jui-
cios y otras instancias, pero hay casos como en Brasil donde 
no se ha hecho prácticamente nada. Desde esta perspectiva 
es que se puede entender porque continuaría la tortura o no.

A partir de lo expuesto, con Silvia Delfino entendemos que se tra-
ta de interrogar:

Cuál es la relación entre lenguaje y acción en estas escenas 
que ponen en juego la pregunta central del testimonio en 
procesos judiciales a genocidas en todo el mundo: ¿Cómo 
relacionarnos con  testimonios que involucran la experiencia 
singular de la muerte cuando se produce como parte de una 
planificación, un cálculo de recursos y acciones para llevar a 
cabo un exterminio colectivo? (2007: 5)

En este punto la presentación de los alegatos y fallos de estas es-
cenas de juicio indica no solamente la discusión respecto a las con-

y del texto de la ley que modificó el Código Procesal Penal para que los menores vícti-
mas de abuso solo puedan ser interrogados por especialistas y en una Cámara Gesell.
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diciones de la represión durante las dictaduras sino, como dijimos, la 
constitución de un nuevo umbral histórico para la crítica de la cultu-
ra en nuestro país a través del alegato de Guadalupe Godoy de Justi-
cia Ya!: “Que los nombrados y reconocidos por nuestro pueblo como 
genocidas sean juzgados y condenados por genocidio”.

Con Delfino (2007:13) también compartimos la afirmación en 
relación a que la acusación de genocidio produce por lo menos tres 
obstáculos respecto del modo en que fue narrada esta historia hasta 
la actualidad –lo que Shoshana Felman llamaría cambio radical de la 
percepción histórica–. En consecuencia, permite en primer lugar, que 
los testimonios sitúen las acciones de la sociedad civil en la ritualidad 
de la vida cotidiana fuera de la excepcionalidad de definir el perío-
do como una guerra en que cualquier recurso sería admitido como 
inevitable. En segundo lugar, pone en evidencia que la definición de 
lo nacional a partir de un enemigo interior –que debe ser cercado, 
aislado y extirpado– se constituye como una ideología colectiva que 
puede ser reactivada ante las crisis recurrentes que son conjuradas a 
través de reclamos de orden. Por último, los testimonios ponen en 
primer plano los usos de los reclamos de orden por parte de la socie-
dad civil, como así también los de violencia y desorden por parte de 
la autoridad cuando ésta se imagina amenazada. Se percibe entonces 
el resurgimiento de la xenofobia, el pánico moral como reverso del 
mismo argumento de los dos demonios en el presente. 

Por eso  resulta central que la propuesta de las querellas organiza-
das en Justicia Ya! recuperen el testimonio de ex detenidos desapare-
cidos, ya que el testigo no solo narra su historia sino que produce una 
escena política de recuperación de experiencias a través del lenguaje 
de aquellos que, definidos previamente por el proceso de cálculo del 
exterminio, habían desaparecido y habían sido acallados como suje-
tos políticos.

En este sentido, Shoshama Felman indica que el juicio no repite 
meramente la historia de la víctima sino que la convierte en testigo 
de la acusación. Así, propone analizar el foco orientado hacia la víc-
tima como un proceso legal de traducción de la “experiencia privada 
en experiencia pública colectiva”. Se trataría de la escena pública de 
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recuperación del lenguaje de aquellos que, definidos previamente por 
el proceso de cálculo del exterminio, no solo habían desaparecido 
como actores sino que también habían sido eliminados como sujetos 
políticos: fueron injuriados, heridos y privados del lenguaje en el cual 
nombrar sus injurias y articular su criminalización.

Desde esta mirada consideramos junto a Silvia Delfino que

El análisis político de José Schulman integra performativa-
mente las escenas de justicia que tratamos de presentar no 
solo como testimoniante sino como actor en las estrategias 
organizativas en la medida en que sus acciones reconfigu-
ran la relación entre narración e historicidad, por un lado, 
pero fundamentalmente, entre usos de la memoria y el senti-
do político que adjudicamos a nuestras prácticas colectivas. 
(2007:15)

Por ello, y de acuerdo con las palabras de Graciela Rosenblum, 
Presidenta de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre –quien 
expresó como síntesis de las discusiones en el Seminario Treinta años, 
las sombras largas del genocidio en Buenos Aires a fines de octubre de 
2006– la lucha en el presente por los Derechos Humanos implica: 

Primero, la necesidad de luchar contra todas las formas con-
temporáneas de violación de los derechos humanos, no solo 
los comprendidos bajo la categoría de derechos individuales 
–el derecho a la vida, hoy en cuestión por los grupos de ta-
reas; el derecho a la libertad, la opinión, el movimiento, la 
privacidad, etc –, sino toda la gama de derechos económicos 
sociales que el modelo económico vigente viola del modo 
más sistemático y cotidiano. Segundo, reconstruir una mi-
rada histórica verdadera, que piense el hoy como resultado 
del ayer y no que lo fracture en dos tiempos totalmente se-
parados –ayer fue el genocidio hoy es un tiempo de vigencia 
de derechos humanos– ya que es el desafío central para que 
la lucha por los derechos humanos adquiera dimensión co-
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lectiva. Tercero, la desaparición de López como respuesta al 
fallo de genocidio sancionado en la causa Etchecolatz se con-
vierte en un punto de referencia ineludible a la cuestión del 
Estado en el gobierno de Néstor Kirchner como un gobierno 
de los derechos humanos. Cuarto, en el secuestro de López 
se condensan y resumen todas las impunidades y todas las 
formas contemporáneas de violación a los derechos huma-
nos propias de un capitalismo periférico y subordinado a los 
grandes grupos económicos que lucraron con el genocidio y 
hoy buscan garantizar la continuidad de sus nuevos negocios 
y discursos.

Pero entonces si consideramos la relación entre estas escenas de 
justicia y la posibilidad de establecer estrategias organizativas, la na-
rración de la historia no actúa sobre casos sino sobre los materiales 
que constituyen nuestra percepción de la historia y la conformación 
de una experiencia colectiva posible respecto del pasado. Por eso, ar-
gumenta Delfino, nuestra responsabilidad respecto de las condicio-
nes de producción de esas escenas y testimonios implica una respon-
sabilidad también respecto de las condiciones que hicieron posible 
los actos del pasado en la medida en que, como decíamos,  en esos 
materiales de la trama está inscripta la historicidad de las condiciones 
y de nuestros actos.

Estas tensiones entre los límites y las presiones respecto a qué y 
cómo se habilita o no en la escena del juicio penal situaciones que 
irrumpen en ese escenario –incomodando a sus actores– son en gran 
medida parte de la justificación de nuestras investigaciones en el aná-
lisis de la presente tesis.

En este sentido, Daniel Feierstein, afirma que una de las primeras 
caracterizaciones de los hechos como genocidio aparece en los traba-
jos de Eduardo Luis Duhalde. Más tarde le seguirán en el ámbito legal 
y académico los planteos de Eduardo Barcesat, quien incluso logró 
como querellante que el auto de procesamiento de Alfredo Astiz en 
1998 –por apología del delito– fuera realizado bajo la calificación de 
genocidio. Para el autor, “este antecedente lamentablemente no fue 
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tenido en cuenta con posterioridad, hasta la sentencia del Tribunal 
Oral Federal N°1 de La Plata en la causa contra Miguel Etchecolatz”. 
(2012:139-141) 

Esta nueva legalidad del concepto llevó a reconocer la legitimi-
dad, que para los organismos de Derechos Humanos tenía desde los 
´80 y ´90 considerar a los crímenes de la última dictadura cívico-mi-
litar como genocidio.

Para Feierstein, las diferencias fundamentales respecto a la carac-
terización del período se expresan en tres narrativas centrales: gue-
rra, genocidio o crímenes contra la humanidad. En ese contexto de 
debates  

La caracterización como genocidio da cuenta de un proyec-
to global en el cual el ejercicio del terror y su difusión en el 
conjunto social es elemento constituyente y fundamental de 
la práctica, no un exceso o derivado peculiar de ésta. Sostener 
que Argentina sufrió un genocidio implica, entre otras cosas, 
que existió un proyecto de reorganización social y nacional, 
que buscó la destrucción de las relaciones sociales de auto-
nomía y cooperación y de la identidad de una sociedad, por 
medio del aniquilamiento de una fracción relevante (sea por 
su número o por los efectos de sus prácticas) de dicha socie-
dad, y del uso del terror producto del aniquilamiento para 
el establecimiento de nuevas relaciones sociales y modelos 
identitarios. 

Las novedades emergentes del juicio, 
generando las condiciones futuras

Las escenas que hemos analizado y puesto en común a partir del 
juicio a Miguel Etchecolatz generaron novedades que excedieron lo 
jurídico, o al menos hicieron permeable este campo al acumulado 
de luchas de las organizaciones. De alguna manera, estas nuevas con-
diciones de juzgamiento en Argentina, citando a Raymond Williams, 
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aparecen como un movimiento emergente en tanto “nuevos significa-
dos y valores, nuevas prácticas, nuevas relaciones y tipos de relacio-
nes” (2000:146-149). 

Como también expresa Daniel Feierstein, más allá de cuál sea la 
valoración de cada uno de nosotros respecto a la elección de la sen-
tencia jurídica como ámbito de sanción de la verdad colectiva, dicha 
realidad opera eficazmente, dejando de lado los mayores o menores 
pruritos de las ciencias sociales, la historia o la filosofía acerca de su 
carácter ficcional. 

La materialidad de la sentencia jurídica no deja de operar en 
modo alguno porque haya grupos académicos que analicen 
críticamente sus discursos. Ellos también deberían ser com-
prendidos por los juristas, cuando creen que una representa-
ción puede desarrollarse en el campo de las ciencias sociales 
sin afectar en modo alguno la propia discursividad jurídica.

Desde esta perspectiva teórica puntualizamos algunas de estas 
emergencias que hemos encontrado en el proceso y las prácticas cul-
turales que implicaron el juicio a Miguel Etchecolatz en 2006. Emer-
gencias y novedades que de ninguna manera agotan las posibilidades 
de encontrar otras, mirando desde el campo de la comunicación en 
particular o desde las ciencias sociales en general:

- Es el primer juicio por crímenes cometidos durante la última 
dictadura cívico-militar televisado por completo, incluidos 
los testimonios de las víctimas. Es decir, es más público que 
otros. El registro audiovisual implica a la televisión abierta 
pública y privada; además de los registros de la Comisión 
Provincial por la Memoria y la Asociación Anahí. Estas re-
ferencias no son únicamente históricas, considerando otras 
escenas como el Juicio a los Comandantes –Causa 13–, sino 
que también incluye a los juicios actuales, los debates y reso-
luciones en torno a la posibilidad o no del registro audiovi-
sual de los juicios.
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- Los testimonios cambian su estatuto, adquieren nuevos y 
renovados modos que los inscriben en otras maneras de la 
narración, extendiendo sus alcances, redimensionando sus 
potencias y resignificando esa experiencia desde el punto de 
vista comunicacional y político.

- Las organizaciones de Derechos Humanos, sindicales y so-
ciales, en su rol de querellantes adquieren un protagonismo 
público que se inscribe en una matriz histórica de la ciudad 
–y el país– pero en modos novedosos. Estas prácticas se ins-
criben en un momento de capitalización de años de luchas, 
que  además implican nuevos y renovados reclamos de me-
moria, verdad y justicia. Al ser querellantes representando 
de algún modo a sectores de la sociedad, participan activa-
mente en la escena de justicia. Es decir, integran las partes 
que pueden actuar en el proceso de instrucción, audiencias 
testimoniales, inspecciones oculares y alegatos.

- Será el último de los juicios que se desarrolla en La Plata15 
donde la Policía notifica a los testigos. Se generó un sistema 
inédito de citación y de contacto. De esta manera, los testi-
gos en lugar de ser citados directamente al juicio, son con-
vocados previamente al despacho del juez acompañados por 
psicólogos y profesionales del CODESEH, auxiliares del tri-
bunal y trabajadores del Centro de Protección a las Víctimas 
provincial (CPV). Es decir, se produce una distinción con 
los juicios penales comunes y otra relación con los testigos, 
que por ende habilita otro tipo de testimonios.

- Por primera vez en la historia de nuestro país y del mundo, 
un tribunal ordinario y civil reconoce y condena la existen-
cia de un genocidio en su propio territorio; a diferencia de 
Núremberg, Yugoslavia o Ruanda, tribunales especiales o 
internacionales creados por las potencias ocupantes. La sen-

15  En el resto del país la mencionada metodología continúa.
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tencia fue ratificada por el máximo tribunal del país: la Corte 
Suprema de Justicia16. 

La sentencia a Etchecolatz: un mapa para leer 
una condena por genocidio

La sentencia a Etchecolatz es un documento de más de 400 fojas. 
Son 63.090 palabras a través de las cuales se reconstruyen hechos, 
se evalúan pruebas, se presentan testimonios, se debaten alegatos y 
se construyen las argumentaciones de la primera condena por geno-
cidio de un tribunal de la justicia ordinaria en Argentina. Por esto, 
antes de exponer el mapa que analiza y pone en común esta senten-
cia, creemos necesario compartir las reflexiones y análisis de Carlos 
Rozanski17, Presidente del Tribunal, a partir de las conversaciones 
que desarrollamos exclusivamente para la producción de este ensayo.

Durante el transcurso del juicio a Etchecolatz, cuando se está 
produciendo una reconstrucción de lo que pasó –aquello que 
quizás viviste como ciudadano, pero no estuviste en un centro 
clandestino de detención como represor o víctima–, cuando 

16 Resulta ilustrativa la afirmación de Gabriele Andreozzi en la introducción al libro 
Juicios por crímenes de lesa humanidad en Argentina: “Es la justicia argentina que, 
ejercitando las propias prerrogativas en la constatación y comprobación de las res-
ponsabilidades de una masacre que a nivel social y académico es definido como geno-
cidio, se ha hecho responsable de la recuperación de las expectativas hacia el futuro. 
En la perspectiva de la reconstrucción democrática, la innovación está en el hecho de 
que los juicios son desarrollados por autoridades nacionales y ordinarias, sin el auxi-
lio de tribunales especiales o internacionales, que simbolizan una justicia de vence-
dores o de poderosos internacionales por sobre los vencidos y por sobre gobernantes 
que políticamente no poseen el sostén internacional”.
17 Comunicación personal. La entrevista-conversación con el juez Carlos Rozanski 
constituye un material, un documento en sí mismo, del cual hemos utilizado lo que 
nos parece pertinente en función de los análisis de esta obra; pero puede constituirse 
en insumo de futuras investigaciones y análisis respecto de los juicios en la ciudad de 
La Plata. En este sentido, es importante destacar que el juez que hoy tiene 62 años, es 
el primer juez federal nombrado por concurso por el Consejo de la Magistratura. Fue 
titular de la Cámara del Crimen de Bariloche y participó en el Consejo de la Magistra-
tura de Río Negro. Es miembro fundador de la Asociación Argentina de Prevención 
del Maltrato Infanto-Juvenil (ASAMPI).
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estén escuchando y mirando esas escenas, simultáneamente 
le tenés que poner un nombre a esa actividad que en el juicio 
se está probando. Eso sumado a lo que ya se había probado 
(por esto en las sentencias pongo el subtítulo: Lo que ya está 
probado18, que no debe ser materia ahora como la definición 
de plan sistemático. 

En la conversación el juez agrega en su análisis un punto que es 
clave en nuestras investigaciones; y de alguna manera, da pertinencia 
a las problemáticas que la investigación busca abordar, al reflexionar 
cómo se da el proceso de toma de decisión respecto a condenar en el 
marco de un genocidio: 

En la reconstrucción que implica el juicio, cuando vos estás 
mirando la escena, estás escuchando los testimonios y los 
alegatos; y te acordás lo que es el genocidio19. Y en esa re-
construcción, el compromiso ético es que todo lo importante 
que pasó figure. Y el genocidio tenía que estar incluido por-
que existió. Había que encontrar la fórmula, que sin poner 

18 Esta definición respecto de lo que ya está probado podrá observarse en el mapeo de 
la sentencia del Juicio a Etchecolatz que se incluye en este capítulo. De todas maneras, 
es interesante rescatar que el remitirse a la jurisprudencia que ya había probado en 
gran medida el accionar de algunos represores en Causa 13 o Causa 44, fue incorpora-
do por primera vez por Carlos Rozanski en la sentencia en el que fueron condenados 
Etchecolatz y Bergés en abril de 2004 por apropiación de Carmen Sanz, uno de los de-
litos que había quedado al margen de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
19 Rozanski en la conversación incluye una aclaración conceptual respecto del ge-
nocidio, y que nos parece fundamental destacar, cuando el mismo se refiere a que 
“La Convención sobre Genocidio tiene dos antecedentes: el primero, después de la 
Segunda Guerra Mundial, que incluye como víctimas en un inciso a los perseguidos 
por razones políticas; y el segundo también se incluye. Y luego se sacó. Es más, Stalin 
pidió que se sacara. Por ende, habrá tenido la fuerza para hacerlo ahí. Pero la pregunta 
que yo me hacía era: ¿Me va a obligar a mí Stalin a no contemplar este concepto de 
genocidio? Pero a mí no me obliga, porque lo que tengo que hacer es analizar si lo 
que ocurrió en esta región y en particular en Argentina entra o no en ese definición. 
Pero después se incluye la idea de grupos nacionales para considerar las víctimas de la 
última dictadura en Argentina, que lo ha trabajado Feierstein. Quien también incluye 
luego un concepto mucho más rico y nuevo que es el “genocidio organizacional”, en 
cuanto a que la dictadura se llamó a sí mismo como proceso de re-organización na-
cional bajo el paradigma de la sociedad occidental y cristiana.
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en riesgo la sentencia20, nombre el genocidio que ocurrió 
en Argentina. Hoy, al ser ratificada la sentencia por la Corte 
Suprema de Justicia, es una verdad jurídica que esos delitos 
fueron en el marco de un genocidio.

Así, se realiza un proceso de construcción de nombrar, nominar 
una operación a nivel del discurso que –aun desafiando los límites de 
la propia justicia– es de tal contundencia en sus escenas, represen-
taciones y alcances, que termina construyendo una verdad jurídica. 
Al principio fue la voz de las organizaciones, los reclamos de las lu-
chas contra la impunidad, aquello que a través de un acontecimiento 
cultural –como lo es un juicio– se transforma en un concepto de la 
jurisprudencia para habilitar las condiciones futuras en procesos de 
juzgamiento

Nombrar lo que ocurrió en Argentina como un genocidio es 
una osadía, porque los que llevaron adelante el terrorismo de 
Estado en Argentina y las violaciones masivas a los Derechos 
Humanos en general a lo largo de la historia han tenido la 
garantía de impunidad. Las propias condiciones que le per-
miten llevarlo adelante, les garantizan la impunidad. El des-
calabro se les produce cuando no pueden mantener esa impu-
nidad. Por eso es osado. El Estado argentino es osado, frente 
a un contexto internacional donde se mantiene la impunidad 
para las violaciones masivas de derechos humanos. Además, 
el proceso ha sido un éxito en el sentido que se logró realizar, 
en tribunales ordinarios, con las mismas leyes que se juzga 
a cualquier ciudadano. Y se convierten en proceso inobjeta-
bles. El propio Presidente de la Corte, Ricardo Lorenzetti, cita 
y da como ejemplos en su libro dos de los juicios que se han 
desarrollado en La Plata. Especialmente importante es que él 
cite el juicio a Etchecolatz por ser en el que por primera vez se 

20 El juez reconoce el riesgo que implica innovar en esta condena. Sabe, reconoce y 
es consciente que está corriendo un límite en un ámbito que tiende más a conservar 
que a transformar.
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condena por genocidio. De esta manera se ratifica desde ese 
máximo nivel jurídico aquella decisión que abrió una puerta 
en 2006. Lo que de alguna manera hace la sentencia es expre-
sar un cambio epistemológico21, lo ponen en palabras. Pero 
el cambio no es la letra, sino el espacio social que permitió, 
que creó las condiciones, para que ese discurso existiera. Las 
mismas condiciones que garantizaron la continuidad de los 
juicios. Si no hubiera habido uno solo o ninguno.

Carlos Rozanski es el Presidente del Tribunal que tuvo a cargo la 
construcción del juicio a Etchecolatz. Lo cual implicó su instrucción, 
la recopilación de los materiales para el comienzo de las audiencias, 
la constitución del lugar, los debates con los abogados defensores, los 
pedidos de las querellas, la escucha y las preguntas en los testimonios, 
los alegatos y la sentencia; atravesado al final por la desaparición de 
López. Desde esta experiencia cultural y jurídica, considera: 

El juicio a Etchecolatz, fue un antes y un después. Tanto en 
lo personal como en lo social. Porque fue un desafío para la 
sociedad. Juzgar después de 25 años de impunidad implica-
ba para todos un antes y un después. También para los otros 
jueces, porque la decisión fue unánime. Y lo que se vio y 
se escucho en el juicio, se expresó en la sentencia, y hoy es 
una verdad jurídica. Ese resultado no podía ser socialmen-
te indiferente. Hubiera sido un fracaso para la justicia, si se 
retaceaba la expresión integral de ese proceso judicial o se 
hubiera vuelto a exponer la teoría de los dos demonios. La 
sentencia expresa lo que sucedió. Y de esta manera, es que si 
enuncia lo que ocurrió, la sociedad nunca puede volver a ser 
la misma que era antes, ni en lo jurídico ni en lo social. Es en 
este sentido que se trata de un antes y un después. Y esto, en 
cierta medida, es lo que generó la preocupación de algunos. 

21 En este punto, Rozanski recuerda una afirmación de Eduardo Barcesat, quien con-
sideraba la condena a Etchecolatz como “un cambio epistemológico”.
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Especialmente de aquellos que se encargaron de amenazar y 
de desaparecer a López. Fue una bisagra.

Ante esta bisagra, el magistrado reconoce que se encuentra en una 
encrucijada, ante un dilema social y cultural, más que jurídico. Desde 
este lugar es que reflexiona sobre ese desafío en dicha circunstancia 
histórica:

El gran desafío era ver cómo se seguía. Cómo dar seguridad a 
los testigos. Cómo seguir con el juicio a Von Wernich que era 
el que debía hacerse a continuación. Entonces decidí realizar 
una declaración pública sobre las amenazas y la desaparición 
de López –publicada en Página 12– respecto a que el espacio 
social que había permitido ese juicio era un proceso irreversi-
ble de justicia. El tiempo me dio la razón, pero lo importante 
era decirlo en ese momento para dar continuidad a los jui-
cios. Era lo que había que decir: “el proceso era irreversible”22. 
Después de las amenazas y de la desaparición de López había 
que decir esto, había que poner en común este mensaje. El 
silencio, comunicacionalmente hablando, hubiera sido otro 
tipo de mensajes para los testigos en particular y para la so-
ciedad en general.

Como expresa Carlos Rozanski en la declaración pública a la que 
hace referencia, a 12 días de la condena y a 1323 de la desaparición de 
Jorge Julio López, 

El Estado argentino –no hablo de un gobierno, ni un gober-
nador, sino de la totalidad del Estado– y la sociedad civil 

22 La nota a la que alude Rozanski, es una entrevista realizada por Werner Pertot y 
publicada en Página 12, en tapa, el domingo 1 de octubre de 2006. Puede consultarse 
en: <www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-73818-2006-10-01.html>
23 La referencia temporal es importante para el análisis de los sentidos que se dispu-
tan respecto a la condena a Etchecolatz , y en ese contexto, a la desaparición de López. 
No es lo mismo aquello que se dice pasado un cierto tiempo, a aquello que está situa-
do en el epicentro del acontecimiento.
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permitieron que se iniciaran los juicios. Y eso es irreversible. 
No estoy hablando de cómo termina el caso López, porque lo 
desconozco. Hablo de las razones por las que creo que es irre-
versible. No se podría haber hecho este juicio si la República 
Argentina no hubiera estado en condiciones. Es la suma de 
una historia. Y esto no se modifica con amenazas.

La Sentencia de septiembre de 2006 producida por el Tribunal Oral en 
lo Criminal Federal N°1 de La Plata, ratificada en 2009 por la Corte Su-
prema de Justicia de la Nación se halla organizada del siguiente modo:

Resulta: Es el sumario introductorio. Primero se detalla las razones 
de la competencia de la causa desarrollada por el Tribunal que con-
vocó al juicio oral una vez terminada la etapa de instrucción. Luego 
se describen los hechos atribuidos al imputado en relación a los ca-
sos por los cuales es juzgado y el encuadramiento que corresponde 
respecto a los mismos, según hayan sido privaciones ilegales de la 
libertad, tormentos u homicidios: Diana Esmeralda Teruggi; Patricia 
Dell´Orto y Ambrosio Francisco de Marco; Nora Livia de Formiga, 
Elena Arce Sahores y Margarita Delgado; Jorge Julio López, Nilda 
Eloy. A continuación, se detallan las solicitudes expresadas en los 
alegatos. En cuanto a las querellas, las que representan a Nilda Eloy, 
Jorge Julio López y la AEDD piden que se condene por el delito de 
genocidio, adhiriendo también la representación de Chicha Mariani; 
en tanto, el APDH solicita la condena como delitos de lesa humani-
dad y traición a la patria. 
El Fiscal General ante el Tribunal se inclina por calificar a los delitos 
también como de lesa humanidad. Por último, la defensa de Etche-
colatz pide que los hechos sean juzgados como hechos de guerra por 
el código de justicia militar y no por el código penal; refutando la 
validez de los testimonio al alegar que “no hay prueba perfecta” y se 
solicita la inconstitucionalidad del artículo 398 del Código Procesal 
Penal de la Nación.
Por último, la validez de las leyes de Obediencia Debida y Punto Fi-
nal y la absolución de Miguel Etchecolatz. Tanto el Fiscal como los 
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querellantes rechazaron los términos de la defensa, que “en uso del 
derecho a réplica se mantuvo en sus peticiones”.

Hechos: Relato minucioso del contexto en el que se produjeron los 
hechos, lo cual implica una pormenorizada caracterización de la úl-
tima dictadura militar, su plan sistemático y modus operandi en la 
Argentina en general y en la provincia de Buenos Aires en particular.

Pruebas: Debido a la diversidad de hechos juzgados en este proceso y 
de víctimas de los mismos, las pruebas serán analizadas teniendo en 
cuenta el orden en que se dieron a conocer los casos en las audiencias 
de debate llevadas a cabo. Debe considerarse que algunos de los tes-
tigos constituyen prueba de varios casos simultáneamente. Los casos 
considerados para la condena fueron los siguientes:

a) Privación ilegal de la libertad de Nilda Emma Eloy y aplica-
ción de tormentos.

b) Privación ilegal de la libertad de Jorge Julio López y aplica-
ción de tormentos.

c) Privación ilegal de la libertad y el homicidio calificado de 
Patricia Dell´Orto de Marco y de Ambrosio Francisco De 
Marco.

d) Homicidio calificado de Diana Esmeralda Teruggi.
e) Privación ilegal de la libertad, la aplicación de tormentos y 

el homicidio calificado de Nora Livia Formiga, Elena Arce 
Sahores y Margarita Delgado.

Para la construcción de las pruebas sobre el total de los casos, el 
juez tomó las argumentaciones que surgen de 46 testimonios que se 
escucharon en ese juicio, además de aquellos que fueron introdu-
cidos por lectura o que surgieron en el Juicio por la Verdad en La 
Plata o en la CONADEP. Se trabajó con siete inspecciones oculares 
en los lugares donde ocurrieron los hechos descriptos. En su mayo-
ría, Centros Clandestinos de Detención (Brigada de Investigaciones 
de Quilmes –CCD Pozo de Quilmes–, Comisaría Tercera de Lanús, 
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Delegación Departamental de Lomas de Zamora –CCD El Infierno–, 
destacamento policial de Arana, Comisaría 5° de La Plata, Comisaría 
8° de La Plata), excepto la casa de calle 30 N°1134 de La Plata, donde 
se produjo el operativo en el que asesinaron a tres militantes y se 
apropiaron de Clara Anahí Mariani Teruggi. Se agregaron también 
constancias documentales diversas: órdenes policiales del día, parti-
das de defunción, materiales producidos por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAF).

Responsabilidad: 

a) Lo probado: Causa 13 de 1984 –Juicio a los Comandantes– y 
Causa 44 de 1986 –Juicio a Camps y Etchecolatz–.

b) El debate: Se valorizan los testimonios de las víctimas direc-
tas, de sus familiares y de los expertos convocados, resul-
tando “veraces ante el tribunal no siendo cuestionados por 
ninguna de las partes durante sus exposiciones”. Respecto al 
rol del imputado se “destaca su intervención personal en se-
cuestros y torturas”, lo cual “brinda certeza tanto respecto de 
la materialidad de los hechos como de la autoría y responsa-
bilidad plena de Miguel Etchecolatz”.

c) Descalificación generalizada: La estrategia de la defensa se 
basó en descalificar durante los alegatos –no durante las au-
diencias ni en las actas– a los testigos, las pruebas documen-
tales, la jurisprudencia, la anulación de las leyes de Obedien-
cia Debida y Punto Final, al propio Tribunal, al gobierno 
nacional, a Eugenio Zaffaroni y a la Reforma Constitucional 
de 1994 por la incorporación de pactos internacionales de 
Derechos Humanos. 

Calificación legal: fundamentación de los motivos por los cuales Et-
checolatz debe ser condenado por ser coautor, pero también autor 
mediato de los delitos imputados:
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a) Delitos de lesa humanidad: Se fundamenta porque no han 
prescripto este tipo de crímenes a partir de jurisprudencia 
local y adhesión a pactos internacionales que tiene valor 
constitucional, como puede ser la Convención Interameri-
cana sobre desaparición forzada de personas –Ley 24556– o 
el Estatuto de Roma. En este sentido, podemos destacar la 
idea de cómo sobrevivientes (entre ellos Jorge Julio López o 
Nilda Eloy), familiares (Alfonso Dell´Orto o Chicha Maria-
ni) o asesinados (las enfermeras Arce, Formiga y Delgado o 
Diana Teruggi) “representan a la humanidad lesionada”.

b) El genocidio: En el desarrollo de la sentencia ésta parece 
ser una de las partes de mayor amplitud y exhaustividad 
argumentativa. En principio, se basa en la solicitud de esta 
calificación realizada por Nilda Eloy, Jorge Julio López y la 
Asociación de Ex detenidos Desaparecidos (AEDD), con la 
adhesión de Chicha Mariani. A partir de allí, el presidente 
del Tribunal considera que es una “necesidad ética y jurídica 
reconocer que hubo un genocidio en Argentina”. 

Teniendo presente que sería la primer condena en este sentido, 
cita a Michel Foucault,  considerando al derecho como un “produc-
tor de verdad”. Por otro lado, agrega que además de las implicancias 
de la sanción se encuentra la “construcción de memoria de víctimas 
directas e indirectas sobre los hechos ocurridos y los años de impu-
nidad que siguieron”. Repasa las idas y vueltas entre 1946 y 1948 en la 
generación de la Convención para la prevención y sanción del delito 
de genocidio de Naciones Unidas, respecto a los debates de incluir o 
no a los grupos políticos dentro del concepto. En este sentido, consi-
dera que en Argentina, tanto la Causa 13 en 1984, como la Causa 44 
en 1986, demostraron la existencia de un “sistema represivo en todo 
el territorio nacional, generalizado y prolongado en el tiempo”. 

A su vez, se agregan a las argumentaciones, las investigaciones y 
estudios de Daniel Feierstein y Guillermo Levy que hablan de una 
“exhaustiva planificación previa al exterminio” y una “destrucción 
sistemática de una parte sustancial del grupo nacional argentino, re-
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definiendo el país y sus relaciones sociales”. De estos autores toma la 
idea de genocidio como una tecnología de poder que implica llevar 
la negación del otro al límite: desaparición material –sus cuerpos – y 
simbólica –memoria de su existencia–.

A partir de lo expuesto, Rozanski realiza en la propia sentencia –al 
argumentar las razones de una condena por genocidio– considera-
ciones sobre el propio juicio que lo tuvo como Presidente del Tribu-
nal. En principio, lo ubica como el primero después de la derogación 
de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Considera que se 
da una “múltiple victimización de testigos y familiares”, que deben 
implicar “nuevas respuestas del Tribunal y del Estado”. Esto requiere 
“rever conceptos procedimentales dogmáticos elaborados para hipó-
tesis delictivas tradicionales”, que no encuadran para los delitos de 
lesa humanidad y genocidio. Esta afirmación lo lleva a proponer un 
“cambio de paradigmas” que implique repensar métodos, prácticas 
y razonamientos para juzgar este tipo de hechos y las personas que 
relatan los mismos. 

A partir de lo expuesto, propone considerar al “genocidio como un 
paraguas legal” de las causas, que permitiría entender los hechos in-
vestigados en el contexto adecuado. También, porque formaría parte 
de la “reconstrucción de la memoria colectiva y permitiría construir 
un futuro basado en el conocimiento de la verdad, piedra fundamen-
tal para evitar nuevas matanzas: todos estos hechos configuran deli-
tos de lesa humanidad cometidos en el marco del genocidio que tuvo 
lugar en la República Argentina entre los años 1976 y 1983”.

La pena: se consideran las condenas anteriores,

a) Las pautas para graduar la pena: evaluar la “naturaleza de las 
acciones” de Etchecolatz, respecto del uso del Estado y todo 
su aparato, además del cargo desde el cual “secuestro, tortu-
ró y mató”. Establece que es “peligroso más allá de la edad”, 
por lo cual elude la escenificación donde los acusados se 
presentan como ancianos inocentes y enfermos. Y establece 
que el “daño realizado es de tal magnitud que no permite 
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ser cuantificado en su alcance”. En este sentido, cita a Jean 
Améry a través del libro de Primo Levi, para dar un ejemplo 
de los efectos de la tortura en un Campo Clandestino de De-
tención. Por estas razones, no encuentra “atenuantes para las 
conductas llevadas a cabo por Etchecolatz” y por eso propo-
ne “la pena de reclusión perpetua e inhabilitación absoluta 
perpetua”.

b) El lugar de cumplimiento de la pena: argumenta por qué no 
corresponde una prisión domiciliaria, al haberse acreditado 
que tenía un arma en su casa y por su manifiesto “desprecio 
ante el prójimo” al comandar aparatos de destrucción, muer-
te y terror. 

El presidente del Tribunal, Carlos Rozanski, finaliza afirmando: 
“Etchecolatz cometió delitos atroces y la atrocidad no tiene edad. Un 
criminal de esa envergadura no puede pasar un solo día de lo que le 
reste de su vida fuera de la cárcel. Así voto.”

Respecto de los otros dos jueces del Tribunal, ambos adhieren al 
voto de Carlos Rozanski. Norberto Lorenzo lo “hace suyo y adhiere” 
simplemente. En tanto, Horacio Alfredo Insaurralde comparte los ar-
gumentos aduciendo que lo hace “por la prolija descripción de los 
hechos, la ponderación de las pruebas y sus conclusiones”. Y agrega 
consideraciones respecto de cómo se construyó en Argentina el lla-
mado enemigo interno, las características de los procedimientos sin 
autorización judicial, el ocultamiento de información que mostraban 
la realización de un plan preparado de antemano para ser clandestina 
la actividad represiva del Estado. 

Esto muestra la ilegitimidad de los procedimientos desde el punto 
de vista de los derechos públicos, constitucional, penal – y aun pro-
cesal penal–; por lo cual queda “demostrada la responsabilidad del 
procesado Etchecolatz” en los aberrantes hechos imputados.





PARTE III
Jorge Julio López: 

testimonios y desaparición
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“Si ustedes quieren saber algo más
 o desconfían de lo que les digo, 

vayan al barrio, pregunten, 
yo los acompaño y les digo a quién preguntar”.

Jorge Julio López

“No hay problema mayor en la sociedad argentina 
que la respuesta a la pregunta:

¿Dónde están los desaparecidos?
 Ni cobardía y complicidad más humillante que buscar excusas”.

Alipio E. Paoletti1

Resumen

Los testimonios de López -en el Juicio por la Verdad o en el juicio a 
Etchecolatz- como lenguajes de lo popular, como modos de testimo-
niar lo inenarrable. Sus compromisos, sus tonos y sus permisos. La 
desaparición de Jorge Julio López como un acontecimiento-situación 
no previsto e inesperado. La construcción de un significante del te-

1 La frase continúa: “O proponer que el olvido tape la memoria y reclamar, en nombre 
de la unidad nacional, la reconciliación entre víctimas y victimarios, como algunos des-
fachatados se atreven a sostener. Si el pueblo argentino acepta los desvíos, las chicanas 
jurídicas, la solidaridad irrestricta de las clases dominantes con los genocidas; si no 
coloca el tema de los desaparecidos en el centro de su actividad política; si los partidos 
populares y los sindicatos con direcciones democráticas no incluyen en sus programas 
el castigo a los asesinos, no serán ni la dictadura, ni el gobierno, ni siquiera la oligarquía 
las que pongan punto final. Desgraciadamente –y malos años aguardarán entonces a 
nuestra patria- serán la pasividad popular y la complacencia de los dirigentes las que 
conviertan la impunidad actual en elemento histórico”. Alipio E. Paoletti, Buenos Aires, 
22 de agosto de 1986, prólogo en Como los nazis, como en Vietnam. Llos campos de con-
centración en Argentina, editado por la Asociación Madres de Plaza de Mayo.
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rror y los diversos discursos que intentan explicar y accionar ante el 
hecho: de Aparición con vida a Buscamos a López. En la justicia, de 
“averiguación de paradero” a la “desaparición forzada de persona”. 
Los efectos simbólicos y materiales de una segunda desaparición.
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CAPÍTULO 8
La desaparición como significante del terror

“Lo acontecido en la Argentina
 se concreta en la emergencia de una figura peculiar,

 la del desaparecido.
 Término que se reproduce en otras lenguas sin traducirse,

 indicando su singularidad”
Alejandro Kaufman

¿Y López…?

Como hemos planteado, la desaparición de Jorge Julio López no de-
tuvo la condena ejemplar e inédita, pero implicó un acontecimiento 
bisagra en los juicios2 en general, y en las políticas de Estado3 y las 
organizaciones en particular. Lo que en un principio fue una ausen-

2 Un ejemplo es el proyecto de ley de reunificación de las causas por juicios en deli-
tos de lesa humanidad presentado por el propio juez del Tribunal Oral Federal N°1, 
Carlos Rozanski. En una entrevista personal, el juez afirmó que “después de la desa-
parición de López los juicios nos pueden seguir siendo igual. Por esto presenté este 
proyecto de ley[…]”.
3 Al respecto, el Dr. Eduardo Luis Duhalde en un artículo ya citado y como Secretario 
de Derechos Humanos de la Nación, afirmó que, “la superposición del pasado y el 
presente: el mundo concentracionario y la condición de testigo-víctima, el contexto 
del terrorismo de Estado y su representación hoy –esencializada en Julio López y las 
incesantes amenazas a todos ellos- en lo que va del horror vivido al miedo incierto de 
la represalia actual”.



Carlos Leavi216

cia luego fue una desaparición; lo que se caratuló primero como ave-
riguación de paradero4 fue luego de dos años desaparición forzada5.

El acontecimiento-situación respecto a la desaparición de López, 
“es una bisagra donde todo se modifica”, afirma Guadalupe Godoy. 

Muchos tomaron conciencia de lo que significaba la reaper-
tura de los juicios, que no se estaba juzgando a viejitos del 
pasado. Especialmente cuando existía cierta subestimación a 
la capacidad de estos sectores, que siendo impunes durante 
muchos años, podían seguir siéndolo; además de la incapaci-
dad de ver en aquel momento la autoría civil del genocidio6”. 

Un ejemplo de ello es el planteo realizado por Justicia Ya! en el ale-
gato respecto a la cuestión de la re-victimización, ya que empezaba a 
vislumbrarse las dificultades que generaba en los testigos declarar 30 
años después de los hechos; pero se “re-significa absolutamente por-
que ¿Cómo le decís a un testigo, después de la desaparición de López, 
que vaya a declarar?”. Esta situación se convierte en una problemática 
que a partir del juicio a Etchecolatz atravesará todos los juicios veni-
deros y a todos quienes estaban en posibilidad de ser testigos en estas 
causas. 

De alguna manera, el acontecimiento-situación que generó la des-
aparición de Jorge Julio López amplía la visibilidad del juicio, del cual 
solo se habría conocido la sentencia, pero no otras circunstancias y 

4 Como expresa el Informe del Comité contra la Tortura de la Comisión Provincial 
por la Memoria, “en el caso de Jorge Julio López tuvieron que pasar dos años para 
que la justicia asumiera que se trataba de una desaparición forzada y no de una ave-
riguación de paradero y el mismo tiempo tuvo que transcurrir para que se apartara 
de la investigación a la policía de la provincia de Buenos Aires, fuerza sospechada de 
participar en su desaparición”.
5 La figura de desaparición forzada de persona está presente en nuestra Constitución 
Nacional a través de los pactos internacionales incluidos en 1994, pero recién se in-
cluyó en el Código Penal argentino en abril de 2011.
6 Este eje de complicidad y/o autoría civil durante la dictadura  se ha profundizado en 
los últimos años, no implicaba una presencia importante. Aunque en La Plata –como 
una situación más de esta configuración local que habilitaba situaciones fundantes– al 
enjuiciarse a Von Wernich, sacerdote y miembro activo de la Iglesia Católica en 2007, 
aparece un poder civil cuyo accionar mostraba la participación eclesiástica en los 
crímenes que se estaban juzgando.
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alcances. Las presencias masivas y la visibilidad pública, además de la 
cobertura mediática, suele concentrarse al comienzo del juicio y en 
la sentencia como momentos claves de estas escenas. Por supuesto, 
determinados testimonios suelen ser acompañados con más perso-
nas, como la declaración de Chicha Mariani, que literalmente esta-
llaba la sala. Sin embargo, la trascendencia, el conocimiento de los 
alcances del juicio lo significa la desaparición de López. Esto incluye 
la valorización del testimonio. Hasta entonces un juicio se centraba 
en el acusado y la sentencia que éste tuviera. Es decir, que los pape-
les protagónicos de la escena estaban centrados en esa relación entre 
imputado y juez. Pero a partir de López existe una re-significación y 
re-configuración de las escenas de justicia y del papel de los testigos 
en las mismas.

Desde la mirada de Norberto Liwski, 

Ante la desaparición de Jorge Julio López todos quedamos 
golpeados, desconcertados, interpelados a nosotros mismos. 
Hubo una convicción de que no podíamos ceder el espacio al 
renovado terrorismo que se buscaba instalar con la desapa-
rición de López. Esta actitud, este pensamiento, trascendió. 
Detrás del secuestro de López y de la falta de justicia pese 
al no esclarecimiento de su desaparición, han testimoniado 
casi 4000 víctimas del terrorismo de Estado y los niveles de 
deserción son bajísimos. 

Para Carolina Varsky, “después de la desaparición de Jorge Julio 
López se produjo un cambio en el proceso de citación de los testigos 
y en los programas de protección de los mismos, además “se solici-
tó a los tribunales que tuvieran especial cuidado en el momento de 
convocar a una persona”. Para la autora, respecto a la desaparición de 
López, “existe consenso en cuanto a interpretar este hecho como un 
intento, en los inicios del proceso de justicia, de amedrentar tanto a 
los testigos como al resto de los involucrados con el proceso judicial 
en marcha” (2011:61).
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La desaparición como significante del terror

En la cultura política argentina, hablar de desaparecido remite a di-
versas connotaciones, a un recorrido histórico que nos ubica en la 
última dictadura cívico-militar. Como afirma Alejandro Kaufman, 
“la especificidad de lo acontecido en la Argentina se concreta en la 
emergencia de una figura peculiar, la del desaparecido. Término, 
como tanto se sabe, que se reproduce en otras lenguas sin traducirse, 
indicando su singularidad” (1998:133-141).

Pero qué ocurre cuando esta singularidad aparece, surge, atravie-
sa la escena política, judicial, social y cultural a partir de una desapa-
rición en democracia7.

Un mirada sobre lo acontecido con López es trabajada por León 
Rozitchner en un artículo publicado en la revista Puentes, donde afir-
ma que la “única solución es profundizar la justicia”. Y agrega:

En este caso el nuevo desaparecido sigue produciendo el efec-
to que el terror busca: que no esté ni vivo ni muerto, en una 
oscilación permanente entre el ser y el no ser de su presencia 
ausente. Que seamos nosotros, para sostenerlo y pensarlo, 
quienes debamos darle vida: al identificarnos con el desapa-
recido podemos correr su suerte, compartir su destino. Y los 
desaparecedores del pasado de pronto vuelven a aparecer con 
el acto más osado y desafiante: vuelven a mostrar el rostro 
feroz de su existencia ahora convertida en presencia oscura y 
subterránea. (2006)

De esta manera, la desaparición en una situación de dominio ex-
plícito –como lo puede ser una dictadura– continúa su significación, 
la traslada en un marco de situación política donde priman las situa-

7 Desaparecido en democracia lleva como título el libro de fotos de Gerardo del Oro 
editado por la CTA La Plata, publicación de la cual fui el editor responsable. Las 
únicas palabras que tiene este libro se encuentran en el título; el resto son imágenes 
de 5 años de intervenciones urbanas, marchas, instalaciones artísticas, en fin, modos 
diversos de las luchas contra la impunidad retratados a partir de cómo lo vemos en 
el entramado urbano.
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ciones de construcción de hegemonías tal como surgen en el contexto 
de gobiernos constitucionales en el periodo más largo de estos en 
Argentina en los últimos 100 años. 

En este sentido, es preciso sumar las argumentaciones de las or-
ganizaciones querellantes discutiendo estas significaciones en las 
propias escenas de justicia y objeto de nuestro análisis. De esta ma-
nera lo explicitan cuando se trata de modificar las calificaciones en 
las imputaciones y se solicita la ampliación de la imputación penal 
para que se acuse de homicidio. A su vez, se consigan las prisiones en 
cárcel común y no el goce de la domiciliaria. En el juicio del Circuito 
Camps –además de Etchecolatz– también son juzgados el entonces 
Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint Jean; y 
quien fuera Ministro de Gobierno, Jaime Smart. La presentación de 
las querellas construye su solicitud teniendo la necesidad de aclarar 
desde qué sentidos comprende y configura la cuestión desaparecido 
o “muerto, para llegar a las condenas por homicidio.

Para ello comienzan con una cita de Julio Cortázar, que en cierto 
modo preside las argumentaciones, para terminar con las considera-
ciones de los propios testimonios en los juicios. Leemos: 

Nos permitimos citar la Negación del Olvido, escrito que Julio 
Cortázar  presentara en el Coloquio de Paris en 1981: “Preci-
samente por esto, hay que asumir de frente y sin tapujos esta 
realidad que muchos pretenden dar por terminada. Hay que 
mantener en un obstinado presente con toda su sangre e ig-
nominia algo que ya se ha querido hacer entrar en el cómodo 
país del olvido. Hay que seguir considerando como vivos a los 
que acaso ya no lo están pero tenemos la obligación de recla-
mar uno por uno hasta que la verdadera respuesta muestre 
finalmente la verdad que hoy se pretende escamotear”.

Esta cita muestra los debates que comenzaron a darse a inicio de 
los ´80 respecto a la situación de los desaparecidos, debate que el mo-
vimiento de Derechos Humanos saldó con la consigna Aparición con 
vida.
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La postura histórica de la mayoría de los organismos de derechos 
Humanos –aunque conscientes de las diferencias históricas, simbó-
licas, sociales y psicológicas existentes entre la desaparición forzada 
y los homicidios– solo aceptan y así lo reclaman, que la figura de ho-
micidio calificado se aplique exclusivamente en aquellos casos donde 
específicos hallazgos – documentales, testimonios de sobrevivientes  
o la identificación de los restos– permitan entonces salir de esta no 
muerte propia de la desaparición forzada de personas. 

Las consideraciones operan en un desplazamiento semántico de 
profundas implicancias simbólicas, partiendo de la necesidad jurí-
dica, política y cultural de considerar aun vivos a los que quizás no 
estén, hasta esa noción de no muerte que implica la desaparición.

Los discursos ante la desaparición: Aparición con vida 
o Buscamos a López

El hecho fue explicado y relatado a partir de diversos discursos. 
Mientras un sector de organismos de DDHH, sumado a algunas or-
ganizaciones sociales y sindicales, retomaron la consigna histórica de 
Aparición con vida; otros –junto a instituciones de DDHH y diferen-
tes organizaciones– hablaban de Buscar a López. 

Como expresamos, la desaparición de Jorge Julio López no fue 
prevista ni esperada. No era éste un acontecimiento verosímil. Nin-
guna de las organizaciones querellantes, testigo o miembro de la jus-
ticia imaginaron que habría una segunda desaparición 30 años des-
pués. Esto no significa que no existieran amenazas o intimidaciones, 
pero ningún actor social vinculado directa o indirectamente con el 
juicio a Etchecolatz hizo público que esta situación fuera posible. Es 
más, los integrantes de diversas organizaciones habían llegado a na-
turalizar las amenazas: a Chicha Mariani –durante el juicio– le lle-
garon cartas y fue intimidada de diversas formas, todo esto plantea-
do y denunciado en el propio juicio; pero estos hechos no alteraban 
en gran medida la situación. Otro ejemplo fue el de Adriana Calvo, 
quien tenía el mismo contestador telefónico de los años ´80, y que 
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por sus desperfectos técnicos casi no se entendía el mensaje. Lo deja-
ba así a propósito, para no tener que estar escuchando reiteradamen-
te mensajes amenazantes.

Pero la pregunta que se/nos hace Guadalupe Godoy es 

¿Por qué un gobierno que había puesto prioridad política en 
el tema Derechos Humanos, en la derogación de las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida o expropiar la ESMA, es-
tuvo prácticamente ausente en el juicio a Etchecolatz? Esta 
ausencia implicó a su vez la no realización de una valoración 
de los riesgos de los sectores que podían operar en este juicio. 
Porque no son las organizaciones las que pueden valorar por 
sí mismas los riesgos que se corren en estas causas. No solo 
para los testigos, sino para todos los actores involucrados en 
los juicios.

Esto explica, en cierta medida, el desconcierto, el impacto y la 
sorpresa de las primeras horas de los días iniciales. Pasado el estupor, 
sobrevino la movilización. Como aclaré anteriormente, el sentido 
desde el cual los actores políticos vinculados a esta desaparición en 
democracia –gobiernos Provincial y Nacional, Poder Judicial, Poder 
Legislativo, organizaciones sociales y sindicales, organismos de De-
rechos Humanos, medios masivos de comunicación– tuvo por lo me-
nos dos grandes significantes: por un lado la exigencia de Aparición 
con vida8. La consigna implica la reiteración de un viejo reclamo. En 
la actualidad, dirigida a los gobiernos y a los poderes constituciona-
les, considerando que existió un secuestro seguido de la desaparición 
del testigo. Además, se suma a la denuncia la posible participación 
de la Policía Bonaerense en el hecho. Las responsabilidades aparecen 

8 Esta definición fue la primera; incluso en la primera marcha –viernes 22 de sep-
tiembre de 2006–puso en juego todo su valor simbólico-histórico, lo cual implicó un 
marco de contención a todas las organizaciones convocantes. La consigna fue com-
partida en al menos las tres primeras marchas. Luego, las convocatorias se convirtie-
ron en arenas de una disputa por la caracterización del gobierno, por lo cual se dio 
una reconversión en las mismas. Surge así “Exigimos al gobierno aparición con vida 
ya […]”, incluso más adelante “Exigimos al gobierno Nacional y Provincial […]”.
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dirigidas hacía el Estado en general, delimitando de ésta la noción de 
gobiernos. 

Por el otro, la propuesta Buscamos a López. En este caso la consig-
na no presupone una desaparición, sino una ausencia involuntaria, 
la búsqueda de alguien perdido. Las responsabilidades se diluyen en 
la sociedad, que debe buscar a López. Los gobiernos son parte de esa 
búsqueda y la promueven, incluso proponiendo recompensas a quien 
pueda aportar algún dato sobre su paradero.

Mientras se desarrollaban las primeras marchas, el gobernador de 
entonces hablaba del “primer desaparecido en democracia”9. Mien-
tras se buscaba que la imagen de López estuviera en los medios, los 
patrulleros y móviles policiales ponían afiches en sus vidrios ofre-
ciendo recompensas: la imagen de Jorge Julio López y de Miguel Bru, 
juntas en el vidrio trasero de una camioneta de la Policía Bonaerense 
fue quizás una de las imágenes que más me motivó a producir esta 
tesis. ¿Cómo eran posibles esos dos afiches en la patrulla policial? 
¿Qué nos estaban comunicando? 

Ante dicha situación, la ciudad, los medios de comunicación y la 
justicia, fueron escenarios donde se dio una fuerte disputa por los 
distintos sentidos que generó la desaparición de Jorge Julio López, 
en el marco de un juicio inédito en la historia judicial y política ar-
gentina.

Las primeras reacciones fueron mayoritariamente de estupor, 
aunque todos los entrevistados coinciden que fue Adriana Calvo 
quien no dudó desde el principio que se trataba de un nuevo secues-
tro y desaparición. Las organizaciones se debatían respecto a cómo 
comunicar esta ausencia y celebrar el logro en la justicia si López no 
estaba.

Esta encrucijada sería resuelta por muchas organizaciones. Ape-
nas cinco días después, leemos en un mail enviado por Adriana Calvo 

9 Felipe Solá, en ese entonces gobernador de la Provincia de Buenos Aires, fue el pri-
mer actor gubernamental en referirse a López como un desaparecido. Esto lo siguió 
reiterando aun durante 2011, cuando en su función como legislador nacional votó a 
favor de incorporar la desaparición forzada en el Código Penal argentino.
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los esquemas que intentarían dar respuesta ante el acontecimiento-si-
tuación de la desaparición de Jorge Julio López. 

El 24 de septiembre de 2006, Adriana Calvo –desde la Asociación 
de Ex Detenidos Desaparecidos– trazaba en un informe enviado por 
mail, un cuadro de la situación:

Les enviamos informe de la reunión realizada hoy sábado 
23/9 en la Federación de Asociaciones Gallegas, por la gra-
vísima situación de desaparición de Julio López. […] CON-
VOCAR a la JORNADA de actividades que se llevará a cabo 
en La Plata el día MARTES 26 de SEPTIEMBRE a partir de 
las 10 hs, momento en que se realizará la lectura de los fun-
damentos de la sentencia que condenó a Etchecolatz10 a reclu-
sión perpetua y común, en el marco del genocidio ocurrido 
en la Argentina entre 1976 y 1983. Las organizaciones que 
integran Justicia Ya La Plata y las organizaciones sociales, po-
líticas, gremiales, estudiantiles, etc. nucleadas en la Multisec-
torial La Plata CONVOCAN A CONCENTRARSE FRENTE 
AL PALACIO MUNICIPAL donde habrá una pantalla donde 
se transmitirá la lectura de los fundamentos. La CTA La Plata 
convoca a PARO y movilización para asistir a esa concentra-
ción.  CONVOCAR desde el Encuentro Memoria, Verdad y 
Justicia A UNA AMPLIA Y MASIVA JORNADA NACIO-
NAL DE PROTESTA Y MOVILIZACIÓN PARA EL MIÉR-
COLES 27 DE SEPTIEMBRE, teniendo como actividad cen-
tral UNA MARCHA A LAS 17:30 HS. DESDE CONGRESO 
A PLAZA DE MAYO, con las siguientes consignas: Exigimos 
al Gobierno la aparición con vida YA de Julio López. El apa-
rato represivo sigue impune. Juicio y castigo a los culpables.

10 Como ya mencionamos, los tribunales no suelen leer los fundamentos de sus vere-
dictos debido a su extensión, a la vez que no se estila. En general, se presenta una versión 
reducida y luego se entregan los documentos completos a las partes. Pero en este caso, 
ante la desaparición de López se decidió volver a convocar a audiencia oral y pública, 
donde se leyeron gran parte de estos fundamentos que –en ese nuevo contexto, con 
otras condiciones– valorizaba la condena en el marco de un genocidio. Sin embargo, 
también constituía una escena pública para denunciar lo ocurrido con López.
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Asimismo, la repercusión internacional fue inmediata, al menos 
en relación a organizaciones vinculadas a la desaparición forzada de 
personas o contra la tortura. Por intermedio del CODESEH y Nor-
berto Liwski, surge la intervención de la Organización Mundial con-
tra la Tortura, como queda planteado en este documento electrónico, 
del cual extraemos un fragmento, apenas 10 días después de la desa-
parición de Jorge Julio López:

----- Original Message ----- 
From: Clemencia Devia Suarez 
To: codesedh@infovia.com.ar ; codesedh@speedy.com.ar 
Cc: norbertoliwski@infovia.com.ar 
Sent: Thursday, September 28, 2006 3:39 PM
Subject: URGENTE de la OMCT_sobre denuncia ante el 
WGEID_caso Jorge Julio López.
Ginebra, 28 de septiembre de 2006
Doctora: Carmen Celiz
Comité para la Defensa de la Salud, la Ética y los Derechos 
Humanos (CODESEDH)
Ciudad de Buenos Aires, Argentina.
Estimada Dra. Celiz,
Reciba un cordial saludo.
Le escribimos atentamente por encargo del Sr. Eric Sot-
tas, Director de la Organización Mundial Contra la Tor-
tura (OMCT), a propósito de las gestiones que se están 
llevando a cabo respecto a la presunta desaparición for-
zada del Sr. Jorge Julio López, ex detenido-desaparecido 
y testigo clave dentro del juicio contra el ex policía Mi-
guel Osvaldo Etchecolatz, por delitos de lesa humanidad 
cometidos durante el último gobierno militar de Argen-
tina (1976-1983).
Atentamente le informamos que la OMCT ha presentado por 
escrito, en el día de hoy, la denuncia correspondiente por la 
presunta desaparición forzada del Sr. Jorge Julio López, ante 
el Grupo de Trabajo de Naciones Unidas sobre Desaparicio-
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nes Forzadas o Involuntarias (WGEID), en la Oficina del 
Alto Comisionado para los Derechos Humanos. A través de 
la denuncia hemos incluido las mismas informaciones exis-
tentes hasta ahora, las cuales son de público conocimiento.

Clemencia Devia Suárez 
Encargada de Programa - Sección Español
Organización Mundial Contra la Tortura (OMCT)

Nilda Eloy declaró por primera vez junto con Jorge Julio López 
en los Juicios por la Verdad en La Plata, ambos a mediados de 1999, 
apenas semanas antes que el fiscal –por sus testimonios nuevos y 
otras pruebas– decidiera pedir ese año la indagatoria a Miguel Et-
checolatz. Desde aquel momento se iniciaría la causa, pero también 
un vínculo entre Nilda Eloy y Jorge Julio López, quienes se conocie-
ron buscando justicia. Ambos habían pasado por Arana, una par-
te del llamado Circuito Camps. A partir de aquel encuentro, esta 
relación tuvo continuidad en sus conversaciones, su amistad, sus 
confidencias y en recuerdos compartidos; en debates sobre qué y 
cómo declarar

Yo me pregunté muchas veces por qué desapareció el viejo y 
no yo ¿Cuál era la diferencia?11 
Los dos declaramos casi juntos por primera vez en el Juicio 
por la Verdad en 1999. Fuimos casos nuevos a partir de los 
cuales se juzgó a Etchecolatz. Y entonces, ¿Cuál era la dife-
rencia? Y hay para mí una sola diferencia: yo integro una 
asociación. Porque él no estaba sólo, siempre estuvo acompa-
ñado; pero no estaba integrado, no estaba integrado en una 
organización.

11 Jorge Pastor Asuaje, además de compañero de militancia de Jorge Julio López en la 
Unidad Básica “La Maestre” de los Hornos a principios de la década del 70, también 
recopiló sus papeles, escritos y dibujos que serán analizados específicamente en otro 
capítulo de este libro.
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Una mirada sobre Jorge Julio López escrita por su amigo Jorge 
Pastor Asuaje12 en aquellos días de 2006, traza una semblanza de 
suma riqueza para nuestros análisis y aporta una lectura situada de la 
desaparición de Jorge Julio López. El testimonio escrito, tiene como 
punto de partida los 30 años de la primera desaparición cumplidos el 
27 de octubre de 2006, y fueron publicados en el Boletín N°270 de la 
Asociación de Ex Detenidos Desparecidos (AEDD). Hemos extraído 
fragmentos de aquella carta, ya que el valor de su lectura resulta fun-
damental para ubicarnos en contexto, a partir de las palabras de com-
pañeros de militancia de López –que lo conocieron desde la década 
del 70 y rememoran su primer desaparición–, además de compartir 
su actualidad de aquel año 2006 donde brindaba sus nuevos testimo-
nios como un modo de lucha en la búsqueda de justicia.

Escribe Jorge Pastor Asuaje:

Al cumplirse 30 años de aquel aciago día creo conveniente 
aclarar algunas cosas sobre Don Jorge Julio López, aunque sé 
que la mayoría nunca ha dudado. 
[…] A esta hora hace treinta años ya era tarde. Ya no recuerdo 
como me enteré pero no fue mucho después, apenas algunas 
horas; en aquel tiempo en que no existían los celulares las ma-
las noticias igual circulaban rápido. En nuestro caso el sistema 
de controles, que luego serviría para facilitar muchas caídas, 
también sirvió para eso; así me llegó la noticia del operativo 
en el que se llevaron a casi toda la militancia de la Juan Pablo 
Maestre, incluyendo a una anciana que hacía honor a su nom-
bre, Digna, que en ese momento tendría ya más de setenta años 
y a su sobrino nieto, Marcelito, que andaría por los catorce, y 
entre ellos a un hombre callado y firme que, como la mayoría 
de los que se llevaron, había llegado a la unidad básica en los 
eufóricos días del 73. Otros, que en aquel momento habían de-

12 Jorge Pastor Asuaje, además de compañero de militancia de Jorge Julio López en la 
Unidad Básica “La Maestre” de los Hornos a principios de la década del 70, también 
recopiló sus papeles, escritos y dibujos que serán analizados específicamente en otro 
capítulo de este libro.



Los sentidos de la justicia 227

rrochado balas en los discursos y discursos en las reuniones, ya 
hacía tiempo que se habían ido. Pero alguno de ellos, lamenta-
blemente, había guardado buena memoria. 
Aunque no hacía falta tanta para recordar los nombres y las 
direcciones de los que iban a las reuniones, de los que organi-
zaban las peñas, los campeonatos, las clases de apoyo escolar 
y todo el rosario de actividades que no eran sólo la forma de 
atraer a los vecinos para engrosar una fuerza política, sino la 
sensación sincera de que estábamos construyendo el poder 
popular y el hombre nuevo. Eso era lo que hacía Jorge Julio 
López en aquellos años. No diré que él ni que ninguno de 
los otros era inocente, si algo quiero evitar es ese lugar co-
mún de ese progresismo que pretende hacer creer que todos 
los perseguidos lo fueron “nada más que porque estaban en 
una agenda o porque pensaban distinto”. Mierda. El sistema 
no era estúpido ni nosotros tampoco. Si nos reprimieron fue 
porque algo estábamos haciendo. Algo estábamos haciendo 
para tratar de cambiar un mundo y un país que sabíamos in-
justo. […] Eduardo Galeano en uno de sus libros, tampoco 
recuerdo cual, dice que después de la guerra civil española el 
hijo de un militante republicano llegó de la escuela a contarle 
a su padre, desocupado y derrotado, que la maestra le había 
dicho que “Dios hizo el mundo”. El padre enojado le contestó: 
“Tonto, eso es mentira. Al mundo lo hicimos nosotros, los 
albañiles”. 
Esa es el arma que don Jorge Julio López ha utilizado durante 
toda su vida, una cuchara de albañil con la que no sólo supo 
levantar paredes y muros sino una voluntad de hierro y una 
convicción que no se encuentra en los libros, ni en las reunio-
nes. Porque si López en algo no dejó de militar nunca fue en 
el trabajo y en la justicia. La diferencia es que él a diferencia de 
otros, la mayoría lamentablemente, no se puso nunca detrás de 
las paredes que levantó para que le taparan la visión del mundo 
que estaba alrededor y refugiarse en la comodidad de sentir 
que su deber ya está cumplido con llevar el pan a la casa. 
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Hasta donde yo sé Jorge Julio López no fue en aquellos 
tiempos ni más ni menos que uno de los tantos de miles de 
militantes del peronismo revolucionario que tuvieron que 
padecer al enemigo en los barrios, y padecernos a nosotros 
mismos, con nuestra irresponsabilidad juvenil y burguesa. 
Porque quienes hablábamos de la “guerra popular prolon-
gada” o de “crear muchos Vietnam”, no sabíamos lo que eso 
significaba en la realidad. Yo recién empecé a entenderlo el 
día en que me enteré de la razzia en la Maestre, que había 
decapitado en una madrugada todo un trabajo político en el 
que pensábamos resistir hasta la victoria final. Allí se me fue 
haciendo carne que la tortura y la muerte no era una posibi-
lidad lejana, de la que uno se enteraba por relatos indirectos 
o documentos secretos, sino una posibilidad tan cercana que 
podía llegar hasta quienes uno suponía tenían muchas menos 
posibilidades de caer que uno mismo.
Creo que fue ese mismo 27 de octubre a la tarde cuando fui 
hasta el barrio a avisarle a Sánchez que se vaya, que ya habían 
caído el Paraguayo, López y varios más. […] fue el mismo 
López quien no sólo pudo confirmar el nombre del delator, 
sino descubrir el periplo de la traición, que arrancó junto a 
la pared misma de la unidad básica, pasó por la oficina del 
obispo infame y volvió cargada de muerte a ese barrio donde 
habíamos soñado con ser felices.
Ese es el recuerdo que tengo de aquel día. Y no sé si contarlo 
servirá de algo. Lo que sí creo que es imprescindible es afir-
mar que tengo la certeza absoluta de cómo fueron las cosas y 
de que Jorge Julio López en ese momento no dijo una palabra 
que pudiera ocasionar la caída de algún compañero. Ni la dijo 
tampoco después. No solo porque resistió la tortura como un 
valiente, sino porque no tenía siquiera nombres para dar. 
Todo lo que él podía conocer ya lo había delatado otro y de 
lo demás no sabía nada. O sea que López no tuvo siquiera la 
posibilidad de haber negociado su vida a cambio de alguna 
información. Nuestro centralismo democrático era muy de-
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mocrático en las consecuencias, pero no en la información. 
Todos quienes militaron en la Juventud Peronista de la época 
saben que los compañeros de los barrios sabían muchísimo 
menos de quienes no éramos del barrio que nosotros de ellos. 
A pesar de eso jamás escuché de boca de López algún repro-
che, como no lo escuché tampoco de ningún compañero de 
otro barrio. Durante estos 30 años ellos han tenido una gran-
deza de la que muchos tendríamos que aprender.
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CAPÍTULO 9
Los testimonios de López: lo popular 

entre tonos y permisos

“López habla también desde el compromiso
 que tenés con la gente que estuvo con vos.

 Es un compromiso que está por encima de vos
 y de tus propios recuerdos”.

Nilda Eloy

Me detengo en el papel de Jorge Julio López en el juicio analizado 
desde el rol del testimonio, en tanto cambio de estatuto de una 
escena de justicia y re-significación de un nuevo momento. Para 
introducirnos en el análisis de este tema, describo brevemente el 
día, las circunstancias y las referencias principales de las declara-
ciones que López ofreció en el juicio oral y público a Etchecolatz, 
para luego enfatizar en los detalles más singulares del testimonio. 

El sobreviviente tenía 76 años en ese entonces y declaró que fue se-
cuestrado en octubre de 1976 por una patota que integraban, entre otros, 
Etchecolatz y su chofer –el policía Hugo Guallama– a quien hoy recono-
ció en una fotografía que le exhibió el Tribunal. En principio, López re-
conoció haber estado detenido ilegalmente en por lo menos dos centros 
clandestinos de la zona de Arana: el Destacamento policial y el Pozo de 
Arana, que funcionaba en el viejo casco de la estancia La Armonía. En el 
primero estuvo dos días ("nos picanearon toda la noche", contó), y luego 
fue trasladado al segundo, en donde también fue sometido a torturas. 
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 Mientras estaba secuestrado allí, en una oportunidad escuchó 
que una mujer mayor pedía a gritos que no le pegaran. "Decía: '¿por 
qué no me defendió, Padre?'. Le preguntaron quién la había traído, y 
dijo que era (Monseñor Antonio) Plaza", describió el testigo, y agre-
gó: "Aparentemente, ella se había refugiado en la Catedral para que 
no la secuestraran, y Plaza les dijo (a los represores) 'yo se las voy a 
llevar'. Y ahí estaba". 

 Cuando Patricia Dell'Orto y su esposo, Ambrosio De Marco, lle-
garon al centro clandestino "estaban deshechos". "Era noche y día que 
los torturaban, porque no declaraban", recordó el ex detenido-des-
aparecido, que conocía a la pareja porque militaban juntos en una 
unidad básica barrial. 

A principios de noviembre –"fue el día que pusieron la bomba 
en la Jefatura de Policía", recordó–  llegó al lugar la patota y reu-
nió a todos los prisioneros en una misma celda. En ese momento 
pudo hablar con Patricia, quien le contó que había sido violada 
por los represores de dicha patota. "Avísale a mis nenes y a mis 
padres dónde estuve", le pidió la joven. López señaló que en ese 
momento los guardias ingresaron al calabozo y se llevaron a uno 
de los detenidos, Norberto Rodas –quien permanece desapareci-
do–. "Escucho un martillazo y un tiro, un grito y no habló más", 
recordó. Cuando volvieron a entrar al calabozo y se llevaron a Pa-
tricia, López logró asomarse por una pequeña mirilla en la puerta. 
"Ella les pedía que no la maten, que quería criar a sus nenitas", re-
cordó –entre lágrimas– el testigo, entre lágrimas. Presenció cómo 
fusilaron a la joven, y luego a Ambrosio De Marco. "Si alguna vez 
encuentran los cuerpos, van a ver que tienen un tiro en la cabeza", 
sostuvo. 

El ex detenido-desaparecido se emocionó al recordar a Patricia: 
"Ella nunca agarró un arma en la mano. Se dedicaba a cuidar chicos y 
darles de comer. Esas eran mujeres de oro, y ellos las mataron". 

Según López, fue Etchecolatz en persona quien "dirigió esa ma-
tanza": "Era un asesino serial, no tenía compasión", dijo, e indicó: "Yo 
sentí que mataron a más esa noche. Decían que por cada soldado que 
muriera, iban a morir cinco de nosotros". 
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 En una oportunidad, los guardias trajeron a los prisioneros 
una olla repleta de albóndigas. "Algo le habían puesto, porque nos 
dormimos todos", rememoró. Cuando López despertó, estaba en la 
comisaría 5º de La Plata, junto a otros prisioneros que habían sido 
trasladados junto a él desde Arana. Allí, compartió el cautiverio con 
Guillermo Efraín Cano, Julio Mayor y María Hebelia Sanz. 

"Un día llegó la patota, y empezaron por mí y por Cano, a pica-
nearnos", afirmó en su testimonio. En esa sesión de torturas estuvo 
presente Miguel Etchecolatz. "Me miraba desde un costado y les decía 
(a los otros torturadores): 'subile, subile más'. La picana era a batería, 
y él decía que no era suficiente", aseguró. 

Desde la comisaría 5º, López fue trasladado a la 8º, en donde 
tiempo después le comunicaron que sería puesto a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional. El 4 de abril de 1977, fue llevado desde allí 
en un camión del Servicio Penitenciario Provincial a la Unidad Penal 
Nº 9 de La Plata, donde fue liberado recién el 25 de junio de 1979. 

En la misma línea de análisis y para entender el clima en el cual 
se daba aquella declaración, citamos las expresiones del juez Carlos 
Rozanski en los fundamentos de la sentencia, quien se refiere al testi-
monio de Jorge Julio López:

Respecto de la muerte de Patricia Dell'Orto y Ambrosio de 
Marco corresponde referirse a las declaraciones anteriores 
del Señor López las que fueran introducidas al debate por su 
lectura, dado que durante el trascurso de su declaración en el 
juicio el recuerdo de los hechos le produjo un estado de an-
gustia que al ser percibido por el tribunal motivó su atención 
por parte del médico de la Municipalidad, quien se encontra-
ba a ese efecto en la sala contigua a la audiencia. 

Con respecto a aquella situación en la escena de justicia generada 
en la declaración de López, Rozanski también afirma
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En el juicio todos fueron testigos importantes, pero no to-
dos aportaron datos de la misma importancia. En el caso de 
López, se da que es un hombre grande que después de mu-
chos años cuenta lo que le pasó y da detalles. No tuvo limi-
taciones para hablar, habló sin especulaciones. Dijo lo que 
pasó. Muchas personas están sacando de sí hechos de esta 
naturaleza, y se observa que lo hacen porque tienen necesi-
dad de contar lo que pasó, no solo a ellos sino al que estaba 
al lado. La intensidad, la falta de freno para contar que tuvo 
López, solo la tienen los chicos y las personas que han vivido 
situaciones tan traumáticas, que han viajado tan lejos en el 
dolor, que no están comprendidos por la especulación. Tie-
nen ese mandato de contar todo. 

Como sostiene Silvia Delfino, la lucha antidiscriminatoria es una 
lucha contra la impunidad de los genocidios, que se perpetúa hoy en 
la figura de Julio López, desaparecido por testimoniar, y se reactuali-
za en la del excluido social y político a través de la pobreza. Por ende, 
“es también una lucha ideológica y organizativa respecto de los mo-
dos de autorización democrática que articulan reclamos colectivos de 
justicia” (2006:33).

Jorge Julio López y sus testimonios

Las primeras declaraciones de Jorge Julio López fueron en el Juicio 
por la Verdad de La Plata1. A sus 69 años declaró por primera vez el 
7 de julio de 1999. Se presentó para atestiguar sobre lo ocurrido con 

1 Los Juicios por la Verdad se generaron en 1995 a partir de un acuerdo entre el 
Estado argentino y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Estos proce-
sos solo se dieron en Salta, Jujuy, Córdoba, Mendoza, Rosario, Mar del Plata, Bahía 
Blanca y La Plata. Como sostiene Martín Lozada, en su libro Sobre el Genocidio, el 
crimen fundamental: “Dichos procesos tienen a la verdad como objeto autónomo de 
indagación judicial, lo cual resulta un concepto novedoso en nuestro derecho. No 
se trata de procesos penales ordinarios, sino de una categoría sui generis cuyo fin es 
dar satisfacción a un derecho constitucional y a un derecho humano fundamental: el 
derecho a la verdad”.
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Patricia Dell Orto y Ambrosio de Marco, a solicitud de la familia de 
Patricia. Según su declaración, había visto a través de una mirilla la 
crueldad con que fueron fusilados.

Así comienza el Acta que da cuenta de la primera declaración en 
1999:

Juez.––Señor López, usted ha sido llamado  a declarar como 
testigo por éste Tribunal, en el marco genérico de las actuacio-
nes en donde se investiga las circunstancias de la desaparición 
y el destino final de quienes fueron víctimas de la represión ile-
gal en éste ámbito territorial durante los años 1976 a 1983; 
usted puntualmente fue convocado en las actuaciones donde se 
investiga las circunstancias de la desaparición y el destino final 
de Graciela Patricia del Dell´ Orto y Ambrosio Francisco de 
Marco, como usted declara en calidad de testigo lo primero que 
impone las normas legales es hacerle saber que el falso testimo-
nio está penado con pena de prisión.
López.––Sí señor.
Juez.––Lo segundo que le voy  a solicitar es el debido juramento 
de decir verdad que usted debe prestar por sus creencias religio-
sas. ¿Jura usted decir la verdad?

Luego de brindar sus datos personales, domicilio, ocupación, lu-
gar de nacimiento, nombre de sus padres, etc, comienza un diálogo 
donde López muestra –así lo recuerdan quienes estuvieron– su impe-
riosa necesidad de narrar.

Juez.––¿Es usted amigo íntimo, enemigo, familiar o tiene algún tipo 
de causa pendiente con alguna de las personas que le mencione?

López.––No, ninguno, solamente testigo.
Juez.––Las generales de la ley que les fueron explicadas no les com-

prenden.
López.––Yo estuve.
Juez.––Espere señor... señor López, ¿Usted estuvo en alguna oportu-

nidad detenido o privado ilegalmente de su libertad?
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López.––¡Sí señor! Estuve 5 meses secuestrado en...
Juez.––¿Dónde estuvo secuestrado?
López: En el Pozo de Arana, en Cuatrerismo y en la Comisaría 5ª.

Como se puede observar en la declaración, se trata de un diá-
logo ida y vuelta. López pidió que le pregunten y se estableció una 
conversación con el juez, presidente del Tribunal. En ésta –su pri-
mera declaración– la construcción de su propio relato es diferente 
de aquella que ocurriría en 2006 en el juicio a Etchecolatz. En esta 
última, la característica principal es que posee una narración más 
de continua; ir desgranando recuerdos apuntados en papeles ya 
puestos en común con otros ex detenidos desaparecidos, en otras 
conversaciones –y como veremos más adelante –, en otros tonos y 
con nuevos permisos.

En referencia a su militancia y a la relación con Patricia Dell´Orto 
y Ambrosio de Marco, estas son las palabras del año 1999:

López.––Hablé con ella, con la chica y con él. La chica lo que 
me encargó fue que yo tratara de buscar a la madre, a los pa-
dres y que le dijera lo que había ocurrido.
Juez.––Usted conocía a estos chicos de...
López.––Los conocía de mi barrio, de una Unidad Básica Pe-
ronista que había y que andaban siempre.
Juez.––¿Usted militaba en esa unidad básica?
López.––Yo iba a llevar chicos a jugar al fútbol y todo eso.
Juez.––Y los conocía de allí.
López.––Porque ellos hacían torneos de fútbol y todas esas 
cosas.

En su primera declaración López considera oportuno poner el 
cuerpo como prueba de las torturas en el Centro Clandestino de De-
tención. Esta actitud o modo de narrar fue uno de los que más llamó 
la atención del tribunal y de los presentes en el recinto. Estas maneras 
de comprometerse con su relato; de ofrecer su cuerpo también como 
evidencia –denunciando el alcance de las torturas y los tormentos 
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hacia él y quienes estuvieron clandestinamente cautivos– explica una 
continuidad. Será también una de las claves de su testimonio en el 
juicio a Etchecolatz.

Sostiene en 1999 en distintas partes de su declaración:

López.––Sí! Si ustedes averiguan de la gente que trabaja, que 
trabajaba en Investigaciones en ese tiempo, yo si veo las fotos 
los reconozco a todos.  Hasta el que  ponía la picana. ¿Quiere 
que le enseñe cómo me quedo el cuerpo?
Juez.––No, no es necesario. Usted puede reconocer...
López.––¿Quiere que le muestre cómo me dejaron acá  el pe-
cho? –Pregunta y ofrece su propio cuerpo como testimonio.
Juez.––No, no es necesario. ¿Usted puede reconocer fotos?
López.–– Sí señor.
Juez.––¿Usted fue objeto de esos tormentos?
López.––Sí, si usted tiene alguna duda señor, le muestro el 
pecho.
Juez.––No es necesario ¿Usted vio alguna otra persona que 
haya sido objeto de esos apremios ilegales?
López.––Y todos los que estaban ahí. Porque los iban sacan-
do por turnos. Les iban dándoles apremios, pegándoles o 
dándoles la picana.

En un momento determinado, se produce una referencia a aquella 
como su primera declaración judicial: 

Juez.––¿Usted es la primera vez que declara señor López? ¿Al-
guna vez declaró en Tribunales en alguna otra oportunidad?
López.––Nunca.
Juez.––¿Ésta es la primera vez que relata estos hechos en Tri-
bunales?
López.––Sí, yo ahí dos por tres te sacaban y te hacían relatos 
o te preguntaban. Pero adelante de un juez es la primera vez. 
Por ahí me equivoco en alguna cosa, pero lo que me da la 
memoria es todo cierto.
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Es tal el grado de precisión, los detalles y las referencias territo-
riales que narra Jorge Julio López apoyado en su experiencia como 
albañil, pero también por su modo de mirar, de escuchar, de oler –
modos de las culturas populares que analizaremos en detalle–, que 
su primera declaración produce efectos materiales y simbólicas muy 
fuertes. Además de generar peticiones al tribunal, abre la posibilidad 
de inspecciones oculares en los lugares que él describe. Un ejemplo 
de ello es el diálogo que mantiene con el abogado del APDH, Jaime 
Glüzmann.

Dr. Glüzmann.––Cuando usted llegó a Arana, y ha hablado 
muchísimo y muy bien, ha dado una cantidad de datos muy 
valiosos. ¿Usted dice Pozo de Arana, no? ¿O Destacamento de 
Arana es lo mismo?
López.––No, no es lo mismo. El Destacamento es el que está 
pegado al almacén; ese es el Destacamento Policial. Y este 
Pozo de Arana estaba pasando la estación de servicio, hacia 
adentro, como se lo describí hoy.
Dr. Glüzmann.––Le voy a hacer una pregunta al testigo, para 
luego fundar una petición al Tribunal. Si usted hoy fuera lle-
vado al lugar, a Arana, ¿Usted podría reconocer el lugar donde 
estuvo, donde estaba el lugar donde lo torturaban? Y respecto  
al otro  lugar al que se refiere, los dos lugares, ¿Usted podría ir 
y dar a los jueces y mostrarles el lugar donde usted estuvo en 
Arana?
López.––El lugar donde estaba el Pozo sí lo reconozco –más 
o menos– dando la vuelta así como le explico. Pero el otro no 
sé, decían Cuatrerismo pero no sé. Era cerca de la chanchería 
de Venturino, porque todos los presos decían lo mismo.

Pero también aparecen estos detalles construidos como certezas 
desde el saber de un trabajador, quien en una situación paradójica, 
había construido desde una empresa constructora las propias celdas 
que los alojarían. Así surge del diálogo entre López y el juez Leopoldo 
Schiffrin en aquel testimonio de 1999.
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Juez.––¿Usted ya conocía la zona de Arana?
López.––Conocía todo. Hacía siete u ocho años, la empresa 
en que yo estaba había ganado una licitación. Había trabaja-
do ahí, conocía todo.
Juez.––Así que usted ya el destacamento lo tenía bien conocido.
López.––Todo. Conocía todo.
Juez.––Quiere decir que usted había trabajado en obras del 
Destacamento.
López.––Hacía muchos años había trabajado haciendo arre-
glos,  que ellos decían que eran para los prisioneros de guerra
Juez.––Cuando usted trabajó, ¿Le decían que era para los pri-
sioneros de guerra?
López.––Sí, que si hay una guerra tenemos esto para los pri-
sioneros decían.

De manera paradojal, en esa guerra López era configurado como 
enemigo en tanto “delincuente subversivo” que estaría alojado en las 
celdas que él mismo construyó como albañil trabajando para una 
empresa constructora.

Por último y como parte de aquella escena –que en los Jui-
cios por la Verdad iba construyendo las condiciones de los juicios 
que vendrían 7 años después, de los testimonios que profundiza-
rían una manera de narrar y los indicios desde los cuales se fue 
recomponiendo una trama de las memorias– es significativo el 
efecto material que el testimonio de López posee en aquel mo-
mento. Tal como lo expresa el abogado querellante del APDH, Jai-
me Glüzmann, antes que López abandonara la sala. Valoración de 
un testimonio, materialidad de un relato, efectos judiciales hacía 
la reparación simbólica y la reconstrucción territorial de un plan 
represivo.

Así consta en las actuales judiciales las afirmaciones de Glüzmann:

Entiendo que la declaración del testigo realmente me resulta su-
mamente interesante en cuanto pueda haber aportado cosas va-
liosas desconocidas hasta ahora tanto por quien ha promovido 
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este juicio o por los mismos señores camaristas. Creo que la pre-
cisión y la memoria que ha demostrado este testigo, hacen 
viable la proposición que voy hacer, que es una inspección 
ocular a la Comisaría 5ª , una inspección ocular a Arana y 
Cuatrerismo con el señor, con el objeto que vaya mostrando. 
Bueno una inspección ocular con todo ello que signifique: 
poder dar a las partes  y a la Cámara una reconstrucción ca-
bal de lugares que son comunes donde la gente viene y repite 
que estuvo, cómo y de qué manera. Sería bueno a esta altura 
que la propia Cámara tuviera su composición de lugar; en 
qué consistían esos campos clandestinos de detención: con-
cretamente Arana; Cuatrerismo, la 5ª. La 8ª creo que no hace 
falta, porque el tribunal ya ha ido y además el señor dice que 
estuvo en la parte de la Comisaría. De manera que yo diría 
eso solo: Arana, el Pozo, la 5ª y Cuatrerismo.

Nilda Eloy también se encontraba escuchando aquel testimonio, 
y nos cuenta que Jorge Julio López –en el Juicio por la Verdad– ha-
blaba reiteradamente del Pozo de Arana, por eso decidió hablar con 
él:

Lo esperé en el hall del tribunal y fui a decirle que yo había 
estado en el mismo lugar. Que no había declarado nunca, 
salvo por escrito para España. Una semana después nos vol-
vimos a encontrar con él y Rufino Almeida. Y él encontró 
en nosotros dos ese interlocutor a quien no tenía necesidad 
de explicarle lo que estás diciendo. A partir de ahí, Jorge 
inicia otro camino, un camino distinto: donde empieza a 
traer cosas que había anotado, lo que había investigado yen-
do a Correa, haber encontrado esto o lo otro, haber pre-
guntado a gente del barrio, haber encontrado otros datos 
o simplemente aparecían los recuerdos, brotaban. Y ya no 
estaba sólo, incluso para investigar. Es el camino para po-
der compartir aquello que había elaborado solo, en absoluta 
soledad.
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A su vez, Eduardo Reszes2, relator en los Juicios por la Verdad, 
participó de aquella escena en 1999 y recuerda el testimonio de López: 

Estuve entre 1999 y 2001 en casi todos los miércoles en aque-
llas jornadas del Juicio por la Verdad. Nadie esperaba un  tes-
timonio como el  de López. Primero, por su tono campecha-
no, coloquial; pero también porque se levantaba la remera 
para querer mostrarle al juez las secuelas de la tortura. Un 
testimonio de muchas horas que causó conmoción en la ma-
yoría de los presentes. Además, después nos fuimos a reco-
rrer Arana con él, donde reconoció lugares que nunca habían 
sido identificados. Terminamos a la noche en la Comisaría 5ª 
y se encuentra personalmente con la familia Dell´Orto. En 
esta primera declaración se notaba que López estaba sólo y 
sacó todo lo que tenía guardado de una manera espontánea.

Como surge de las fuentes documentales, la historia de la causa 
para juzgar a Miguel  Etchecolatz tuvo su origen en septiembre de 
1999, y en gran medida se basó en testimonios dados durante la dé-
cada del 90 en los ya señalados Juicios por la Verdad. En los apuntes 
de las organizaciones se lee el 7 marzo de 2002: “copia expte. López 
Jorge Julio 2147/SU / copia declaración López Jorge Julio 2147/s.u.  
JUICIO POR LA VERDAD”. 

Y aunque su primera declaración se registra en 1999, en  el año 
2001 –año paradigmático y crucial en nuestro país– volvió a presen-
tarse, esta vez junto a Nilda Eloy y como querellante, en la causa que 
se iba formando contra Miguel Osvaldo Etchecolatz.

Estas referencias muestran cómo y desde cuándo el testigo co-
mienza su declaratoria hasta llegar al 28 junio de 2006. El día de su 
declaración en el juicio a Etchecolatz, López asiste acompañado por 
sus dos hijos, su sobrino y su nuera. Cuentan que “por la ansiedad 
llegó media hora antes”. Nilda Eloy recuerda que la compañía de su 

2 Eduardo Reszes es una de las pocas personas que desde distintos roles escuchó los 
dos testimonios en escenas judiciales más importantes para Jorge Julio López: el de 
1999 en los Juicios por la Verdad y el de 2006 en el juicio a Etchecolatz.
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familia lo puso completamente contento. Su primera declaración en 
1999 no había sido compartida con sus familiares.

Duró tres horas y su testimonio en esa escena será analizado en 
particular considerando al mismo como un acto testimonial dentro 
del acontecimiento más general de juzgamiento a Etchecolatz.

Un testimonio entre culturas, lenguajes y discursos3

Jorge Julio López tomaba el micro desde Los Hornos, ciudad que li-
mita con La Plata a partir de la calle 31, y cuya entrada principal se 
ubica en la Avenida 60. Ese era el lugar donde vivía desde su arribo 
proveniente de General Villegas, su pueblo natal. La denominación 
Los Hornos se vincula a los hornos de ladrillos que abastecían la cons-
trucción de la ciudad, extendiéndose en esa zona semi-rural hasta 
mediados del siglo XX, donde era habitual que viviera un albañil 
como López.

La declaración de López era el segundo testimonio ante una instan-
cia judicial platense. La primera había sido el 7 de julio de 1999 en el 
Juicio por la Verdad en La Plata. La segunda –objeto de nuestro análi-
sis– fue el 28 de junio de 2006 en el juicio contra Miguel Etchecolatz. 

Las imágenes muestran a tres jueces sobre una elevación presi-
diendo la audiencia; a su lado, un secretario con una computadora. 
Los abogados querellantes se ubican a la derecha del Tribunal, visto 
éste de frente; a la izquierda el abogado defensor, y en ese mismo cos-
tado cámaras de televisión de canales locales y nacionales, además de 
fotógrafos. En las sillas hay público, y en las primeras filas se recono-
cen a miembros de organismos de Derechos Humanos. Mientras que 
desde la mitad hacía atrás la sala está vacía.

3 Este apartado, con el mismo título, se produjo a partir del trabajo final presentado en 
el Seminario de Doctorado, dictado por Pablo Alabarces en marzo de 2012. 
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Nuestra mirada4 es la cámara de la Comisión Provincial por la Me-
moria5. Hay planos generales del lugar, hasta que el tribunal nombra las 
asistencias y la imagen recorre los rostros de quienes van mencionando.

Cuando el juez declara “abierto el debate”, expresa que el primer 
testimonio del día es el de Julio López, quien entra desde atrás del 
estrado de los jueces, de jean, campera de polar bordó y su gorra en 
la mano.

Pasan las preguntas de rigor, las “generales de la ley” y el juramento.
Se sienta frente a los jueces, de espaldas al público, con sus aboga-

dos a la derecha. El acusado no está. Etchecolatz ha pedido permiso 
al Tribunal para no estar presente, quien se lo ha concedido. El testi-
monio comienza ubicándose en octubre de 1976, con la narración de 
su secuestro/detención en su casa en Los Hornos. Mientras desarro-
lla el relato, tiemblan las manos, no la voz. 

El primer centro clandestino de detención es descripto por López 
con detalles que lo ubican claramente como un rastreador, no es Ca-
líbar el de Sarmiento6 que termina trabajando para la policía. Por el 

4 En este caso, nosotros nos reconocemos en la mirada y desde el lugar desde donde 
se mira. Distinto a esas “políticas de la mirada” donde “el poder se sitúa en ella como 
espectáculo a ser admirado (…) el poder, en fin es poderoso porque es visto”, nos dice 
Eduardo Rinesi, en Las formas del orden. Apuntes para una historia de la mirada, en 
La Nación subrepticia. Lo monstruoso y lo maldito en la cultura argentina. El astillero 
ed., Buenos Aires, 1997.
5 La Comisión Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires es un or-
ganismo público extra-poderes que funciona de manera autónoma y autárquica. Fue 
creada por resoluciones y leyes de la Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos 
Aires entre el año 1999 y 2000. Tiene bajo su resguardo los archivos de lo que fuera 
la DIPBA, agencia de inteligencia de la Policía Bonaerense hasta 1998. Está integra-
da por referentes de organismos de Derechos Humanos, el sindicalismo, el ámbito 
judicial y universitario, como así también legisladores y religiosos pertenecientes a 
distintos credos. Cuando en el año 2006 comenzaron a realizarse los juicios a los 
responsables por delitos de lesa humanidad –luego de la anulación de las leyes de 
impunidad– la Comisión Provincial por la Memoria fue convocada para realizar el 
registro audiovisual de las audiencias. De este modo se afianzaba un concepto amplio 
del principio de publicidad, pues no solo se trataba de promover la difusión de los 
juicios, sino de conformar un archivo audiovisual que pueda ser de acceso público. 
El análisis mira desde esa cámara y esta discusión sobre la filmación de este tipo de 
juicios está en pleno desarrollo tanto a nivel jurídico como en las ciencias sociales.
6 “Todos los gauchos del interior son rastreadores”, dice Sarmiento. Y agrega, “ésta 
es una ciencia casera y popular”. Y enseguida describe a Calíbar a quien dice haber 
conocido y que trabaja para la policía y para el juez según quien “la deposición del 
rastreador es la evidencia misma; negarla sería ridículo, absurdo”. Más que interesante 
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contrario, en este caso es un rastreador/baqueano que usando sus 
saberes populares pueden deducir dónde está detenido ilegalmente. 
Su saber será precisamente para condenar a las fuerzas de seguridad, 
no para ayudarlas a encontrar delincuentes. En esta situación, quizás 
sin saberlo atraviesa la historia de América Latina y la “maldición de 
Malinche”7 , donde entra en acción el rol del que más sabe sobre su 
propio pueblo y en qué sentidos los usa, en relación a ese otro.

López.––Cuando aclara a la mañana veíamos las avionetas 
que volaban. Y el viento se puso del sur, entonces ahí sentía-
mos un olor a chancho que no se podía estar. No sé si ustedes 
–interpela a los jueces, los mira de frente, les habla a ellos, 
casi como confidente– alguna vez se enteraron que Venturino 
tenía un criadero de chanchos por ahí, en esa zona. Ahí me 
doy cuenta dónde estaba yo.
Juez.––Perdóneme que lo interrumpa. Usted dice que ahí se dio 
cuenta dónde estaba. ¿Dónde estaba?
López.––En un centro que era de cuatrerismo antiguamente.
Juez.––¿Usted lo conocía con anterioridad a ese lugar?
López.––Y lo había visto en la… ahí en la 55 entre 13 y 14. 
Que yo estuve trabajando en una obra por ahí, en una casa, 
y lo conocía.

Apenas unas frases del comienzo del testimonio de López mues-
tran las características principales que éste tendrá. Un relato que se irá 
construyendo en base a indicios que van desde su modo de percibir 
hasta las deducciones que tienen que ver con su trabajo de albañil.  Si 
como afirma Ginzburg, “las confesiones de Menocchio remiten a las 
charlas en los molinos” (1997:13), los testimonios de López surgen 
directo de su trabajo de obrero de la construcción. Si Menocchio será 
condenado por dudar de la existencia de Dios en un tiempo donde 

es el final de esta relato cuando se pregunta: “¿Qué misterio es este del rastreador? 
¿Qué poder microscópico se desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres?”.
7 Tzvetan Todorov - La conquista de América. El problema del otro. Siglo XXI edito-
res, 1982.
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la verdad se presenta como derivación de lo divino, podríamos pre-
guntarnos: ¿Hay en López algún modo de contradecir, aún apelando 
a esa noción de justicia burguesa, con las nociones de lo justo que 
circulan en los sectores populares? Como expresa Michel Foucault 
en la Introducción a Yo, Pierre Rivière8, la decisión de publicar esos 
documentos, todos los documentos, “fue para determinar de algún 
modo el plano de esas luchas diversas, restituir esos enfrentamientos, 
esas batallas, encontrar el hilo de esos discursos, como armas, como 
instrumentos de ataque y de defensa frente a unas relaciones de po-
der y de saber”.

Los tonos

Es sumamente provechoso para nuestro análisis, los tonos utilizados 
en el testimonio al dirigirse López a los jueces y al público presente 
en la audiencia:

 “¿Ustedes se enteraron de la chanchería de Venturin?”, pregunta 
ante el tribunal. Hay una relación de confianza en la puesta en común 
de su testimonio, con un tono que busca cercanía. Y en esta cuestión 
de los tonos se define en gran medida la comunicación, como lo sos-
tiene Silvia Delfino, parte de “la lucha política está en la entonación, 
ya que lo se dice significa por el tono en la relación entre hablante/
oyentes y sus condiciones sociales de producción”9. 

De la misma manera cuando López expresa: “Bueno, no sé qué 
más puedo hacer por ustedes”, mirando hacía ambos lados a jueces, 
abogados y fiscales; como si su acción no fuera por él y sus compañe-

8 Carlo Ginzburg cuestiona el tono de este libro de Michel Foucault y sus ayudantes: 
“Las víctimas de la exclusión social se convierten en depositarias del único discurso 
radicalmente alternativo a las mentiras de la sociedad establecida; un discurso que 
pasa por el delito y la antropofagia, que se encarna indiferentemente en el memorial 
redactado por Pierre Rivière o en su matricidio. Es un populismo de signo contrario, 
un populismo «negro», pero en definitiva populismo”.
9 Apuntes de la materia Prácticas y saberes de la comunicación, del Doctorado en 
Comunicación de la FPyCS de la UNLP.
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ros, sino también para otros. O directamente al juez, cuando termina 
alguna parte del relato: “No se qué más puedo hacer por usted”.

Muestra entonces un modo de dirigirse a otros, desde un lugar de 
solidaridad. Esto se reafirma fuertemente al finalizar el testimonio de 
cerca de 3 horas al expresar: “Todas las preguntas y cooperación que 
necesiten, un servidor”, y mira fijo a los jueces mientras extiende su 
mano derecha con la gorra en la mano.

El testimonio de López tiene varios comienzos, va y vuelve en los 
recuerdos. Como la memoria queriendo retener detalles, momentos 
que no quiere, no puede o no sabría olvidar. Se trata de un compro-
miso asumido. Un acuerdo en palabras. La aceptación de al menos 
contar una situación. Poner en común un deseo. Buscar a una familia 
para contarle su verdad. López toma el pedido de Patricia Dell´Orto: 

López.––Patricia me dice: “López no me falles si salís, porque 
el único de nosotros que puede llegar a salir sos vos”. Y me 
dice: “Anda busca a mi papá, a mi mamá, a mi hermano y 
dales un beso a mi hija de parte mía” (López llora).
Juez.––¿Quiere interrumpir el relato? Tenemos tiempo. 
López.––No (mientras acepta un vaso de agua, pero no lo 
puede tener). Esto es lo que me duele. Perdón a la audiencia 
y a ustedes. 
Juez.––Por favor…
López.––Ahora con el traguito de agua estoy mejor–. Y les 
habla a quienes vinieron con él: No se aflijan los chicos que 
me vinieron a acompañar, estoy bien. 

Piensa en los otros, en el público que está en la audiencia, en los 
jueces, en aquellos que lo acompañaron. Hay en el discurso y en la 
acción de López una búsqueda por contener y comprender a los 
otros, una solidaridad básica, genuina, expresada en palabras y en 
el cuerpo.

Para Nilda Eloy, “López habla también desde el compromiso que 
tenés con la gente que estuvo con vos. Es un compromiso que está por 
encima de vos y de tus propios recuerdos”.
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En este mismo sentido, López pide al finalizar su relato del asesi-
nato de Patricia Dell´Orto y de Ambrosio de Marco:

López.––Si Ustedes algún día encuentran los cuerpos, pón-
ganlo y déjenlo anotado van a ver que tienen los tiros acá (se 
señala con su dedo en la frente) en la cabeza. 

Pide que quede por escrito, con un tono de respeto, pero también 
con el énfasis puesto en que lo escrito adquiere un poder distinto a 
su oralidad. Hay conciencia del lugar que ocupa en esa audiencia/
escena judicial: de un lado el albañil, que olfatea el olor a chanchos, 
que mira por debajo del calabozo cómo asesinan a alguien, que es-
cucha los aviones, que recuerda la casa donde hizo una reparación; 
pero sabe que lo que tiene enfrente necesita dejarlo escrito, asen-
tado como una prueba. Una evidencia sin la cual sus sentidos no 
serían suficientes.

Juez.––¿Usted vio eso?

López.––Los vi, sí. Por Dios, le digo. Yo hasta pensé: si un 
día salgo y lo encuentro yo lo voy a matar, yo. Así pensaba. 
Y después, digo, puta, y si lo mato… qué voy a matar a una 
porquería de esas, un asesino serial. No tenía compasión, él 
mismo iba y los pateaba así (hace el gesto de patear). 
Juez.––¿Él personalmente?
López.––Él personalmente, les digo a todos los que están pre-
sentes (levantando la voz conmovido se dirige nuevamente a 
todo el público reafirmando el lugar de su testimonio) dirigió 
la matanza esa.

En López podrían distinguirse claramente los tonos de un género 
de tradición gauchesca (popular) en su lamento por los despojos y 
las injusticias, y el desafío al explicitar y celebrar el coraje épico de su 
testimonio. Este desafío incluye una reivindicación de su militancia 
y la de sus compañeros. Valoriza de manera precisa y detallada la 
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militancia barrial de Patricia Dell´Orto y el resto de sus compañeros 
–especialmente las mujeres– que se nucleaban en la unidad básica.

Es oportuno citar la idea de Mijaíl Bajtin en este análisis, al con-
siderar que “el tono no se determina por el contenido objetual del 
enunciado, ni por los sentimientos y vivencias del hablante, sino 
por la actitud del hablante respecto a la persona de su interlocutor 
[su rango, su importancia, etc.]” (2008: 373). Esta definición res-
pecto a los tonos como actitudes, como una cosmovisión, es a partir 
de la cual hemos analizado un aspecto del testimonio de Jorge Julio 
López.

Los permisos

Con López, observamos un cambio en el estatuto del testimonio en 
los juicios por crímenes cometidos durante la última dictadura cívi-
co-militar. Mientras en el llamado Juicio a las Juntas –o incluso en los 
Juicios por la Verdad– no podía hacerse referencia a la militancia, en 
el 2006 ésta queda habilitada. Como afirma Nilda Eloy10, ex detenida 
desaparecida y querellante con López, 

Él tenía en este juicio todos los permisos y se daba una situa-
ción de reencontrarse con todos sus afectos, porque hasta su 
familia lo iba a escuchar por primera vez.  Uno de los “permi-
sos” lo había arreglado con el papá de Patricia Dell´Orto. Él 
acepto levantar la promesa que le había realizado de no na-
rrar específicamente lo que le habían hecho a Patricia, no dar 
detalles de su muerte. Se encontró personalmente con don 
Ambrosio en un bar, para levantar esa promesa.

10 Entrevista exclusiva a Nilda Eloy realizada para la producción de la tesis. Nilda es 
miembro de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD) y declaró por 
primera vez –también como López–  en el Juicio por la Verdad de La Plata, en el año 
1999. Se conocieron allí y entablaron una relación de compañeros en las declaracio-
nes que fueron surgiendo, situaciones que López no compartía con su familia, quie-
nes por primera vez lo escucharon declarar en junio de 2006 en el Juicio a Etchecolatz.
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Previamente preguntó y consultó si podía hablar de Montoneros, 
de sus compañeros montoneros. Por eso los permisos también refie-
ren a poder hablar de su militancia que se halla al final del testimonio 
ante la pregunta del Fiscal:

 
Fiscal.––¿Usted qué hacía en la época que fue secuestrado?

Una pregunta genérica, ante la cual López interpretó que debía 
contestar sobre su quehacer político, su militancia y modo de partici-
pación social. Entonces contestó:

López.––Yo cooperaba con los Montoneros, yo se lo digo de-
recho, no me saco la venda de los ojos. Cooperaba con ellos 
porque mire, fueron los únicos valientes que hicieron frente a 
240000 tipos que eran entre policías, soldados, marinos, pre-
fectura, entre otros. Fueron los únicos 6000 tipos que salieron 
a la calle.

Mientras se golpea la pierna con la palma de la mano, como rea-
firmando sus expresiones. Con esa misma mano derecha, se golpea 
el corazón y afirma:

 López.––Y con orgullo se lo digo, con orgullo (repite). Y si 
no, júzguenme, con orgullo. Porque fueron unos pibes que 
salieron a defender a la Argentina. 
Fiscal.––¿Usted era albañil?
López.––No así la cúpula de ellos, que fueron unos traidores. 
Cuando se la vieron mal dispararon con la guita que había de 
la organización. Lo sé bien de cuajo.

La respuesta en el testimonio continúa su relato como si no hu-
biera escuchado la pregunta del fiscal y comienza un malentendido; 
un momento sumamente rico desde lo comunicacional como cons-
trucción de sentidos.
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Fiscal.––Yo le preguntaba cuál era su desempeño laboral, cuál 
era su actividad.
El testigo no lo escucha, o no quiere escucharlo, o no puede 
creer. Él quiere hablar de cómo y con quienes militaba. Por 
eso contesta: 
López.––Y, yo hacía inteligencia–.
Se escuchan las voces que dicen desde el tribunal “No, no, 
no…”.
Fiscal.––¿De qué trabajaba? 
Ante la insistencia, el testigo casi resignado e incómodo, con-
testa: 
López.––Siempre trabajé de albañil–. 
El fiscal satisfecho, expresando un gesto de alivio en su rostro, 
afirma: 
Fiscal.––Esa era mi pregunta. ¿A qué se dedicaba? 
López.––Desde el año 50 a 55 que me puse  en la construc-
ción, y siempre seguí con eso–.
Sin embargo, continuó hablando de lo que él quería, su ac-
ción y militancia política. 
López.––Después llegaron éstos con sus planes. La dirigen-
cia, no la gente. Se quedaron con la poca plata que había en 
la organización–.
Entonces el fiscal interrumpe directamente esta alocución.
Fiscal.––Le hago otra pregunta ¿Usted a Patricia Dell´Orto y 
a Ambrosio de Marco los conocía anteriormente, los conocía 
de nombre?
López comenzó a contestar con la militancia; quería y necesi-
taba reivindicar esa historia: sus historias, maneras y modos 
de participación política.
López.––Conocía a Patricia y a su marido, y a otros mucha-
chos de antes de que entraran en la Universidad […] los co-
nocía de la Unidad Básica que teníamos ahí en el barrio, 68 
entre 142 y 143 […] El marido no sé si andaba en algo, ella 
nunca agarró un arma con la mano. ¿Saben qué hacía Patricia 
Dell´Orto y otras chicas, como Mirta Manchiola? Se dedica-
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ban a cuidar chicos, a darles de comer. Y cuando nadie los 
apoyó iban con los chicos de la universidad, con la Juventud 
Peronista. Iban de pie si era necesario, en micro, para llevar-
les cosas a los chicos. Iban todos los días al barrio–.
Y entonces le habla al tribunal, a los abogados y fiscales, sobre 
el valor de su testimonio.
López.––Si ustedes quieren saber algo más o desconfían de lo 
que les digo, vayan al barrio y pregunten. Yo los acompaño y 
les digo a quién preguntar–.
Y vuelve al relato de la militancia de las mujeres.
López.––Ellas llevaron a los chicos del barrio a Mar del Plata, 
los hicieron conocer lo que era un mar, lo que era bañarse en 
un mar, a todos los chicos medio desamparados. Estas 4 o 5 
mujeres son de oro. Y estos asesinos las mataron sin piedad. 
Yo en esa época los hubiera enfrentado mano a mano, pero 
no valía porque ellos venían de a 40, 50 o 100.  Te hacían 
bolsa. Pero cuando me llevan pienso, más vale me entrego 
mansito, no vaya a ser cosa que me maten a los chicos o a mi 
señora,  nos rompan o quemen la casa. Yo había visto dos o 
tres cosas así.

El diálogo que sostiene un malentendido es una arena propi-
cia para el análisis comunicacional. Desde la Fiscalía se preguntaba 
una cosa y López quería contestar otra. Necesitaba responder tam-
bién desde la política, valorizando la militancia de un albañil que 
vivía en un barrio. Necesitaba y quería poner en común, en la es-
cena del juicio, cómo entendía la participación política, jerarquizar 
unas prácticas sobre otras, distinguir en una organización la cúpula 
respecto a sus bases. Valorar los modos a partir de los cuales las 
mujeres que él conoció en la Unidad Básica se relacionaban con los 
chicos, cuando les “hacían conocer el mar o venían todos los días 
para darles de comer”. Esas “mujeres valen oro” afirma y rescata su 
solidaridad, su manera de relacionarse en el barrio –aunque vivie-
ran en otro lugar– pero haciendo esfuerzos para venir, “para juntar 
cada pesito”.
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Para Rocío López, ese instante en el cual le preguntan a qué se de-
dicaba y él contesta claramente “Yo estaba en Montoneros”, significó 
un desafió 

Porque todavía en ese momento estaba la precaución de 
cómo lo tomaría la defensa. Pero López habló sencillamente, 
con orgullo de su militancia, e incluso estableció su diferencia 
como parte de la gente del barrio, de base, que ayudaba en 
los comedores respecto de la cúpula. Y en ese revalorizar la 
militancia y a sus compañeros, parece ser una de las cosas que 
más le duele al hablar, con respecto a la calidad de gente que 
mataron durante la dictadura.

En este sentido y sobre la militancia de López, Nilda Eloy, afirma: 

No hay, lamentablemente, persona que nos pueda contar 
cómo militó López entre los años 1974 y1976; cuál fue su cre-
cimiento o no, dentro de la Unidad Básica hasta la fecha del 
secuestro. Y lo que El Viejo (López) plantea tiene una lógica 
muy clara. Sería bastante lógico que los compañeros usaran 
el laburo de él para hacer tareas de inteligencia. Cuando él 
cuenta que se le envió a refaccionar una vereda prácticamen-
te en diagonal a la Brigada de Investigaciones de la Policía 
en La Plata –la división Robos y Hurtos en aquellos tiem-
pos–  para tener un control de las salidas y entradas, hora-
rios y demás de esa unidad policial, no parece algo anormal, 
ni idealizado. Es en su testimonio del 2006 donde él asume 
plenamente su militancia en Montoneros, haciendo tareas de 
inteligencia. Que no haya hecho referencia a este hecho en su 
primera declaración en 1999, no es un cambio del testimonio. 
Sino que él se para desde otro lado, desde otro lugar de enun-
ciación. Es otra historia.
Además, El Viejo no llega al 2006 sólo, llega con todo un pro-
ceso en ese juicio. Iba a dar un paso más: por primera vez in-
cluía a su familia que escuchaba ese testimonio. Hasta marzo 
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de 2006 todo lo había hecho a escondidas de la familia, ahí 
recién él habla. Su familia no ignoraba lo que le había pasado.
En el año 99, en el marco de los Juicios por la verdad, él puede 
encontrar a un grupo de compañeros que cree en lo que él 
dice. Aprendimos a creer en lo que Jorge decía, en su manera 
de contarlo. 

Aparece la noción de verdad, la necesidad de verosimilitud. En 
este caso, asociada al oficio de albañil.

Y ocurrían cosas que demostraban la verdad sobre sus rela-
tos. Cuando El Viejo empezó a hablar de los paredones del 
lugar donde estuvimos detenidos, construidos en la época 
de Rosas, por los materiales usados para esa construcción. 
Muchos dudaban. Pero cuando encontramos a la última due-
ña civil de la Estancia La Armonía, y nos relató cómo era la 
construcción del lugar dijo: “Acá había una matera, que fue 
construida en la época de Rosas”. Ese es López. Con ese nivel 
de precisión.
Por eso nosotros aprendimos a creer en él. Cuando necesita-
ba conversar, se venía en bicicleta a mi casa a tomar mate y 
hablaba y hablaba, muchas veces contaba siempre lo mismo. 
El necesitaba hablar y no tenía ámbito donde hacerlo. 
Los dos declaramos muy cerca en el tiempo, entre julio y sep-
tiembre de 1999. Y unas semanas después Schiffrin hace la 
denuncia contra Etchecolatz. Ninguno de nosotros había de-
clarado antes, no habíamos hecho CONADEP, ni nada ante-
rior. Eran declaraciones absolutamente nuevas, casos nuevos, 
por lo cual no se les podía aplicar las leyes de Punto Final u 
Obediencia Debida. No han sido juzgados.

Como hemos señalado, la causa la envían a Capital Federal y de 
alguna manera se pierde su rastro en la burocracia judicial. La habían 
incluido en una causa de Astiz, ante el juez Torres. Nilda Eloy recuer-
da, que ese había sido su paradero y “ahí nos presentamos los dos 
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como querellantes. Primero nosotros dos y después la Asociación de 
Ex detenidos desaparecidos”.

Respecto a las condiciones en las cuales declaraba López, Nilda 
Eloy recuerda que 

Como sería esto de hacer las cosas a escondidas que cuando 
nos llega la citación para ir a declarar a Capital, Jorge no pudo 
ir, porque no pudo encontrar excusa para rajarse. Acá inven-
taba excusas para venir al centro, pero hasta Capital no podía.

Como sostiene Adriana Calvo, testigo en el Juicio a las Juntas y 
fundadora de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD): 

Julio López fue buceando en su memoria y en su historia,  
recuperándola. Recorrimos juntos los campos de concentra-
ción donde estuvo, compartimos con él hora por hora de su 
cautiverio; bueno, finalmente Julio volvió a ser quien era, un 
militante, un luchador, a través de haber salido a luchar por 
la cárcel para los genocidas y la justicia para sus compañeros.

Allí se configura claramente una situación donde observar el nue-
vo estatuto del testimonio: puede decir lo que no podía, y en un tono 
en el que discute y pelea con la construcción discursiva que confronta 
con la teoría de los dos demonios y con el sentido común del algo 
habrán hecho. A su vez, en la misma lógica, provoca a la justicia con 
“júzguenme, con orgullo”.

Hay más de una voz en esta escena, y como nos cuenta Josefina Lud-
mer, hay “diferencial de poder”, generándose un cruce de voces, signifi-
caciones y discursividades que construyen un encuentro político.

López parece ir en su testimonio  a contrapelo de la historia de 
aquellos dispositivos que fueron sacando de los textos todos los ele-
mentos ligados a la oralidad y a la gestualidad: porque grita cuando hay 
gritos [“Ahh” exclama al final cuando escuchaba un tiro]; es gangoso 
al imitar a un gangoso; pone sus manos en la espalda cuando habla 
de cómo lo ataron; llora cuando recuerda el pedido de Patricia de dar 
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testimonio a su familia y a su hija. Su testimonio se puebla de onoma-
topeyas que buscan resaltar su verdad, frente a otras nociones de esa 
verdad que aunque él sabe que privilegian lo escrito, también entiende 
que su relato –detalladamente alegórico– debe producir algún efecto. Y 
el efecto de sentido buscado es que sea reconocido como prueba para 
hacer justicia cuando él mismo explicita que es mejor la condena que 
“matar a un asesino serial, a una porquería como esa”.

Reconoce en fotos al chofer de Etchecolatz, Guallama. Y acepta 
las propuestas de realizar las inspecciones oculares que le propone 
el tribunal.

 
López.––Yo coopero en todo lo que me pidan, ir a ver un lu-
gar. Si precisan reconocer a alguno algún día me llaman y me 
preguntan: “¿Es o no es el tipo ese?” Porque hay tipos que los 
reconozco bien, como Guallama. Como dicen las madres “si 
lo hubiera parido no lo reconocería tan bien”–. 
Sonríe López casi por primera vez, celebra su ocurrencia con 
una sonrisa. El público de también se distiende sonriendo. 
Intentos de eclipsar, detener –aunque sea por un instante– 
esa tensión que pesa en el ambiente. 
Juez.––Vino bien su comentario. Vamos a comentar a las par-
tes que la fotografía que reconoce el señor López y la foja donde 
está y a quién pertenece. Porque a él sólo se le mostró una foto 
sin detalles–.
López espera esa respuesta. 
Secretario del Tribunal.––Es la foja 2015 de la Causa 2 que 
obra en el Tribunal Federal N°3 de La Plata. 
Juez.––¿La fotografía pertenece a quién? 
Secretario del Tribunal.––La fotografía pertenece al señor 
Guallama. 
Juez.––Ahí ya sabe de paso.
López.––Gracias– contesta con sonrisa de satisfacción.

Jorge Julio López tuvo que investigar para reconstruir su testimo-
nio, para ubicar bien a los compañeros vistos y otorgarle un orden a 
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su relato. Él había empezado a escribir ni bien salió de la cárcel y lo 
hacía desde el primer día de su liberación, tomando como fecha y 
hora de partida el 27 de octubre de 1976, día en el que fue secuestra-
do. Esto le permitió ubicar los recuerdos en esas fechas que él había 
ido reconstruyendo.

Nilda Eloy recuerda, que “lo último que me dijo López antes de 
entrar a declarar, con el secretario apurándolo para que ingrese a la 
sala de audiencias, fue: Va por los compañeros”. 

A su vez, era la primera vez que sus hijos lo escuchaban: tanto 
Rubén como Gustavo estaban en la sala de audiencias. También se 
hallaba Mariana [la hija de Patricia Dell´Orto], que no se acercó, pero 
que sí lo escuchó. Para Nilda Eloy, 

López entró a este juicio en 2006 con convicciones absoluta-
mente distintas a 1999. Era otro Jorge. Con un camino de 7 
años que recorrió para llegar a esto. La declaración de 1999. 
También en declaraciones en 2004/2005 en la causa de Comi-
saría 5ª. Reconoce fotos. Para que El Viejo llegase en 2006 a 
ese testimonio hay muchísimas veces de vernos: tomar un café, 
aunque él tomaba té; charlar, conversar con Rufino y conmigo.

En tanto, Rocío López, recuerda que uno de los testimonios que 
más la impactó fue el de Jorge Julio López por sus modos y tonos, 
además del alcance de sus compromisos.

Por cómo contó, las cosas que contó, la manera en que relata-
ba y los sentimientos que le puso; parecía un vecino cualquie-
ra por esa forma de dirigirse, coloquial, en confianza. Era un 
hombre que no tenía filtro para hablar. Había esperado tantos 
años para contar en la justicia lo que había visto en Arana o 
en otros centros clandestinos, que se le notaba en su relato. 
Además, por el pedido que Patricia Dell´Orto le había he-
cho de contar qué había pasado con ella y dónde, eso parecía 
una carga muy fuerte para él. Incluso en el momento en que 
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describe lo que hacía Patricia y sus compañeras, o al recordar 
cuando la asesinan y llora. Todos en la sala nos quebramos 
con él.
Relató cosas que no había dicho nadie, como su mención a la 
presencia de Monseñor Plaza en el Pozo de Arana. Entre los 
periodistas nos mirábamos y no podíamos creer lo que estaba 
pasando. Y aunque se quebraba, retomaba el relato y era ca-
paz de imitar hasta la voz de los represores y hablar como un 
gangoso si era necesario. Esa imagen de un viejo que parecía 
frágil se convirtió en uno de los testimonios más fuertes del 
juicio a Etchecolatz.

Las inspecciones oculares: el juicio en otra escena 
y desde la mirada de los testigos

Jorge Julio López participó activamente de las inspecciones ocula-
res que instrumentó el Tribunal. Junto a Adrian Calvo, recorrieron la 
Comisaría 5ª de La Plata el 14 de agosto de 2006, mientras que el 18 
del mismo mes visitan el destacamento de Arana. Además de Jorge 
Julio López, Nora Ungaro, Walter Docters, Atilio Calotti y “aparece 
espontáneamente”11 la señora María Cristina Gioglio.

Los modos del testimonio de López se pueden leera partir de una 
manera de mirar. Su mirada es la del albañil, el constructor, el que 
mide y evalúa los materiales; pero también es la del militante aboca-
do a tareas de inteligencia y mira lo que otros no miran. Encuentra 
regularidades, lugares comunes, nombres y apodos, sopesa actitudes. 

Como parte de nuestras argumentaciones tomamos como ejem-
plo aquello que surge de la propia Acta Judicial de la inspección en 
Arana: 

11 Esta  expresión es una transcripción literal del acta que labró el tribunal. La misma 
agrega: “que si bien no declaró en autos, estuvo detenida en este sitio por mucho tiem-
po”. Este hecho demuestra que no todas las víctimas estaban incluidas en los casos por 
los que se juzgaba a Etchecolatz.
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Al salir del destacamento, rodeándolo por la derecha miran-
do desde afuera del mismo, el testigo López reconoce un lu-
gar donde estaba un sauce donde termina la medianera del 
destacamento, que era una referencia de los detenidos de que 
habían estado en ese lugar. Hoy el sauce no está, además entre 
todos los restos de autos que hay dispersos en el lugar reconoce 
los restos de un avión que habría sido derribado en la época. 
Luego cruzamos el alambrado de un terreno lindero con los 
fondos del destacamento, y cruzando el mismo llegamos a la 
parte de atrás de un centro asistencial, donde encontramos un 
pozo tapado con chapas que puede ser la cisterna de un baño, o 
se sospechaba que aquí se quemaban cuerpos. También López 
señala el monte que hay unos doscientos metros más adelante, 
donde habría estado el galpón donde estuvo detenido; ahora 
no hay nada, y donde viera, en el galpón, a Etchecolatz.

En las descripciones de Arana aparece la referencia en la propia 
naturaleza para ubicarse, como mapas que permitieran relatos e in-
vestigaciones posteriores. Estas miradas permitieron circunscribir 
las búsquedas de fosas comunes para ubicar restos humanos a través 
del Equipo Argentino de Antropología Forense. También amplió el 
conocimiento del centro clandestino de detención –sus lugares y fun-
cionamiento– saberes de López que fueron de suma utilidad. 

El testimonio continuo en estas formas y maneras de ver, des-
cribir; mirar a través de los lentes de un trabajador albañil, de un 
hombre sencillo y nutrido de conocimientos específicos de la cons-
trucción. Este modo de narrar no se pierde ni siquiera cuando está 
sometido a la jerga y al lenguaje judicial, a tal punto que es capaz de 
poner a disposición su propio cuerpo, sus marcas “que no lo dejan 
mentir” y que “guardo de recuerdo”. 

De esta manera, aparece entonces en algunos párrafos del Acta de 
la inspección ocular en la Comisaría 5ª, donde se afirma: 

El testigo López manifiesta también que hay construcciones 
que no había en esa época, como ser que en la parte de la 
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caballeriza había un patio; señala un caño saliente en la parte 
superior de la seccional, a la derecha mirando desde la parte de 
atrás del patio, que allí se ponía música como de una calesita a 
gran volumen y que allí arriba fue torturado. Seguidamente se 
procede a subir al primer piso desde el patio por una escalera 
metálica, y el testigo refiere que en esa época la misma era de 
material y con diferente orientación para subir. Al subir se llega 
a un corredor en el primer piso y se accede a la izquierda a un 
ambiente que parece una sala o galería cerrada para comunicar 
otras dependencias -antes se accedía a este lugar por una puerta 
pequeña-, manifestando el señor López que en ese lugar fue tor-
turado y que allí vio que estaba en una punta el general Camps, 
y del lado contrario en diagonal estaba Etchecolatz. Desde allí 
hacían indicaciones y preguntas para que le hicieran mientras lo 
torturaban, también estaba en el lugar el comisario Vides. 
Por este lugar se accede a un ambiente interior donde también 
se realizaban torturas dice López: “En este lugar casi me matan.”
Y afirma: “El piso está cambiado, en esa época era como de 
un cemento gastado, a él le ponían pinzas para la tortura en 
los genitales, en el dedo del pie o detrás de la oreja –y señala 
una marca atrás de su oreja derecha manifestado que nunca 
se la quiso sacar y le queda como recuerdo de ese momen-
to–". Recuerda que esa vez que casi lo matan y Etchecolatz en 
un momento dijo: “A ese que se ríe, ponéle corriente directo 
de la calle, vamos a matarlo”. En estos sitios del primer piso 
fueron torturadas muchas personas que estuvieron detenidas 
con el dicente.

Rocío López recuerda aquellas jornadas  ya que “la mayoría de 
las entrevistas que pude realizarle a Jorge Julio López fueron en las 
inspecciones oculares”. Y agrega que era notorio como 

En los lugares dejaba correr los recuerdos y hablaba mucho. 
Por ejemplo se acordaba de los tipos de una patota, que se 
ponían pelucas y que en el almacén de al lado del Destaca-
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mento de Arana iban a tomar y después se envalentonaban y 
salían a secuestrar. Señalaba todos los lugares y construía las 
referencias del lugar por lo que había dicho. También en Co-
misaría 5ª lo nombra a Etchecolatz en la terraza, lo describe 
puntillosamente, repite sus palabras, describe sus acciones.

Los papeles de López

En marzo de 2012 se publicó un libro llamado Jorge Julio López. Me-
moria Escrita. Este volumen, compilado por Jorge Caterbetti, reúne 
los escritos y dibujos que López fue realizando a partir de su memo-
ria y sus investigaciones luego de su liberación y hasta al menos el 
año 2005, momento en el cual le entregó este material a un amigo y 
viejo compañero de militancia. Estos papeles estuvieron a disposi-
ción de la justicia desde su desaparición, y recién fueron devueltos en 
diciembre de 2011. Por ello su publicación actual.

En relación a esto último, Nilda Eloy expresa: 

Yo tuve copia de esos papeles. Dos bolsas de nylon llena de 
papeles. Había muchos que eran la parte interior de las bolsas 
de cementos, las hojas del medio. El usaba todo eso. Sepa-
rado en pedazos cortados a mano. También cuanta hoja de 
propaganda que tuviera una parte libre. Muy poco eran hojas 
de cuadernos o carpetas. Eran impresionantes. Había que en-
contrarle el orden a esa escritura, escrita en las propagandas, 
bordeando imágenes. Él escribía desde el 27 de octubre hasta 
que lo llevaron a la Unidad 9. Después lo hizo muy poco de 
su detención en esa unidad hasta su salida en libertad. Es-
cribía todo y volvía a arrancar el 27 de octubre. Eran como 
repeticiones. Él preguntaba si serviría para algún día publicar 
un libro.

Finalmente López le entrega sus papeles a su amigo, Pastor Asua-
je. En la misma nota a través de la cual le pasa estos escritos, se con-
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firman los tonos y los modos que hemos tomado al analizar partes de 
su testimonio en el juicio: 

Pastor: te dejo esta carta para ver si algún día podés hacer 
justicia. Yo ya me aburrí de hablar con los Derechos Huma-
nos, jueces y con gente de desaparecidos, pero me dicen que 
no pueden hacer nada porque son cosas que dice la gente y 
casi todo lo vi yo. Decíles a los familiares de todos que estos 
crímenes no vencen nunca. Firmado Jorge López. Detenido 
desaparecido.

En la nota que los comparte –sin todavía mencionar sus escritos y 
dibujos–, observamos claramente en estas primeras definiciones que 
López busca justicia [esto fue escrito entre 2004 y 2005, su último 
testimonio es de junio de 2006], en un marco judicial al cual no ne-
cesariamente le cree, pero al que necesita para una reparación de lo 
que vivió en los centros clandestinos de detención donde estuvo. E 
incluso por los compromisos que allí asumió con otros/as detenidos/
as desaparecidos/as. Existe además, un modo de referirse a las orga-
nizaciones-instituciones como “los Derechos Humanos, jueces y con 
gente de desaparecidos” como “otros”, a quienes también él parece 
tener dificultades en poner en común sus experiencias con ellos. Pero 
“casi todo lo vi yo” reafirma, como un modo indiciario de valorar su 
mirada, su olfato, sus sensaciones; apelación a los sentidos que valen 
para determinados saberes y pero no tanto para otros. 

Inmediatamente reafirma el lugar político de su lucha: “estos crí-
menes no vencen nunca”, y sobre ese postulado que trasciende las 
propias fronteras de lo nacional. López es, de alguna manera, produc-
tor de las condiciones, a través de las cuales meses después se llevaría 
a cabo la primera condena en el marco de un genocidio dictada por 
un Tribunal civil en su propio territorio.

Al finalizar la nota que hace a su amigo, López se reafirma desde 
una identidad como detenido-desaparecido, aunque no integra nin-
guna de las organizaciones de Derechos Humanos. Pero también sos-
tiene al poner la palabra “firmado Jorge López” una voluntad política 
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de dar testimonio. Este hecho me remite a la Carta a la Junta Militar 
de Rodolfo Walsh, quien la firma al pie con su nombre y su cédula 
de identidad. No hay seudónimos, hay necesidad de resaltar quién y 
por qué escribió e investigó. Como expone Walsh antes de estampar 
su firma: “sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perse-
guido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar 
testimonio en momentos difíciles”. 

Los escritos y dibujos, citados por López como “archivo negro de 
los años en que uno vivía donde termina la vida y empieza la muerte”, 
son también walshianos12 . Porque posee el orden de un informe y 
una concatenación lógica que recuerda a Operación Masacre, obra 
que casualmente también empieza su relato en La Plata13, en medio 
de ese eje histórico de la ciudad que describimos al principio de este 
análisis [lugar donde el autor se entera de los fusilamientos de José 
León Suarez en 1956].

Para escribir, López realiza investigaciones: acude y efectúa entre-
vistas a vecinos de los centros clandestinos de detención, gente que 
conoce por su trabajo de albañil. Numera sus relatos y les otorga un 
orden cronológico a los hechos. Busca confirmar datos, hecho que 
también lo emparenta a Walsh. Describe a los genocidas en cuanto a 
sus perfiles y hasta los dibuja. En este sentido, resultan muy apropia-
dos los análisis de Marcela Gene en el libro Jorge Julio López. Memo-
ria Escrita, cuando afirma 

Donde las palabras parecen no alcanzarle, López dibuja. […] 
Como los primitivos o los niños, rebate el plano y magnifica 
expresivamente los objetos (la exagerada longitud de una lí-

12 Ver Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra, donde David Viñas analiza las “relaciones 
entre la política argentina y el espacio textual”, mencionando a José Hernández, Ro-
berto Arlt y Rodolfo Walsh, quienes refieren a “la liquidación del gaucho rebelde, la 
eliminación del inmigrante peligroso y la masacre del obrero subversivo”. El artículo 
se halla en Literatura argentina y política. De Lugones a Walsh, Ed. Sudamericana, 
Buenos Aires, 1996.
13 Aparece otro episodio que da relevancia, a este ensayo que considera a La Plata 
como “lugar” y “espacio”, ciudad concebida como territorio de memoria en términos 
de experiencias de temporalidad y espacialidad, pero fundamentalmente de cambio 
cultural y político.
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nea con que representa la picana, que une a la víctima yacente 
y a su verdugo) o a los sujetos, como a Etchecolatz asistiendo 
a los tormentos desde un sillón que cobra aspecto de tono 
imperial. (2012:139)

En cuanto a los retratos de los represores que dibujó, sostiene 
que hay en esos retratos algo más que datos para el reconocimiento. 
“Como el cazador primitivo que traza en la pared el contorno del 
animal en la creencia de que la acción mágica anticipaba el éxito de 
la cacería real, López dibuja para cercarlos, para marcarlos, también 
para no olvidarlos”.

Siguiendo esta idea del investigador, el rastreador, el cazador pri-
mitivo, toma sentido el relato que nos ofrece Nilda Eloy: “López iba 
al banco a cobrar su jubilación y reconocía a un policía que había 
estado en un centro clandestino y enseguida quería averiguar quién 
era. Nunca paraba de observar, de investigar […]”.

Los testimonios de López, declaraciones en juicios, su partici-
pación en todas las inspecciones oculares mientras duró el juicio a 
Etchecolatz –y ahora sus escritos/investigaciones y dibujos– pue-
den relacionarse con el paradigma indiciario que Carlo Ginzburg  
propone. 

Durante milenios el hombre fue cazador. […] Aprendió a 
husmear, registrar, interpretar y clasificar huellas infinitesi-
males como hilos de baba. Aprendió a realizar operaciones 
mentales complejas con rapidez fulmínea, en la espesura del 
bosque o en un claro lleno de traicioneras amenazas […] En 
esta negación de la transparencia de la realidad encontraba 
implícita legitimación un paradigma indiciario operante 
de hecho en esferas de actividades muy diferentes. Los mé-
dicos, los historiadores, los políticos, los alfareros, los car-
pinteros, los marineros, los cazadores, los pescadores, las 
mujeres: tales son solamente algunas de las categorías que 
operaban, para los griegos, en el vasto territorio del saber 
conjetural. (1995: 83)
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En este saber conjetural, basado en señales, indicios y huellas 
ubicamos a López y sus prácticas de lenguajes: en una escena cul-
tural-judicial, que a pesar de no poseer territorio propio, es donde 
él define la arena de lucha de una pelea por el sentido de lo popular, 
precisamente en la búsqueda de justicia.



Los sentidos de la justicia 265

CAPÍTULO 10
El testimonio como experiencia comunicacional

“Es una reivindicación política el testigo como prueba principal. 
Porque es recuperar a los compañeros que salieron 

de aquella experiencia, y reivindicarlos en su 
propia voz y en su propio relato”.

Marta Vedio.

A partir de juicios como el de Etchecolatz y ante la desaparición de 
López, el testimonio cambió de estatuto, existiendo una identidad en 
relación al mismo. Ésta es parte de los materiales, aparece como refe-
rencia a un pasado de militancia y compromisos en la propia prueba. 
No solo por la cantidad de juicios, sino también por la reorientación 
de la acusación y fundamentalmente por el estatuto del testimonio y 
sus alcances políticos. Resulta que éste ha cambiado su valor y signi-
ficación, y hasta se ha transformado el mismo acto de testimoniar.

En este sentido, realizaremos una somera comparación de los 
testimonios en el Juicio a las Juntas (Causa 13) con el juicio a Et-
checolatz, ya que el primero fue un momento en el que se juzgaba a 
los comandantes desde relatos de testigos que debían ubicarse en el 
lugar de víctimas –directas o indirectas– en función de aportar a la 
investigación. En el segundo, se construyeron a partir de relatos más 
integrales, incluyendo historias como sujetos políticos y militantes 
sociales; no sólo como objetos de la represión del terrorismo de Es-
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tado. Un desplazamiento de objetos del testimonio a sujetos a través 
del mismo.

Cambio de estatuto en el testimonio

Consideramos el papel de Jorge Julio López en el juicio, analizado 
desde el rol del testimonio –en tanto cambio de estatuto de una esce-
na de justicia–  como instancia de re-significación de un nuevo mo-
mento. 

En este sentido pensamos junto con Silvia Delfino que al conside-
rar la escena de estos procesos en el presente, resulta insoslayable la 
crisis entre “las reglas de la legalidad liberal burguesa y los reclamos, 
ya que las escenas de la justicia presuponen una legitimidad inma-
nente que es discutida, en el caso de los juicios a genocidas, por las 
querellas tanto como por algunos fallos” (2007: 17), como el caso del 
juicio a Etchecolatz y Von Wernich. Especialmente, cuando del pro-
ceso judicial no deviene el orden sino una crisis, muchas veces bajo 
la forma del terror, como en el caso de la desaparición de Jorge Julio 
López a partir de su testimonio contra Etchecolatz. De hecho, la sen-
tencia del tribunal a través del fallo del Dr. Carlos Rozanski sostiene 
un cambio de estatuto del testimonio y exige –en la sentencia del 20 
de septiembre de 2006 y en sus argumentos leídos el 26 del mismo 
mes y año– la contención de quienes van a testimoniar en los proce-
sos judiciales futuros. En este caso, el debate da lugar a acciones de 
reclamo y demanda.

En la misma línea de análisis y para entender el clima en el cual 
se daba aquella declaración, citamos directamente las expresiones del 
juez Carlos Rozanski en los fundamentos de la sentencia haciendo 
referencia al testimonio de Jorge Julio López 

Respecto de la muerte de Patricia Dell’ Orto y Ambrosio de 
Marco corresponde referirse a las declaraciones anteriores 
del Señor López, las que fueran introducidas al debate por su 
lectura, dado que durante el trascurso de su declaración en el 
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juicio, el recuerdo de los hechos le produjo un estado de an-
gustia que al ser percibido por el tribunal motivó su atención 
por parte del médico de la Municipalidad, quien se encontra-
ba a ese efecto en la sala contigua a la audiencia. 

Aquella situación en la escena de justicia generada durante la decla-
ración de López, conduce al juez Rozanski a reflexionar en una conver-
sación exclusiva para este ensayo, respecto al rol del testimonio:

En el juicio todos fueron testigos importantes, pero no to-
dos aportaron datos de la misma importancia. En el caso de 
López, se da que es un hombre grande que después de mu-
chos años cuenta lo que le pasó y da detalles. No tuvo limi-
taciones para hablar, habló sin especulaciones. Dijo lo que 
pasó. Muchas personas están sacando de sí hechos de esta 
naturaleza, y se observa que lo hacen porque tienen necesi-
dad de contar lo que pasó, no sólo a ellos sino al que estaba 
al lado. La intensidad, la falta de freno para contar que tuvo 
López, solo la tienen los chicos y las personas que han vivido 
situaciones tan traumáticas, que han viajado tan lejos en el 
dolor, que no están comprendidos por la especulación. Tie-
nen ese mandato de contar todo1. 

Desde una mirada más general sobre el proceso abierto luego de 
la derogación/anulación de las llamadas leyes de impunidad, Norber-
to Liwski, considera que 

Los juicios en Argentina por sus características tienen epi-
centro en un actor que es la víctima. La víctima entendida 

1 Nos recuerda a Eduardo Galeano en Celebración de la voz humana recordando a los 
presos de la dictadura uruguaya. Al respecto escribe: “Cuando es verdadera, cuando 
nace de la necesidad de decir, a la voz humana no hay quien la pare. Si le niegan la 
boca, ella habla por las manos, o por los ojos, o por los poros, o por donde sea. Porque 
todos, toditos, tenemos algo que decir a los demás, alguna cosa que merece ser por 
los demás celebrada o perdonada”. En El libro de los abrazos (pág. 11), ed. Catálogos, 
Buenos Aires, 2007.
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como aquel que fue dañado por el terrorismo de Estado. El 
carácter del procedimiento penal, con las leyes vigentes, es 
parte de la construcción de la prueba para poder condenar. 
Y la inmensa mayoría de las pruebas está en la coherencia, la 
certeza, en la articulación de los testimonios de las víctimas, 
sin las cuales sería prácticamente imposible llegar a las sen-
tencias que se alcanzan.
El lugar del testimonio, tanto escrito como oral, representa 
una condición que tiene varios componentes. Por un lado, lo 
vinculado al proceso penal. Por ejemplo, el exponerse a las 
condiciones de comodidad e incomodidad. Estarán quienes 
te protejan en el juicio oral, los querellantes, las organizacio-
nes, tus abogados, puede ser también la fiscalía que acusa; 
pero también se enfrenta a los defensores de quienes están in-
criminando, que procurarán que tu testimonio se caiga, que 
tu testimonio entre en contradicciones internas y externas, 
que exista confusión emocional y psicológica en el momento 
de testimoniar que implica la apertura de una memoria trau-
mática. Por lo tanto, entre defensores y acusados, tenderán a 
generar estas incomodidades. Por supuesto, estas condicio-
nes estarán sujetas a los contextos en los cuales el testimonio 
se desenvuelve.

Como resalta Carolina Varsky, el testimonio es uno de los aspec-
tos centrales en las causas por delitos de lesa humanidad, procesos 
en los que en general, “se trata de la única prueba disponible (la más 
importante), ante la destrucción u ocultamiento del material docu-
mental” (2011: 49-54). Estableciendo comparaciones que nos per-
mitan arribar a nuestro análisis respecto al cambio de estatuto del 
testimonio, para Varsky

Mientras que en los ´80 el objetivo era denunciar atrocida-
des, identificar a los responsables, recordar a los compañeros 
desaparecidos y no tanto hablar en primera persona sobre los 
propios padecimientos. Los juicios actuales se caracterizan 
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justamente por profundizar en las experiencias de cada una 
de las víctimas, haciendo a un lado el relato más estructu-
rado para dar lugar, si se quiere, a un concepto ampliado de 
tortura, que contempla todo el padecimiento sufrido desde 
el momento del secuestro, la vivencia dentro del centro clan-
destino, la recuperación posterior de la libertad y su repercu-
sión en el entorno.

El relato en primera persona, un modo de recuperación de la sub-
jetividad, sus circunstancias y perspectivas, aparecen con regularidad 
en los nuevos testimonios como sujetos que aun siendo los mismos 
que declararon antes, hoy hablan de otras cuestiones y desde otro 
lugar de enunciación. Precisamente lo que cambia es el lugar de esta 
última. Por otro lado, y contemplando el rol de las querellas –aspec-
to que ya hemos desarrollado en cuanto a sus implicancias en estas 
escenas de justicia–, sus estrategias en gran medida se basan en la 
construcción de la prueba testimonial en el juicio oral: no solo en la 
búsqueda de obtención de una condena, sino también como espacio 
de reparación y reconstitución simbólica de sus propias historias per-
sonales y colectivas.

El testimonio: un modo de narrar

Cuando hacemos referencia cambio de estatuto del testimonio a par-
tir de las escenas de justicia en el juicio a Etchecolatz –y en ese marco, 
la desaparición de López– consideramos que existen diversos modos 
de construir relatos en el acto de testimoniar, especialmente cuando 
se trata de situaciones al límite de la condición humana.

Existe una necesidad de poner en común esa experiencia que tras-
ciende los límites de lo humano. Por esto, tomamos la cita de Primo 
Levi  como parámetro del lugar de enunciación que se construyen 
los testimonios –sean estos escritos u orales, en ámbitos públicos o 
privados–  ya que parten de la búsqueda de las condiciones para po-
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der expresarse, compartirse, gritarse. Desde este punto vista el autor 
afirma: 

La necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los de-
más” supiesen, había asumido entre nosotros, antes de nues-
tra liberación y después de ella, el carácter de un impulso 
inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con 
nuestras demás necesidades más elementales; este libro lo 
escribí para satisfacer esta necesidad, en primer lugar, por lo 
tanto, como una liberación interior. (2002: 104)

Existen, más allá de la situación singular del testigo de crímenes 
de lesa humanidad, algunas características descriptivas del acto de 
testimoniar. Estos análisis nos remiten a las afirmaciones de Jorge Ju-
lio López en sus testimonios:

Sentía el olor que venía de la chanchería de Venturino y me 
di cuenta que estábamos en Arana […]. Escuchaba los ca-
miones del corralón de materiales de Guanzzetti y supe que 
estábamos en la Comisaría 5ta.

En la misma línea, la auto-designación se inscribe en un inter-
cambio que instaura una situación dialogal. El testigo presenta ante 
alguien la realidad de una escena a la que dice haber asistido –even-
tualmente como actor o como víctima– pero en el momento del tes-
timonio, en posición de tercero respecto a todos los protagonistas de 
la acción. Esta estructura dialogal del testimonio resalta inmediata-
mente su dimensión fiduciaria: el testigo pide ser creído. No se limita 
a decir: “Yo estaba allí”; añade: “Créanme”. 

Asimismo, siempre se halla presente la posibilidad de sospecha 
lo cual a su vez abre un espacio de controversia en el que se ven 
enfrentados varios testimonios y testigos. El testigo anticipa, de 
alguna forma, esta circunstancia añadiendo una tercera cláusula a 
su declaración. Como expresa López en su testimonio: “Si ustedes 
quieren saber algo más o desconfían de lo que les digo, vayan al 
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barrio, pregunten, yo los acompaño y les digo a quién preguntar 
[…]”. 

De esta manera, se incorporará una dimensión suplementaria de 
orden moral destinada a reforzar la credibilidad y la fiabilidad del 
testimonio. “El testigo fiable es el que puede mantener en el tiempo 
su testimonio. Este mantenimiento entronca el testimonio con la pro-
mesa, más precisamente, con la promesa anterior a cualquier prome-
sa, la de mantener su promesa, la de cumplir su palabra”.

Así finaliza López su testimonio: “Cuando lo necesiten… un ser-
vidor”. A partir de estas características del acto de testimoniar, es im-
portante considerar que sobre el fondo de esta presunta confianza se 
destaca trágicamente la soledad de los “testigos históricos, los que 
sufrieron los genocidios –cuyas experiencias extraordinarias van más 
allá de lo cotidiano– para ubicarse en situaciones culturales y subje-
tivas tan límites; “hay testigos que no encuentran nunca la audiencia 
capaz de escucharlos y oírlos”. Como afirma Ricoeur  

La dificultad de escucha de los testimonios de los supervi-
vientes de los campos de exterminio constituye quizás el más 
inquietante cuestionamiento de la tranquilizadora cohesión 
del supuesto mundo en común del sentido. Se trata de tes-
timonios “extraordinarios”, en el sentido de que exceden la 
capacidad de comprensión “ordinaria”. (2010:214)

En relación a esto último, el italiano Giorgio Agamben señala en 
su obra Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, que en este 
tipo de experiencias testimoniales, no se trata, de la dificultad que 
nos asalta cada vez que tratamos de comunicar a los demás nuestras 
experiencias más íntimas. 

Esa divergencia pertenece a la estructura misma del testimo-
nio. Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los campos 
les parece a los supervivientes lo único verdadero y, como tal, 
absolutamente inolvidable; por otra, esta verdad es, en la mis-
ma medida, inimaginable, es decir, irreductible a los elemen-
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tos reales que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en 
comparación con ellos, nada es igual de verdadero; una rea-
lidad tal que excede necesariamente sus elementos factuales: 
ésta es la aporía de Auschwitz. […] La aporía de Auschwitz 
es, en rigor, la misma aporía del conocimiento histórico: la 
no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación 
y comprensión. (2000: 7-8)

Por lo expuesto, en este apartado nos parece oportuno retomar a 
Pilar Calveiro para resaltar el rol que han ocupado los sobrevivientes 
como testimoniantes, ya que ellos nos hablan de manera recurrente 
de una obsesión: 

Estando dentro del campo (de concentración) una de las ideas 
más fuertes era que alguien debía salir con vida; alguien debía 
sobrevivir para testimoniar y contar; alguien debía construir 
la memoria de los campos de concentración. Las personas se 
envían mensajes, realizan recuerdos, acumulan información, 
la comparten, intentan entorpecer el dispositivo, sostienen a 
los más vencidos; crean otra sociabilidad, conspiran. Hay allí 
un poder que se reorganiza, puede haber redes que entrela-
cen a los prisioneros, los sostengan y les permitan confor-
mar una nueva sociabilidad. Aun en esas circunstancias, los 
hombres hacen cosas, toman decisiones, apuestan, ganan y 
pierden. Pensar en la víctima total y absolutamente inerme es 
también creer en la posibilidad del poder total que deseaban 
los desaparecedores. (2006: 15)  

En tanto, respecto a los análisis del relato testimonial como géne-
ro, hemos tomado algunas consideraciones de Adriana Goicochea, 
expuestas en su tesis doctoral y publicada por la editorial de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, bajo el título Relato Testimonial en la 
literatura argentina de fin de siglo. Más allá que su mirada se plantea 
desde el mundo literario en su corpus de trabajo, reconoce en el cam-
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po de circulación textual de fin de siglo en Argentina al testimonio 
como lectura literaria aunque haya cumplido otras funciones – por 
ejemplo, en el campo jurídico– como es el caso del Nunca más. En 
este sentido, al margen de la no mención directa de los testimonios 
en los juicios por delitos de lesa humanidad, se analizan característi-
cas del género que son sumamente útiles para nuestro análisis respec-
to del cambio de estatuto.

De esta manera, Adriana Goicochea afirma: 

El testimonio es narración de un acontecimiento y por con-
siguiente transporta los hechos al plano discursivo, pero 
también opera con otros discursos para dar otra versión de 
lo narrado por la historia o el periodismo. Es justamente la 
citación el procedimiento propio de un modo de narrar que 
plantea el sentido como selección y construcción. En esta ins-
tancia el relato apela a la competencia del lector, reclama una 
comprensión2”. (2008: 24-26)

A partir de cómo el testimonio –desaparición de López median-
te– ha cambiado su estatuto, compartimos la afirmación en cuanto a 
que “el relato testimonial se instala no como desviación del discurso 
serio, sino como alternativa. Dice lo que otros discursos (serios) han 
silenciado o han dicho de otro modo. De allí su valor de praxis inme-
diata, su función política”. Aquello que la autora denomina “función 
política” se inscribe en el plano de lo comunicacional, en tanto es 
concebido como el nexo entre el autor y el receptor, donde ambos 
tienen una condición previa: “una misma preocupación histórica y 
una posición crítica frente a los acontecimientos narrados. El relato 

2 Aquí la autora cita el concepto de comprensión desde Bajtin, ya que “no se pueden 
separar comprensión y valoración: son simultáneas y constituyen un acto total […]. 
En el acto de comprensión se lleva a cabo una lucha, cuyo resultado es un cambio y un 
enriquecimiento mutuo”. En Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI editores, 
1985, pág. 363-364.
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testimonial no puede ser neutral; tampoco puede su audiencia per-
manecer indiferente”.

Estas afirmaciones ubican a los testimonios que hemos analizado 
–especialmente el de Jorge Julio López– conteniendo rasgos propios 
de un modo de narrar. Estos han sido delimitados, por distintas ra-
zones, en las escenas de justica del Juicio a los Comandantes (1985) 
o aun en los Juicios por la Verdad (1998-1999). Es decir, se obtu-
raban, negaban, reducían esta “función política” del testimonio en 
tanto relato no solo alternativo, sino también y fundamentalmente 
no neutral, exigente de un compromiso para quienes lo escucharan 
más allá de las propias audiencias de los juicios orales y públicos en la 
actualidad. De esto hablamos cuando consideramos a los testimonios 
en estos juicios como experiencias del campo de la comunicación.

Porque, como resalta Beatriz Sarlo en Crítica del testimonio: sujeto 
y experiencia, 

En condiciones judiciales, por ejemplo en el juicio a las tres 
juntas de comandantes de la dictadura argentina, los fiscales 
se vieron obligados a elegir, entre cientos, a los testigos cuya 
palabra facilitaba el ejercicio de las reglas de la prueba. En 
condiciones no judiciales, el testimonio pide una considera-
ción donde se mezclan los argumentos de su verdad, sus le-
gítimas pretensiones de credibilidad, y su unicidad sostenida 
en la unicidad del sujeto que lo enuncia con su propia voz, 
poniéndose como garantía presente de lo que dice, incluso 
cuando no se trate de un sujeto que ha soportado situaciones 
límite. (2012: 47)

Es a partir de estas afirmaciones de que nos preguntamos si en 
la actualidad –y a través los testimonios que hemos analizado– su 
cambio de estatuto no tendrá vinculación con un atravesamiento de 
aquellas condiciones judiciales del Juicio a los Comandantes con las 
nuevas, donde en la propia escena de justicia los testimonios dispu-
tan sus verdades, sus legitimidades, aun sabiendo que sus voces par-
ten de situaciones límites y muchas de ellas quizás inenarrables.
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En la misma línea de análisis, y aunque sus reflexiones reedita-
das en este 2012 son de principios del siglo XXI, creemos que quizás 
Sarlo hable de nosotros al afirmar: “Solo una confianza ingenua en 
la primera persona y en el recuerdo de lo vivido pretendería estable-
cer un orden presidido por lo testimonial. Y solo una caracterización 
ingenua de la experiencia reclamaría para ella una verdad más alta”. 

Quizás no sea la intención explícita de esta cita la polémica con la 
autora –quien explica un modo de análisis “realista-romántico” res-
pecto de la retórica testimonial– sino más bien llamar la atención, 
señalar que las condiciones de producción simbólica y material del 
testimonio en los juicios por delitos de lesa humanidad cambiaron en 
Argentina: por la desaparición de un testigo, porque el resto continuó 
testimoniando y forma parte de políticas de Estado, en la cual se juz-
ga por primera vez en el marco de un genocidio.

Entonces, quizás podamos coincidir en que los “testimonios no 
deben quedar sustraídos del análisis”, porque son el núcleo de un 
saber sobre la represión y tienen además la textura de lo vivido en 
condiciones extremas, excepcionales. Desde esta perspectiva, Sarlo  
afirma que los testimonios “son irremplazables en la reconstrucción 
de esos años. Pero el atentado de las dictaduras contra el carácter sa-
grado de la vida no traslada ese carácter al discurso testimonial sobre 
aquellos hechos. Cualquier relato de las experiencia es interpretable”. 
(2012: 83)

En tanto, desde el punto de vista psicoanalítico, Osvaldo Delga-
do3 considera en relación a esta cuestión en los juicios actuales que 
efectivamente “hay algo del orden del volver a vivir”, pero a continua-
ción aclara que no es lo mismo estar en un campo de concentración, 
siendo torturado, que relatarlo en un juicio que tiene como objetivo 
la sanción de aquél o aquéllos que han hecho eso. “Es una repetición 

3 Osvaldo Delgado, es docente titular de la cátedra Psicoanálisis Freud I de la Facultad 
de Psicología de la UBA. Como psicoanalista es  miembro de la Escuela de Orientación 
Lacaniana (EOL) y de la Asociación Mundial del Psicoanálisis (AMP). Las citas 
fueron tomadas de la entrevista realizada en El libro de los Juicios, publicación del 
Instituto Espacio por la Memoria (IEM) en 2011.
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con posibilidad de elaborar mediante la palabra, colaborar para qué 
aquéllos que lo hicieron tengan sanción”. 

En esa línea de pensamiento, Delgado sostiene que la acción de 
la justicia es reparadora, aun cuando requiera la narración de hechos 
angustiantes que –en algunos casos– estaban negados o reprimidos. 
Y agrega, 

Dar testimonio es conmocionante. Es fundamental que haya 
un acompañamiento terapéutico, porque puede provocar 
mucha angustia poner palabras a todo eso. Al relato de lo vi-
vido hay que ponerle palabras al servicio de un juicio que va 
a juzgar y va a condenar a aquellas personas que le hicieron 
eso. Es fundamental psíquicamente para la persona y para el 
conjunto de la sociedad.

Desde la experiencia de ser relator en los Juicios por la Verdad 
en La Plata, presenciar por completo el Juicio a Etchecolatz y  ser 
secretario en el Tribunal que hoy desarrolla el juicio Circuito Camps, 
Eduardo Reszes comparte nuestra idea del cambio de estatuto del 
testimonio. Aunque una transformación del testimonio de López a 
partir del contacto con las organizaciones de Derechos Humanos 
entre su primera declaración en 1999 y el 2006; para él es también 
valioso detenerse en otros testimonios como el de Emilce Moler o 
Pablo Díaz, “en quienes se nota el paso del tiempo”. Porque el cambio 
de estatuto, no sería solo reivindicación a la militancia, 

Es además que los testigos se permiten hablar mucho más de 
la etapa previa a sus calvarios. Eso es un permiso que se dan 
ahora, es nuevo en los testimonios. Quizás desde los Juicios 
por la Verdad incluso, donde muchos empezaban diciendo 
“Yo quiero empezar contando algo antes”.
Y en los juicios actuales en los que estoy me asombra como 
después de 35 años, de tanto tiempo de leyes de impunidad, 
los testigos relatan la tortura de una manera muy lejos de la 
morbosidad. De alguna forma, objetivan esa experiencia. 
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Desde aquel testimonio de Adriana Calvo de espaldas en el 
Juicio a las Juntas o Pablo Díaz en aquel momento; aunque 
hoy aparezcan las mismas palabras no son los mismos, están 
relatados de otra manera, por ejemplo sin morbosidad en el 
calvario. A veces, con sólo decir que se sufrió tortura no es 
necesario detallar esa situación, ni que se cuente.

Recordando el juicio a Etchecolatz, Marta Vedio, quien parti-
cipó en todas sus audiencias, considera la singularidad de los tes-
timonios por suceder no solo 30 años después de los hechos, sino 
también por las características de haber sido víctima de un aparato 
clandestino. Para estos juicios lo más importante que queda es la 
voz del testigo. 

Es una reivindicación política el testigo como prueba prin-
cipal. Porque es recuperar a los compañeros que salieron de 
aquella experiencia, de aquella masacre y reivindicarlos en su 
propia voz y en su propio relato. 
En el juicio a Etchecolatz se permitió que los testigos se ex-
playaran mucho. Incluso se permitieron preguntas por afuera 
del objeto procesal del juicio. Aunque esto genera debates. 
Vimos en el trato del tribunal a los testigos, un trato muy 
contenedor. Se generó entonces para el testigo un espacio de 
escucha que trata de contrarrestar la presión que significa ha-
blar frente a tanto público, tener al acusado allí en muchas 
oportunidades. De hecho, hablar en público no es algo sen-
cillo, menos entonces hablar en el marco de un juicio donde 
tenés las dos partes enfrentándose. 

Los alcances de las condenas en el juicio a Etchecolatz y los re-
sultados de esas escenas, dependieron en gran medida de estas voces 
que surgen del testimonio y fueron anunciando durante las audien-
cias las condiciones de posibilidad en la implementación de nuevos 
marcos significantes en lo jurídico, lo político y especialmente en el 
plano cultural/comunicacional.
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El acto de testimoniar, imaginemos la situación…

Imaginemos durante algunos minutos las circunstancias de la escena 
testimonial: luego de esperar varias horas en una habitación conti-
gua, vigilada por un efectivo de la Policía Federal, ingresa un testigo y 
observa al público en la sala. A un costado, abogados que conoce (no 
a todos) pertenecientes a a las querellas; del otro lado, los abogados 
defensores, a quienes no conoce, aunque sabe que pueden incomodar 
con sus preguntas. De ese mismo lado, pueden estar el/los acusado/s: 
los rostros y cuerpos de sus captores, quienes lo torturaron, quienes 
explicitaban ser dueños de su vida unos 30 años atrás. 

Supongamos que el/la testigo llegó acompañado al juicio, pero en 
el momento de brindar su testimonio se encuentra sólo/a.

Hay una silla vacía. Un micrófono. De frente, un tribunal con tres 
jueces. A su lado, secretarios del juzgado. Desea ir a sentarse, pero los 
jueces lo llaman para tomarle el juramento de “decir la verdad”. Jura 
de pie. Luego recién se sienta. También observa cámaras fotográficas, 
filmadoras a un costado. Alcanza a divisar a un amigo/a, a un familiar 
o a un/a compañero/a. Mientras se sienta piensa que no debe olvidar 
aquello que se prometió a sí mismo que iba a contar, también están 
las promesas a otros, amigos, compañeros de militancia o de circuns-
tancial cautiverio. De alguna manera, el testigo recuerda aquello que 
preferiría que no se sepa. A su vez, hay situaciones que ni siquiera 
recuerda. Mientras se producen estas cavilaciones, ya se encuentra 
sentado/a en la silla. Alguien se acerca y acomoda el micrófono. Mira 
al tribunal y ellos dicen…

La trama de esta situación podría ser la de cualquier testigo. Es el 
acto de testimoniar, de comunicar aquello que las condiciones per-
miten en ese momento único en su singularidad subjetiva y también 
respecto al momento cultural, político y jurídico.

Por esto, el rol del tribunal es fundamental, en términos de la 
producción de condiciones de posibilidad o no para el desarrollo del 
testimonio. Y en el caso del juicio a Etchecolatz, podemos observar 
el modo específico y particular que el presidente del aquel tribunal, 
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Carlos Rozanski, tuvo con los testigos. Según nos cuenta Marta Ve-
dio, fue generando una contención, donde “le dice a quien llega a la 
audiencia para qué fue convocado, por qué declarar. Hay un tono 
para dirigirse al testigo, que intenta establecer un espacio de confian-
za. Ese tono logró en la mayor parte de los casos sus efectos”. Un tono 
que crea condiciones y permite nuevos testimonios, desde otro lugar. 
Una habilitación del habla, de la palabra4.

Efecto de sentido decimos nosotros desde el campo de comuni-
cación. Habilitación para un relato, para un modo de narrar. En esos 
tonos del tribunal se iban configurando los tonos de los testimonios, 
que nos permite afirmar ese cambio de estatuto que hemos observa-
do a partir del juicio a Etchecolatz.

En este punto introducimos a Norberto Liwski del CODESEH, 
cuyas preguntas que propone resultan pertinentes: 

¿Acaso un testigo cuando es llamado a declarar olvidó que López 
está desaparecido? ¿Acaso su esposa, sus hijos, su familia, lo olvi-
daron? Pero existe un mandato que ha crecido y casi nadie deja 
de ir a testimoniar. Esta es la mejor respuesta ante quienes per-
geñaron que ante la desaparición de López se caían los juicios. 
Porque además queremos que aparezcan los responsables y que 
los juzguen y que vayan a la cárcel. Pero el objetivo de quienes 
hicieron y planificaron la desaparición de López no tuvo que ver 
sólo con que ese testigo fuera desaparecido de esos juicios, sino 
que también era que miles retrocedieran, por lo tanto, para que se 
cayeran los juicios. Porque no había juicios posibles sin testigos, 
sin sus testimonios. El secuestro y desaparición jugaba un sentido 
estratégico. Por esto, el continuar los juicios con miles de testigos 
que no renunciaron a serlo, resultó un golpe mortal a la estrategia 
de implantar el terrorismo de Estado dentro de los nuevos juicios.     

4 Este lugar de la palabra en el acto de testimoniar nos recuerda el poema de Ale-
jandra Pizarnik titulado La palabra que sana: “Esperando que un mundo sea des-
enterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego 
comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. 
Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa”.
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Las reflexiones y el análisis nos llevan a formularnos las siguientes 
preguntas5: Si en la última década del siglo XX en Argentina aparece 
una literatura construida desde lo testimonial -con La Voluntad de 
Eduardo Anguita y Martín Caparros,  Cazadores de Utopías de David 
Blaustein, El presidente que no fue de Miguel Bonasso o incluso En 
vuelos de la muerte de Horacio Verbitsky–  ¿Podrá ser que esos relatos 
testimoniales fueran solo posibles en el plano literario/audiovisual 
por obturación de otras escenas6? ¿Ocurrirá que desde el 2006, en los 
principios del siglo XXI, en las escenas de los juicios se encuentran 
los testimonios que 10 años antes solo podían estar en otras formas 
de expresión cultural? ¿Estará ocurriendo que para adentrarse en las 
tensiones, circunstancias y aconteceres de lo ocurrido en la década 
del 70 puede ahora escucharse en forma directa en el escenario de 
los juicios por delitos de lesa humanidad a sus propios protagonistas 
hablando por sí mismos? ¿Hablan otras voces? ¿Hablan las mismas, 
pero desde otros lugares y con renovadas posibilidades?

Esos testimonios, aparecidos también en otros libros, películas 
y documentales, ahora se encuentran trasladados a otras escenas, 
como si se hubiera dado un desplazamiento en el escenario posible 
para esos recuerdos. Para la puesta en común de esas tramas, las me-
morias tienen nuevos lugares para su re-presentación.

Preguntas, comentarios, materiales que abren la producción de 
este ensayo hacía nuevos horizontes.

5 Toda investigación se ve enriquecida no solo por los interrogantes que formula al 
comenzar, sino también por aquellos que aparecen en el proceso de trabajo con los 
materiales, lo cual abre la mirada y permite construir nuevos objetos de estudio.
6 Jaime Smart, Ministro de Gobierno de la Provincia de Buenos Aires durante la últi-
ma dictadura cívico-militar, en su alegato en el juicio Circuito Camps se refirió a esta 
literatura testimonial descalificándola y señalando que se refería a más de 400 libros 
escritos durante la década del 90.
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CAPÍTULO 11
¿Dónde está Miguel?

“Miguel, como Luciano Arruga,
 nunca les tuvo miedo a los policías;

  también les hizo frente a ellos
 y a su violencia institucional”.

Rosa Bru

Desapariciones en democracia

Ante la desaparición de Jorge Julio López, el gobernador se refirió al 
“primer desaparecido en democracia”. Mientras la imagen de López 
aparecía reiteradamente en los medios, los patrulleros policiales po-
nían afiches en sus vidrios ofreciendo recompensas: como ya he rela-
tado aun podemos observar en un móvil policial –paradojas y conti-
nuidades de la historia–  la foto de López al lado de la de Miguel Bru. 
Las regularidades de estas desapariciones: Miguel Bru y Jorge Julio 
López, conllevan a realizar especial énfasis en el análisis. Tanto des-
de el discurso público institucional, cuando un juez  como Amilcar 
Vara, “habla de un cuerpo que no está” (el de Bru), como Videla ha-
blando de los desaparecidos como “aquellos que nos sabemos dónde 
están [...]”; hasta la Policía Bonaerense poniendo sus fotos juntas en 
los móviles policiales. El estudiante desaparecido en agosto de 1993 
nunca apareció. Sin embargo, y en una sentencia inédita en la justicia 
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penal argentina, a través de pruebas indirectas, se llegó a una conde-
na “sin el cuerpo del delito”. Dos desapariciones en democracia. Dos 
juicios singulares. Dos condenas históricas.

De la experiencia personal a las regularidades sociales, 
políticas y jurídicas

Una mención especial sobre los mecanismos de impunidad consi-
derando la ciudad de La Plata como territorio del análisis, implica 
a su vez la desaparición y asesinato, en tanto víctima de la política 
de “gatillo fácil”1 de nuestro compañero (en todos los sentidos) estu-
diante de periodismo Miguel Bru, en agosto de 1993. En el transcur-
so de ese momento histórico, muchos de nosotros hicimos nuestras 
primeras experiencias de organización y lucha contra la impunidad. 
En mi caso personal, la primera vez que participé en una marcha fue 
en la manifestación pública que preguntaba y exigía a la Justicia, a la 
Policía Bonaerense, a la sociedad ¿Dónde está Miguel? Mi primera 
nota periodística publicada en “La Justa”, periódico de la Escuela de 
Periodismo de La Plata2, fue un relato vinculado a esta movilización. 

Con estas apreciaciones personales, intento reiterar desde qué lu-
gar surgen los interrogantes y las inquietudes que motivan y animan 
esta tesis. Reitero, es parte primordial de mi vida y mis elecciones: 

1 Hablo de política del gatillo fácil porque considero que el accionar policial no actúa 
en términos de “excesos” o “excepciones”, sino que se trata una situación habilitada 
políticamente por la llamada mano dura y sus discursos públicos que, además tiene 
un correlato histórico, para lo cual invito a releer las crónicas de Rodolfo Walsh donde 
se refería hace 40 años a la “secta del gatillo y la picana”.
2 Jorge Bernetti, quién fuera director de la Escuela de Periodismo y Comunicación en 
aquella época, en un trabajo ya citado, afirma que lo de Miguel Bru, “es un caso muy 
presente. En el canal de cable de Telefé, que se ve en todo el país, una periodista muy 
sensible entrevistó a los padres de Bru y se vio una medio hora extraordinaria, sin 
cortes ni publicidad. Estaba presente el actual vicedecano de la Facultad. El padre de 
Bru es policía y dijo cosas hermosas, que estaba orgulloso de que su hijo hubiera ido 
a la Facultad de Periodismo, que él ve a su hijo en los estudiantes que se movilizaron 
y protestaron por el asesinato, que esta orgulloso también de que su hijo hubiera que-
rido ser como ellos. Esto no es Grondona, no es Neustadt. Es otra cosa. Hay espacios”. 
Extraído de “Historia y Memoria”, Jorge Bernetti y Adriana Puiggrós, en “Ni el flaco 
perdón de dios”, de Juan Gelman y Mara La Madrid, ed. Planeta, Buenos Aires, 1997.
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la primera vez que participé en una movilización y transformé esa 
experiencia en crónica periodística, cursaba el 2° año de la carrera de 
periodismo y comunicación social, y fue a raíz de la desaparición de 
mi compañero Miguel Bru.

En agosto de 1994, escribí en el periódico de la Asociación de 
Madres de Plaza de Mayo una nota que llevaba como título: A un año 
de la desaparición de Miguel Bru la pregunta es la misma. ¿Dónde está 
Miguel?

Aquella nota repasa las características de la situación de desapari-
ción de Miguel Bru, circunstancias, hechos y su denuncia a la policía. 
Pero también da cuenta de la situación judicial y las movilizaciones 
callejeras que pedían por él.

El 19 de septiembre (de 1993) aparece la noticia de la desapa-
rición por primera vez en un diario capitalino, y es así como, 
con el aumento del tratamiento de la misma en los medios, 
determina que el juez Amílcar Vara, encargado de la causa, 
pase de decir que estaba “agotada la investigación”, a expresar 
pocos días después, que “la causa no está agotada.
Ante las contradicciones del juez e indignados, el viernes 24 
de septiembre, unos 200 jóvenes marchamos bajo la lluvia 
exigiendo que se haga justicia y la investigación a fondo del 
caso. Mientras los días pasaban y demostrando gran irres-
ponsabilidad, connivencia y falta de ética, desde el juzgado 
N° 7, se hacían públicos rumores callejeros. Así fue como el 
juez Vara llegó a afirmar sin pruebas que “Miguel Bru está 
vivo”, o que podría “haberse fugado al Uruguay o al Brasil 
[…]; llegando al máximo del absurdo al comentar que podría 
ser un “suicidio por depresión.

Rescato estas notas escritas un año después de la desaparición de 
Miguel, porque nos permiten observar descarnadamente la actitud 
de un sector de la justicia, no solo en connivencia con la Policía Bo-
naerense y sus dispositivos de represión, tortura y desaparición, sino 
también porque exponen los mismos esquemas y estereotipos simbó-
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licos de descalificación de la víctima: “se fugó… se suicidó…”. Desde 
estos significantes, se pretendía instalar en los sentidos públicos el 
mismo discurso que la dictadura había desarrollado para descalifi-
car a los detenidos-desaparecidos. Este análisis, ya realizado en aquel 
momento, se expresa en el cierre de la nota: “hay que exigir justicia, 
porque Miguel Bru es un desaparecido que debe ser buscado, no un 
victimario a investigar. Porque a un año de su desaparición es cuando 
resulta indispensable su aparición con vida”.

Por lo expuesto, y a partir de las relaciones que se establecen res-
pecto de desaparición / impunidad / democracia, justicia / gober-
nabilidad y  violencia institucional/ movilización social, considero 
oportuno transcribir completa y original, la crónica que escribí a 
partir de la marcha a un año de la desaparición de Miguel. Porque 
en las consideraciones, las preguntas, las encrucijadas, el derrotero 
de lucha contra la impunidad que atraviesa este relato, puede visua-
lizarse las condiciones de posibilidad de esta tesis y los espesores de 
sus tramas respecto de las regularidades y discontinuidades entre los 
acontecimientos/situaciones de desaparición de Miguel Bru y Jorge 
Julio López. Es decir, nos permite situarnos.

La Plata marchó exigiendo aparición y justicia.
UN AÑO SIN MIGUEL BRU
“Gobernador Duhalde, no se haga cómplice de los asesinos 
del gatillo fácil. Su policía tortura, asesina y después desa-
parece. Hágase responsable de Miguel Bru y Andrés Núñez, 
desaparecidos, y de Maximiliano Albanese, Juan Carlos Gu-
tiérrez, Carlos Ibarra y Walter Bulacio, asesinados por la 
policía. Basta de impunidad y jueces cómplices”. Este cartel 
definía por sí solo la razón por la cual marchamos más de 
seiscientas personas, el miércoles 17 de agosto en La Plata, 
a un año de la desaparición del estudiante de periodismo y 
músico Miguel Bru.
La marcha fue la séptima desde que el 24 de septiembre de 
1993 se movilizó por primera vez exigiendo justicia y la apa-
rición de Miguel Bru. A diferencia de las movilizaciones an-
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teriores, esta vez se pasó frente a la jefatura de policía. “Yo 
sabía, yo sabía, que a los chicos los mató la policía”, se escuchó 
rompiendo con la marcha de silencio. Es este hecho uno de 
los más significativos que tuvo la marcha, ya que deberíamos 
pensar el sentido del silencio ante la impunidad de un siste-
ma represor. Cuando tomamos las calles –que son nuestras-, 
es porque existe un denominador común que nos moviliza. 
En este caso la represión policial nos mueve a decir BASTA. 
¿No tenemos que gritarle a la policía? ¿No será el silencio 
cómplice de su accionar?
En tanto muchos de los que marchábamos nos hacíamos es-
tas preguntas, desde el interior de la jefatura se nos filmaba, 
demostrando así claramente para qué sirve la policía: espiar 
y reprimir.
La desaparición de Miguel Bru fue incluida en un Informe 
Anual sobre derechos humanos, donde se enumeran casos 
de violencia policial y abuso de autoridad. En tanto, el juez 
Amílcar Vara expresa que de las investigaciones no surgió 
delito alguno y que sólo se trata de un caso de “averiguación 
de paradero”. O llega al máximo de caradurismo cuando dice 
que “ya no nos queda nada por hacer”.
Desde la jefatura de la policía, la marcha continuó hasta la 
gobernación, donde se leyeron las adhesiones y Rosa Schon-
feld, madre de Miguel Bru, agradeció la presencia de los que 
marcharon. Al final se realizó frente al rectorado de la Uni-
versidad, un recital que contó con la presencia de “Chempes 
69”, donde tocaba Miguel, y con “Attaque 77”, entre otros gru-
pos musicales.
“Un año sin Miguel. ¡BASTA!... de desapariciones, asesinatos 
y torturas”, expresaba el cartel que convocaba a la marcha. 
Aunque quizás una de los momentos más fuertes, se leía en 
una “carta abierta al juez Vara” de Silvina Bru, hermana de 
Miguel. En sus palabras están las preguntas que nos hace-
mos todos después de la séptima marcha para que aparezca 
el joven Miguel Bru: “¿Dónde están los asesinos de mi her-
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mano? ¿Con qué derechos gozan ellos de una libertad que a 
mi hermano también le correspondería y, por reclamarla, lo 
mataron? Es injusto y Usted también lo sabe. ¿Dónde está la 
libertad que pronunciamos tres veces en el Himno Nacional? 
¿Esto es democracia?
Carlos Leavi. Septiembre 1994. 
Periódico de la Asociación Madres de Plaza de Mayo.

Desapariciones y escenas de justicia

Existen regularidades entre la desaparición de Miguel Bru y la de Jor-
ge Julio López. No solo entre aquello que Rodolfo Walsh denomina 
–en sus notas del Semanario de la CGT de los Argentinos -entre fines 
de los 60´ y principios de los 70´, la “secta del gatillo y la picana” en 
referencia a la Policía Bonaerense y su vinculación directa o indirec-
ta en las mencionados acontecimientos. También en las escenas de 
justicia, al alcanzar una condena en la sentencia en el Juicio Oral y 
Público por el asesinato y tortura a Miguel Bru sin haber aparecido 
“el cuerpo del delito”: al continuar desaparecido. Y esta situación de 
desaparición en democracia es sin duda para el análisis de esta tesis 
otro eje que articula estas encrucijadas, preguntas y dilemas en torno 
a los sentidos de la justicia.

Para mayor abundamiento recordamos la actitud del primer juez 
de la causa. El juez Vara no volcaba en los expedientes las declaracio-
nes que vinculaban a los policías con el hecho, mantenía la carátula 
de la causa como averiguación de paradero y no le permitía a Rosa 
Bru, intervenir en la misma como “particular damnificado”, alegando 
que “si no hay cuerpo, no hay delito”; argumento que también utiliza-
ban los responsables de la desaparición de personas durante la última 
dictadura militar.  

La afirmación de Vara recuerda los dichos del dictador Jorge Ra-
fael Videla cuando expresaba que “[...] mientras se halla desaparecido 
no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un 
desaparecido, no posee entidad, no está ni vivo ni muerto, está desa-
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parecido”. Posiblemente el juez Vara y Videla no se conocieran, pero 
uno desde la presidencia de la dictadura y el otro desde un estrado de 
juez, 10 años después del fin de ese gobierno dictatorial, expresaban 
las mismas argumentaciones, la misma enunciación, ante una desa-
parición, cuyo responsable volvía a tener un mismo actor: la Policía 
Bonaerense.

Producto de las marchas y manifestaciones, sumada la presión de 
la difusión pública del acontecimiento, se logró que el juez Amílcar 
Vara fuera sometido a un jury de enjuiciamiento, que lo destituyó 
al comprobársele irregularidades en 26 causas distintas en las cuales 
estaba involucrado personal policial. 

Como explican desde la Asociación Miguel Bru3, 

Se continúa exigiendo el procesamiento de los y las policías 
que estaban en servicio en la Comisaría 9° la noche del 17 de 
agosto de 1993, por considerarlos cómplices del hecho, así 
como la investigación penal al primer juez que entendió en la 
causa, Amílcar Vara. El cuerpo de Miguel sigue sin aparecer 
hasta hoy en día, pero su muerte pudo comprobarse a través 
de pruebas indirectas. El cuerpo del delito puede configurar-
se sin la aparición del cadáver, ya que pueden considerarse 
otros elementos de juicio, como en este caso, la pericia cali-
gráfica sobre el libro de guardia y los testimonios de los dete-
nidos en la Comisaría 9º.

La sentencia por Miguel Bru y Roberto Díaz

Si analizamos el veredicto y la sentencia4 por la cual se condenó a 
quienes torturaron y desaparecieron a Miguel Bru, podemos en-

3 La Asociación Miguel Bru es otro ejemplo de las organizaciones de La Plata que 
sobrepasan sus límites geográficos locales o regionales para ser referencia de la lucha 
contra la violencia institucional y policial en todo el país.
4 Este material de cerca de 70 páginas, ocupa las fojas 162 a 228 de la causa 83.161/11 
y nos fue aportado por la Asociación Miguel Bru. Nuestro reconocimiento a esta tarea 
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contrar similitudes y diferencias respecto de los análisis que hemos 
realizado de los mismos materiales producidos en el juicio a Miguel 
Etchecolatz.

La primera novedad del veredicto en el proceso penal en las cau-
sas 83.161/11 y 83.220/1 seguida a Walter Rubén Abrigo, Justo José 
López, Juan Domingo Ojeda, Ramón Eduardo Cerecetto y Raúl Án-
gel Tidone, es que “los delitos de torturas”, no son sólo en perjuicio de 
Miguel Bru, sino también de Roberto Abel Díaz. De esta manera, en-
contramos que la condena incluye a otra persona, otra víctima. Y es 
paradigmático y revelador leer en la sentencia que las “torturas”, los 
“apremios”, los “pasajes de corriente eléctrica” (“la picana”) que sufrió 
Díaz fueron infringidos por la misma banda, por la misma patota 
que levantó a Miguel Bru. Se trataba de los “servicios de calle” de la 
Comisaría 9na y de la Comisaría 5ta. (fojas173) actuando juntos. Esa 
Comisaría 5ta que fue parte del Circuito Camps, en la cual Jorge Julio 
López y Adriana Calvo, cuando realizaron las “inspecciones ocula-
res”, se encontraron con la continuidad de unas “prácticas genocidas” 
que, aún en tiempos constitucionales, sucedían casi cotidianamente. 
Hay en estos hechos una continuidad en el accionar policial que se-
cuestra, detiene, tortura y mata durante la democracia en los mismos 
lugares que lo hizo durante la última dictadura. 

Como se expresa en el alegato de Justicia Ya, en el juicio Circui-
to Camps, cuando se realizó en 2006 el reconocimiento ocular de 
la Comisaría 5ta., los funcionarios policiales eludían abrir las celdas 
donde se alojó a los detenidos desaparecidos. Cuando se logró que 
abrieran la puerta, encontramos un panorama aterrador: el lugar ab-
solutamente calcinado, sin luz –tal como está hoy. El problema es que 
en ese lugar, en las mismas celdas donde estuvieron secuestrados los 
hombres y mujeres víctimas de la causa donde se juzga el Circuito 
Camps, murieron asfixiados el 28 de enero de 2000 cuatro deteni-
dos alojados allí. Encontramos en aquel alegato leído en el proceso 
judicial un puente con nuestros análisis, cuando en el mismo sostie-

implicó la digitalización de este material ya que lo consideramos un documento clave 
tanto a nivel jurídico, como social y académico.
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nen que cuando volvieron a la Comisaría 5°, “durante el juicio a Von 
Wernich. Esta vez, ya sin López. Nos recibió el cartel de recompensa 
por Miguel Bru junto al de Jorge Julio López. Porque en esta ciudad, 
terminada la dictadura, han desaparecido a Andrés Núñez, a Miguel 
Bru y a Jorge Julio López”.

Este relato resulta paradigmático de una situación en el territorio 
de la ciudad de La Plata, que da pertinencia a este apartado sobre las 
relaciones posibles entre la desaparición de Miguel Bru y Jorge Julio 
López.

Incluso, el alegato expone la misma situación que estamos anali-
zando al afirmar que 

En comisarías y cárceles la tortura está presente. Como dice 
Alcira Daroqui –lo dijo cuando declaró en el juicio por Uni-
dad 9- el presente de la tortura tiene una historicidad. Esos 
lugares que se generaron durante la dictadura, los territorios 
de la muerte persisten. Las prácticas de sufrimiento físico, 
en especial las golpizas, el ocultamiento de las mismas, el 
submarino seco, se institucionalizaron. No hay que pedir au-
torización para la práctica de tortura porque se sabe que la 
institución la autoriza.

Encontramos también en la sentencia por Miguel Bru y Roberto 
Abel Díaz, que eran de tal magnitud los tormentos que había reci-
bido Díaz que uno de los jueces llega a afirmar, a fojas 173 de esta 
causa 83.161/11, que “un ciudadano, delincuente o no, está siendo 
sometido a apremios ilegales que fueron desterrados de nuestro país, 
destruidos y quemados sus artefactos, en la Asamblea del año XIII” 
(sic). La afirmación llama la atención respecto del punto histórico 
de partida en el análisis, incluso por la no mención de la situación 
represiva durante la última dictadura cívica-militar y sus prácticas, 
llevando la referencia al siglo XIX. Está situación es una de las dife-
rencias que encontramos entre las argumentaciones de las sentencias 
a Miguel Etchecolatz o a los policías de las comisarías 9na y 5ta de La 
Plata por las torturas a Díaz y a Miguel Bru.
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¿Desde qué registros y argumentaciones jurídicas puede no nom-
brarse en el veredicto y la sentencias los “hechos” probados en las 
Causas 13 y 44, que además, eran de conocimiento público? ¿Qué es-
quema de pensamiento, dentro de que lógicas, este documento judi-
cial no menciona, no nombra, ni nomina esta relación que nosotros 
encontramos “necesaria” entre la Policía Bonaerense de la década del 
90 con la fuerza policial al mando de Camps y Etchecolatz años antes? 

La sentencia que estamos analizando es contemporánea además 
de los Juicios por la Verdad en La Plata. Ambas escenas judiciales se 
dan entre 1998 y 1999, sin embargo, no hay referencia empírica ni 
argumentativa de esta relación posible.

Una de las novedades del veredicto/sentencia por Miguel Bru se 
expresa claramente a fojas 176, donde el juez Hortel, en base al alega-
to del Fiscal de Cámara Vogliolo, sostiene cuál sería el eje principal 
en la escena de justicia

Nos encontramos frente a un particular escollo: la ausencia 
del cadáver de Néstor Miguel Bru, lo que obliga a construir 
un tránsito probatorio sobre todas aquellas materialidades 
relativamente permanentes que, sin existencia de duda, nos 
llevan a equiparar la desaparición de Bru con actos violen-
tos sobre su persona.” Y “señala el Dr. Vogliolo, que se ha 
probado la realidad de la acción criminal, que no se integra 
únicamente con la existencia del cadáver; el desarrollo del 
debate permite con su tránsito de testigos, peritos y prueba 
documental, confirmar la adecuación típica de las conductas 
atribuidas.

Surge de esta manera en el expediente judicial aquello que vendría 
a convertirse en novedad, emergente y  nueva jurisprudencia respec-
to a la posibilidad de condenar “sin el cuerpo del delito”. Es más, se 
relaciona esta ausencia, esta desaparición, con el delito mismo.

Y es interesante como volvemos al valor del testimonio, en tanto, 
como el propio fiscal había expresado en su alegato (fojas 178), “har-
to suficiente resuelta, la prueba testimonial aportada en la audiencia 
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oral”. También Omar Ozafrain (fojas 180), representante del “parti-
cular damnificado”, quien “considera que conforme a testimonios de 
diversas personas que comparecieron en la audiencia, además de Bru, 
en la Comisaría 9na fueron torturadas muchas otras personas.” Y en 
el sentido que estamos analizando, Ozafrain agrega que

 es cierto que no tenemos prueba directa de que haya falle-
cido Miguel Bru, lo cual no quiere decir que ello no puede 
probarse por presunciones, a través de un sistema amplio de 
apreciación de pruebas, como es el que gobierna este juicio.

Por su parte, las defensas de los policías acusados, utilizan la mis-
ma estrategia que los abogados defensores de los acusados en los 
juicios por genocidio que hemos analizado. Esta estrategia se basa 
en la descalificación permanente de los testigos y sus testimonios. El 
cuestionamiento es generalizado y va desde las declaraciones de Rosa 
Bru, hasta el resto de los detenidos que estaban aquel día en la Co-
misaría 9na., afirmando incluso que no puede valer el testimonio de 
una testigo porque “se dedica a ejercer la prostitución” (sic. fojas 182). 
Este último aspecto es contestado por los jueces, quienes considera-
ron la prueba testimonial (fojas 200) de prostitutas y delincuentes o 
personas con antecedentes, como testigos necesarios5.

Y pese a la descalificación, el veredicto (fojas 208) “corrobora la 
prueba testimonial, documental y la pericial caligráfica” como ele-
mentos que permitirán considerar “legalmente acreditados”, el “hos-
tigamiento sistemático y personal a Miguel Bru […], su privación de 
la libertad, el haber sido sometido a castigos corporales y evidentes 
métodos de tortura entre los que se cuenta el triste y lamentable “bol-
seado” (sic fojas 215).

En la misma línea argumentativa, el tribunal acredita las “declara-
ciones” y también afirma que está para ellos “legalmente acreditado” 
que “Néstor Miguel Bru dejó de existir” […] sin que su cuerpo hu-

5 El debate sobre testigos necesarios o la descalificación permanente a estos testi-
monios se reactualiza hoy en el juicio por el secuestro, explotación y desaparición 
de Marita Verón en Tucumán. De esta relación daremos cuenta en las Conclusiones.
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biera sido habido hasta la fecha, no obstante las numerosas búsqueda 
efectuadas”. 

Por último, el tribunal resolvió por unanimidad distintas conde-
nas a los imputados por distintos delitos, por ende, con alcances dife-
rentes en sus penas, pero habiendo re-significado el marco condena-
torio y sentando jurisprudencia al condenar “sin el cuerpo del delito”. 
Incluso en el caso de dos de los acusados, Walter Abrigo y Justo José 
López, se computa

 “el lugar en que fue realizado el hecho, que les proporcionara 
un entorno de mayor impunidad y seguridad para su con-
ducta; la pluralidad de intervinientes que determinaron ma-
yor indefensión de la víctima y el ocultamiento de todo rastro 
o vestigio del cuerpo de Néstor Miguel Bru.” (fojas 220).

La desaparición y el gatillo fácil como dispositivos 
de la impunidad

La impunidad que genera la desaparición no debería ser naturalizada 
por nuestra sociedad. Esta metodología, aplicada principalmente du-
rante la última dictadura cívico-militar, ha tenido continuidad espe-
cialmente en las fuerzas policiales. Los últimos Informes Anuales del 
Comité contra la Tortura de la Comisión por la Memoria de la Pro-
vincia de Buenos Aires han “alertado sobre la impunidad en casos de 
desaparición de personas”, como “continuidad de la práctica policial de 
la desaparición forzada”. En el mismo se mencionan como ejemplos la 
desaparición del joven Luciano Arruga, el juicio en 2010 por el secues-
tro, tortura y asesinato de Andrés Núñez en 1990, las desapariciones de 
prostitutas en Mar del Plata en 1996, la desaparición del estudiante de 
periodismo Miguel Bru en 1993 y del testigo Jorge Julio López en 2006.

El Informe del Comité contra la Tortura, al mencionar estos casos 
entiende que “no pueden asimilarse, pero sí pueden destacarse pun-
tos comunes” que es importante mencionarlos en función de nuestro 
análisis: 
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La desaparición como mecanismo para garantizar impuni-
dad o como mensaje de alto impacto en el entorno de la víc-
tima y en la comunidad. La actualidad de esta práctica en las 
fuerzas policiales. El encubrimiento o la negligencia de los 
órganos jurisdiccionales en la investigación. La ausencia de 
respuesta estatal para evitar estos casos, proteger a las vícti-
mas y testigos y garantizar el acceso a la verdad y juzgamiento 
de los responsables. (2011: 294-303)

Quizás haya cambiado la configuración del enemigo interno6 que 
pasó de los subversivos y terroristas a los jóvenes negros, pobres de 
las barriadas urbanas. Pero lo que no cambió y tienen continuidad 
son las prácticas de ciertas fuerzas policiales –con el basamento ideo-
lógico y político de la doctrina de seguridad nacional– con su la me-
todología de secuestro, tortura y desaparición.

Para Rosa Bru7, una cuestión común es el mismo acontecimiento de 
la desaparición de Miguel Bru y la de Jorge Julio López; y también lo es el 
involucramiento de las fuerzas de seguridad y la llamada violencia insti-
tucional. Sin embargo, ella observa diferencias, por ejemplo en el caso de 
López “es por segunda vez desaparecido, y esta situación es distinta para 
la familia, los amigos, los compañeros [...]”. También son diferentes las 
modalidades, sus edades y sus historias: “Julio es un hombre grande, con 
una militancia, con una historia, que venía de una declaración con mu-
chísimo compromiso que aportó a una condena; y Miguel era un pibe 
joven, estudiante universitario, músico, hijo de un policía […]” Por esto, 
para Rosa existe una relación más directa con el caso de Luciano Arruga, 
“como un joven comprometido que le hizo frente a la policía, que se negó 
a trabajar para ellos; lo mismo que Miguel que nunca les tuvo miedo y 
también les hizo frente a los policías y a su violencia institucional”.

6 Para ampliar esta mirada ver, Barbero, Héctor y Godoy, Guadalupe. La configuración 
del enemigo interno como parte del esquema represivo argentino Décadas de 1950 – 
1960 (Derechos Humanos). Cuaderno N° 55. Centro Cultural de la Cooperación.
7 Comunicación personal. Entrevista/conversación con Rosa Bru quién además de 
continuar la lucha por la desaparición de su hijo Miguel, ha creado junto a un grupo 
de compañeros/as una Asociación que acompaña y defiende a decenas de casos de 
gatillo fácil y víctimas de violencia institucional.
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Las luchas por las escenas de justicia

“…estos juicios hoy pueden ser entendidos con la 
dimensión política que tienen. 

El pueblo argentino a 37 años pudo enjuiciar a través de sus 
instituciones democráticas a sus asesinos…”

Alegato HIJOS1 en juicio “La Cacha”

Los recorridos propuestos en esta obra van de los juicios a genocidas 
por los crímenes cometidos en la última dictadura cívico-militar lue-
go de ser derogadas las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final; 
con el foco en el juicio a Miguel Etchecolatz en 2006 por ser una 
bisagra que abre un nuevo tiempo; hasta los testimonios y la desapa-
rición de Jorge Julio López como acontecimientos traumáticos ante 
las luchas contra la impunidad, como una propuesta para visibilizar 
el carácter político de estas escenas donde se dirimen batallas cultu-
rales/comunicacionales transcendentes para nuestros pueblos. 

Las argumentaciones que presiden las investigaciones que presen-
tamos en este libro,  analizan cómo los juicios a través de los testimo-
nios, sus escenas culturales, el rol de las querellas, funcionan como 
una habilitación para nuevos sentidos de la justicia, donde se corren 

1 Alegato producido y presentado por HIJOS en septiembre de 2014 en el denomi-
nado juicio “La Cacha” en referencia a uno de los centros clandestinos de detención 
del “Circuito Camps”.
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los límites tradicionales y se borran las fronteras disciplinares. Por 
esto, presiden nuestros análisis la propuesta que nos ha hecho Héctor 
Schmucler (1980: 7), en cuanto a que “la acción comunicativa es un 
hecho ético, es decir, político, no instrumental”. Y también la invita-
ción/habilitación de Florencia Saintout (2013:10) a pensar “nuevas 
totalidades para intervenir, a partir de una epistemología de la espe-
ranza, del barro”, contra la idea del orden dominante como natural, y 
desde nuevos modos de las experiencias, saberes y valores populares. 

A través de estas miradas buscamos reponer más preguntas, más 
problemáticas, más escenas donde ocurren disputas estratégicas que 
dan cuenta de los obstáculos que nos generan y las habilitaciones que 
vamos creando en los procesos de democratización de nuestras patrias.

El primer civil condenado: La Nación amenazando

El martes 11 de diciembre de 2012, en La Plata, en el juicio “Circuito 
Camps”, escuchamos y miramos el alegato de Jaime Smart, Ministro 
de Gobierno de la Provincia de Buenos Aires durante la última dic-
tadura cívico-militar. En la sala se encontraba Cecilia Pando y un 
grupo de unas 100 personas, que aplaudían al represor y gritaban 
“cárcel a los terroristas” (sic). Respecto de Smart, el 10 de diciembre –
Día Internacional de los Derechos Humanos– una editorial del diario 
“La Nación”2 bajo el título: “¿Justicia o venganza para Jaime Smart?”, 
expresaba que hacía 

2 Sobre estas notas del diario La Nación realizará apreciaciones en el fallo el Tribu-
nal que tramitaba el juicio “Circuito Camps”, cuyo considerando hemos puesto en 
el epígrafe de este libro y cual transcribimos: “CONSIDERANDO los editoriales 
y notas periodísticas publicadas por el diario La Nación respecto de lo ocurrido en 
esta audiencia oral, en las que se publicitan de manera falaz los hechos juzgados, 
intentando mejorar la situación procesal de uno de los imputados, corresponde poner 
dicha maniobra en conocimiento de la Comisión Nacional de Independencia Judicial, 
de la Corte Suprema de Justicia de la Nación y de la Comisión Interpoderes. Ello en 
virtud que lo publicado en ese medio fue el soporte utilizado en las amenazas diri-
gidas contra dos miembros del tribunal para presionarlos sobre el sentido del fallo 
definitivo.” Sentencia juicio “Circuito Camps” del 20 de diciembre de 2012, firmada 
por C.A. Rozanski, M. A. Portela y R.A. Falcone. 
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más de un año que el Tribunal Oral Criminal I de La Plata 
inició su juzgamiento oral, junto con el de otros acusados en 
un teatro alquilado para ese cometido3. Smart, para quien el 
fiscal solicita prisión perpetua, formulará mañana su defensa 
en el marco de ese escenario apropiado para convocar rui-
dosas condenas populares que reproducen el lema con que 
se han inspirado estos procesos: “juicio y castigo”, olvidando 
que el proceso penal no se hace para penalizar, sino para sa-
ber si hay que hacerlo

Al lado del acusado, que se representaba legalmente a sí mismo, 
Miguel Etchecolatz sonreía y festejaba los gritos de la tribuna, mien-
tras realizaba señas a los testigos y miembros de organizaciones de 
Derechos Humanos, sociales y políticas allí presentes.

En un momento, ante las vivas de Cecilia Pando y su tribuna que 
acompañaban al acusado, quienes estábamos en la sala contestamos 
con una canción: “Cómo a los nazis les va a pasar, a donde vayan los 
iremos a buscar”.

El juez Rozanski toma la palabra y aclara que en esas “condiciones 
no se puede seguir”. Que el juicio continuaría sin público, algo que 
no había ocurrido hasta el momento en la ciudad de La Plata con este 
tribunal. Las voces se apagaron. La tensión en el ambiente continuó. 

La bronca estaba presente, porque Jaime Smart, civil que actuó 
en cargos de responsabilidad durante la dictadura, cuestionaba los 
juicios, el valor de las pruebas, los testimonios de los sobrevivientes 
y hasta afirmaba que le llamaba la atención que hablemos de dicta-
dura cívico-militar: “parece cada vez más cívica”, ironizó. Pero ade-
más agregó una reivindicación al “Juicio a los comandantes” (Causa 
13)  y a la Causa Camps/Etchecolatz (Causa 44), y al período entre 
1984 y 2003, a partir del cual “parece que empezó otra justicia”. Cues-

3 El agregado de la Editorial respecto a “teatro alquilado” es una pieza que no puede 
escapar a nuestro análisis respecto a las operaciones discursivas de estos sectores 
para descalificar las escenas que en estos juicios se están produciendo. Esto incluye 
también la afirmación “en el marco de ese escenario apropiado para convocar ruido-
sas condenas populares”. 
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tionaba además el concepto de “genocidio” y de “grupos nacionales”, 
porque afirmó que no se los “persiguió y encarceló por lo que eran o 
pensaban, sino por lo que hacían” (sic).  Al mismo tiempo, amenazó 
con que seríamos el “hazmerreír del mundo” (sic) por estos juicios y 
sus condenas. Finalizó sosteniendo que “no estoy seguro que toda-
vía estemos a salvo”, mientras era acompañado por los aplausos de 
su tribuna. Jaime Smart, responsable político y administrativo de la 
Provincia de Buenos Aires durante la dictadura, tuvo la oportunidad 
de declarar en un juicio oral y público y ejercer su propia defensa. 

Las víctimas del genocidio ocurrido en Argentina –muchas pre-
sentes en la sala de audiencias–       no tuvieron las mismas oportunida-
des 30 años atrás cuando fueron secuestrados, detenidos, desapareci-
dos, exiliados y asesinados. Sin embargo, porque valoran y lucharon 
por estos juicios, tuvieron que escucharlo; aunque les dieran asco sus 
mentiras, sus palabras impunes, descalificaciones, violencias y pro-
vocaciones.

Los HIJOS alegando: “buscamos con estos juicios 
que se sepa la verdad real…”  

El viernes 19 de septiembre de 2014, HIJOS, querellante en el lla-
mado juicio “La Cacha”, realiza su alegato. Cerca de 20 años habían 
pasado de la creación de esta organización que pasó de la consigna 
y acción política de “Si no hay justicia, hay escrache”, a alegar en el 
juicio donde se juzgaban a algunos de los criminales que atentaron 
contra sus padres, madres, hermanos y hermanas. En dicha presen-
tación, además de valorar los juicios como hechos históricos, incorpo-
ran una perspectiva que otorga relevancia en el papel de los medios, 
particularmente del Diario El Día de La Plata, respecto de lo ocurrido 
en la última dictadura cívico-militar. De esta manera, solicitaron al 
tribunal presidido por el juez Carlos Rozanski que se investiguen los 
vínculos entre el diario platense y el Destacamento 101 de Inteligen-
cia del Ejército. La presentación se desprende de la declaración del 
imputado por crímenes de lesa humanidad en el Centro Clandestino 
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de Detención (CCD) “La Cacha”, Anselmo Pedro Palavezzati, quien 
en una audiencia declaró que “desde su oficina le encargaba al diario 
El Día y a la emisora Radio Provincia la recopilación de datos entre la 
población para luego realizar sus informes de inteligencia”. 

El Alegato de HIJOS, como lo relata el periodista y querellante 
Camilo Cagni, sumó los aportes de la Facultad de Periodismo y Co-
municación Social a través de las investigaciones que se desarrollan 
en materia de complicidad civil durante la última dictadura militar, 
entre las que se encuentra el trabajo titulado “Dictadura y produc-
ción de sentido: Diario El Día y acción psicológica en el marco del 
genocidio”, y expresó que “sirve para entender teóricamente cuestio-
nes relacionadas con el terrorismo psicológico y la operación mediá-
tica que hizo el diario El Día en la población”. En este sentido, Cagni 
agregó que “para que se realice el terrorismo de Estado en La Plata 
no solamente fueron necesarias las 21 personas que están imputadas 
en el juicio, sino que hubo sectores de la sociedad civil que también 
tuvieron participación”. Verónica Bogliano, abogada querellante en  
el juicio de “La Cacha”, resaltó el rol que puede jugar estas investiga-
ciones y estudios de la unidad académica 

porque en estos casos muchas veces se dice que no se puede 
demostrar con pruebas esa complicidad y por eso es impor-
tante la participación de la Facultad. Todos sabemos lo que 
pasó en La Plata, por eso nos parece importante que se los 
juzgue por el delito que verdaderamente cometieron, porque 
el terrorismo no es solamente el secuestro y la tortura.

De esta manera, el alegato solicita concretamente al tribunal que 
se “extraigan copias de las piezas procesales pertinentes para dar in-
tervención a la justicia para investigar y evaluar el vínculo existente 
entre el Diario El Día y el Destacamento 101 de Inteligencia del Ejér-
cito, durante la dictadura cívico militar”.

Además, el alegato de HIJOS establece un eje en un tema clave: 
que los acusados sean juzgados por “desaparición forzada de perso-
nas”, no solo por “privación ilegal de la libertad”.
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El relato de estas escenas nos sitúa en un tiempo histórico. En el 
período más largo de gobiernos constitucionales de los últimos cien 
años, y en la necesidad de profundizar este proceso democrático. Nos 
permite reiterar el valor que adquieren estas investigaciones para 
nosotros, como parte de las luchas contra impunidad. Porque en el 
análisis de las escenas que entre lo jurídico, lo político y lo comuni-
cacional, hemos buscado analizar y descubrir cómo se construyen los 
sentidos de la justicia. Sentidos que, excediendo el marco del dere-
cho, se disputan en cada uno de estos escenarios, en sus presencias/
ausencias, en sus lenguajes, en los cuerpos que desaparecen o en los 
que surgen para dar pelea. Batallas en el espesor de las culturas.

Y hemos sido sumamente redundantes porque necesitamos repe-
tir que en Argentina ocurrió un genocidio; y nos dejamos atravesar 
por las voces de los protagonistas de nuestro objeto de análisis, porque 
sus relatos tienen la contundencia de las experiencias vividas y son pa-
labras que buscamos rescatar. De este modo, encontramos que en las 
escenas que hemos analizado, en los testimonios y en las sentencias, 
se expresan cambios epistemológicos, culturales, políticos, jurídicos y 
sociales. Visualizados a partir de luchas múltiples y diversas que, como 
dice el juez Rozanski en este ensayo, configuran “un espacio social que 
permitió y creó las condiciones, para que ese discurso existiera. Las 
mismas condiciones que garantizaron la continuidad de los juicios”.

Y es desde esta mirada que hemos considerado el alcance históri-
co del juicio a Miguel Etchecolatz como un acontecimiento cultural 
fundante de nuevos momentos de la relación entre justicia, política 
y comunicación. Ser la única nación que ha logrado juzgar y conde-
nar por genocidio en su propio territorio ubica a la Argentina en el 
contexto internacional, como una referencia ineludible de las luchas 
contra la impunidad y por los Derechos Humanos. Pero no se trata 
de momentos estáticos, no es el análisis de una foto. Las peleas se 
continúan cotidianamente, se recrean en diversos ámbitos y muchas 
veces recrudecen en su intensidad. Lograr un fallo ejemplar no ga-
rantiza detener los intentos permanentes de los sectores que buscan 
convertir a la impunidad, en cualquier lugar y circunstancia, en ele-
mento prioritario de las relaciones sociales.
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Un episodio dramático es precisamente que ellos planificaron y 
ejecutaron la nueva desaparición de Jorge Julio López en 2006. Aun-
que, como vimos, no pudieron expandir el terror en la trama cultural 
de nuestra sociedad y nuevamente se les volvió en contra: los juicios 
continuaron y más genocidas fueron a la cárcel común. 

Sentencias por el “Circuito Camps” y “La Cacha”: 
más memoria, verdad y justicia

En diciembre de 2012, el Tribunal Oral Federal N° 1 de La Plata, leyó 
la sentencia por el llamado juicio “Circuito Camps”. El fallo, en línea 
con nuestro análisis, se ubica profundizando estas escenas culturales 
como fundantes de nuevos sentidos en la relación justicia y políti-
ca. En principio, porque la sentencia argumenta las condenas por los 
crímenes cometidos “considerando que las conductas de los imputa-
dos estuvieron dirigidas inequívocamente al exterminio de un grupo 
nacional, por tanto importan la comisión del delito internacional de 
genocidio”. Las condenas –en su mayoría a reclusión perpetua–  al-
canzaron por primera vez en Argentina a un civil de rango jerárquico 
como el ex Ministro de Gobierno de la Provincia de Buenos Aires 
durante la última dictadura cívico-militar: Jaime Smart. El Tribunal 
avanzó sobre el caso “Papel Prensa” al ordenar la detención de otro 
civil, el ex fiscal Alberto Rodríguez Varela, que según los testimonios 
se entrevistó con los Graiver durante su secuestro en el CCD Puesto 
Vasco. Asimismo, y a partir de los pedidos de Guadalupe Godoy, el 
Tribunal ordenó investigaciones sobre responsabilidades eclesiásticas 
y judiciales; y la desafectación de los lugares que funcionaron como 
centros clandestinos de detención para preservarlos como sitios de 
la memoria. 

Además, como parte de las tensiones en torno al valor de los tes-
timonios, ante la descalificación que fuera objeto el propio Jorge Julio 
López desde un juez federal, la sentencia ordenó la investigación de 
cada uno de los torturadores que López nombró en su testimonio en 
2006, exhibido en este juicio en 2011. Por último, como ya relatamos 
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en una situación sin precedentes, el tribunal remitió copias de dos 
editoriales del diario La Nación –con las que comienzan estas con-
clusiones– a la Comisión Nacional de Independencia Judicial y a la 
Corte Suprema de Justicia por considerarlos “amenazantes”. 

En octubre de 2014 el veredicto en el juicio “La Cacha” también 
siguió profundizando la justicia. Se trata de la primera causa que llega 
a etapa de juicio oral en la ciudad de La Plata, que escapa a la lógica 
de funcionamiento de la policía bonaerense: los hechos transcurren 
en un centro de detención, tortura y exterminio montado fuera de 
la estructura policial; en un lugar exclusivamente destinado para tal 
fin, un sitio  atípico como  la antena en desuso de Radio Provincia, 
a pasos de las cárceles donde recalaron los presos políticos. Un lugar 
con diversas fuerzas operando, y sin organigramas ni estructuras for-
males de mando a quienes imputar. La existencia del CCD La Cacha 
se halla documentada desde el Informe CLAMOR, realizado por so-
brevivientes exiliados en Brasil. Desde entonces, se  sabía que habían 
actuado en el lugar miembros de la Marina, del Ejército, de la SIDE y 
agentes penitenciarios. Pero no había una idea clara de la estructura 
montada en el lugar. 

Esto generó desafíos a la hora de establecer las responsabilida-
des. La evidencia de la actuación del Destacamento 101 de Inteligen-
cia del Ejército, fue aportada por la querella de Abuelas de Plaza de 
Mayo, que visibilizó la conexión entre el 101 y “La Cacha”, a partir 
del recorrido y la participación de sus miembros, en la apropiación 
de los niños nacidos en cautiverio cuyas madres embarazadas fueron 
vistas allí. Paradójicamente estos casos, producto de resistencias y de-
ficiencias en la instrucción, no llegaron a juicio: entre ellos, el caso de 
Guido Carlotto4. 

El recorrido permitió llegar a los nefastos PCI platenses – infil-
trados en las facultades de la UNLP, y en el sector industrial y fabril 
del Gran La Plata–  y ampliar así las imputaciones, hasta este juicio 

4 Las disputas por los juzgados donde se tramitaría la causa por la apropiación de Gui-
do Carlotto, con la solicitud de que sea en la ciudad de La Plata, es uno de los tantos 
temas que surgen como continuidad de estas investigaciones.
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acotadas casi con exclusividad a la cadena de mando policial, a la cual 
corremos el riesgo de juzgar mecánicamente una y otra vez. 

“La Cacha” implica un punto de inflexión en el juzgamiento de los 
crímenes de lesa humanidad en esta ciudad en el marco de un geno-
cidio, ya que incorpora el rol del Ejército en la represión de la región; 
aunque aún queda pendiente la instrucción de la participación, en el 
mismo CCD de la Armada. 

De esta manera, la complejidad de tramas y relaciones que afecta 
este importante paso, ha quedado en evidencia durante el desarrollo 
del  debate  oral:  a diferencia de los anteriores, la escena incorpo-
ró una tendencia generalizada a estrategias judiciales  dirigidas a la 
deslegitimación de la palabra y de las percepciones de los sobrevi-
vientes –lamentablemente, llevada a cabo también por miembros de 
la defensa pública-, rigideces probatorias por la resistencia a contex-
tualizar histórica y jurídicamente los hechos en juzgamiento, y un 
marcado retroceso en el necesario aprendizaje judicial que se supone 
aportan los juicios anteriores.

Así, a pesar del trabajo del Equipo de Antropología Forense, que 
permitió durante estos años la identificación de numerosas víctimas 
y del  esfuerzo de las querellas por obtener el reconocimiento de evi-
dentes verdades históricas, primó el dogmatismo jurídico para re-
chazar en casi todos los casos  la ampliación de las acusaciones por el 
delito de homicidio. También se ha diferenciado, en el discurso de los 
imputados, que en general fueron provocadores y reivindicatorios de 
los crímenes cometidos.

El camino ha sido largo y dificultoso, y el debate ha reflejado to-
dos los contratiempos, que empecinados como siempre, quienes re-
clamamos justicia hemos debido sortear por más de 30 años. Estas 
circunstancias dan cuenta de los desafíos futuros, lo cual no impidió 
una nueva condena ejemplar con el marco del genocidio perpetrado 
en Argentina entre 1976 y 1983, con un juicio que comenzó y fina-
lizó oral y público. Donde a pesar de las provocaciones, las desligiti-
maciones, las chicanas jurídicas, se condenó a los responsables con 
diversas penas incluyendo ser exonerados de sus cargos, sin acceso a 
jubilaciones, pensiones o retiros; además de solicitar a los gobiernos 
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que los Campos Clandestinos de Detención investigados sean “con-
vertidos en sitios de memoria”.

Estas referencias que traemos en las palabras finales de este libro 
nos permiten situar los análisis en la dimensión de las luchas en la 
Argentina en general y en La Plata en particular contra la impuni-
dad. Y es desde esta perspectiva que estamos convencidos que los 
materiales de las entrevistas/conversaciones que se desarrolladas 
aquí, los testimonios, las experiencias y los documentos recabados, 
poseen una gran riqueza; a la vez que permitirán su uso y puesta 
en común más allá de nuestra elaboración actual, constituyéndose 
en insumos y materiales para futuras investigaciones. Continuidades 
en la reflexión de acontecimientos/situaciones de la historia viva, del 
presente, de las disputas por los sentidos que siguen desarrollándose 
en procesos judiciales en todo el país que rebasan las fronteras jurídi-
cas, que tensionan los límites de la justicia tradicional, para ubicarlos 
como acontecimientos históricos.

Por esto, consideramos que analizar estas escenas culturales/ju-
diciales es un aporte de voces, miradas, tensiones, datos, documen-
tación y análisis para un momento de nuestra historia que no pasará 
desapercibido. Esto justifica la imbricación y la cooperación de un 
saber que se constituye entre lo académico y lo político, en la búsque-
da por argumentar y descubrir desde las luchas por la memoria, la 
verdad y la justicia en la Argentina actual, los modos y prácticas para 
profundizar nuestra democracia.
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