UNIVERSIDAD

NACIONAL
DE LA PLATA

i

R

[
7

v,

£

FACULTAD DE PERIODISMO
Y COMUNICACION SOCIAL

de periodismo

ediciones
y comunicacién

epc




Antologia
IX Concurso de relato breve
Osvaldo Soriano



Antologia IX concurso relato breve Osvaldo Soriano / Paula Bonino ... [et al.]; Prologo

de Marina Arias; Ulises Cremonte. - 1a ed. - La Plata : Universidad Nacional de La
Plata. Facultad de Periodismo y Comunicacion Social, 2024.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-950-34-2439-1

1. Relatos. Autores Varios

CDD A860

Diseno y maquetacion: Franco Dall'Oste

Editorial de Periodismo y Comunicacion

Diag. 113 N° 291, La Plata 1900, Buenos Aires, Argentina.
+54 221 422 3770 Interno 159
editorial@perio.unlp.edu.ar / www.perio.unlp.edu.ar
Facultad de Periodismo y Comunicacion Social

Universidad Nacional de La Plata

* ediciones | FACULTAD DE PERIODISMO % HQIC\I/(Eﬁ?AIEAD
de periodismo 4
Yy comunicacion Y coMUNIcAcION SOCIAL DE LA PLATA




Indice

PROLOGO

MAYORES DE 25

GANADOR:
MUY A MI PESAR

de Eugenia del Carmen

PRIMERA MENCION:
DIARIO DE UNA CHINA EN BUENOS AIRES

de Jorge Teszkiewicz

SEGUNDA MENCION:
RITUAL PROPIO
de Soledad Vignolo Mansur

FINALISTAS:

LA TRINCHERADE

Luciana Balanesi

ARTIFICIO

de Pablo Carrazana

DESNUDEZ

de Carla Demark

PARA NO CAER
de Anahi Flores
ELECCIONES

de Sofia Granitto

REDONDA INOCENCIA
de Sylvia Hart

SALIDA CON TRASPIE

de Sergio Simionato

12

16

19

22

29

28

31

34

36



MENORES DE 25 ANOS

GANADORA:
AMADO

de Paulina Bonino

PRIMERA MENCION:
CHUCUCHU-CHUCU

de Rommel Landinez

SEGUNDA MENCION:
DUDE EN VOLVER

de Malena Escobar

FINALISTAS:

LAS LUCES BAJO EL PUENTE

de Félix Amadeo

FLANEUR CIBERNETICO

de Fermin Chiardola

MIRADAS QUE MATAN
de Genaro Fliebig

NIRVANA
de Catalina Ghigliani

NUNCA TENGAS UN GATO
de Martin Mader

UN SUENO

de Franco Oreskovic

AL FINAL DEL PELOTON

de Axel Rovner

40

42

44

47

o0

52

54

67

o9

61



Prologo

Pocos géneros mas versatiles que el cuento. Quizas por eso, una manera de abordarlo
es desde su extension, o de lo que se hace con esa extension. Parece haber un acuer-
do inicial sobre que el cuento condensa un mundo. Es como el dedal de los escritos.
Algo que funciona en la concentracién y también, como el dedal, en su blindaje. Pero

no alcanza con eso.

Marcelo Cohen en "Lo que un buen cuento ofrece” dice que:

La médula de los cuentos que siempre quise emular, me parece, es una imagen
en la cual tienden a confluir varios contenidos mentales, o entran en relacién
percepciones diversas. Si el cuento consigue reunirlas, el efecto en el lector es
el de un despertar a la experiencia, algo que en el mundo siempre esta a punto

de perderse.

El despertar de una experiencia, la captura especifica de algo que si no estu-
viera narrado se perderia en la dispersion aleatoria y repetitiva de la vida misma. En
cada edicion del "Concurso de Relato Breve Osvaldo Soriano” buscamos encontrar-
Nnos con esos pequenos granos o puntos de sentido que nos permitan salir de la cade-

na de distribucion repetitiva de un mundo, que no por extrafio o ciertamente bizarro,



no deja de aburrirnos en su insistencia. Narrar, para que aquello que vale la pena que

suceda, vuelva a suceder y encuentre la eternidad de un punado de paginas.

Este libro redne los relatos premiados y finalistas de la IX edicién del "Concur-
so de Relato Breve Osvaldo Soriano” que desde la Facultad de Periodismo y Comuni-
cacién de la Universidad de La Plata organizamos ininterrumpidamente desde el afio

2013 para celebrar nuestra democracia.

Como siempre, agradecemos a nuestra Facultad por la confianza, al centro de
estudiantes conducido por la Agrupacién Rodolfo Walsh por el apoyo, a todos los
integrantes del comité de lectura, a Angel Berlanga por acompaiarnos desde la pri-
mera convocatoria, y en esta novena antologia a Mariano Quiroz por participar gene-
rosamente como integrante del jurado invitado. Gracias también a Franco Dall ‘Oste
y a Ediciones de Periodismo y Comunicacién por la posibilidad real de esta antologia.

Y como siempre, a la universidad publica por todo esto y tanto mas.

Marina Arias y Ulises Cremonte

Codirectores del Laboratorio de Ideas y Textos Inteligentes Narrativos



Mayores de 25



Ganador:
Muy a mi pesar

de Eugenia del Carmen

A mama la vi por Gltima vez dos dias antes. Me llamé doscientas veces en un rato. Te-
nia frio y se le habia roto la estufa. Cdmo no me di cuenta que algo le pasaba... Ahora
estabamos en la cocina de Manuel, con la urna en la mesada, entre la procesadora 'y
la lata de yerba. Lo que quedaba de mama ahi, y los tres parados como alrededor del

fuego.

La encontr6 el portero. La vecina escuché un golpazo y se cansé de tocar el
timbre, pero mama no sali6. Entonces se imaginaron algo y barretearon la puerta. Ahi

estaba mam3, entre el bano y el pasillo, en el suelo, muerta, como si nada.

Cirilo, el portero, llamé a Manuel. Tenia los ndmeros de los tres, pero le avis6
a él. Siempre tuvieron esa forma de tratarse, como entre camaradas, hablaban de los
chicos, la sefiora de este, la sefiora de aquel. Yo no le caia bien, éL no me caia bien. Fin.
A José nadie lo llamaba para nada. No tenia celular, lo tenias que llamar al fijoy no te
atendia. O te atendia sacado. Asi nos habia adoctrinado y ya ni se nos ocurria pedirle

nada. Una vez me dijo, { qué mierda querés Miguel? Y corté.

No le avisamos a nadie, por pedido de Manuel. Pedido es una forma de decir.

Manuel siempre decide todo. El comunica lo que se va a hacer y punto. No hay tutia.



La llevamos a cremar a ese cementerio privado que queda pasando la rotonda de
Alpargatas, ruta 2, por colectora. A mama le hubiera gustado el jardin, lo cuidadito
que lo tenian. Manuel decidié que no la ibamos a dejar ahi, que era muy lejos, que era
muy caro, que él era el Unico que tenia un trabajo de verdad y una mujer y dos hijos.
José dijo que le daba lo mismo mientras no tuviera que poner un peso. Yo tragué

saliva agria, en silencio.

Una hora de ida, tres de espera, otra de vuelta, y la cocina de Manuel, con la
urna apoyada en la mesada gris de Silestone. Carisima, dijo Manuel, no la vas a rayar,
no seas pelotudo, Miguel. Pero como iba a rayar la mesada... mama hubiera dicho
deja, tu hermano y la mujer son dos tilingos. Mama les decia tilingos, y a la del alma-
cén porque votaba a los neoliberales, y a su prima Rita, porque cuando salian se tira-
ba el ropero encima. No distinguia, mama. Todos tilingos. Manuel agarr6 la balancita
de reposteria, verde con flores azules, de plastico. La puso sobre la mesada, al lado

de mama, y dijo lo que dijo: la pesamos y la dividimos en partes iguales.

Yo podria haber dicho algo. No podia respirar. Manuel me friz6 cuando dijo
eso, y yo hubiera podido contestar algo: ; cOmo carajo se te ocurre?, ;es joda?, jestas
loco! No pude. No pude por mucho tiempo. José si, dijo correte, yo la peso, que soy el
mayor. Intercambiaron lugares. Destap6 la urna con la mano derechay se puso a bus-
car una cuchara en el cajon de los cubiertos, con la izquierda. Mama nos hubiera dado
un sopapo a cada uno. Yo prendi un cigarro, para no llorar. Qué hacés, me dijo Manuel,
aca no se fuma, Patricia me mata. En mi cabeza las respuestas se cagaban a palos para
salir; Patricia te mata si hay olor a pucho, pero vos decidis que a mama se la pesa 'y
se la reparte, en tuppercitos, como un paquete de harina. Ustedes estan locos, yo no

quiero un tercio de mama, mama volatil, mama polvareda, mama. Apagué el pucho.

La pesaron, llenaron los tres tupper. José dijo que estaban desparejos, que se-
guro no habia tenido en cuenta el peso de la tara, que estaba mal repartida, que habia
que volver a pesar. Volcé a mama en la urna y empez6 de nuevo. Creo que la senti.

Un beso helado, en la mejilla, con olor a mate. Me salieron de los 0jos unos gotones



gruesos y los escuché golpear el suelo. Algo de mama flotaba entre las barras de sol

que cortaban el aire. Mama en la cocina bailando con los acaros.



Primera mencion:
Diario de una china en Buenos Aires

de Jorge Teszkiewicz

Martes
Hoy no vino en mi horario. jQué triste! Casi nunca coincidimos.

Le contesté el mail a papa. Le dije que nosotras estamos bien y que la tia viaja la se-
mana que viene. Me cuesta escribirle, me olvidé muchas palabras. Con mama es mas

facil. Hablamos por whatsapp en castellano. Ella quiere practicar para no olvidarse.

El carnicero nuevo parece mudo. Vende poco. Olvidé contarselo a papa.

Miércoles

Otra vez vino con ella. No me importa. Me gusta verlo.

Compraron pan lactal y una leche. ; Por qué vendran juntos si no se hablan?
Cuando pag6 me miro fijo y me rozé la mano.

Después de cerrar fuimos al cine con Li. Se fue antes de que termine, se sentia mal.

El tipo de la butaca de al lado me apoy6 la pierna mientras abrazaba a su novia. Yo

me pegué bien fuerte con la mia. Usaba bermudas. Sentia los pelitos suaves y el calor



de la piel. Nos quedamos asi hasta el final de la pelicula. EL me frotaba y cada tanto

besaba a la mujer. Yo cerraba los ojos y sofaba con el rubio.
Se fueron apurados antes de que enciendan las luces. No pude verle la cara.

Llegué triste a casa. Me pinté los ojos y los labios. No me gust6. Me saqué todo en-

seguida.

Li estaba mejor. Vomité.

Jueves
Otra vez vino el gordo a pedir plata.
Li le pag6. Yo no lo hubiera hecho. Nos peleamos por eso.

Papa dice que siempre hay que darle y que no es bueno discutir entre hermanas. Me

enoja que ella sea tan obediente.
El chico del taller me pregunt6 si voy a ir a la cancha. Le dije que si.
Viernes

Cuando volvia del depésito el rubio se estaba yendo. Es lindo de espaldas también,

pero lo que mas me gusta son los ojos y la boca. Quiero que me bese.

Sabado

Fuimos al Barrio Chino a cenar con Nina.

Le conté lo que me pasa con el rubio.

Me dijo que si se enteran en casa se van a enojar.
Tampoco le gusto lo de la facultad.

iNina es tan china!

Que piense lo quiera, no me importa.



Domingo
Me esperaron en la plaza. Me regalaron un sandwich y una Coca para el viaje. Yo llevé

galletitas.

Antes se burlaban porque no entendia nada. Ahora me piden por favor que vaya. Di-

cen que les traigo suerte.

Cuando el nueve hizo el gol, un grandote me abrazé6 y me toco la cola por adentro del

pantalén. Me hizo cosquillas. Le hice lo mismo y se fue para la otra punta.
Ganamos tres a uno. Cuando gana Boca es mas divertido.

Volvimos todos juntos en la camioneta, cantando. A veces, se callan de repente, me
dejan a mi sola y se matan de risa cuando digo "si, si, sefioles”. Lo hago sin darme

cuenta, puedo decir senores sin problema

Me bajé dos cuadras antes. No quiero que me vea Li.

Lunes
Hoy vino al mediodia. Solo. Yo estaba en la caja.

Antes de darle el vuelto le pregunté si queria salir conmigo. Hizo como que no en-
tendia, pero se puso colorado.Le escribi mi nimero en el ticket. Se fue sin saludarme,

pero me llamo al rato. Nos vamos a ver manana a la noche.

Qué lindo que es. Quiero que sea manana.

Martes

Caminamos por el parque como dos horas. Me compré un helado. Es vergonzoso.

Cuando le agarré la mano se solt6 enseguida. La tenia hUmeda; a mi no me molesta.

Le conté toda mi vida, desde que vinimos de china y de cuando era chiquita también.

El casi no hablé. Movia la cabeza y solo decia si, no, qué bien, aja.



Lo Gnico que me dijo, porque le pregunté, es que la que lo acompafa es la hermana,
que se llama Nilda, igual que una novia que tiene en Uruguay. Que nombre raro Nilda,

nunca lo habia escuchado.
No me importa que tenga novia.

Me dijo que se llama Javier y que todos le dicen Chiche. Otro nombre raro. Me cuesta

pronunciarlo. Todo me cuesta con él.

Me dijo que yo era oriental como la novia y se rio. No entendi. Me aclar6 que era un

chiste y se rio mas. Tiene lindos dientes.
Me acompand hasta la puerta de casa.

Antes de irse me acarici6 la mejilla, pero no dejo que lo bese en la boca. Creo que lo

asusto.

No se su teléfono. No se donde vive. Tengo miedo de que no vuelva. Ojala que me

llame.

Voy a pensar en él para tocarme.



Segunda mencion:
Ritual propio

de Soledad Vignolo Mansur

Me gusta olerme después de amamantar, esnifarme con la cara pegada al pecho como
una perra en celo. A veces, cuando la dltima gota esta por caer la seco con la manoy
lamo mi palma; otras, aspiro profundo para alcanzar el deseo que ser comida me pro-
voca. Mi pecho seco huele a sexo, a leche cortada, a pezén muerto. Aunque de vez en
cuando Elena lo muerde hasta herirlo, entonces la sangre une su aroma intermitente
y se vuelve costra hedienta. Ahi se exhibe un otro, que soy yo, pero que disfruta de

arrancarla, de volverla dolor esencial, fragancia primigenia. Sangre y leche.

No le cuento a Luis estas ansias, ni los vahos que consigo con la manta de la

beba tapando mi pecho para olfatearme.

¢Esta segura de que no se vuelve obsesivo?, pregunta mi terapeuta. Y sin
tapujo le respondo que no y que no me importa. Entonces revuelve su cuerpo en
el sillén, mientras aclara que el tema es no agregar sustancias y hedores a eso que
llamo ritual propio. Me deja con ideas flamantes, esos anénimos olores posibles que
pude perder. Yo no lo habia pensado. Pero ahora que lo dijo, claro que si, debo estar
desperdiciando un monton de aromas. Entonces los enumero: mi piel transpirada,

el perfume de la manta, el dejo de la beba en mi mama, el ambiente que huele a



veces a sahumerio y otras a comida, el vomito de Elena cuando se adhiere a su ropa,
la mezcla de mi piel con la suya, ese almizcle de sus jugos nuevos. ¢Cuantos olores
caen sobre mi a diario? Sin embargo, a ella le respondo que no me obsesiono, asi la

dejo en calma.

Salgo, camino y me apabullo porque no huelo nada interesante, y eso que
abundan sitios olientes y llenos de posibles aspiraciones. Sin embargo, mi olfato se
desentiende de todo en las diez cuadras que separan la terapeuta de mi vida. Desde
el ascensor escucho el llanto de Elena, me apuro agitada y la saco de los brazos de
Luis de un tirén. Entro a su cuarto y cierro la puerta con doble llave. EL no cuestiona,

apesta a miedo cuando se trata de nuestra hija.

Me siento en la cama, saco la teta y Elena se abalanza sobre ella para consu-
mirme, huelo su saliva cortada, la audacia de sus dientes de cachorro voraz. Y me
gusta, me gusta esta hija poderosa, capaz de lastimarme para saciarse. La cubro con
la manta, me meto debajo hasta que mi pera toca mi pechoy quedamos asi: cara, teta,

leche, sangre, cara de hija. La aspiro completa y mia.

Puedo reconocer el aroma a grasa en su cuero cabelludo naciente, el pequefio
hedor a sangre tibia de mi pezén agrietado la excita, hambre de mi hambre, hembra
mia, y también me provoca. Olfateo entonces mas cerca. Un dejo rancio en el aire
amanece con su eructo. El provecho hiede mal, pienso. Ella muerde mas fuerte y el
chorro de leche se vuelca en su boca, lo husmeo, aunque mantengo mis ojos vedados.
Me chupo yo también, incomoda y casi doblada en dos. La manta es el paraguas que
nos deja vivir ese momento, sexo, voracidad impune y una maniquea forma de rela-

cionarnos. Ella también me olfateay brama. No le gusto, solo me usa. Lo sabemos.

Es una danza en la que nos besamos, nos lamemos, nos mordemos y nos vol-
vemos una. Olemos a vida vertida. Y cada mamada, vamos mas alla. Ella respon-
de a todos mis estimulos y no puedo pararla. No quiero. Sé que un dia nos iremos
desarmando sudorosas y olientes. Inspiro, toso. Inspira, escupe. Trago su flema para

volverme madre, mientras insisto en oler mi leche sanguinolenta hasta que la sacia.



Se calma y descansa, levanto la frazada. La acuesto, cubro mi mama herida.
Abrocho mi blusa, me seco la frente y la boca, carraspeo, dejo el apetito a un costado,
le sonrio, y cuando volvemos en nosotras, madre e hija satisfechas, recién ahi, me

acerco a destrabar la puerta.



Finalistas:
La trincherade

Luciana Balanesi

Subiste la dltima caja, estaba pesada, fumaste en el balcén, buscaste mojones para
sentirte menos extranjera. Tenias sabor amargo en la garganta, los parpados un poco
hinchados, las unas cortas. Acomodaste las macetas por color, las plantas quedaron,
rubias y despeinadas, radiantes al sol. Estabas ojerosa, y cansada, pero empezaste
a ordenar la cocina. Tenias tiempo, tiempo y habia silencio para que pudieras hacer
todo con tranquilidad y a tu modo. A tu modo podias, por ejemplo, dejar el televisor
apagado, o poner un canal de musica, tirar ropa arriba del sillén, andar a oscuras o no
merendar y comer pastillas de menta. Los chicos estaban en lo de tu hermana con los
primos, les habias evitado el agobio de la mudanza; pobres, casa nueva y sin papa.
Estabas concentrada desembalando platos cuando una sensacidn rara se aduend de
tu cuerpo. Tanta quietud alrededor te incomodo. Buscaste el celular, pusiste una can-
cion en youtube y dejando los estantes de la alacena a medio ordenar te asomaste
al balcon, habia oscurecido. Fumaste ahora mirando el parpadear de las ventanas

vecinas.

Dejaste la ropa hecha un bollo afuera del bano, te duchaste, el calefén andaba
lo mas bien, el agua acarici6 tu cuerpo, estaba tibia. Cuando te estabas encremando

con la locién que mas te gusta, respiraste el perfume a almendras y decidiste que



no te quedarias adentro, llorando, te vestiste, bailabas adentro del pantalén animal
print que mas celoso lo ponia, que lo enojaba, aba, aba, tiempo pasado dijiste. Podias
hacer ula ula con la cintura del pantalén, exageraste. EL sweater negro, desbocado
estaba bien para ir al bar que habias visto a dos cuadras del departamento cuando
llegabas en el cami6n de mudanzas. No te import6 el desorden pero hiciste la cama
evitando la fiaca de tener que tenderla al regresar. Regaste las plantas, les dijiste
bienvenidas a la trinchera, te perfumaste. El reloj marcaba las diez pasadas y eras
libre, necesitabas ahogar penas y como estabas harta de aturdir a tus amigas con las
conversaciones de siempre sobre los cuernos que te metid, sus maniobras de evasion
y tus postergaciones, te pusiste la campera marrén, quedaba divina. Ellas seguirian
en sus casas acompafnando a sus maridos, hijos, tenian todavia sus vidas de molde.

Vos en el ascensor mirandote al espejo le pusiste brillo a tu boca sonriente y carnosa.

En el bar habia poca gente, pediste una cerveza, rodajita de limén, trajeron
en la bandeja también un cuenco con manies. La musica sonaba a un volumen ra-
zonable, la botella se vaci6 rapido, pediste una mas, que fueron, con el correr de las
canciones y el vaivén de gente, tres. O cuatro. El alcohol te desaté la lengua, diluyd
tu angustia, aceptaste un cigarrillo al morocho que sentado en la barra y desde que
habias entrado te miraba sin parar, ;como se llamaba?, fumaron en el patio interno
decorado con guirnaldas de luces, ¢cuanto mas chico que vos seria?, un anhelado
escalofrio te recorri6 la espalda cuando pasé su mano por tu cintura, charlaron a los
gritos, bailaron, ¢cuanto tiempo hacia que no bailabas? se rieron, ¢cuanto, que no
te reias de ese modo? Los cuerpos se acoplaron a la perfeccidn. Tenia la altura ideal
para que le pases los brazos por detras del cuello, las bocas se imantaron. Se besaron
hondo, como cuando ibas a bailar, te acorral6 contra una pared, igual que cuando re-

cién te casaste, se dejaron llevar.

Se metieron en el bano. Nadie vio lo que pas6 ahi dentro, al rato salieron em-
papados, alegres, con mucha sed. Se tomaron una cerveza mas. Bailaron y fumaron.

Amanecié. En la puerta esperaron un taxi, se ofrecié a ir con vos pero no quisiste.



Cuando el taxista pregunto la direccidn le dijiste la de tu antigua vida, el morocho se
encogio de hombros y se fue, lo miraste de atras, estaba fuerte. Vos también, sino no
la hubiera querido seguir. Pidiéndole disculpas al chofer bajaste del auto. Volviste

caminando a tu departamento, el encargado estaba baldeando la vereda, silbaba.



Artificio

de Pablo Carrazana

Solo se distinguen dos siluetas que hablan en la penumbra del lugar. A simple vis-
ta alguien pensaria que es una pareja que se junté a charlar en una plaza, tal vez a
disfrutar del sol, pero un plano abierto los muestra en el centro de la escena. Van a
decirse cosas importantes y peligrosas. Van a decirse cosas de las que no se regresa,
aunque ellos no lo saben, jamas podrian saberlo. Por eso hablan, no con miedo sino
con precision quirdrgica. Eligen las mejores palabras para cada oracién. Los gestos
muestran que a pesar de toda la tensién charlan con dulzura. Las cosas que nombran

son precisas como una flecha que busca su blanco.

Llevan un rato largo asi. El sonido es de ambiente, no se escucha ninguna mu-
sica de fondo sino ese alboroto de las grandes plazas en las ciudades con ninos co-
rriendo y animales que ladran. EL Gnico murmullo constante es el que mantienen con
su conversacion. Es un murmullo ritmico, eléctrico. Es como si esos cuerpos emitieran
una musica triste pero no por eso menos hermosa. Ella tiene la mirada posada en ély
sus ojos esconden un brillo que inquieta. El mira el horizonte repleto de arboles, o tal
vez a esos ninos que juegan con una pelota cerca de ambos. Hace esto porque sabe
que no seria capaz de mirarla. Se distrae con el juego infantil de los chicos yendo y

viniendo. Mira todo mientras escucha cada una de las frases que salen de su boca.



Son frases precisas pero oscuras, que también podrian estar en algin libro y él un
poco lo piensa, por eso les presta mucha atencion. Le parecen las mejores palabras
que alguien pudo haber dicho en ese momento. Son como olas calidas que mojan su

piel, que lo acarician al igual que lo hacia ella, con ese gesto que va a desaparecer.

Toda la conversacién es un plano y un contraplano. Vemos los cuerpos como
animales que eligen su mejor pose para huir del desastre. En un momento ella toca
su pierna, pero solo se observa su mano, el plano detalle de una mano que antes tam-
bién lo habia tocado. El sigue mirando a esos chicos correr y también mira la plaza
repleta de gente, cada grupo enfrascado en su mundo y en su realidad. Los colores
estan bien definidos, el verde del pasto estalla frente a los ojos y es de un tono dis-
tinto al verde mas sombrio que portan los arboles, como si fuesen testigos tenebro-
sos de toda la escena. El cielo celeste comienza a apagarse. Cuando él dice algo que
hace que ella se alarme, su rostro ya fue alcanzado por la sombra extendiéndose en
todo el parque. Entonces el que habla es un rostro hundido en la penumbra. Ella en

cambio aln brilla.

Un llanto interrumpe la escena y finalmente los vemos compartiendo el mis-
mo plano. Uno de los ninos que jugaba se golped y ahora se queja sobre el pasto en
una imagen muy rapida que después nos devuelve hacia el rostro de él. Dice algo
sobre prender un cigarrillo pero no puede encontrarlos, le es imposible. Otro plano
detalle y ahora vemos su boca. Sus labios son pequefos y filosos. Se mueven con
soltura mientras pronuncian una serie de palabras que ella escucha. El cigarro en su
mano dibuja volutas que se pierden contra el cielo. Ni el paisaje brillando con todo su
color, ni la luz que golpea con dulzura los rostros que miran lo que esta sucediendo
es capaz de amenizar todo lo que sucede. Del otro lado alguien piensa: son pasajeros

de un avi6n que se dirige hacia una tragedia inevitable. Y sigue prestando atencion.

En un gesto final ambos se separan después de un largo abrazo que abre el
plano. Una musica comienza a inundar el aire con una sensacion melancélica que

empuja a todos los espectadores dentro de sus asientos aunque la pelicula esté ter-



minando. La sala se ilumina después de los aplausos. Alguien mira su celular, otra
persona acomoda su pelo, alguien su ropa. Ellos, en cambio, se sonrien. Intercam-
bian algunas palabras y se besan con fuerza. La pelicula ha finalizado. Comienzan a
dirigirse hacia la salida. Estan tomados de la mano tan fuerte como pueden pero por

dentro tienen miedo, tiemblan.



Desnudez

de Carla Demark

Tengo tanta ropa para lavar, colgar, doblar, planchar e incluso para coser. Creo que
la ropa se ha convertido en la nueva plaga. Es como si las prendas nos persiguieran,
llenaran los armarios y habitaculos de la casa en pos de colonizarnos, aunque luego,

tan poca de ella decida poblarnos el cuerpo. Son objetos histéricos, sin dudas.

Dice mi tia Marta, y creo que tiene razon, que si repartiéramos toda la ropa del
mundo entre todos, nadie tendria que comprarse ropa nunca mas. Es cierto, no sé
qué pasaria con los fabricantes de ropa, de telas, con los disenadores de moda -los
chiquitos y los grandes, digo-, con los locales que se reproducen en los shoppings y
en la avenida de la otra cuadra. Supongo que dejarian de existir. Pero seguramente
comenzarian a dedicarse mas al cuidado de la ropa, a la averiguacion de los arboles
genealégicos ocultos en cada prenda, al karma que traen del usuario anterior, a los
parches y modificaciones creativas que podrian aplicarseles para que no sean siem-

pre iguales para todos.

La ropa, ademas, es demandante. No se queda quietita ahi sin molestar. Nace,
crece, se reproduce y muere. Y en el medio, pide y pide mucho. Hay gente que cuida

mas a la ropa que a sus hijos. Es cierto que esta cara, pero los hijos son mas caros y



no sé si siempre se los cuida tanto. Creo que la solucién, en realidad, seria la ropa
descartable, reciclable, biodegradable a la que no hiciera falta ni lavar, ni colgar, ni
planchar, ni doblar, ni coser. Debiera ser ropa adaptable a cada cuerpo, estirable y

ajustable de manera automatica de acuerdo a la necesidad.

Pero hoy no existe. Y yo aca me pregunto por qué debo yo cuidarla a ellay no
ella a mi. Porque el problema de la ropa no es s6lo que es cara comprarla: es cara
mantenerla viva. Litros de agua, de jabdn liquido y suavizante, la electricidad de la
plancha, el tiempo Gtil y vital que se nos va entre tanto. Y luego esta la metafora de
las medias. Es mas facil que una pareja permanezca junta toda la vida que los pares
de medias se mantengan realmente pares. ;A donde van en realidad las medias aban-
doénicas? Se las come el lavarropas? ;Vuelvan con el viento de noviembre? ;Mueren

atascadas en algun cajon? Es un misterio. Como el amor, supongo.

Pero yo amo la ropa. Por eso la mantengo a pesar de todo. Me gusta el olor
de la ropa recién lavada y reconozco a la gente por el aroma que se impregna en sus
prendas. Es como si fuese un sabueso entrenado. De sélo olfatear una vez un puléver
0 una campera, reconozco a la persona a la que pertenece. Claro que debo conocer

muy bien a esa persona antes. Es un don.

Quiza por eso no puedo estar con un hombre desnuda. La ropa es mi piel. Al
menos, la que puedo elegir. La otra, la de abajo, me parece demasiado fragil, algo irri-
table y a menudo impregnada de aromas que me resultan extrafios. Bajo la ropa me
siento mas segura, agradablemente decorada, incluso mas linda. En verdad, sin ropa
no siento que mi cuerpo sea mio. Mas bien, se me vuelve una hoja volatil a la que no
puedo sostener ni con todo el peso ni la rigidez de mis huesos. Me vuelo. Y eso que

no soy una pluma. Ni una media.

Mi abuela dice que eso es porque mi mama no me queria. Pero debo recono-
cerle que si me compraba ropa. Recuerdo un trajecito de broderie rosa, suave como
un algodon sobre la cara y con aroma a jabén blanco. También guardo todavia un

enterito de jean que usé como a los dos o tres anos, con pitucones bien cosidos por



ella, por mi mama, del mismo color que los botones. De vez en cuando lo agarro y lo
huelo, para acordarme de mi, o de ella, no lo sé. Yo no me acuerdo de mi mama. Pero
sé que tenia mas o menos mi edad cuando me tuvo. Y que estaba sola. Y que luego
se fue y me dejé con mi abuela. Yo no sé si no me queria o si en realidad tenia miedo.
A veces me parece que el miedo es como la ropa del amor. Pero esto también es un

misterio. Como las medias que nunca pueden permanecer juntas o como las madres

que se van.



Para no caer

de Anahi Flores

En algiin departamento del edificio encendieron un lavarropas. Intento
escuchar de donde viene el ruido, quién sera el noctdmbulo. ; Vos escuchas? Deben
ser como las tres de la mafana. Extiendo el brazo y te busco bajo la frazada, toco
tu cintura. Bajo la mano y la dejo en tu cola. Aprieto suave pero seguis durmiendo
boca abajo. ;Escuchas?, te digo, mi voz sale gruesa, entrecortada y me doy cuenta
de que antes solo habia pensado que te hablaba. Me acerco y me pego desnuda
contra tu piel, hundo la nariz en tu cuello, creo que anoche no te bafaste. Me gusta
cuando no estas recién bafiado, es el tipo de cosas que solo admito a esta hora.
Intento moverte pero no reaccionas. Hace meses, cuando empezaste a dormir en
casa, te dije que nunca habia conocido a alguien que durmiera tan profundo. Es
asi con vos, me dijiste, vos me relajas. A veces preferiria no relajarte tanto. Vuel-
Vo a tantear, paso la mano de un gluteo al otro, estas un poco transpirado y se me
traban las yemas de los dedos. Me deslizo sobre vos y pego el pecho a tu espalda.
Me aprieto contra tu cuerpo como si te penetrara con la piel. Seguis sin inmutarte.

El lavarropas continlia andando y hasta parece que se hubiera acercado pero debo



ser yo, que estoy mas despierta. Cuando empezamos a dormir juntos me llamé la
atencion que te acostaras siempre boca abajo. Es para que te subas a mi espalda
y duermas cubriéndome, me dijiste, y yo no supe si eso era lo mas tierno que
habia escuchado o si me hubiera convenido alejarme. ;Qué esperabas, que fuera
una especie de escudo? Son esas dudas que aparecen al inicio de las relaciones,
y si una las deja pasar después ya es tarde. Gateo con mi mano, 0 mi mano gatea,
fabrica un tunel entre el colchon y tu pelvis. Tu espalda se estremece, ;respiraste
mas profundo? Mis dedos siguen abriéndose paso y al fin tocan tu pene. Esta
duro. Sabia que iba a estar asi. Tengo la impresion de que chorreo sobre vos pero
seguro estoy exagerando. Me bajo de tu espalda y me incorporo un poco, sin lle-
gar a destaparnos, te agarro con la otra mano de las caderas, empujo con fuerza,
logro que gires hasta quedar de costado, balbuceas algo que no llego a entender.
El lavarropas parece a punto de levantar vuelo. ;Como serd estar dentro de un
lavarropas? Pensarlo me marea. Me sumerjo bajo las frazadas, los sonidos quedan
lejos. Tus manos se apoyan sobre mi cabeza, me revuelven el pelo pero enseguida
se aquietan. Olfateo tu abdomen, huele a trigo. Me gusta que huelas asi. Apoyo
mis labios en tu panza, cerca del ombligo, me contengo para no mordisquearte.
Podria morderte, es lo que quiero hacer, pero no. Voy bajando y llego a ese lugar
donde comienza el vello pibico; bajo un poco mas, te sigo oliendo. A través del
olor se conocen tantas cosas. A través del olor te reconoceria aunque estuviéramos
en una multitud y a oscuras. Mis labios tocan tu glande, estd hiimedo y viscoso,
paso la lengua despacio como si estuviera andando por un suelo mojado y tu-
viera que poner atencion para no caer. Podria demorar el momento de chuparte,
dejarte dormir un rato mas mientras te acaricio con los labios de forma tan suave

que creas que es un suefio, incluso es posible que estés haciendo fuerza para no



despertarte. Quién sabe mafiana, mientras pongas la pava al fuego y prepares un
mate, me cuentes un suefio con una desconocida que aparecia de la nada y te lamia
hasta hacerte acabar. Tal vez me lo cuentes sin mirarme, la vista fija en la yerbera,
o buscando la bombilla en el cajén. No imagino que lo hagas mirandome a los
0jos, no. O tal vez no me cuentes nada, prefieras guardartelo para vos como yo me
quedo con tu esperma que me llena la boca mientras dormis y me embriaga y me

hace tragarte completo.



Elecciones

de Sofia Granitto

No soy una persona sensible: me cuesta mucho llorar, no me emociono en actos es-
colares, ni con peliculas emotivas. Por eso me tomé tan desprevenido estas lagrimas

que no paran, este nudo en la garganta que casi no me deja tragar.

El tema empez6 cuando me quedé enganchado con la charla que tuve con mis
hijos durante el almuerzo. Desde hacia una semana que el tema de conversacién
mientras comiamos era el de las elecciones. No, no hablo de presidente de aca ni los

yanquis, ni nada parecido.

Mi hija cada mediodia me enfrentaba a dilemas tales como: Pa, qué preferis:
éno tomar nunca mas cerveza o nunca mas fernet? ;No comer nunca mas asado o no
comer pizza? ;No ver nunca mas a River o no ver a la Seleccion? Y asi una serie inter-
minable de decisiones imposibles, que al final terminada respondiéndole cualquier
cosa, total sé que no va a suceder, que por suerte nunca me voy a tener que enfrentar

a una encrucijada de tales magnitudes.

Pero aun asi me quedé pensando, de dénde sacan esas encuestas maquiavé-
licas y por qué me ponia mal el s6lo pensar en que alguna de las dos cuestiones a

elegir podria llegar a suceder.



Nunca me gustaron los nuncas, ni los jamases. Prefiero los siempres. Igual
cuando se lo dije, me la dio vuelta y la pregunta fue: ; Preferis comer siempre choco-

late o siempre helado? Y me cag6.

En fin, venia pensando en que por suerte no nos enfrentamos a esas dicotomias
en forma real, que s6lo es un juego de una nena de diez afos durante el almuerzo.
De pronto me acordé. Fue al pensarme yo mismo con diez afos y tratar de recordar

sijugaba a juegos mentales o de qué se hablaba en casa durante el almuerzo o cena.

Casi no se hablaba, sobre todo cuando papa volvia de la oficina con mala cara:
entraba sin saludar, dando un portazo y subiendo a la habitacion a sacarse la corbata
y los mocasines. Mama actuaba en forma natural, como si no la afectara para nada
esas entradas intempestivas y malhumoradas y seguia cocinando. Me pedia que pu-
siera la mesa en voz baja, y s6lo lo llamaba cuando la comida estaba servida en la

mesa.

La escena particular que recordé comenz6 asi, con esa llegada de papa: inc6-
moda. Cuando mama me pidi6 que subiera a avisarle que la cena estaba lista, Lo hice
a medias. Llegué hasta la mitad de la escalera, viendo que la luz de la habitacién es-
taba apagada; en tono alto dije "a comeeeer”. Y volvi a la seguridad de la planta baja,

luminosa y con el aroma de la lasagha de mama.

Nos sentamos los dos a la mesa, esperando. Mama no queria servir si él no
estaba, era de mala educacién, me dijo. A mi me parecia mas mala educacion no ir

enseguida cuando te avisan que la cena esta lista.

Bajo a los diez minutos. La lasagna ya estaba fria. Se sent6 sin mirarnos y em-
pez6 a comer vorazmente en cuanto se le sirvio. Tomo un sorbo de vino sin limpiarse
la boca antes y siguié ensimismado en su plato. "Le falta queso”. Terminé el plato
con esa frase y volvid a subir. Nos miramos con mama, ella hizo un movimiento leve,

levisimo con la cabeza hacia un costado, y junté los labios, como diciendo "qué le va-



mos a hacer”. Y siguié tragando, sin decidirse nunca, sin decantarse por una decision

dificil, pero necesaria.



Redonda Inocencia

de Sylvia Hart

Cuando mordemos

tu redonda inocencia

volvemos

por un instante

a ser

también recién creadas criaturas:

aun tenemos algo de manzana.1)

Marisa se escap6 por la ventana de su dormitorio. Era verano y todos dormian
la siesta. El calor del mediodia los obligaba a buscar refugio adentro. Mama y Papa
estarian también durmiendo. Las chicharras no daban respiro. De aquel lado el olor a
humedad penetraba sus papilas. Ella camind a lo largo de la pared con ventanas, aga-
chandose al pasar cada una. Luego tomé el camino entre los frutales. El perfume de
las manzanas era intenso, tantas colgando de las ramas y tantas otras en el piso. Tan-
ta pérdida. ;Por qué nadie las recoge? Olvido su mision y comenzd a levantarlas del
piso. Tenia seis bolsillos y llené a cada uno con una manzana con un color rojo pleno.
Debid tirar muchas entre picadas por los pajaros y presencia de gusanos. La ultima
y mas reluciente fue a parar a su boca. ¢Por qué sera que se llama fruta prohibida? A
Eva la echaron del Paraiso y a Blancanieves la dieron por muerta con solo un bocado.
Mientras comia la exquisita manzana. Las chicharras seguian su canto. Por debajo de

las ramas apareci6 José a quien ella estaba buscando. Llevaba un arco y unas flechas.
—Hola Marisa ;cémo estas?
—Bien, bien, José ¢y vos?

—¢Querés jugar a Guillermo Tell?



—iEstas loco! {Quién se pone la manzana en la cabeza?
—Yo soy el que tiene mejor punteria, asi que mejor que seas vos.

Marisa lo mir6 muy seria. El tenia una pequefa sonrisa burlona. Era un afio mas
chico que ella pero la superaba en experiencia de vida. De ciudad no sabia nada pero
en el campo se movia como pez en el agua. Tenia paciencia y esperaba la respuesta

de Marisa. ¢{Queria jugar o no?

1) NERUDA, Pablo, Oda a la Manzana

—¢Querés jugar o me das un beso?

Confiaba pero no del todo en su punteria y le sorprendi6 el pedido del beso.

Las dos opciones alarmaban. Marisa pens6 rapido en otra alternativa.
—iTe juego una carrera al rio!

Salio ella corriendo y atras José. A través del bosque virginal ella logré sepa-
rarse de él. Par6 un momento para encontrar el camino a la casa. El viento y el sol
hacian bailar las hojas. Las chicharras no paraban y por primera vez escuché las coto-
rras con su incansable parloteo. Decidi6 su rumbo y al darse vuelta se top6 con José.
Tenia la boca abierta y los ojos enfurecidos. La tomé por los brazos y la tir6 al piso. Se

arrojo sobre ella y le robd un beso. Se levanté y oscureciendo el lugar, le grit6:
—Eso es todo nena ¢qué estabas pensando?

Marisa quedo6 escuchando los pasos que se alejaban. Todo su cuerpo tembla-
ba con crueldad. Habia pasado la manga por su boca y seguia intentando sacarse
algo que todavia sentia. Luego bajo los brazos y escarb6 el barro hasta que sus uias
quedaron hechas tierra. José habia sido su amigo. Todo se quedo6 quieto. El viento se
habia detenido. Las chicharras y las cotorras habian silenciado. Era imposible saber

si el tiempo se habia detenido también.



Salida con traspié

de Sergio Simionato

La mina lo agarra con la guardia baja y le copa la parada, avanzandolo justo cuando
empieza a sentir que la noche se cae a pedazos. Hipnotizado por el compas de una
orquesta cadenciosa y enredado en las piruetas de las piernas de la dama que lo
aprieta contra su cuerpo con firmeza, Rodriguez se deja llevar por el ritmo de los

bandoneones de Troilo que coquetean con el piano de Pugliese.

Parece mentira que se sienta tan lejos de irse a apoliyar, siendo que minutos
atras creia que era su Unica opcidn. Antes que pueda reaccionar se encuentra amol-
dado contra la silueta de ella que exhibe seguridad y soltura, induciéndolo a fasci-
nantes firuletes que terminan con su resistencia inconsciente. Enseguida la calidez
del baile lo aisla de cualquier cosa que exceda los limites de ambos cuerpos y almas,
que pronto seran un cuerpo y un alma. La mujer no despega la mirada de la suya, ab-
sorbiendo su voluntad, su rebeldia, su albedrio. Percibe su aliento enloquecedor, su
perfume hipnético, mientras atina a mirar hacia abajo. Alla lejos, cerca del piso, sus
propios pies se mueven igual que los de un diestro bailarian, cual rey del compas, si-
guiendo el ritmo con la ligereza de quien solo respira o estornuda. Descubre que am-

bos zapatos se mueven por propias motivaciones, desestimando cualquier mensaje



que les llegue desde la cabeza y complementando los movimientos de los empeines

de su acompanante que dispara puntas y talones con una precision envidiable.

De pronto, nadie parece gobernar la pareja, que ya ha perdido total identi-
dad. Conforman un sélido artefacto con varias piernas y brazos, que se acoplany se
mueven como si fueran dirigidos por un mismo corazén. Una nube roja rodea todo
el mecanismo abrigandolo con su tibia pasion. Dentro de la bruma él se descubre
absolutamente abrazado por un dragén con vestido negro y tacos aguja, que lo en-
vuelve en circulos a la altura de las rodillas, cadera y pecho. Ha perdido cualquier
tipo de potestad, aceptando cada giro con tanta resignacion como si estuviera arriba
del samba o de un avién con turbulencias. Sin embargo, es una resignacién agradable
y consentida. Rodriguez siente que la situacién que rige en ese instante se vuelve
eterna e indisoluble. Las respiraciones de ambos t6rax se han vuelto simétricas por
lo que, cuando un pecho avanza el otro retrocede y viceversa. Tiempo y lugar han de-
jado de existir para esa amalgama que se desplaza sin titubeos por la pista, rodeada
de llamaradas y vapores. Van y vienen con sus pelvis unificadas, sus piernas dando
estocadas fatales y sus torsos graciles. Rodriguez siente que lo toman con fuerza de
la cintura y luego de la cadera, propinandole un poco mas de pasioén a esa fragua in-

candescente que ahora gobierna sus movimientos.

De pronto, los altimos compases de aquel tango inmortal detonan el final y lo
dejan absolutamente conmocionado en el medio de la pista como si la electricidad
hubiera dejado de emitir tension. La mujer de a poco lo va soltando con una sonrisa
irrepetible. El intenta chamuyarla para que se quede, pero no sale nada. Ella agacha
la cabeza en senal de agradecimiento, gira y se aleja zigzagueando entre el resto de
las parejas que alli se encuentran, dejando la estela de su perfume tras su partida. EL
apenas da unos pasos en un intento por retenerla aunque sabe que es en vano. Que
ella debia existir para hacerlo enloquecer apenas unos minutos y luego desaparecer
de su vida como esas cosas que nunca se alcanzan, abandonandolo exactamente en-

tre la agonia de la pérdiday la euforia del recuerdo indeleble.



Cuando ella se pierde entre la gente se siente vacio como si le hubieran hurta-
do el alma o algun suefo importante. Se toca el pecho buscando huecos o faltantes,
pero no logra detectar pérdidas. Luego revisa el bolsillo trasero y alli descubre la
ausencia. Parece mentira pero en medio de tanto giro apasionado, en medio de tanto

romance coreografico, la mujer le acaba de afanar la billetera.



Menores de 25 anos



Ganadora:
Amado

de Paulina Bonino

Mi sobrino Amado entra a mi cuarto, alza los brazos para que lo levante, en la boca
tiene restos de leche que limpio con el pufio de mi buzo. Le senalo la tele y pregunto
si le gusta lo que estoy viendo, él asiente y se queda acostado sobre mi panza un rato.
Miramos la propaganda de ventas en silencio. Luego dice: qué cara esta esa olla an-
tiadherente (pronuncia de manera perfecta antiadherente, cosa que a mi me cuesta).
Yo digo: si, estd muy cara esa olla (evito decir antiadherente; se me quiebra un poco

la voz), pero mi sueiio, Amado, es comprarla...

Escuchamos: “los bordes altos evitan salpicaduras, perfecta para dorar mis cos-

tillas campestres. Cocinalas a fuego lento con una soda, ctbrelas con salsa barbacoa”.

La naricita de mi nifo (que no es mio pero cuando no hay nadie me gusta lla-
marlo asi), esta llena de mocos o, mejor dicho, de agiita y mas arriba tiene los ojos
llorosos. Me mira, con la boca abierta, es un respirador bucal nato. Confiesa desearla
también y agrega algo que me hace quererla ain mas: me dice que esa olla se lava
solo con mirarla y guinarle el ojo. ¢ Cualquiera de los dos 0jos?, pregunto y él asiente
y luego dice: cualquiera de los dos, cualquiera de los dos. Entonces Amado saca su
celular que sobresale del bolsillo de la remerita y me lo da. Empiezo a marcar el 0800
que aparece en la pantalla. El me dicta pero ni siquiera noto que es gracias a Spray-

yete que aprende a leer.

0800987 123



Nos atiende una maquina. Pongo el altavoz: buen dia, gracias por comunicarse.
Con Amado sonreimos. Aguarde un momento por favor, expresa, y mi nifo quiere que
le pregunte a la maquina si esta bien y yo le pregunto c6mo est4, pero nos responde
inmediatamente con musica de consultorio de dentista. Nos miramos y asentimos a
la vez, con la cabeza como diciendo "si si si”: nos damos cuenta de que esa maquina
estd sufriendo. ; Qué hacemos?, le pregunto a mi sobrino en voz baja y él me respon-
de ;qué?, porque no escuchd bien asi que le repito mi pregunta. Se queda pensando
unos segundos, se le cae un poco la baba. ¢Y si compramos una Essen?, propone fi-

nalmente. También son muy buenas, respondo.



Primera mencion:
Chiacuchu-chucu

de Rommel Landinez

Entré y lo vio inmediatamente, de color marrén y con un sonido salvaje pero doma-
do. Una algarabia que imitaba el feroz sonido de los caballos en el llano apurefio al
colear al ganado, sinénimo de la libertad del vaquero imponente dueno del paisaje
ignominioso, aunque inadvertido ante los ojos de la criatura que contemplaba embe-
lesada. David tenia 4 afnos, una curiosidad incdmoda para muchos y orgullo culposo
de su madre, quien ante la insistencia del nifio decidié llevarlo a la escuelita del ba-

rrio, donde sonaba diariamente el cuatro del director Navarro.

Entre gurrufios y perinolas estaban Navarro, David y su madre, con un cuatro
que los separabay un pajarillo sonando desde la estrella de la reunién. David se acer-
c6 miedoso ante el indémito cantor de cedro y nylon, que usaba a quien lo portara
como instrumento de su cantar irrefrenable. "¢ Qué pasa, vale? No seas bobo, chico, y

pasa que el cuatro suena sabroso” decia Navarro mientras David avanzaba cauteloso.

Chucuchu-chucu en bambuco imparable, asomaba la calma antes de la tor-
menta métrica del joropo, que los golpes que recibia impoluto el cuatro presagiaban.
"¢Y lo puedo tocar?” y por toda respuesta lo tenia entre sus manos. Chdcuchu-chucu
imitaba con cierta torpeza, aislado del caos infantil que lo rodea. Chucuchu-chucuy,
chdcuchu-chucu, chidcuchu-chucu. Asi pasaron 5 minutos tocando sin entender nada,
enamorado del rasgueo de esas duras cuerdas que lastimaban los dedos, pero ena-

moraban su corazén. 5 minutos eternos en sintonia con el chicuchu-chucu del cuatro.

Y después del destello de musica, devolvio el animal a su duenhio, inico doma-
dor del indémito. Lo rasgued con maestria y quizas con arrogancia, mientras da paso
al joropo, ritmo caracteristico del llano, pues confabula todas las leyendas y mitos en

la musica del sueino. Chucuchu-chucu suena el cuatro, con un nifio extasiado y una



madre orgullosa como espectadores presentes, pues los nifios ignoran el hechizo

que acaba de nacer.

Chidcuchu-chucu sonaba el cuatro y Chicuchu-chucu sonaba el corazén de Da-

vid.



Segunda mencion:
Dudé en volver

de Malena Escobar

Alcé a Manuy a Catay los subi al auto. Les abroché el cinturén y les puse una mantita
para que no tuvieran frio, era de madrugada y todavia el sol no habia salido. Me de-
tuve a mirarlos dormir abrazados a sus peluches preferidos, tranquilos, como si nada
fuera a hacerles dafo. Con la mano derecha sequé mi llanto y cargué las valijas. Mis
lagrimas seguian cayendo pero ya no las secaba, algunas las chupaba y otras conti-

nuaban su trayecto hasta mi pecho, se metian entre mis tetas y ahi se detenian.

Dejaba mi casa atras, mi vida. Mi gata Clara y mi perro Omar encerrados en el
jardin maullaron y ladraron mi partida. Por una cuadra los escuché, dudé el volver, no

podia.

Los primeros rayos de la manana empezaban a dar en mi frente. Las gotas de
transpiracion caian y se mezclaban con las de tristeza. Manu y Cata todavia dormian,
los veia de vez en cuando por el espejo retrovisor. Sin perder de vista la ruta, miré
de reojo el asiento del acompanante y agarré mi celular. No tenia ningiin mensaje, lo

apagué.



Verifiqué por los espejos que no viniera nadie y me subi a la banquina. Frené
al costado de la ruta, en el pasto. Apoyé mi cabeza en el volante e hice fuerza con la
cara conteniendo mis ganas de gritar o bien gritando internamente. Abri la puerta 'y
me dejé caer de rodillas. Respiré hondo, caminé en circulos. Me calmé, volvi a subir
y arranqué. El ruido del motor despert6 a cata que me pregunté si ya habiamos lle-
gado. Mi voz entrecortada no me dejaba responder, a lo que ella volvi6 a preguntar.

Perdén mi amor, falta un ratito le respondi.

El sol ardia sobre mi brazo izquierdo apoyado sobre la ventana cuando pasa-
mos por la vieja fabrica, sobre la ruta. En realidad no era una fabrica, porque ahi solo
se hacian terminaciones. Esa era la frase de cabecera de mi papa cuando con mi her-
mana le pediamos ir de excursion. Cuando yo naci ya estaba abandonada. Después
creciy la usabamos de punto de encuentro con mis amigos, cuando algunos apren-

dieron a manejar.

Ya era media mafnana y los chicos querian estirar las piernas. Estacioné en la
fabrica, ellos bajaron corriendo. Yo abri la puerta y los miré alejarse sentada en el
auto. Después de un rato me acerqué caminando lento a la montana de escombros
donde estaban jugando. Cuando me vieron, volvieron corriendo. Me llevaron de la
mano a la parte trasera del lugar, habia una pila de bicicletas abandonadas. Manu
me mir6 y me dijo que ya no teniamos que seguir preocupandonos por el gasto de
la nafta, que llevarnos una bici para cada uno era nuestra solucién porque, ademas,
también ayudabamos al medioambiente. jAh! ¢Si? Le dije yo, ¢y donde metemos las
valijas? jNo pensaste en eso, eh! Me mir6 con cara de extraneza, le sacudi el peloy le

dije que volviera a jugar.

Empecé a caminar por el lugar sin perder de vista a los nenes. El pasto crecido
de las uniones de las baldosas me hacia cosquillas en las rodillas y tenia que ir esqui-
vando restos de botellas, forros usados vy jeringas rotas. Cuando volvi del trance de
la caminata melancélica adolescente, miré a los costados y los chicos ya no estaban.

Me saqué las ojotas y empecé a correr por los pasillos, a trepar escombros, a gritar.



Bajé, subiy volvi a bajar. En medio de la corrida, un cable suelto me cort6 el brazo.
Aparecié un senor abrazado a su perro gritandome desde lejos que me fuera, que
esa era su casa. Corriendo en direccion contraria y sangrando, me fui. El corazén de
tan fuerte que latia ya no lo sentia y la transpiraciéon helada me abombaba. Haciendo
un movimiento de robot corri los pastizales para pasar mas comoda, me acerqué a la

zona del auto. Escuché sus risas.



Finalistas:
Las Luces Bajo El Puente

de Félix Amadeo

Argentina, Provincia de Buenos Aires, Bahia Blanca, ano 2041

La ciencia tenia razén. EL ecologismo y sus seguidores intentaron advertirnos pero no
quisimos ver. Hace diez afos los mares del mundo se tornaron acido verde, tan verde

como el pastizal de las rutas argentinas que conocimos al llegar al pais con Haru.
—¢Vas a terminarte el cigarrillo, Fuji? —dijo ella.

Contemplé el pastizal un rato mas hasta consumirse el cigarro electrénico,
équién sabe como estara nuestro amado Japon ahora? La tecnologia que atravesaba
los mares continentales acercando internet nos separ6 completamente, las identida-
des aisladas en aleatorios paises dependiendo qué tierra pisaste cuando todo cam-
bié.

—Regresa al auto flotador que te estas perdiendo StreamTV

—exclamé enfurecida.

A veces siento que Haru me culpa por elegir este pais como destino hace diez

anos. Nos conocimos un ano antes y el amor nos llevé a expandir nuestro negocio



sustentable al otro lado del mundo. Nada es perfecto cuando das por sentadas las

cosas.
—Ya me aburri de ver ese puente —djije sin titubear.
—Vamos, sabemos que es la Unica transmisién, también una luz
—acepto Haru.

Para mantener vinculos politicos mundiales, se consensué la construccién de
inmensos puentes atravesando todos los mares del planeta, las potencias lograron
los mas seguros y otros como el de Argentina-Africa ganaron fama por los peligros
que aguardan. Pienso en "Stream TV"” en fin como el morbo de una nacién transmi-

tiendo la desventura de quienes quieren cruzar en tiempo real.
—Si, esperemos que solo una luz, yo vi mutantes vagabundos
—exclamé.
—No seas tonto, ¢crees en todo lo que ves? Quizas lo retocan
digitalmente —expresé Hari.

Haya lo que haya, los bolsos estaban armados y no estabamos en la ruta
por nada. Era hora de regresar a casa. Cuando el automovil flotante lleg6 al Puerto,
divisamos el gigantesco y voluptuoso puente. La transmision de "StreamTV" nos fil-
maba en vivo para todo el pais ya, las veinticuatro horas lo hacia. Los mutantes salu-

daban.






Flaneur cibernético

de Fermin Chiardola

Con acceso a cualquier dispositivo con conexién a internet tengo la potencialidad
de convertirme en un paseante o flaneur. Estas figuras paseaban sin ninguna razén
aparente por las grandes ciudades, pues ofrecian una gran cantidad de percepcio-
nes. Galera, bastdn, vestimenta negra y una camisa blanca muy chistosa es lo que los
caracterizaba. Se me hace inevitable imaginarlos sin un bigote largo y curvo en sus
puntas repleto de saliva. Yo también tengo una serie elementos analogos: auricula-
res-galera, camisas chistosas, un packer-bastén y un bigote de puber sin saliva (o tal

vez si).

Las ciudades cibernéticas son la condicién de posibilidad para encontrar reco-
nocimiento, percepciones, estimulos, informacién, porque sin esta posibilidad esta-
ria perdido. Paseo por las calles-redes de los grupos de Facebook, los usuarios de Ins-
tagram, videos de YouTube, videos pornograficos, blogs, para buscar testimonios de
otros, para verlos y en ellos verme a mi mismo. Tal vez lo que diferencie a un flaneur
y a un chico trans sea que yo busco algo en estos paseos, aunque fantaseo con que

los paseantes querian, entre la voragine de gentes y cemento, ver a otros como ellos.



Soy un flaneur cibernético porque si me quedara con las peliculas, series y ex-
periencias masivas, me encontraria con las manos vacias. Soy un flaneur cibernético
porque hay chicos trans que cuentan sus trayectorias, sus miedos y alegrias. Soy un
flaneur cibernético porque compartimos este paseo por ciudades infinitas, como si
caminaramos a pie por todas las calles del mundo en busca de todo y nada. A partir
de las imagenes, escritura, y memoria, escritas y capturadas de su propia piel, en pri-
mera persona, ya no tengo tanto miedo, y ademas de pasear cibernéticamente, paseo

por las calles de cemento siendo Yo.



Miradas que matan

de Genaro Fliebig

Ella lo observé al instante. Desde alla arriba, desde el balc6n de su departamento de
esa enorme y horrible ciudad. Se podria decir que lo flechd. Aunque él ni cuenta se
dio, luego si. Habia tantas personas en aquella calle pero Cirila solo tenia ojos para
ese chico. Por esa mirada tan penetrante, se puede dilucidar que se conocian, que
algo hubo entre ellos o simplemente (también patéticamente) se habia enamorado a

primera vista. Le clavé la mirada, asi de simple.

¢Por qué no le devolvia la mirada? Cirila enfurecida, con sus pupilas totalmen-
te dilatadas, lo seguia a todas partes sin vacilar a pesar de la muchedumbre que des-
fila por las veredas. Veredas grises, opacas, con algunas manchas verdes. Aquella flor
seca, sin desviar sus ojos, de forma lineal y tan directa lo encontraba a cada momen-

to. Lo apunalaba segundo a segundo.

El aire se cortaba con una cuchilla. Todo fue gris, el sol se escap6, la oscuridad
lleg6. El silencio apareci6 en la escena de forma estruendosa, la gente de golpe no
estaba. Solo ellos, Cirila y aquel joven desconocido (y conocido). La traicién habia
entrado por la ventana, un sufrir intolerable se apoderd de su cuerpo mientras sus

parpados no dejaban de temblar. Tanta furia ahi dentro, tanto dolor. Entre llanto y



quejidos, a cada parpadeo era como pufaladas que caian sobre aquel chico. Aquella

joven por fin se habia curado.

Jamas lo dejo de ver y cuando él se dio cuenta de quién era, fue tarde. Se en-

contraba tirado en la vereda rodeado de sangre.



Nirvana

de Catalina Ghigliani

Los padres se arrepintieron al instante de la cercania, cuando entendieron que sus
casas se habian convertido en los hoteles de las dos amigas que hacian uso de ellos
con total libertad, pues los adultos nunca decian nada. Solamente una vez estuvo el
intento del mas serio que una tarde llamé a su hija, la sent6, y sin dar mas vueltas sol-
t6 una enredadera de palabras que se aferré a la pared de la cocina hasta taparla por
completo; de nada sirvio, la hermosa planta fue cortada brutalmente por el revoleo

de los ojos grandes con pestanas intensasde la muchacha.

La casa de la joven con los ojos inmensos abria la cuadra,que en realidad eran
como cinco pero nadie lo notaba. La casa de la amiga la cerraba, era la dltima y mas
alla no habia rastros de Nirvana. Esa caracteristica, su falta de una salida, hacia que
no fuera muy transitada. "La calle desierta”, decian las amigas que se sentian como
dos fantasmas cada vez que la caminaban. Casi nunca se cruzaban con nadie, los ve-
cinos preferian quedarse encerrada es sus construcciones lujosas o pasearse dentro
de los autos caros que cambiaban cada ano. Mientras, las amigas que de tan amigas
eran como hermanas, pintaban el camino con cada paso. Una con sus Nike blancas,

que de blancas ya no tenian nada; y la otra con sus converse negras de plataforma



con las que intentaba parecer mas alta. Iban y venian todo el tiempo, generalmente,
en los horarios de la comida. Los vecinos las veian cruzar Nirvana de principio a fin,
en bici o a pie, de un hotel a otro. EL cambio de hospedaje era un misterio para el res-
to, que suponia,se trataba de turnarse para no agobiar demasiado a ningun padre. La
realidad era distinta: ellas iban a la casa que ofreciera la mejor comida. A las amigas

les gustaba comer como reinas.

Ya era rutina pasearse por aquella cuadra que ellas consideraban mas su hogar
que la casa del inicio y la casa del final. Estaban sofiadas, caminando bajo esos arbo-
les altos y verdes que no las dejaban ver el cielo, o tan naranjas que las hacian sentir
en otro planeta;o mas pelados que anaranjados pero que tapaban tanto el camino
que uno yano sabia dénde estaba pisando; "el colchén de las hojas de otonio” lo lla-
maban las amigas, que anunciaba la llegada del invierno con la cual venia la pelada
de los arboles y el desierto de la cuadra, que de todas formas seguia siendo hermosa.
Las estaciones cambiaban pero las muchachas continuaban caminando y no podia

faltar la casa amarilla que siempre las observaba.

“El tipo raro”, le decian las amigas, y cada vez que pasaban por su casa el eco
de sus risitas inundaba toda la cuadra. La casa amarilla quedaba junto al hotel del
final, siempre abierta de par en par como si todo el tiempo se estuviera ventilando,
pero no era posible que aun quedara humo entre esas cuatro paredes, hacia rato ya
que habia ocurrido el incendio que la hizo arder como nunca. Ojos fantasmas obser-
varon el fuego desde sus ventanas aquella tarde pero ni un alma sali6 a la calle ese
dia ni ningun otro. Para las jovenes, todo el humo que las llamas habian dejado se
escondia en la cabeza del tipo raro, por eso se comportaba como lo hacia. Se sentaba
y miraba, las veia ir y venir y ellas sabian que él las observaba, no le decian nada solo
reiany se susurraban “es todo ese humo que lo hizo tan raro y pervertido”. Luego una

de las amigas volvia reir y se repetia a ella misma "es por todo ese humo nada mas”.

Un dia, las jovenes dejaron de pintar con pasos la cuadra. Sus cuerpos desapa-

recidos y sus risas convertidas en silencio pesaban mas que nunca. El tipo raro ahora



con dos costillas rotas, que se rumoreaba el padre serio le habia dejado, continuaba

mirandolo todo.

Lo que las jovenes olvidaron fue que el tipo con cabeza de humo no era el
Unico que las observaba, pero si el Unico que se dejaba ver. Detras de esas construc-
ciones lujosas y de esos caros autos, con vidrios polarizados que parecian ser mane-

jados por fantasmas, se escondian los ojos culpables de tal tragedia.



Nunca tengas un gato

de Martin Mader

Recuerdo este suceso como si fuera hoy, no le desearia esa sensacion a ninguna per-
sona que habite la Tierra, ni siquiera a mi mayor enemigo si tuviese en algin mo-
mento. Tuvo sus consecuencias, son incontables las veces que la historia se repiti6.
Ahora puedo decir que descanso tranquilo, no solo los dias que despierto a su lado,
sino también las noches que duermo solo. Me desperté sobresaltado, me incorporéy
quedé sentado sobre la sabana, a medio tapar con el acolchado azul. Giré hacia la de-
recha, en la mesita de luz sobre una pila de libros se apoyaba el celular cargandose.
Por la luz del sol que ingresaba por la ventana supuse que eran las ocho de la maha-
na. Estaba en lo cierto, al prender el velador y agarrar el mévil constaté que faltaban

cinco minutos para que suene la alarma a las ocho.

Me acosté, miré el techo, sentia que me estaba pasando algo, no estaba lleno.
Tenia una sensacién rara, mi pecho estaba duro, mis dientes al morder generaban una
presion sobre los 0jos, a su vez, estaba transpirado. Con la mirada frunciday la pierna
izquierda, por causa de la inquietud se movia ligeramente. Cuando me acosté de cos-
tado supe lo que pasaba en mi interior. Me levanté, agarré la ropa del percheroy me
cambié, corri por el pasillo, ya que mi habitacidn se encontraba al final de éste. Corri

tan rapido esos diez metros que me agité, no me encontraba en mi mejor momento



respecto al estado fisico. Agarré las llaves, abri la puerta del comedor y sali al patio.
Visualicé el césped, las plantas, la pileta y el porton que daba contra la contracalle.

No lo veia por ningun lado.

Pensé que podria estar en el quincho, grité su nombre tres veces, sin embargo,
su silueta no aparecia. Ahora, sabe que al primer grito debe obedecer, lo acostumbré
y ejercité tan bien que me considero el mejor de los "adiestradores”, el mejor pro-
fesor y padre. No estaba en el quincho, en ninguna de las piezas de adentro. Habia
pasado por delante del sofa y tampoco estaba alli ;Dénde estaba? En este momento
quisiera que esté debajo de la mesa jugando con su juguete y revolcandose por el
piso para que le haga cosquillas, aunque soy consciente de que los afios han pasado
y esa escena no volvera a repetirse. Esa manana recorri el patio, tampoco estaba es-
condido entre los arbustos y los arboles, no estaba detras de la pila de ladrillos. Sali
a la calle, miré para ambos lados y tampoco estaba. Chiflé, grité su nombre, aplaudj,
nada. La cuadra se encontraba envuelta de un silencio abismal, desolador. Vencido,
con un paso lento y cabizbajo entre casa, tomé un vaso de agua, pensé en llamar a la
policia o publicar en el grupo de los vecinos, no sabia bien qué hacer. Me senté en la
mesa de la cocina y abri el celular, entré a Instagram para hacer tiempo y ver si apa-
recia, pero en el inicio lo vi. Pestaneé dos veces, me pellizqué, no podia ser cierto lo
que estaba viendo. Alli estaba el muchachito, descansando con su madre. Me habia
olvidado que el viernes lo habia dejado en casa de ella, esto de descansar solo sien-

do padre separado era muy reciente en mi.



Un Sueno

de Franco Oreskovic

Las noches de tormenta eran las mas duras. Elincesante sonido de la lluvia precedido
por los potentes estruendos de los truenos. No estaba solo, estaban mis compafieros,
pero ellos tenian mas miedo que yo. Me hacia falta alguien, alguien que me hiciese
sentir seguro, que me dijera que todo iba a estar bien. No habia tal “alguien” ac3, solo

habia chicos asustados.

Todo eso va a cambiar hoy, estoy seguro. La sefiorita Gordillo me dijo que me
banara y me pusiera la ropa linda, esa que casi nunca visto. Ellos llegarian por la tar-
de. Tengo que impresionarlos, esta es mi oportunidad. Esto es lo que mas anhelo en
la vida. No puedo dejar de imaginar lo bonito que seria sentarme en la mesa a cenar,
contarles como me fue en mi dia, que hice en la escuela, que me pasa por la cabeza.
Que divertido seria sentarme a ver con ellos ese programa cémico que dan a las 9.
Que interesante seria hacer esas otras cosas que hacen las familias las cuales ni si-
quiera conozco. Todo eso estaria bien, muy bien, pero que acogedor seria tenerlos a

mi lado en las noches de tormenta, esas que tan nervioso me ponen.

Gordillo me manda a llamar jNo puede ser! ;Ya estan aca? Que nervios... {Tran-

quilo, Martin! No te alteres. Respira hondo, parate y atravesa el pasillo. Perfecto, aho-



ra solo queda pasar por la puerta. Ay, qué cosa, que sensacion. Gordillo me ve inmdvil
y ella misma me toma de los hombros para arrearme dentro de la sala. Hay 2 perso-
nas sentadas mirandome fijamente jNo puede ser! j{Son ellos! No puedo evitarlo, me
acerco a ellos y les doy un abrazo. Ellos rien. Nos empezamos a conocer. Son 2 exce-
lentes personas, llenas de amor y bondad. Estoy como embobado, hipnotizado. Creo
que les cai bien, no paran de hablarme y preguntarme que cosas me gustan ;Hace

cuanto alguien no me preguntaba una cosa asi? Que sensacidn tan placentera.

Pasado un rato largo Gordillo me dice que me despida de los sefores y vuelva
a mi habitacion, que tenia que conversar unas cosas con ellos. Yo no queria hacerlo,
no queria despedirme ¢Y si nunca mas los veia? Qué horror... Bue, no queda otra. Del
mismo modo en que los abracé cuando los conoci lo vuelvo a hacer ahora. Gordillo
me conduce hasta la puerta para que salga. Se suponia que me vaya a mi habitacion,
se suponia. Pego mi oreja a la puerta para escuchar ¢Qué dicen? Entiendo palabras
sueltas. Lindo, encantador ¢Hablan de mi? jOjala! Un segundo, esa frase si la escuche
bien. "Lo queremos adoptar”... jLo queremos adoptar! jSi! jPor fin! jPor fin se vuelve
realidad! jPor fin voy a tener una familial Esto es increible, es como un sueno. Un

sueno. Un sueno...

iRING-RING-RING-RING-RING! jSanto Dios! ;Qué es eso? Me suena tan familiar
iRING-RING-RING-RING-RING! No para, y ademas es tan molesto. Un momento. No me

jodas...

Abro lentamente mis ojos. No puede ser verdad. Esto tiene que ser un chiste.
Miro a mi alrededor desconcertado. Veo a todos los chicos levantandose. En realidad,
tiene sentido. Todo era demasiado perfecto, demasiado bueno para ser cierto. Todo

fue un sueno, un gran y doloroso sueno.



Al Final del Peloton

de Axel Rovner

—Lavida es una carrera que gana el Gltimo en llegar a la meta, aunque todos nos llevamos
el primer premio, Turco. Nosotros, por suerte, estamos al final del peloton —solto aliviado

Emilio, mientras dejaba caer lo que quedaba de su cigarro al suelo.
A lo que EL Turco respondioé:

—~Claro, entonces, como todavia estamos vivos, significa que seguimos en ca-

rrera, por lo que si hago bien los nimeros, asumo que el primer premio, es...

Emilio lo interrumpié:

—La muerte, Turco, el primer premio es la muerte.

—Entre asustado y ansioso —el Turco continu6—. La muerte, claro esta. Pero
sentime en esto que te digo, Emilio, no se puede correr toda la vida, y eso que te lo

dice un pibe codicioso como pocos. Pero la verdad que tus planteos me dejan pen-

sando...

—ELl truco esta en saber cuando caminar, cuando acelerar, y también en cuando
frenar a tomar un trago de agua. Pero no te olvides, aca la liebre y la tortuga, ambas

se llevan el oro.



—NMe inspiras Emilio, qué queres que te diga. {Te puedo dar un beso? Me die-
ron ganas de darte un beso, como el del Diego al Cani en el '96" —djijo El Turco con

una sonrisa colmada de pudor.

—Veni para ac3, Turquito” —dijo Emilio, alzando su brazo derecho a la altura
de sus hombros, y quebrando la muneca dej6 caer su mano, buscando un abrazo en

el cuerpo del Turco; lo del beso pasé desapercibido.

—¢Ves que sos un tipazo? Un companero dentro y fuera de la cancha, un sema-

foro en verde, sos la encarnacién de la buena voluntad.

—Entoné el Turco con lagrimas en los 0jos.

El abrazo lleg6 a su fin cuando Emilio le agradecio las calidas
Palabras con un simple "Gracias, gracias”.

Ambos, ayudados por la senda peatonal, frenaron el transito y comenzaron a
cruzar la calle empedrada. El dia anterior hubo lluvia y charcos de agua dificultaban
el paso. El turco los fue esquivando. Emilio, sacando a relucir su inocencia, iba cha-
poteando, anhelando una nueva infancia. Apenas unos metros antes de llegar al otro
frente de la cuadra, Emilio tropiezay cae, haciéndole sentir a la piedra, el rigor de sus
140 kilos, que por mas bien llevados que estaban, eran incapaces de levantarse por

si solos. El Turco ni se mosque6 y prosiguio:

—Sinceramente, te confieso que te tengo una gran admiracién y respeto. Y te
repito, son un tipazo, un grande, humilde por sobre todas las cosas. Yo no me olvido
eh, como en el colegio ganabas todos los torneos de atletismo, y me dedicabas el
triunfo cada vez, sabiendo que yo quedaba siempre fuera del podio. jValoro con todo
mi ser que no me hayas gastado ni una sola vez, en serio, ni una chicana! Te lo agra-
dezco de todo corazén, porque sabes cdmo tenia el autoestima de pibe, y... —el turco
seguia caminando, sumergido en su decir, llenandose todavia la boca de elogios, que
escondian algo de envidia hacia su amigo y confidente, cuando escuché de fondo,

una suerte de frenada que no fue.
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