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A pesar de toda la habilidad del fotografo y por

muy calculada que esté la actitud de su modelo, el
espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar
en la fotografia la chispita mintscula de azar, de aqui

y ahora, con que la realidad ha chamuscado por asi
decirlo su caracter de imagen, a encontrar el lugar
inaparente en el cual, en una determinada manera

de ser de ese minuto que paso hace ya tiempo, anida
hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia
atras, podremos descubrirlo.

WALTER BENJAMIN, Pequena historia de la fotografia
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PROLOGO

Politica y Estética. Sobre el cuerpo y la fotografia”

El cuerpo es la barraca
donde acampa nuestra existencia

JOSEPH JOUBERT, Carnets

FOTOGRAFiA, CUERPO Y POLITICA

Es necesario examinar con una mirada politica las fotos del cuer-
po, tanto si nuestra mirada es ciega como si esta tapada: ciega y no
ve nada, tapada y ya no ve. Pero stapada por qué cosa? Por el poder
politico que vuelve invisible lo demasiado visible, como La carta ro-
bada, de Edgard Poe: los cuerpos politicos estan ahi y se ve que el
cuerpo particular, como el cuerpo del esclavo en la casa cerrada, no
es visto mas que como cuerpo deseable y no como cuerpo controlado:
el control y la politica estan ocultados por el dispositivo -dispositivo
de la prostitucién como teatro y simulacro del deseo y dispositivo de la
politica como teatro y simulacro de la libertad-. Francia lo ha conocido
y Argentina también ¢Eso realmente ha terminado? Indudablemente,
es menos violento, pero el recubrimiento de los cuerpos particulares
es siempre un riesgo; es el riesgo de lo social, y o social es necesario.

JY si se ensayara ver esta politica en los cuerpos fotografiados?
¢ Pero estamos frente a cuerpos fotografiados o bien frente a fotos de
cuerpos? ¢No estamos, de hecho, frente a los dos? ¢No seria necesa-
rio trabajar la articulacion de ambos?

La relacion de ambos. Del cuerpo y de la politica, pero también del
cuerpo y de la imagen y, por supuesto, de la imagen y de la politica.

* Traduccién del original en francés, Silvia Solas.
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Los dos, hacen tres. Y no importan tanto los objetos, como las
relaciones; por otro lado, un sujeto es mas una relacién que un ob-
jeto, es mas un proyecto que una cosa, es mas una articulacion que
algo fijo: un sujeto es un potencial de inteligencia, por ende de re-
laciones. Relaciones que deben pensarse, por ejemplo, en y por las
imagenes fotograficas.

No hay fotografia del cuerpo sin politica del cuerpo. Pero todo el
problema consiste en situar las relaciones. Ellas son muy dificiles de
pensar. Pues una relacion no se ve, se piensa. Pero, delante de una
foto, se tiene la debilidad de querer ver y no de querer pensar. Sobre-
todo si los cuerpos estan ausentes, desaparecidos, recubiertos.

Y la historia continda con tomas de cuerpo e imagenes de cuerpo
administradas por las politicas. Y el problema no se refiere solamente
a las dictaduras, sino a toda politica. Es verdad que es mas violento,
mas insoportable, con las dictaduras.

LA ARGENTINA Y EL MUNDO DE AYER Y DE HOY

En verdad era emocionante, en nuestros encuentros -coloquio y
exposicion en diciembre de 2007- en La Plata y en Buenos Aires en
ocasion de esta problematica Fotografia y cuerpos politicos, ver, en-
tender, escuchar a mujeres y hombres que habian sido amenazados,
aprisionados, torturados; uno de ellos decia dulcemente: “he estado
en prision tres anos y, una noche, fallaron en ejecutarnos”.

En verdad era emocionante cuando, en diciembre de 2007, tuvie-
ron lugar, en el mismo momento, este coloquio sobre este tema y los
juicios de viejos torturadores de la vieja dictadura. Y que de nuevo
hubo un desaparecido. Coincidencia: la noche del primer dia del co-
loquio, del primer dia también del proceso judicial, una victima que
habia testimoniado en el tribunal no volvié a entrar. Desaparecido de
nuevo. Desaparecido para siempre.

Horror.

Horror de la desaparicion.

Horror de la repeticion: desaparecido nuevamente.

La historia continUa. La historia se repite.

Y no hay foto de la desaparicion. No hay fotos de los desapareci-
dos mas que cuando ellos no estaban todavia desaparecidos. Retraso
obligado de la fotografia. Problema de la presencia y del presente.
Fracaso ontoldgico de la fotografia.
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Ronda infinita de la historia. Ronda de las locas de Mayo. Ronda
del dolor.

Sin foto de los cuerpos en desaparicion. Causa de la complejidad
del problema: ¢como hablar y pensar la ausencia de una imagen, la
ausencia de una foto, la inexistencia de una foto no hecha porque era
imposible de hacer?

Ya que no se podia hacerla, esta fotografia era prohibida; prohibida
porque no habia rastro, no habia memoria, no habia relato: no se po-
dia, en el mejor de los casos, tener sino preguntas: ¢por qué? ;Como?
Donde? ¢Cuando? ¢Quién?

Y esto nos concierne a todos. No tanto porque la politica nos trama
y nos habita a todos, sino porque las imagenes y las fotos en particu-
lar, hoy, nos atormentan y alimentan, conscientemente o no, y de ma-
nera tragica e inacabable: no se puede clausurar los efectos de una
foto sobre un sujeto. Por ello, es bueno que los artistas realicen, para
gue nos persigan no solo las fotos que nos atormentan, sino también
las que nos hacen obrar: se pasa entonces del sin-arte al arte, para
seguir y volver, volver a este sin-arte politico a menudo superior al arte
sin-politica y a la politica sin-arte. Se articula lo intimo y lo éxtimo,
cuerpo exterior y cuerpo interior, yo y politica, gracias a las imagenes.

TEMOR Y ESPERANZA

Todos los intervinientes -fildsofos, tedricos, artistas, testigos, poli-
ticos, etcétera- en este libro son parte de un temor: temor de que
el horror o simplemente lo insoportable vuelva, temor de que se re-
produzca, temor de que no haya ni palabra ni imagen para decirlo,
temor de que haya esta pesadilla en la cual, o bien no se pueda ser
entendido o visto por otro, o bien no se pueda proferir una palabra o
una imagen. Temor del aislamiento extremo, la separacion extrema
-brevemente, la muerte del otro, la muerte con el otro, la muerte de
la categoria “otro”, y por tanto, la muerte de la categoria “sujeto”-.

Y cada uno, de reflexionar sobre un trauma que ha hecho suyo: en
Argentina, en Francia, en el mundo; aqui, alli, por todas partes.

Pero todos los que intervienen en este libro son parte de una espe-

ranza, en todo caso de una espera': que los hombres puedan ser me-

1 El autor utiliza respectivamente los términos espoir y espérance que se traducen
igualmente por el espanol “esperanza”. Para mantener el juego original traduzco el
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jores seres-en-el-mundo y seres para-los-seres-del-mundo. ¢Y si fuera
esto la mundializacion positiva? Y si la fotografia pudiera elevar los
cuerpos politicos, al hacer cuerpos de sujetos y no cuerpos-objetos:
hacer, a partir de ellos, imagenes bellas y rebeldes.

PREGUNTAS

Creacion. ¢Y si los creadores de imagenes, los artistas y los pen-
sadores pudieran ayudar a interrogar mejor a los cuerpos politicos?

Obra. ¢Y si los cuerpos politicos contemporaneos estuvieran mas
presentes en las obras, los objetos, las imagenes y los procesos?

Lenguaje. ¢Y si los cuerpos politicos fueran en principio los cuer-
pos-dichos y no los cuerpos-vistos? (Y si la politica fuera en principio
lenguaje? &Y como ver un cuerpo-dicho contemporaneo? ¢Y quién
dice la politica del cuerpo? ¢Y qué dice el cuerpo?

Sociedad. ¢Y si los cuerpos politicos fueran a la vez una cuestion
para los artistas y los pensadores contemporaneos, una moda para
los sujetos ingenuos y una peligrosa medida instaurada por una so-
ciedad no solo de control, sino también de localizacion de los sujetos?
&Y si el sujeto consumidor anticipara, de hecho, los cuerpos politicos
del Leviatan politico, econémico e ideoldgico?

Derecho. ¢Y si los cuerpos politicos fueran sin embargo una ne-
cesidad radical para cada ser? Y si fuera un derecho del hombre de
cara a las representaciones étnicas, politicas, ideolégicas y econdmi-
cas y a los desplazamientos ordinarios y obligados, en la sociedad
contemporanea de desplazamiento, mas que de circulacion, en la so-
ciedad contemporanea, de deslocalizacion, mas que de distribucion?

Existencia. ¢Y si los cuerpos politicos debieran ser articulados a la
vida extrema, que no quiere decir “vida violenta”, y ésta a la época del
flujo, de lo fluido y de lo viral?

Accion. ¢Y si los cuerpos politicos debieran dejar los delirios de
grandeza y actuar en un nivel minlsculo, pero efectivo? ¢Y si fueran
una condicion necesaria de una ética posible? ¢Y si obligaran a rein-
terpretar el contemporaneo small is beatifull? y el antiguo Entre las
cosas, unas dependen de nosotros, las otras no, de Epicteto?

segundo término por “espera”.
2Eninglés en el original. N de T.
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Universal. &Y silos cuerpos politicos debieran ser también apertu-
ra a la humanidad en su universalidad y negacion del comunitarismo
tribal y gregario?

Mundo. ¢Y si los cuerpos politicos fueran la condicion de posi-
bilidad de una mundializacion positiva, particularizante y enrique-
cedora, a diferencia de la globalizacién negativa, uniformadora y
alienante? ¢Y si permitieran pasar de lo universal abstracto a lo uni-
versal concreto?

Teoria. ¢Y si los cuerpos politicos contemporaneos fueran el cor-
relato de un sensible contemporaneo centrado sobre la intersubjetivi-
dad y el reconocimiento de la alteridad?

Epistemologia. ¢Y si los cuerpos politicos contemporaneos fueran
necesarios epistemologicamente no solamente para saber de dénde
se habla y a cual region de lo real se interroga sino, sobretodo, para
entender las marcas, las remarcas, y las demarcas de los otros, los
especialistas claro, pero sobretodo las mujeres y los hombres sin cua-
lidad ideol6gicamente valorizada?

Reflexion. ¢Y si los cuerpos politicos nos confrontaran a un Es
gibt® epistémico, ético y estético inevitable ante el cual no solo ser
tomado en cuenta, sino, sobretodo, ser un punto de partida de la
reflexion? ¢Y si este dar debiera ser entonces una condicion de la
creacion? ¢Y si la primera etapa del pensar, del imaginar y del crear,
consistiera en principio en construir de otro modo un nuevo cuerpo?

UNA REFLEXION PLURAL E INTERNACIONAL

Todo ha comenzado en Paris el 20 y 21 de octubre de 2006: orga-
nicé el primer coloquio Fotografia y cuerpos politicos.

Pero la reflexion y la investigacion hoy son de hecho internacionali-
zadas y mundializadas; también, muy rapidamente, los investigadores
-filésofos, investigadores en ciencias humanas, tedricos, especialis-
tas de la imagen, del cuerpo y/o de la politica, artistas- me pidie-
ron organizar con ellos otros coloquios con este titulo, Fotografia y
cuerpos politicos en diferentes paises: el segundo en Brasil, Santa
Maria (22-23 de enero de 2007), el tercero en Hungria (12-13 de abril
de 2007), el cuarto en Canada (7-8 de mayo de 2007), el quinto en
Espana (25-26 de octubre de 2007), el sexto en Eslovaquia (29 de

2 En aleman en el original. Nde T.
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noviembre de 2007), el séptimo en Argentina (17-18 de diciembre
de 2007), el octavo en Brasil, Salvador de Bahia (16-28 de marzo de
2008), el noveno en Grecia (11 de abril de 2008), el décimo en Chile
(10-11 de noviembre de 2009).

Se decidid, cada vez, publicar los libros a partir de cada coloquio.
No tanto para producir “la” verdad, sino para dejar rastros que hicie-
ran posible una vuelta reflexiva y critica sobre estas representaciones
diferentes del problema. Pero ¢es exactamente el mismo problema?

Han aparecido ya cinco libros: Politiques de la photographie du
corps. Photographie & corps politiques, 1, France, Paris, Klincksieck,
2007, de Catherine Couanet, Francois Soulages y Marc Tamisier;
Fotografia es politikai test. Photographie & corps politiques, 2, Hongrie,
Budapest, Lettre Internationale, 69 szam, n® 69, 2008 nyar, été 2008,
de Gabriella Csizek, Gabriella Csoszo, Julia Nyikos y Francois Soulages;
Imagem da Cidade e Corpo Politico. Photographie & corps politiques,
3, Salvador, Brésil, Salvador, Cultura visual, 2008, de Ricardo Biriba,
Alberto Olivieri y Francois Soulages; Corps photographiques & corps
politiques. Photographie & corps politiques, 4, Canada, Chicoutimi,
Protée, 2009, de Alexis Lussier y Francois Soulages; Du Printemps de
Prague a la Chute du Mur de Berlin. Photographie & corps politiques,
5, Slovaquie, Paris, Klincksieck, 2009, de Gilles Rouet y Francois
Soulages.

Otros cinco libros apareceran a fines de 2010 y principios de
2011: L'ambiguité photographique. Photographie & corps politiques,
6, Grece, Paris, Klincksieck, 2011; Imagens Criticas, Identidades em
Crise. Photographie & corps politiques, 8, Santa Maria, Brésil, Santa
Maria, Universidade Federal de Santa Maria, 2010; Photographie du
pouvoir, Asie/Europe. Photographie & corps politiques, 8, Espagne;
Photographie des corps & dictature. Photographie & corps politiques,
10, Chili; y este libro, Ausencia y presencia. Fotografia y cuerpos politi-
cos, 7.

El objetivo es doble: conocer otras interrogaciones, otras represen-
taciones, otros puntos de vista sobre la problematica original y com-
prender cdmo y por qué otras hipotesis relativas a estos problemas
pueden ser manifestadas.

Ahora puede tener lugar una reflexion que haga un balance
reflexivo y abierto sobre esta investigacion internacional y sobre este
ciclo internacional de coloquios internacionales.

En efecto, es importante no solo entender las diferencias de pun-
tos de vista sobre un mismo enunciado, sino sobre todo comprender
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por qué y como una interrogacion critica y a posteriori una problema-
tizacion afirmativa, dependen en parte, en primer lugar, de la historia,
de la geografia, de la cultura, de la vida politica e ideolégica, de la
economia y de la riqueza/pobreza del lugar donde ellas son expues-
tas, luego, del tipo de institucion que hace posible esta reflexion, des-
pués, del campo disciplinario que la dirige, en fin, de las historias y
las personalidades de los que hablan: es necesario actualizar las con-
diciones -culturales, institucionales, disciplinarias y personales- de
posibilidad y de determinacién de los puntos de vista sobre esos pro-
blemas. Es necesario pensar problematicamente y genealégicamente
un problema.

ProBLEMAS

¢Por qué y como la fotografia transforma los cuerpos fotografia-
dos y los cuerpos fotografiables, brevemente, los cuerpos de todos
los seres humanos, en cuerpos politicos, a menudo a pesar de ellos?
JY cudles son los efectos de esta transformacion sobre los cuerpos,
sobre la politica y sobre la fotografia?

La fotografia es mas que una aventura individual y privada; ella es
también una practica politica y plblica. Es lo que se juega en los usos
de la fotografia (contemporanea) sin-arte y de la fotografia en el arte
(contemporaneo), en sus producciones/creaciones, mediaciones/do-
naciones, comunicaciones/exposiciones y consumaciones/recepcio-
nes. La fotografia es, por tanto, habitada por esta doble tension: a la
vez politica e individual, publica y privada, a la vez arte contempora-
neo y sin-arte. Este doble “a la vez” caracteriza a la fotografia, sobre
todo teniendo en cuenta que se articula a otros “a la vez” fotograficos:
a la vez, el referente y el material fotografico, a la vez, el “ha sido” y
el “ha sido actuado”, a la vez, el acontecimiento pasado y las formas,
a la vez, lo real y lo imaginario, a la vez, la traza y lo trazado, a la vez,
lo irreversible y lo inacabable, etcétera. Habida cuenta de estos “a la
vez”, es que con la fotografia los cuerpos son politicos, que los cuer-
pos y sus imagenes pueden ser interrogados, que la fotografia y la
politica se dialectizan, que la filosofia politica y la estética se articulan.

La fotografia sin-arte y la fotografia en el arte producen esta politi-
zacion y esta publicacion de los cuerpos y sus imagenes. Y ello desde
que la fotografia existe; pero, hoy, con otra fuerza, con otros medios,
con otros peligros. Las fotos de desaparecidos de Argentina son ejem-

19 §#



SOULAGES | SOLAS (COMPILADORES)

plares, la ausencia de fotos de cuerpos del 11 de septiembre de 2001
también: publicacion, censura y politica de la fotografia de los cuerpos.

Explorando y explotando la fotografia y sus dispositivos, los artis-
tas (contemporaneos) trabajan estos problemas, estas tensiones y es-
tos “ala vez” y proponen meditaciones y cuestionamientos esenciales
sobre los cuerpos politicos y/porque fotograficos. Una de las cuestio-
nes en juego es, por tanto, la libertad de los cuerpos, de sus imagenes
y de sus representaciones y, correlativamente, el control, la vigilancia
y el sometimiento del cuerpo politico y social. En efecto, ¢por qué y
como la fotografia puede ser utilizada como critica del poder sobre los
cuerpos politicos, tanto como herramienta de ese poder, cuanto como
practica interrogante del lugar de las artes, los cuerpos politicos, los
cuerpos Yy las politicas?

Asi el problema “sQué es la fotografia?” engendra los problemas
“¢A quién pertenece un cuerpo?”, “¢Qué poder puede tener una ima-
gen?”, “¢Qué hacer con la politica?”, y “¢Cémo intervenir hablando
del arte?”.

EsTETICA Y POLITICA

Esta reflexion plural sobre los cuerpos politicos en la fotografia per-
mite interrogarse no solamente sobre el estatus de la imagen y de los
cuerpos en diferentes paises, sino también, mas generalmente, sobre
los lazos que pueden pensarse entre fotografia y politica a partir de
las imagenes de estas Ultimas. Por otro lado, ¢puede separarse un
cuerpo real de sus imagenes reales y posibles y una imagen real de
un cuerpo posible, a falta, a veces, de ser real?

El hecho de que la fotografia exista como arte y juegue un papel
importante en el arte moderno y decisivo en el arte contemporaneo
obliga entonces a profundizar las relaciones no solo entre arte y poli-
tica, sino también entre estética y filosofia politica. Pero la dupla con-
ceptual “estética y politica” debe ser aclarada, es decir, esclarecida.
En efecto, la estética depende en principio de la teoria; la politica, es
decir lo politico, de la practica; esperariamos mas bien en un princi-
pio tener que trabajar sobre las duplas “estética y ciencia politica”,
es decir “estética y filosofia politica”, y “arte y politica”, los primeros
dependen de la teoria, el Gltimo de la practica. Ciertamente, hay lazos
dialécticos entre la teoria y la practica, eso va de suyo, aunque sea
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ingenuo o sospechoso asimilar la teoria y la practica, pues la teoria de
las artes no es equivalente a su practica -lo mismo ocurre con la po-
litica- y reciprocamente; lo mismo si, como ha dicho cierto marxismo
althusseriano hace medio siglo, podemos hablar de practica tebrica y
de teoria practica.

Entonces, cuando asociamos estos dos conceptos -estética y
politica- en un mismo enunciado, ¢qué relaciones debemos interro-
gar? ¢Como pensar esas relaciones? ¢No entendemos que la estética
debe cuestionar lo que supone, directamente o no, de la politica en el
arte o en una o muchas obras de arte? Esta tarea, en efecto, parece
necesaria, pues no se puede pensar al arte poniendo entre paréntesis
su dimension, sus efectos, sus puestas en juego, sus causas, 0 sea
sus presupuestos politicos.

LA LUCHA DE LOS CUERPOS

Cuando la problematica Estética y politica se trabaja a partir de
la fotografia* de los cuerpos politicos, un malestar se manifiesta en
cuanto a la realizacion misma de las fotos; en efecto, las condiciones
actuales de realizacién de ciertas fotos fueron problema y pueden ge-
nerar malestar en quienes las realizan, en quien las comunica y en
quien las recibe. De este modo, las condiciones de realizacion de las
fotos de tensiones politicas son ejemplares.

Pero ¢cuales son las razones para tomar como objeto fotos de
conflictos politicos, cuando nos interrogamos sobre lo estético? Hay
principalmente cuatro: en primer lugar, las fotos de reportaje que son
elegidas por la prensa lo son siempre por razones formales y, en ulti-
mo analisis, estéticas, en la medida en que, si numerosas fotos son
realizadas a partir de un mismo objeto o de un mismo acontecimiento,
las que son seleccionadas para ser publicadas lo son en funcion de
criterios estéticos; ciertamente, es posible considerar como falibles
estéticamente o peligrosos éticamente estos criterios que son a me-
nudo ligados con una estética de la violencia o del shock -“el shock
de las fotos” caro a Paris Match-; siempre los hechos estan ahi: se
manifiesta cierta estética, aln si puede engendrar un malestar. Lue-

4 Cf. Politiques de la photographie de corps, bajo la direccion de C. Couanet, F. Soulages
y M. Tamisier, Paris, Klincksieck, 2007.
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go, esas fotos quieren nutrir un gran todo, el todo de las imagenes o
el mundo de las imagenes, compuesto de imagenes provenientes del
sin-arte®; como al partir de esas fotos de conflictos, y de imagenes
provenientes del arte, las fronteras entre estos dos mundos no estan
para nada cerradas, al punto que una interaccion entre estos dos po-
los es fuerte y fecunda, eso también puede engendrar un malestar.
Por otra parte, la historia del arte después de mas de un siglo muestra
que las fotos, como esas fotos de tensiones, pueden, con el tiempo y
el cambio operado en sus modalidades de mostracion y de recepcion,
pasar de la esfera del sin-arte a la del arte, lo que también puede en-
gendrar malestar. En fin, la naturaleza del arte contemporaneo es la
de interrogar y de jugar con los limites y esas diferencias de estatus y
asi, por ejemplo, hacer pasar esas fotos de cuerpos politicos hacia el
campo del arte.

Es por tanto no solo legitimo, sino también necesario estudiar esas
imagenes particulares para pensar las relaciones entre estética y po-
litica en cuanto a la fotografia. Sobre todo teniendo en cuenta que
esas imagenes son politicas, pero no por las razones que se cree en
un primer nivel de analisis: esas fotos son politicas, no tanto porque
ellas muestren una tension y que todo conflicto es politico, sino por
la manera en que ellas proponen mostrar esta contradiccion politica;
son politicas no tanto por su objeto, cuanto por su estética; si el objeto
es exhibido y, por ello, su imposiciéon y sus modos son sospechosos,
las modalidades utilizadas, conscientemente o no, para hacer las fo-
tos no son mostradas sino que deben reconstruirse para comprender
la imagen.

Estéticas 1 Y 2 v poLiTicas 1 Y 2

Las palabras “estética” y “politica” recubren entonces muchos
sentidos diferentes, pero articulables entre ellos.

Para la estética, es necesario distinguir el sentido 1, la estética
“espontanea” de las fotos -estética que habra que revelar y pasar

5 Calificamos de “sin-arte” una realidad o una cosa que se realiza sin proyecto, ni
voluntad artistica. Cf. F. Soulages, Estética de la fotografia, Buenos Aires, La Marca,
2005.
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bajo las bifurcaciones de la critica-, del sentido 2, la estética prevista
como interrogacion sobre el arte y las obras.

Para la politica, es necesario distinguir el sentido 1, como el as-
pecto automaticamente politico de una foto en la medida en que esta
marcada por una politica, conocida o no del fotégrafo, sea el reflejo o
el producto indirecto o no, del sentido 2, como una caracteristica prin-
cipal de la marcha estética que consiste en desencriptar las imagenes
y, entre otras cosas, revelar las influencias politicas.

Asi, la estética espontanea de las fotos -sentido 1- es por tanto
politica en el sentido 1; la politica en el sentido 1 segrega entonces
una estética en el sentido 1. Por el contrario, el descifrado de las fotos
senala la estética en el sentido 2 que, entonces, tiene una dimension
politica en sentido 2; de cara a tales fotos y tal vez de cara a todo
objeto, la estética en sentido 2 se siente en el deber de ser politica
en el sentido 2. Las fotos son entonces politicas en el sentido 1, pero
pueden ser politicas en el sentido 2 cuando son criticas o suscitan un
enfoque critico (a partir) de si mismas, como en el caso de las fotos
de Gattinoni®; entonces, su estética no es espontanea, sentido 1, sino
reflexiva y critica, sentido 2, y por tanto politica, sentido 2. Hay asi dos
momentos totalmente diferentes donde se ligan estética y politica:
sea en una inmediatez pasiva, en una espontaneidad condicionada
-sentido 1-, sea en una meditacion activa, en una critica reflexiva
-sentido 2-. Pasar del sentido 1 al sentido 2, es pasar de una situa-
cion a su toma de conciencia bajo la modalidad primero del malestar,
luego de su liberacién razonada. La critica juega entonces un papel
fundamental: “La critica [explica bien Suzanne Bachelard]7, tiene por
término el retorno a las cosas mismas, de manera que vemos en el
contacto con las cosas mismas si es efectivamente como nosotros lo
pensamos”.

Es este trabajo estético 2 y politico 2 el que se realiz6, de octu-
bre de 2006 a abril de 2008, en un ciclo internacional de coloquios
internacionales que permitieron reflexionar -cada coloquio a su ma-
nera, cada investigador con su método y su punto de vista- sobre la
problematica que articulan estética 1y 2 y politica 1 y 2, “Fotografia
y cuerpos politicos”.

Brevemente, “¢Como articular estética 2 y politica 2 para criticar
los lazos ideolégicos entre estética 1y politica 1?”

8|bidem, capitulo 8.
”S. Bachelard, La Iégica de Husserl, Paris, PUF, 1957, p. 131.
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Se trata de los cuerpos politicos y en consecuencia de los cuerpos
privados particulares, singulares, personales, 10 que no es una cues-
tibn menor, ya que todos tenemos un cuerpo, todos somos cuerpos.

ESTE LIBRO

Estas cuestiones fueron consideradas en el coloquio de La Plata,
especialmente con las intervenciones de Silvia Solas: “La fotografia
como epitafio”, Jessica Valladares: “Visualidad y Representacion de
Cuerpos Femeninos”, Maria de los A. de Rueda: “Inscripciones de
cuerpos y lugares. Memorias de lo visual, de lo artistico”, Alejandra
Mailhe: “¢Cuerpos sélidos para una nacién naciente? Fotografia y
pintura en la representacion de los sectores populares en el Brasil
de entresiglos”®, Maria Isabel de Gracia: “Memoria corporal. El cuer-
po como reducto de la memoria y también como potencia y capaci-
dad creadora. Trabajo fotografico en una carcel de mujeres”, Silvia
Schwarzbdck: “Las imagenes y lo explicito”, Helen Zout: “Huellas de
desapariciones durante la ultima dictadura militar en argentina 1976-
1983”, y de mi mismo con “La imagen: entre la ética y la politica”.

Este libro intenta devolver la vida a este cuestionamiento plural.

Francois Soulages
La Plata/Paris

& Debido al tiempo transcurrido entre el Coloquio y ésta, su edicion en papel, el texto
que Alejandra Mailhe present6 en ese encuentro (editado ya en otro volumen), no es el
mismo que reproducimos aqui, aunque se inscribe en la misma tematica. N de T.

24



La imagen, entre la ética y la politica”

Francois Soulages

La fotografia del cuerpo no es neutra: a menudo se articula -volun-
tariamente o no- con una politica que por un lado tiene sus objetivos
propios, su ideologia y su funcionamiento especifico y que, por otro
lado, puede explotar esa fotografia al extremo de convertir esos cuer-
pos de hombres en cuerpos politicos.

¢.Qué sucede con las politicas de la fotografia del cuerpo? ¢Cuales
son las modalidades, cuales son los presupuestos y qué es lo que
esta en juego? Tales son las cuestiones que confronta esta interroga-
cion, que podriamos enunciar el hilo conductor de nuestra investiga-
cion por la formula problematica, Fotografia y cuerpos politicos. Pero,
¢,como puede entenderse esto? Es lo que vamos a examinar teniendo
en mente la realidad de la Argentina y en particular la doble nocién au-
sencia y presencia. En primer lugar expondremos la problematica que
sustenta la reflexion general sobre dicho tema. Luego analizaremos
lo que esta en juego en las fotos de Abou Ghraib y que fue una de las
causas de este movimiento reflexivo. A continuacién interrogaremos
al cuerpo contemporaneo y sus imagenes. Después comprenderemos
que estan en juego la alteridad y el arte. Finalmente indicaremos cua-
les son las modalidades segln las cuales se puede llevar adelante
una reflexion plural sobre estos problemas.

En principio, parece que se impone un problema mayor: la imagen.

“Traduccion del original en francés, Silvia Solas.
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FOTOGRAFIA Y CUERPOS POLITICOS

¢Por qué y como la fotografia transforma a los cuerpos fotografiados
y a los cuerpos fotografiables, es decir, los cuerpos de todos los seres
humanos, en cuerpos politicos, a menudo a pesar de ellos? Y, ¢cudles
son los efectos de dicha transformacion sobre los cuerpos, sobre la po-
litica y sobre la fotografia?

La fotografia no es una aventura individual, privada e intima: senala
también una practica politica, publica y éxtima. Es aquello que se pone
en juego en los usos de la fotografia (contemporanea) sin-arte y de la
fotografia en el arte (contemporaneo), en sus producciones/creaciones,
mediatizaciones/entregas, comunicaciones/exposiciones, y consuma-
ciones/recepciones.

La fotografia esta sujeta a esta doble tension: a la vez politica e
individual, publica y privada, intima y éxtima, a la vez arte contempo-
raneo y sin-arte. Lo que caracteriza a la fotografia es este doble “a la
vez”, mas todavia, ya que se articula con otros “a la vez” fotograficos:
a la vez el referente y el material fotografico, a la vez el “eso ha sido”
y el “eso ha sido actuado”, a la vez el acontecimiento pasado y las
formas, a la vez lo real y lo imaginario, a la vez el rastro y lo rastreado,
a la vez lo irreversible y lo inagotable, etcétera.

Debido a estos “a la vez” de la fotografia, los cuerpos son politicos,
los cuerpos y sus imagenes pueden ser interrogados, la fotografia y
la politica se dialectizan, la filosofia politica y la estética se articulan.

La fotografia sin-arte y la fotografia en el arte producen esta poli-
tizacién y esta publicacion de los cuerpos y de sus imagenes. Y eso,
desde que la fotografia existe; pero hoy con otra fuerza, con otros me-
dios, con otros peligros.

Las fotos de Abou Ghraib en Irak son ejemplo de ello, la ausencia
de fotos de cuerpos del 11 de septiembre de 2001, también: publica-
cién, censura y politica de la fotografia de los cuerpos. Esto se mani-
fiesta también en todos los conflictos del mundo y el peligro acecha
a todos los protagonistas de todos los conflictos; Abou Ghraib no es
mas que un ejemplo mas reciente, mas visible y mas paradigmatico.

Al explorar y al explotar la fotografia y sus dispositivos, los artistas
(contemporaneos) trabajan esos problemas, esas tensiones y esos “a
la vez” y proponen meditaciones y cuestionamientos esenciales sobre
los cuerpos politicos y/porque fotograficos.

Uno de los aspectos que estan en juego es, pues, la libertad de
los cuerpos, de sus imagenes y de sus representaciones y, correlati-
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vamente, el control, la vigilancia y la dependencia del cuerpo politico
y social.

En efecto, ¢por qué y como puede ser utilizada la fotografia a ve-
ces como critica del poder sobre los cuerpos politicos, a veces como
instrumento de ese poder, a veces como practica que interroga desde
el lugar del arte a los cuerpos politicos, los cuerpos y los politicos?

De este modo, el problema “;Qué es la fotografia?” engendra los
problemas: “¢a quién pertenece un cuerpo?”, “squé poder puede te-
ner una imagen?”, “¢qué hacer con la politica?” y “¢como intervenir
si se parte del arte?

ABou GHRAIB

10 de mayo de 2004: el semanario norteamericano The New Yor-
ker publicaba fotos de torturas perpetradas por soldados norteame-
ricanos en la prision de Abou Ghraib en Irak. Esas fotos mostraban
escenas tan degradantes y humillantes que nos obligaban a poner
en marcha una interrogacion y una reflexion al principio sobre ellas
mismas, luego, en forma mas general, sobre la fotografia y los cuer-
pos politicos: en efecto, ellas ponian en imagen a la vez, por un lado,
la violencia, la guerra, la sumision, la sexualidad y, por otra parte, el
espectaculo, la puesta en escena, el enigma, la manipulacion.

Las Fotos De Abou Ghraib

Las fotos tomadas por militares americanos de prisioneros humi-
llados y torturados en la prisién de Abou Ghraib escandalizaron a todo
el mundo. ¢Por qué razén? Y, ¢qué consecuencias podemos inferir?

Esas fotos revelaban no solamente que ese ejército empleaba la
tortura en Irak, sino sobre todo que, en ciertos casos, algunos solda-
dos la ponian en escena, en espectaculo, en imagen. ¢ Esto era nuevo?
En cierto sentido no, ya que la tortura existe desde hace milenios. En
otro sentido si, ya que no solamente la tortura era fotografiada por sus
actores, sino, sobre todo, por primera vez, tales fotos eran difundidas
por la red y en la red. Este Gltimo punto es importante; aclarémoslo.

En efecto, la novedad de esas fotos es triple. En primer lugar, se
trata de fotos que se muestran desde un principio como prueba de
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la tortura, no para denunciarla, sino para reirse de la misma y para
hacer reir a los amigos del fotégrafo torturador; funciona segun la 16-
gica barthesiana del “eso fue”, es decir, tal vez, del “eso fue actuado”
(Soulages, 2005): la pregunta planteada por el New York Times del 11
de marzo del 2006 acerca de si Ali Shalal Qaissi, el prisionero de Abou
Ghraib, era o no un verdadero prisionero es un signo de ello; ¢pode-
mos estar completamente seguros de la veracidad total del testimonio
producido por esas fotos? No importa tanto la respuesta a esta pre-
gunta como la existencia de la pregunta misma, de esa duda, de esa
sospecha. En segundo lugar, esas fotos circulaban en forma privada
através de lared y en la red. En tercer lugar, es asi que las fotos fue-
ron conocidas publicamente; por un efecto posible de Internet, esas
imagenes cambiaban de estatus, se deslizaban del terreno privado al
terreno publico y politico.

¢Cual de estas tres caracteristicas es la mas importante? Cierta-
mente no la primera, y esto por dos razones: por un lado el “eso ha
sido” siempre puede reemplazarse por un “eso ha sido actuado”; la
foto trucada existe y siempre es una posibilidad respecto de cualquier
foto; por otro lado, con anterioridad debieron haberse presentado fo-
tos en tanto que fotos de tortura, asi como en un contrato hay que
proporcionar pruebas de la muerte efectiva, de la misma forma que
en una toma de rehenes se proporcionan “pruebas” -como la foto
de Aldo Moro- al igual que conocemos sobre las masacres en Egipto
que datan de cuatro mil anos a partir de los monumentos con miles
de manos cortadas. A pesar de ello advirtamos que, si bien el hombre
es un ser de huellas, luego de cometer el horror, trata no obstante de
hacer desaparecer las huellas habida cuenta de su supery6 o de su
pragmatismo hipocrita; igualmente trabajar con y sobre esas huellas
no es antropoloégicamente neutro; y por ello la fotografia, que es una
técnica de la huella, puede ser convocada; y por ello la fotografia que
es un arte de la huella debe ser convocada.

Asi, ciertamente, el hecho de que esas fotos sean la huella y la
prueba de las torturas infringidas en Abou Ghraib es importante, pero
lo mas decisivo, nuevo y radical, lo que constituye una ruptura no es
eso: aquello que distingue a las fotos de Abou Ghraib es en primer
lugar su publicacion y su circulacion en la red. Sin la red, las fotos
mismas no habrian tenido la misma recepcion, los mismos efectos,
el mismo impacto. Con la red, adviene algo nuevo para la fotografia
y correlativamente para los cuerpos: los cuerpos son definitivamente

% 28



AUSENCIA Y PRESENCIA

publicos y politicos, al menos sus imagenes; pero cuando se afecta
la imagen del cuerpo, también se alcanza y se transforma al cuerpo.

Evidentemente, esas fotos son fotos digitales que explotan -en vez
de explorar- las posibilidades de la digitalizacion y, por ello, estan
condicionadas por dichas posibilidades. Asi, con el aparato digital, el
fotografo puede mirar la imagen de la foto tomada unos instantes des-
pués de haberla tomado. Esto refuerza la tendencia posible de la foto-
grafia a ser una puesta en escena y a funcionar bajo el modo de la pa-
reja ambigua “esto ha sido”/“esto ha sido actuado”. Asi, las escenas
fotografiadas en Abou Ghraib son doblemente escenas de tortura: en
primer lugar hubo tortura, luego hubo una puesta en escena de esa
escena de tortura; luego la puesta en escena y la representacion del
horror y del sufrimiento producen un sufrimiento peor, habida cuenta
de la alienacion que ella multiplica. Lo peor de esas fotos es que no se
trata de fotos robadas, sino de fotos buscadas.

Con la digitalizacion y el equipo digital, esas fotos caen en el ambito
de otra légica y obedecen a otro paradigma del cual se pueden volver a
mencionar cuatro duplas conceptuales constitutivas: imagen/realidad,
flujo/fijeza, juego/cuerpo, circulacion/politica.

Imagen/realidad: con el equipo digital, el fotégrafo mira mas la pan-
talla de la cdmara que la realidad a través de la camara. Ciertamente,
sabemos que nunca tenemos una relacion inmediata con la realidad,
que siempre estamos, de hecho, mas o menos equipados -técnica
y culturalmente- frente a la realidad y que, si la nocion de realidad
puede tener un sentido, es para designar a la realidad fenoménica.
Sin embargo, enfocar una pantalla o enfocar la realidad (incluso a
partir de una camara) son dos actos fundamentalmente diferentes:
si el segundo ancla al sujeto en la realidad y en una relacion implica-
da existencialmente en esa realidad, por el contrario el primero corre
el riesgo de desarrollar el potencial de desrealizacion: la realidad se
volveria entonces imagen y el otro perderia su humanidad semejante
a la mia; la imagen del rostro impide el analisis levinasiano acerca del
rostro: con la imagen, el otro puede convertirse en otra cosa; el infierno
-y la tortura de Abou Ghraib era el infierno-, es entonces yo frente a
otro por la mediacion de la imagen, ya que ese “frente @” no es un frente
a frente habitado por una reciprocidad e intersubjetividad posibles:
el otro es negado en su yoidad comparable a la mia y fundante de la
mia y entonces, en su humanidad igualmente comparable a la mia
e igualmente fundante de la mia; en Ultima instancia yo no soy mas
ni yo, ni humano. La inmersion en la imagen y la sobreinversion en
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la imagen pueden producir una desinversion y una desrealizacion en
relacion con la realidad. Las fotos de Abou Ghraib recogen ese funcio-
namiento. Por otro lado, como el fotégrafo puede hacer una cantidad
indefinida de imagenes con la camara digital, pasa de la gravedad a
la gratuidad: la realidad no tiene mas carne, la muerte ya no existe;
el fotégrafo puede entonces estar en el acto fotografico, gratuito en
el sentido gideano, y ya no mas en la realidad, en la realidad de la
relacion con el otro, en la apertura hacia y la recepcién de la gravedad
del préjimo.

Flujo/fijeza: con el empleo de camaras fotograficas digitales, el
tiempo no es mas portador de lo uno sino de lo miltiple. La l6gica
no es mas aquella de lo estable o del ser, sino la de lo inestable y del
devenir. La imagen no remite mas al orden real del tiempo, sino a las
posibles curvas del tiempo. La fotografia no es mas de la cosa ni del
ser, sino del flujo. Las fotos de Abou Ghraib recogen esta imposicion
del flujo: el sufrimiento del cuerpo torturado no se capta entonces
como radical y definitivo, no es identificable con la sensibilidad del
fotografo torturador.

Juego/cuerpo: el acto fotografico remite a un juego, renovable sin
cesar; no hay limite, ni agotamiento, ni muerte, ya que lo virtual reem-
plaza al cuerpoy a la encarnacion; la fotografia esta en la autenticidad
del instante que no remite a ningdn tiempo fundador y a ningln ser
encarnado en la historia, a ninguna otra cosa que no sea ella misma;
pasamos de la historia como realidad y cuerpo de los hombres a la
historia como ficcion y juego de la fotografia. Asi, ya no hay mas cuer-
po sino imagen, juego entre y con las imagenes.

Circulacion/politica: la imagen fotografica ya no tiene un valor en
funcion a la vez de su unidad y de su articulacién con otras image-
nes -siendo esta articulacion politica, en la medida en que permite
formar un cuerpo de imagenes por el cual la interdependencia de los
elementos se abre sobre el problema del sentido de esas imagenes
frente a una realidad a la vez pasada y futura-. La imagen fotografica
es entonces uno de los instantes-imagenes del flujo de imagenes. Y
esta imagen esta hecha para circular a través de y en la red y para ser
realizada por quien la recibe. Quien mira y aprecia esa imagen realiza
esa imagen; realizador novel es, se complace siendo, en el caso de
las fotos de Abou Ghraib, cémplice, y como director de esas imagenes,
ademas, él puede, a su vez, hacer circular esas imagenes. Este cam-
bio total en la recepcion, en la circulacion, en la comunicacién de ima-
genes politicas metamorfosea la naturaleza misma de la imagen foto-
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grafica: esta Ultima obedece a un nuevo paradigma en red y rizoma de
la imagen, una nueva politica de la imagen. La imagen es entonces de
otro modo politikon, en el sentido en que Aristoteles pensaba al hom-
bre como zoon politikon: con la digitalizacion, la imagen fotografica en
potencia (y a menudo en acto), ya no puede ser aislada y autbnoma,
en la medida en que esta en la produccién y la circulacion rizomaticas.
Dicha circulacion de imagenes transforma las imagenes; ya no son
mas imagenes aisladas, sino imagenes que integran flujos que agre-
gan imagenes en red. Esto plantea de otro modo el problema politico
(de la imagen [fotografica]), teniendo en cuenta en particular el pasaje
de lo privado a lo publico. Las fotos de Abou Ghraib circularon en la red
porque eran digitales; y también -en cierta medida- fueron conocidasy
luego condenadas porque circularon; entonces ese pasaje de lo privado
a lo publico -no solamente su circulacién en flujo sino también su publi-
cacion- es lo que transformo lo dado por y de esas fotos.

Los cuerpos de Abou Ghraib

Pierre Vidal-Naquet nos confirmaba en un Dialogo (Soulages,Vidal-
Naquet, 2006) dos meses antes de morir que su trabajo comprome-
tido contra la tortura en Argelia era un trabajo de historiador y de de-
tective: partia de indicios para formular hipétesis y tratar de entender
lo que habia sucedido con los cuerpos (torturados y asesinados); pero
no contaba ni con cuerpos ni con fotos de cuerpos para comenzar y
sostener su investigacion. Con esas fotos, las cosas son totalmente
diferentes; los cuerpos se vuelven totalmente diferentes; en efecto,
con esas fotos, los cuerpos se metamorfosean, se metamorfosean
cuatro veces:

Los cuerpos se transforman en imagenes. Al precio de que el sufri-
miento engendrado por un cuerpo tal particular se vive mas como una
imagen (de sufrimiento) que como una realidad.

Los cuerpos se transforman en digitales. Al punto de que la alte-
ridad y la particularidad de todo cuerpo no constituyen mas un pro-
blema ontolégico y/o existencial, sino que son aprehendidas como
desvios significativos en relacion con una norma.

Los cuerpos se transforman en mediaticos. A pesar de que, por la
universalizacion de los medios de comunicacion, los mismos invaden
el espacio mental y fisico de los realizadores de Internet, luego el de
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los consumidores de medios de comunicacion fuertes, como la televi-
sion y la prensa. Poco a poco se impone una simplificacion y se deja
creer que se da una inmediatez entre el realizador-consumidor y la
imagen del cuerpo que no es mas una imagen cuestionada, una ima-
gen en crisis, una imagen problematica, sino una imagen simplista de
un cuerpo pixelizado.

Los cuerpos se transforman en politicos. En vez de ser actores de
lo politico, son elementos de la representacion politica. Los hombres
son asi desposeidos de su propio cuerpo: en efecto, ¢como podrian
reconocer su propio cuerpo en la puesta en escena fotografica de su
propio cuerpo? Por otro lado ¢son esos sus propios cuerpos o las ima-
genes de esos cuerpos? Se trata de imagenes compartidas y que nos
incitan a consumir sin moderacion. El prisionero se queda solo con su
cuerpo degradado por los golpes y las imagenes. Ahora bien, nuestro
cuerpo es en primer lugar aquello que deberia unirnos al préjimo. El re-
sultado es terrible: cuerpo desposeido, autonomia perdida, atomizacion
de los sujetos reducidos a no ser mas que imagenes.

Los contemporaneos de Abou Ghraib

Al ver las fotos de Abou Ghraib, -tal vez para evitar ser afectados
por su violencia degradante- es posible compararlas con fotos que un
artista contemporaneo podria haber armado; una recepcion impru-
dente o audaz podria en efecto confundir las puestas en escena, los
travestismos, las mascaras y tlnicas negras, los juegos de persona-
jes, los juegos de formas y de luces: la distincion podria no ser eviden-
te. Igualmente la repeticion automatica continua de las imagenes del
11 de septiembre de 2001 podia no solo engendrar un esteticismo
sospechoso, sino ademas ser confundida con una representacion a
escala mundial: imagenes de la universalizacion, universalizacion de
las imagenes.

¢Es esto una sorpresa? No, ya que desde que hay un arte, desde
que existe el hombre, hay no solamente juego y juego con la violencia,
y en el mejor de los casos con la catharsis —no siendo el caso aqui-
sino que también hay posibilidad de mimesis. La mimesis es doble:
por un lado mimesis artisticas de situaciones violentas, como, por
ejemplo, de escenas de humillacién y de tortura; por otra parte mime-
sis por parte de los fotdégrafos amateurs -¢amateurs de qué?, ese es
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el problema-, de puestas en escena reales o0 de escenas reales o ima-
ginadas. La existencia de estos dos tipos de mimesis, la tension que
puede plantearse entre ambas, la ambiguedad entre la mimesis de
una puesta en escenay aquella de una escena, todo ello complejiza el
problema y desdibuja las fronteras netas entre real e imaginario, rea-
lidad y juego, cuerpo e imagen, al punto de transformar su recepcion
y sus receptores. De hecho, la mimesis es generalizada y circulatoria.
Por otra parte, es mas de origen antropolégico y social que de origen
artistico: los torturadores juegan a ser torturadores a partir de image-
nes mediaticas, fotograficas y cinematograficas de la tortura -lo que
no solamente no les impide ser, sino que por el contrario, favorece
su funcionamiento como torturadores por identificacion con imagenes
IGdicas, desrealizantes y en ningun caso criticas-. Por su parte, pero
de otro modo, con otras posturas y con otros proyectos, los artistas
pueden trabajar con esos conjuntos y flujos de imagenes, pero para
explorarlas, explotarlas con otros fines, interrogarlas y elaborar image-
nes en crisis y en critica.

Asi, hombre comun y artista pueden trabajar a partir de un mismo
fondo imaginario de imagenes donde se mezclan realidad, represen-
tacion, ficcion -sin distinciones netas y precisas-. Cada uno fotografia
o trabaja la fotografia a partir de ese fondo confuso y plural, pero las
conductas del torturador no obedecen a la misma légica que las del
artista, porque no estan en la misma situacion, no tienen el mismo fin,
no tienen la misma relacion con la imagen y con la fotografia, no tie-
nen la misma vida, no tienen la misma relacién con el cuerpo del otro.
Estan en mundos diferentes, pero que no estan herméticamente se-
parados; eso es ser contemporaneo. “Nada de lo que es humano me
es extrano”, decian ya en la antigliedad, fundando de ese modo la hu-
manidad por encima de las diferencias y comunidades, indicando asi
que toda actividad humana -incluso la del torturador, especialmente
la del torturador- me concierne, no tanto porque puede perjudicarme,
sino sobre todo porque él es mi semejante. Es por eso que las fotos
de Abou Ghraib deben afectar a todo hombre, porque afectan a toda
la fotografia; el problema es politico porque esta en juego el hombre:
zoon politikon universal y mundializado; la politica es cosmopoliticay
geopolitica; la fotografia es geofotografica. Por ello nuestros cuerpos
son contemporaneos de los cuerpos humillados por los torturadores
(y sus fotos) y de los cuerpos puestos en imagen por los artistas. Por
ello nuestros cuerpos son mundializados, politicos, mediaticos, digi-
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tales —-al menos en potencia-; es por ello que nuestros cuerpos son
también imagenes.

Por eso el arte -y precisamente el arte contemporaneo para el
cual el documento tiene un lugar tan importante, y que invita a recibir
de otra forma los objetos de arte y a pasar de la contemplacion al exa-
men sensible y conceptual- puede permitirnos ver y pensar de otro
modo y mas profundamente esas fotos odiosas de los torturadores.
Esto no significa que la aproximacion por parte del arte moderno o
clasico sea indtil y obsoleta: el arte contemporaneo propone un pa-
radigma mas dentro de aquello que todavia se denomina arte; solo
los creyentes y los ingenuos -adherentes o adversarios del arte con-
temporaneo- se ilusionan y creen todavia que el arte contemporaneo
debe “hacer tabla rasa con el pasado...”.

En sintesis, por medio del arte (contemporaneo) podemos interro-
garnos todavia mas y de otro modo sobre el cuerpo contemporaneo.

LA ETICA Y LA POLITICA

La mostracion de las imagenes

Mostrar al cuerpo a través de la fotografia no es ni politica, ni es-
tética, ni ideolégicamente neutral. Mas aln, ya que se realiza en un
campo atravesado por el problema antiguo de la posibilidad y de la
legitimidad de su representacion, problema ligado a la cuestion practi-
ca de la presentacion del cuerpo o de su ocultamiento/desvelamiento
-siendo que este campo esta contaminado por ideologias degradan-
tes y reaccionarias-. Hablar del cuerpo y de la fotografia, es entonces
interrogar al arte y a lo politico, pero también a la ideologja. Y este
ayer es hoy. Por ello la fotografia de prensa es un tema capital: esta
en el entrecruzamiento de cinco explotaciones posibles: explotacion
ideologica, explotacion politica, explotacion mediatica, explotacion
documental, explotacion artistica —particularmente en el reciclaje del
documento en el arte contemporaneo-.

Pero la fotografia de prensa corre los riesgos de producir mas
iconos, sentimentalismo e ideologia que imagenes, interrogacion y
reflexion: foto del cuerpo de la pequefia viethnamita quemada por el
napalm (Nick Ut, 1972), foto del cuerpo del manifestante detenien-
do una columna de tanques en la Plaza Tien an men (Charilie Cole,
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1989), foto del cuerpo de la mujer deshecha luego de las masacres
de Argelia (Hocine, 1997). El peligro es pues triple: por su circulacion
multiple, esas fotos trascienden al evento que le sucede a ese cuer-
po y a los cuerpos, corren el riesgo de borrar la historia y la politica;
producen una mitologia que hunde al observador en un humanismo
que Barthes criticaba hace ya medio siglo; son autocelebraciones de
formas y de sentimientos estereotipados mas que herramientas de
interrogacion critica u obras exigentes, como puede ser la obra de
Sophie Restelhueber Eleven blow ups que apunta a la guerra sin mos-
trar ni los efectos reales, ni cuerpo alguno. Si no se supera este triple
peligro, la fotografia de prensa corre el riesgo entonces de ajustarse
ingenuamente a “la” realidad: por ello, cuando no se interroga (lo su-
ficiente) acerca de su relacion con las realidades y entonces, a la vez,
no se interroga (lo suficiente) sobre el problema de sus representa-
ciones y el de las formas y materiales de la fotografia, solo puede ser
decepcionante.

Por el contrario, puede resultar interesante un enfoque diferente y
un uso diferente de la fotografia de prensa. Tomemos como ejemplo el
trabajo realizado por Hartwig Fischer en 2005 en el Museo de Bellas
Artes de Basilea para la exposicion Covering the Real: permite recibir
de otra manera -y de forma positiva- fotos (de cuerpos) provenientes
de la prensa. Asi, las fotos proyectadas en ocasion de esa exposicion
provenian de la Agencia Keystone de Zurich: al lado de las obras de 24
artistas que hacian referencia a la actualidad -desde los anos 1960
con Andy Warhol a 2005 con Wolfand Tillmans-, se proyectaban so-
bre una gran pantalla las fotos que llegaban simultaneamente a la
Agencia; el espectador podia asi confrontar los diferentes tipos de
imagenes de cuerpos, particularmente cuando, el 7 de julio de 2005,
se proyectaron las fotos de los atentados sucedidos en Londres, y esto
algunos minutos después de los atentados. Esta puesta en paralelo,
esta confrontacion, esta interpelacion reciproca y dialéctica de image-
nes musealizadas de cuerpos y de fotos sin-arte de cuerpos daban a
las primeras y a las segundas una dimensién notable a causa de sus
condiciones especificas de recepcion y hundian al receptor en una
problematica y una recepcion que son mas del tipo de trabajo que un
Godard puede hacer con imagenes de origenes diferentes: “la verdad
de la imagen fotografica [escribe el cineasta] es en primer lugar la
verdad de la leyenda que uno le cuelgue”; ¢leyenda dorada o bien
deber de lectura-leyenda? ¢(Qué) debemos leer (en) una fotografia
(de cuerpos)? La respuesta es politica: politica de los cuerpos, politica
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de las fotografias, politica de las artes. Politicas complejas, ya que los
cuerpos, las fotos y las artes son plurales.

El pensamiento de las imagenes

Lo que caracteriza al cuerpo contemporaneo es que esta en rela-
cidn con cuerpos contemporaneos que no podrian ser mas diferentes
de él; y la fotografia interroga esas politizaciones del cuerpo:

cuerpo de la barbarie, fruto del encarcelamiento, del envio a cam-
pos de concentracion, de la tortura, de la masacre y/o del horror,

cuerpo marcado, tatuado, herido, mutilado por un poder y un cuer-
po social que quieren dejar para siempre su marca y someter a una
totalidad,

cuerpo cultural yendo del cuerpo totalmente cubierto al cuerpo to-
talmente desnudado pulblicamente,

cuerpo histoérico y social que revela una época, una cultura, una
pertenencia social, un desgaste, una edad, un sexo, un color, una sa-
lud, un estado pasajero,

cuerpo publicitario donde la imagen reemplaza a la realidad al ex-
tremo de producir carencia frente a toda realidad,

cuerpo mediatico: el cuerpo y sus imagenes son mostrados, des-
criptos, exhibidos, oscilando entre una liberacién y una revelacion
personales por un lado, y por otro lado una mercantilizacién y una
reificacion universalizadoras; ese cuerpo cuya imagen se muestra y
vende tanto mejor la imagen y la foto cuanto mas indica violencia,
sufrimiento y muerte,

cuerpo vestido, puesto a la moda por obra de las industrias de la
moda y del lujo, es decir por las industrias culturales de moda,

cuerpo deportista, sea el del individuo comun o el del deportista
de alto nivel; en los dos casos, pero segin modalidades diferentes, el
cuerpo es el objeto presionado por las industrias del deporte, comer-
ciales y médicas: cuerpo mecanico, programado, drogado,

cuerpo conservado por las industrias y las técnicas de (re)entrena-
miento y mantenimiento,

cuerpo objeto de los cuidados cosméticos de una estilista o de un
experto en rostros, cuerpo transformado por la cirugia estética, cuer-
po embellecido, arreglado, rejuvenecido, seglin las normas,

cuerpo a cargo de un sujeto, cuerpo marcado y reivindicado por
ese sujeto,
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cuerpo (sobre o sub) alimentado por las industrias alimentarias,

cuerpo sexual, vivido en su intimidad y en su actividad (semi)pui-
blica en forma completamente diferente en Occidente desde los Ulti-
mos anos -la sexualidad, el erotismo y la pornografia transformaron el
cuerpo tanto como ellos mismos se han transformado-,

cuerpo medicalizado, sujeto a la aparatologia, cuidado, sanado
por una medicina que a menudo depende mas de la industria que del
arte o de la técnica artesanal, tanto mas cuanto mas ligada esta a la
industria farmacéutica,

cuerpo muerto, oculto o exhibido, donado a la patria o a la ciencia,
enterrado o cremado, objeto de rezos u olvidado.

En sintesis, el cuerpo contemporaneo esta industrializado y univer-
salizado, puesto en imagen y politico.

Todos pueden constatar esto, los cientificos y los filosofos pue-
den profundizarlo, dialectizarlo y pensarlo; los artistas se lo apropian
para trabajar de otra forma sus relaciones con los cuerpos, con sus
imagenes y con sus representaciones, sean del orden que fueren: la
fotografia, las artes plasticas, el cine, las artes digitales, la danza, las
performances, el body-art, la literatura, etcétera..., todas estas artes
abordan hoy al cuerpo y a sus imagenes de otra manera, se compor-
tan de otra manera con y sobre los cuerpos y sus representaciones,
crean de otra forma a partir del cuerpo y sus imagenes.

Es necesario plantear a la vez que lo real del cuerpo no puede
darse por medio de la imagen y que el problema de la realidad del
cuerpo y la relaciéon que uno puede tener con el mismo no pueden
ocultarse; también es necesario saber que la imagen del cuerpo es a
la vez producida por las industrias (politicas) del cuerpo e interrogada
por las artes del cuerpo.

La critica de las imagenes

Estas fotografias y, correlativamente, esos pensamientos y esas
artes que se confrontan con los cuerpos politicos no pueden eludir
un posicionamiento frente al cuerpo guerrero; Walter Benjamin lo ha-
bia comprendido bien, y escribié en la Gltima seccion de la primera
version de La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica:
“Todos los esfuerzos por estetizar a la politica culminan en un solo
punto. Ese punto es la guerra” (Benjamin, 2000: 111). Esto era cierto
durante el periodo de entre guerras con el futurismo; es cierto hoy con
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las imagenes mediaticas de las guerras y con las ideologias politico-
mediaticas que presuponen, ideologias que aman la guerra o mejor,
sobre todo, que quieren que se ame a la guerra. El cuerpo guerrero
esta en el corazdn de ese dispositivo de imagenes politicas, tanto mas
cuanto que, por una parte, las fotos del mismo son numerosas, apre-
miantes y modelizantes y que, por otra parte, esta el idolo digital por
excelencia de los video-juegos.

Pero Benjamin continla su reflexion en el mismo parrafo con una
larga cita del manifiesto innoble de Marinetti sobre la guerra de Etio-
pia que debemos releer y comprender, en tanto los propositos son a la
vez atroces y esclarecedores de la situacion de nuestro tiempo sobre
el cuerpo guerrero, por ende, sobre el cuerpo politico en general:

Nosotros los otros futuristas nos elevamos contra la afirmacién de que
la guerra no es estética. [...] La guerra es bella, ya que, gracias a las
mascaras de gas, a los aterradores megafonos, a los lanza llamas y a
los pequenos tanques, ella funda la supremacia del hombre sobre la
maquina subyugada. La guerra es bella porque realiza por vez primera
el sueno de un cuerpo humano metalico. La guerra es bella, pues
enriquece un prado en flor con flameantes orquideas de ametralladoras.
La guerra es bella, porque junta, para hacer una sinfonia, los tiros de
fusiles, los canonazos, los altos en los tiros, los perfumes y los olores
de la descomposicion. La guerra es bella, porque ella crea nuevas
arquitecturas como las de los grandes carros, de escuadras aéreas con
formas geométricas, de espirales de humaredas ascendiendo desde las
ciudades incendiadas. (Benjamin, 2000: 111-12)

Para Marinetti la guerra es bella y por ende el cuerpo guerrero es
bello: ese cuerpo no es mas el del otro, el del hombre con un rostro
caro a Lévinas, es un cuerpo-maquina munido de una mascara de gas
-y sabemos cuantos millones de hombres fueron gaseados durante
la Primera Guerra Mundial, cuantas decenas de millones de hombres
murieron desde hace un siglo y hasta hoy en dia -pertrechados con
armas terrorificas-; incluso si Marinetti habla de terror no es a pro-
poésito de las armas, sino, y esto es significativo, ja proposito de los
megafonos! Con la guerra, todo se metamorfosea: el cuerpo es enton-
ces la continuaciéon de la maquina guerrera, se anuncia la sinfonia de
Apocalypsis Now. “He aqui la estetizacion de la politica que practica
el fascismo” concluye Benjamin, esperando “una politizacion del arte”
(Benjamin, 2000: 113).
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El cuerpo guerrero es un cuerpo glorificado hoy y ayer: cuerpo sacri-
ficado, cuerpo autosacrificado, cuerpo suicida, cuerpo mutilado, cuerpo
ideologizado, cuerpo culturalizado, cuerpo histérico, cuerpo publicitario,
cuerpo mediatico, cuerpo deportivo, cuerpo mantenido, cuerpo medi-
calizado, cuerpo muerto... Nuevas religiones del cuerpo. Nuevo cuerpo
de religiones. Nuevo fascismo. Nueva dictadura. Nuevo totalitarismo.
Nueva barbarie. Nueva estetizacion de los cuerpos politicos. Nueva es-
tetizacion del cuerpo politico. Nueva apuesta. Nuevo peligro.

La fotografia no puede hacer como si esto no estuviera. Pero cui-
dado: un cuerpo fotografiado puede esconder otros miles, la fotografia
puede ser una imagen-pantalla: ;Donde estan las fotos de los miles
de cuerpos muertos en la Guerra del Golfo? Fueron sustituidas por
las imagenes de los bombardeos que hubieran gustado a los futuris-
tas. ¢Donde estan las fotos de millones de cuerpos muertos durante
las hambrunas de Mao? Fueron sustituidas por los discursos de pro-
paganda productores de otros tipos de imagenes, pero siempre de
ideologia no critica. Cuerpo mostrado/cuerpo ocultado, la dialéctica
es fina y compleja: la vigilancia critica es de rigor, en su recepcion y
en su interpretacion. Mirar repetidamente y sin cesar el ataque de los
dos aviones sobre las Torres Gemelas puede colaborar en algun punto
con esta estetizacion pasiva, no critica y desrealizante, tanto mas en
cuanto que, en las imagenes, hay cuerpos que saltan como si pudie-
ran escapar, tanto mas cuanto que ninguna imagen de los cuerpos
muertos fue comunicada a continuacion. “The show must go on”: el
espectaculo continua; una pagina de publicidad...

Si, la alternativa es la siguiente: la estetizacion de la politica o la
politizacion del arte: los cuerpos (politicos) son a la vez el punto de
partida y aquello que estéa en juego, la fotografia puede ser el medio.

ARTE Y ETICA

Obray alteridad

Una reflexion sobre la alteridad nos puede ayudar a comprender
de otra forma nuestras posibles vinculaciones por un lado con el cuer-
po, con la fotografia y con la imagen, por otro lado con el arte y con la
politica: la primera serie de relaciones remite a una confrontacion con
una alteridad reconocida en Ultimo analisis, la segunda a una confron-
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tacion con una totalidad que tiene una relacién problematica con la
alteridad. En sintesis, una digresién sobre Lévinas nos puede ayudar
a pensar mejor el problema.

El arte, y en particular la fotografia, nos pueden iluminar doble-
mente: por un lado porque la experiencia de una obra de arte es una
experiencia de la alteridad, en la medida en que el asombro, el pavor
o la exaltacién estética son el fruto de esta confrontacion enriquece-
dora con la alteridad -a diferencia de la consumacion o de la comuni-
cacion en las que la alteridad es negada-; por otro lado, la experiencia
del arte y/o de la fotografia es, en Ultima instancia, experiencia de una
cultura diferente, no tanto porque el sujeto esta al lado de una obra
de una cultura diferente histéricamente o geograficamente hablando,
sino sobre todo porque €l esta frente a lo que se le aparece como
creacion y obra, luego, como un todo que tiene sentido o carece de
€l en un mundo que él crea, por lo tanto, en un campo radicalmente
nuevo, un campo totalmente diferente a nuestro campo comunitario
que, en Ultima instancia, no es mas que un campo de signos ya desci-
frablesy, por ello, tranquilizador y que infantiliza. Por esta salida de la
proteccion comunitaria, esta experiencia del arte y/o de la fotografia
es un llamado a la universalidad y a la humanidad no en su evidencia,
sino en su complejidad. La experiencia de una obra de arte y/o de la
fotografia es siempre, en efecto, un conflicto entre la historicidad y la
geografia de la obra (y de sus condiciones de produccion) por un lado,
y, por el otro, el llamado a la universalidad -imposible de facto-. En
oposicion, la posicion futurista, por ejemplo, era una negacién de la
encarnacion de un cuerpo para remitirlo a no ser mas que un cuerpo
pertrechado, una maquina, una imagen y no el lugar de una singulari-
dad y de una alteridad.

Lévinas nos hace comprender ese problema al distinguir entre
“con el Otro” y “frente al Otro”. Para ello critica, en un primer momen-
to, la concepcion de “con el Otro” y la relacion social confusa que
sobreentiende: “la relacion social no es inicialmente una relacion con
aquello que sobrepasa al individuo, con alguna cosa que sea mas que
la suma de los individuos y superior al individuo, en sentido durkhe-
miano” (Levinas, 1998: 161). ¢Por qué y cdmo ese “inicial” es encu-
bierto por la confusion social? ¢ Por qué y como el asombro estético es
encubierto por el consumo? ¢Por qué y como el cuerpo fotografiado no
es a menudo acogido sino consumido? Tal es la triple pregunta que se
podria y se deberia tratar; las problematicas de la regresion en Freud,

% 40



AUSENCIA Y PRESENCIA

de la esclavitud en Nietzsche o de la alienacion en Marx podrian ayu-
darnos para responderlas.

La originalidad de Lévinas consiste en tener la audacia de pensar
lo social que precede a lo social de la fusion. A partir de alli podriamos
intentar pensar la relacion con el Otro y con el cuerpo como una cierta
relacion sin comunicacion ni lenguaje, como una verdadera relacion
de alteridad radical. Esta hipotesis permite pensar la relacion con el
arte y la relacion con la obra como relacion social, ya no mas en el
sentido sociologico, politico o histérico del término, sino en un sentido
existencial e intersubjetivo; la intersubjetividad se piensa asi como
relacion social; por ello esta posicion tan original de Lévinas acerca de
lo social y de la intersubjetividad por la que las cosas se ponen patas
arriba desemboca en una concepcion de la intersubjetividad como
obstaculo y no mas como unién. Ademas, Lévinas nos permite, por
un lado, partir de la relacion con el Otro para tratar de pensar al arte
como problema y, por otro lado, construir herramientas para trabajar
ese problema tedrica y practicamente. Lo politico se convierte en el
campo de la complejidad y el problema de la fotografia del cuerpo
politico ya no tiene nada que ver con la cuestion de la comunicacion
de la imagen.

Politica y alteridad

En cambio, Lévinas, contra la diferencia de facto de Marinetti, no
confunde lo social con la gran totalidad, con lo trascendente, con aque-
llo que sobrepasa al individuo, con la masa en la cual se ahoga. Es
cierto que de hecho esa gran totalidad social puede reinar; pero se trata
de una caida o un agolpamiento en un social negativo que aliena al
sujeto y no le permite pensar, ni plantarse como un sujeto libre frente
al Otro. Porque esas doctrinas de lo social fusional impiden que la al-
teridad exista y sea pensada: esta Gltima no es una alteridad de can-
tidad bajo el pretexto de que el sujeto solo y Unico seria aniquilado en
la masa cuantitativamente aplastante, ni una alteridad de calidad bajo
el pretexto de que el sujeto seria diferente de lo Otro, habida cuenta de
la naturaleza particular de él mismo y de lo Otro; la alteridad a la que
apunta Lévinas es un dato ontolégico que hace que cada existente sea
golpeado por ella, cualquiera sea, por la simple razén de que existir, es
existir en la diferencia, la separacion y la alteridad radicales. La imagen
fotogréafica del cuerpo es entonces a fortiori un enigma.
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Al plantear esto, Lévinas hace posible la concepcion de un existen-
te que no se reduce a lo social con-fusional. A partir de esto, puede
establecerse una relacion con el arte y/o con la fotografia, que no se
reduce a una relacion con lo sociol6gico o con lo histérico y que piensa
a la experiencia de la obra, incluso tal vez del arte, como debiendo ser
una experiencia de la alteridad. A partir de ello, puede encararse esta
experiencia como experiencia de la alteridad y no de la fusion, de la
efusion y de la confusion. “Todavia menos lo social consiste en la imi-
tacion de lo semejante” (Levinas, 1998: 161) escribe Lévinas: en arte,
la imitacién es radicalmente negativa. Pero, si el arte puede sonarse
como reunion de singularidades y de alteridades, pareciera mas dificil
pensar lo politico bajo el modelo de la alteridad; no obstante, esto
parece ser necesario ya que el riesgo de la posicion opuesta es la
masificacion que, en el siglo pasado, engendro6 dos guerras mundiales
masivas, dos totalitarismos sanguinarios y toda una serie de guerras
diferentes y variadas. Estas catastrofes masivas fueron posibles en
particular porque descansaban sobre “un ideal de fusion” (Lévinas,
1998: 161) a partir del cual el individuo “queda desdibujado en la
representacion colectiva, en un ideal comin o en un gesto comdn”
(Lévinas, 1998: 161): el sujeto queda asi radicalmente aniquilado.
Siendo asi, ¢coOmo podria ser un creador en arte, sea que produzca o
reciba una obra? ¢Como podria tener una relacién con el Otro si solo
hay lo “semejante”, lo “idéntico”, lo “comun”? El concepto de alteridad
obliga a pasar de la problematica de la realizacion de la colectividad y
de la similitud, a la de la exigencia de universalidad y de singularidad.
Estos aspectos en juego, artisticos y estéticos en un sentido y politicos
y sociales en el otro, son capitales.

Y Lévinas critica las practicas y las doctrinas de “la colectividad
que dice ‘nosotros’, que siente al otro a su lado y no frente a él” (Lévi-
nas, 1998: 161-62): el nosotros como aniquilacién no solamente de
mi sino del Otro; el otro como a su lado para formar esa gran totalidad,
ese “comun de la comunion” (Lévinas, 1998: 162); la colectividad que
“siente” en lugar de pensar, porque el pensamiento colectivo no exis-
te. En este enfoque puede verse una critica de las practicas y de las
ideologias del colectivismo y del totalitarismo; podriamos pensar con
la reflexion de Hannah Arendt:
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El régimen totalitario transforma siempre a las clases en masas,
sustituye al sistema de partidos, no por dictadores de un solo partido
sino por un movimiento de masas, desplaza el centro del poder de
la armada a la policia, y pone en ejecucion una politica exterior que
apunta abiertamente al dominio del mundo. (Arendt, 1972: 203)

Advirtamos que, en ese texto, Lévinas critica explicitamente a Hei-
degger y su Miteinandersein: incluso en el sujeto solo esta la sociedad
entera.

Lévinas se opone pues a las “filosofias de la comuniéon” (Lévinas,
1998: 162). Y a partir de esta oposicion se puede intentar pensar
en la fotografia de la alteridad y en una experiencia del arte como
experiencia de la alteridad; asi, lo social, lo politico y el arte no serian
ya religiosos, entendido como aquello que une a los hombres horizon-
talmente gracias a una unién vertical con una ilusion de divinidad.
En consecuencia, tendriamos que separarnos de Hannah Arendt para
quien “el arte ha resistido gloriosamente su separacion de la religion,
la magia y el mito” (Arendt, 1994: 222G).

Lévinas otorga, entonces, otro sentido a la palabra “colectividad”;
tal vez hubiera sido mejor reemplazarla por otra expresion, a fin de
mostrar la diferencia radical entre esas filosofias: él sustituye la colec-
tividad de camaradas por aquella de yo-td. Sentimos el mismo asom-
bro que el que conocimos frente a la doctrina de Lévinas sobre la
relacion social: ¢por qué, hablar de relacion social y de colectividad en
lo que se refiere a la relacion yo-ti? Ciertamente, para no caer en la
ingenuidad de la transparencia y de la inmediatez: no somos en la co-
munion sino en la separacion, incluso en lo opuesto; asimismo, frente
a una obra de arte la transparencia y la inmediatez no son dadas ni
se las persigue, ni son proseguibles ni deseables. El arte y la politica
son asi experiencias de coexistencia; a veces esto puede ser tragico,
pero esta tragedia es el precio a pagar para evitar el dramatismo y las
decenas de millones de cuerpos muertos del siglo XX.

La “colectividad de camaradas” que rechaza Lévinas es “una par-
ticipacion en un tercer término -persona intermediaria, verdad, dog-
ma, obra, profesion, interés, habitacion, comida-" (Lévinas, 1998:
162). Se ve lo que podria ser una relacion con el arte o con la politica
que cayera bajo esta logica; sabemos como funcionan las modas, las
congregaciones, las escuelas, los partidos y los clanes en base a esta
adhesion a un tercero que unifica; el artista y el politico son, entonces,
seres de convicciones.
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En oposicién con esto, el artista no buscaria ya convencer a los
otros, ni al préjimo: ¢para qué? Ni siquiera intentaria convencerse a
si mismo: ¢por qué esas convicciones? ¢Qué necesidad de ilusiones
creeria satisfacer? Tanto querer satisfacer lo insatisfactible... Asi, lue-
go de deshacerse del convencer, el artista se encontraria frente al
vencer: gvencer al préjimo y a los otros? Esto careceria de interés.
JVencer(se)? Esto seria problematico ya que ¢coémo es esto posible
si el yo es Unico? &Y como puede realizarse esto si el yo es doble
-“yo me venzo”-? De hecho, ¢no seria necesario pensar en un yo en
devenir y concebir una historia del devenir del yo? En todo caso, el
vencer(se) engendraria a la vez una pérdida aniquiladora del yo -“yo
estoy vencido”- y de (sus) convicciones y una ganancia absoluta para
el yo -“yo soy vencedor”-. La solucion estaria alli: el artista deberia
vivirse como un vencido vencedor y no como un vencedor vencido;
entonces pasaria de la conviccion a la opcién, al movimiento y a la
historia, en sintesis, a una libertad.

Eros y alteridad

Para Lévinas es necesario, pues, anclarse en “el frente a frente
temible de una relacion sin intermediario, sin mediacion” (Lévinas,
1998: 162): lo notable de esta hipotesis de Lévinas es que este frente
a frente es a la vez no inmediato y sin mediacion. ¢No es esta la espe-
cificidad de toda verdadera relacion con la obra y/o con la fotografia,
en la medida en que las mediaciones corren el riesgo de hacer perder
el cara a cara? Pero, ¢es esto posible?

Cambiemos de perspectiva y comprendamos que ese frente a
frente no es lo que se da cronolégicamente al comienzo, pero que
puede aspirarse a ello. De frente al Otro, frente a una obra, frente a
un cuerpo, Lévinas nos recuerda que es necesario no comprender, no
llevar con uno mismo, no traer hacia uno mismo, en sintesis, tener la
experiencia de la alteridad radical y de la complejidad esencial; si no,
se pasa de lado: el frente a frente es lo opuesto del al lado, es la res-
puesta a esto Gltimo. Porque el préjimo es “lo que yo no soy” (Lévinas,
1998: 162): la obra es lo que yo no soy, ella debe hacer coexistir a los
otros, aquellos que yo no soy -“al débil mientras que yo soy el fuerte,
[...] el pobre [...] ‘la viuda y el huérfano’” (Lévinas, 1998: 162). Es asi
que el cuerpo del otro puede ser recibido fotograficamente en funcion
de una consideracion politica.
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Ademas, “el espacio intersubjetivo es inicialmente asimétrico” (Lé-
vinas, 1998: 163): tanto con el Otro, con su cuerpo como con su obra.
Yo no estoy en el mismo plano que la obra; no pertenezco al mismo
mundo, por ello la obra es al mismo tiempo tan enriquecedora para
miy tan separada de mi. Por ello el Otro es mundo y por ello, a menos
que lo reduzca a ser para mi no mas que un medio, un objeto, yo lo
experimento como un sujeto, es decir, como un sujeto completamente
diferenciado de mi, un sujeto asimétrico y distante. Esta reunion con-
tradictoria de la proximidad y de la dualidad de los seres o de un ser
y de una obra explica por qué el frente a frente es patético y esta con-
denado a la no-comprension, a la no-comunicacion: pero, “lo que se
presenta como el fracaso de la comunicacion en el amor, constituye
precisamente la positividad de la relacion” (Lévinas, 1998: 163), por-
que es otra cosa lo que debe estar en juego y lo que debe buscarse, y
con el Otro, y con la obra. Asi como Lacan decia que “no hay relacion
sexual”, podriamos decir que no hay relacion estética.

Lévinas da un nombre a esta otra cosa, al frente a frente intersub-
jetivo: eros. “En el eros es donde la trascendencia puede pensarse en
forma radical, puede aportar al yo tomado en el ser que retorna fatal-
mente a si, algo distinto que ese retorno, el despojarse de su sombra”
(Lévinas, 1998: 164). Esta experiencia de la alteridad descansa sobre
un deseo que nos saca de nosotros mismos y nos desembaraza de las
imagenes de nosotros mismos y de las imagenes de los otros que he-
mos construido segln nuestra propia imagen. De este modo nosotros
podemos ser “fecundos”, escribe Lévinas, mejores creadores. Solo si
no trato de reducir egocéntricamente la alteridad de lo otro yo puedo
enriquecerme, es decir librarme de mis imagenes para ver menos mal
al Otro, el cuerpo y la obra.

Lévinas permite sefalar posiciones posibles frente a lo politico, al
arte, a la fotografia, al cuerpo y al préjimo. Sin embargo no tenemos
una solucion, sino una incitacion a tener en cuenta mas enfaticamen-
te la alteridad radical que constituye el préjimo, todo cuerpo y toda
obra, y a exigir esta experiencia de la alteridad en nuestra relaciéon con
el arte, la politica, con los otros y con nosotros mismos.

Por ello Lévinas puede permitirnos adoptar un compromiso teéri-
co fecundo para pensar las modalidades, lo que esta en juego y los
presupuestos de las politicas “espontaneas” -en el sentido althus-
seriano del término- o decisiones, inconscientes o conscientes de la
fotografia del cuerpo, de los cuerpos y entonces de nuestros cuerpos,
en sintesis para tratar de pensar menos mal eso que hace que la foto-
grafia vuelva los cuerpos politicos.
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Pero hablemos al ausente que, sin embargo, tiene un cuerpo.

Si, ta.

La prision te parece el lugar de la supresion por excelencia. Su
modelo.

Entonces, ¢como comprender, tomar en su conjunto, al hombre
suprimido y al hombre modesto? ¢Por qué la moral viene a bordear
la supresion casi siempre involuntaria? La prision que suprime no
convierte a nada en moral. ¢ Entonces? ¢Puede pensarse a la prision
como perpetua? En sintesis, ¢puede el hombre pensar a la muerte, su
muerte, su supresion definitiva?

Si la muerte no es pensable, soporta tanto la eternidad como la
diferencia. En ti se instala una dialéctica extrana. Por un lado, el eso
vuelve siempre, el eso podria continuar todavia, la imborrable peque-
na letania. Por el otro lado, el hasta el desgaste definitivo, la supresion
irremediable. La dialéctica se introduce en tu cabeza, no esta en la
realidad mas cruel para la cual todo esta condenado a la supresion.
Con el hombre, ti también. Con la dialéctica, la esperanza, la ilusion.

La prision te suprime.

Te mantiene al margen, apartado, a un lado. Te aisla. Pareces me-
nos peligroso para la sociedad. Ya no eres t0 quien existe, sino el pri-
sionero, mejor adn, la prision. Ya no eres tu el peligro, sino la prisién,
punto negro cartografico para la sociedad.

Ella hace que se olviden de ti, te elimina, te cancela. Borra tus cau-
sas, tus acciones y tus consecuencias. Amnesia social de la cual se
sale con violencia. El mal reaparece luego del calmante. El sufrimiento
también.

Ella te hace desaparecer sin dejar demasiadas huellas, te rapta, te
borra, te quita. Ya no eres mas tl quien entra en la prision. Ya no seras
t0 quien salga de ella, muerto o vivo.

Y t0, tu te desvaneces para salvar las apariencias, ante ti mismo.
Desapareces como una anoranza, 0 como un viejo fresco que el pintor
mismo ha olvidado. El tiempo descascara la superficie. No te volvera
sabio. Expones la menor superficie posible.

Pobre de ti. Hombre de poco brillo. Has pasado como un color. Es
por eso que los viejos huelen tanto a aburrimiento. Has perdido salien-
cia y punta. Retrocedes y te retiras, te jubilas, jubilacion involuntaria
de viejo y no el retiro voluntario del monje. No te dejas ver mas, te
quedas a la sombra, ignorado, modesto. Un hombre borrado.
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Polvo.

Hombre borrado, tl fuiste primeramente escrutado/escudrinado.

Escrutarte es desfigurarte y desnaturalizarte. Hablamos y miramos
tu rostro para tomar lo especifico, para caricaturizarlo. Aniquilamos
su naturaleza, tu naturaleza. Ahora bien, la naturaleza de tu rostro
no es mas su existencia que su esencia. Cuando te escrutamos, bajo
pretexto de congelar su esencia, la negamos y negamos su existencia.
Tu rostro, eras tl. Eso que no queremos ver. Asi tl podras ser borrado,
como aquellos a quienes ti también has borrado.

Fue el trabajo del policia, del criminélogo. Lombrossianismo. Fuiste
buscado y luego encontrado, luego registrado. Se tenia de ti tu foto, tu
identikit, tus medidas. Eras escrutado, podrias ser suprimido. El hombre
de carne y hueso cedia su lugar al robot, al hombre cuantificado, el que
ha sido normalizado, manso y calmo, ya que se tienen sus medidas.

Escrutarte es mirarte atentamente, como te mira el carcelero a
través de la mirilla. Atencion que teoriza tus actos futuros eventuales y
que preveé tus posibles posibles. Atencién que se organiza frente a un
peligro, que moviliza la conciencia con fuerza. El escrutarte le permite
al carcelero no serlo, excepto si ti entablas un combate de miradas,
combate ridiculo y esencial. Amo, esclavo.

Escrutarte es mirarte con insistencia, no respetar el yo que esta
en ti, es alienarte, cosificarte. Te transformas entonces en el otro. Tq,
portador de rostros, de nombres y de apellidos, te conviertes en el
anénimo portador de un ndmero. El erotismo se convierte en porno-
grafia, el observador en voyeur. Mundo de bandos, de fisonomias, de
lo facial y de lo racial.

Escrutarte es mirarte con impertinencia, con esa mezcla de grose-
ria y de ausencia de rectitud que hace que se te defraude.

Escrutarte es observarte indiscretamente. Queremos que todo sea
publico, incluso tu rostro y tu vida privada, tus rostros, tus vidas pri-
vadas. Recuerda el tribunal. Ahora bien, ¢qué te quedara cuando ya
no puedas privar a los otros de tu propia vida? Correras el riesgo de
agarrartela con la vida de los otros, su vida privada.

Sus vidas privadas.

Sus rostros.

Como esas personas.

Hombre escrutado y suprimido.

Ver un rostro, seria hacer la experiencia de la no-visién en la vision,
mirar malogrado y no con maestria. Pero, ¢es eso posible?
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Opuesta a la mirada del escrutar que es mecanica y propia de un
campo de concentracion, ¢es posible pensar en una vision casi en el
sentido mistico del término, una vision del rostro que seria como un
campamento de base a partir del cual se podria encarar la partida
hacia la cima? Quien quiera escalar el Himalaya no lo hara en un solo
intento, en un Gnico movimiento. No es un joven tripulante. Tiene la
sabiduria del viejo pintor. Primero habra un campamento de base, lue-
go el despegue. El rostro es esa invitacion a despegar. Primero debe
separarnos de las miradas pasadas y abrirnos a la vision de su mas
alla. Pero entonces todo esta por hacerse.

Los companeros de Emaus habian mirado a Cristo, pero no habian
visto su rostro. Cuando lo vieron, Cristo ya no estaba alli. Rostro santo
suprimido.

Solo en la pérdida de si podemos esperar ver el rostro del préjimo,
podemos acceder a la rostroidad y a la yoidad del préjimo.

Pero esta vision amorosa, ¢es efimera, temporaria o perpetua?
¢Es un espejismo? ¢Has visto ti el rostro de aquellos a quienes has
llamado por sus nombres?

JEs el fotografo aquel que a veces puede ver? ¢Lo presente o lo
ausente? ¢La supresion voluntaria o la supresion obligada? El viejo
pintor puede ayudarte a responder.

Un hombre es ocultado cuando su rostro no es verdaderamente
mirado.

¢No es esa la regla?

Hombre escrutado, has perdido tu rostro.

La economia y la sociedad tienen algo que ver con ello.

El cazador de cabezas lo busca. Se burla de tu rostro. Quiere la
cabeza a cambio del capital. Nuevo reificador, reemplaza al reductor
de cabezas. Esta en el mundo de las cosas, de las mercancias y del
dinero. El dinamismo buscado esta organizado y regulado. Descansa
sobre la supresion del sujeto.

Para reclutarte, se te escruta. Test de Szondi, morfopsicologia. Y tu
te pierdes, gota a gota.

Cuando trabajas, se te pide que encajes en un perfil determinado.
Y td, tu te olvidas, poco a poco.

Cuando tu te retires, seras degradado y suprimido. La empresa
lava bien los cerebros de los terneros contentos.

La sociedad te ha suprimido y te ha socializado.
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Hombre que tiene poco de ti. Eres tu propia tumba en la trampa de
la masificacion. El dinero te ha hecho perder tu sery tu particularidad.
Ta ya tampoco tienes olor.

Tu cara, era tu particularidad y tus vivencias especificas en el seno
de la humanidad universal. Te la arrebataron.

Tu cara, era tu irreemplazabilidad. Te la quitaron.

Tu cara, era tu yo en sentido absoluto. Te la suprimieron.

Tu cara, era tu lugar ético. Te la normalizaron.

Tu cara, era tu carne. Te la devoraron.

Tu cara, era tu alteridad. Te la emparejaron.

La sociedad canibal necesita hombres suprimidos. La economia
también.

Hombre que tiene poco de ti, has terminado amando al dinero, los
valores estan muertos.

Esas personas, ellas.

No las olvides.

Para no olvidarte

Para no olvidarlas.

Por la historia, seras suprimido para siempre.

JQué protege esa ideologia? Lo que le conviene y la hace pasar
por verdadera.

Tal es el primer olvido.

La historia devora a sus hijos. Los convierte en maquinas.

JPero qué dice del hombre, del Unico, del indeciso?

Durante la noche escucha el ruido de la historia. Trata de oir sus
gritos. Solo percibiras palabras. Trata de ver sus actos. Solo captaras
imagenes.

¢,Qué eran todos esos hombres que nos precedieron?

¢Como pudo advenir la humanidad?

La memoria esta vacia. Quedan la historia y la religion. Si al menos
tuvieras una mitologia de todos esos hombres. De todas esas muje-
res. De todas esas imagenes.

Pero no.

El segundo olvido esta en ti. Eres el animal por el cual adviene la
supresion.

Ta has producido signos y los has hundido en el olvido.

Tienes un inconsciente en el que todo reina.

Pero alli, yace una esperanza o una ilusion. &Y si pudieras abrir la
caja negra? ;Y si la supresion se efectuara solo sobre los detalles, los
eventos, las fechas? ¢Y si la estructura siguiera estando viva?
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Subsistiria un algo. Ese algo serias tU mismo. Serias lo inelimina-
ble. Hasta la muerte.

Hay que exhibir esa unicidad a través del inconsciente.

Hay que apurarse, pues luego surgira el tercer olvido. La muerte.
Con la muerte tu te olvidas y tu olvidas a los otros. A la larga. ¢ Quiénes
eran todos esos hombres que nos precedieron? ¢Eran?

Solo el ingenuo todavia puede creer en la paleontologia. Publica o
privada. Para la humanidad o para un hombre.

El sufrimiento viene en principio del inconsciente y del cuerpo.

JY ella, ellas? No las olvides. Para no olvidarlas.

El cuarto olvido es el tiempo.

El tiempo, al volverte sabio te hace olvidar.

El tiempo borra todo. Con él, todo se vuelve extrano e inquietante.
Ese es el origen de la pesadilla. Junto con la conciencia del tiempo, ti
pierdes la universalidad, el pasado ya no es mas comun a tu presente.

Anoras el tiempo ciclico que negaba la supresion.

Eso es lo que ganaste al querer jugar un papel en la historia, al que-
rer marcarla, al querer inscribirte en ella y al querer signarla. Ganaste el
anacronismo. Magra ganancia.

El tiempo lineal es la supresion del sujeto.

Nada por arriba, nada por debajo. Que pase el que sigue.

Siempre puedes asociar perpetuidad humana y condicion huma-
na, sabes que todo se borra. En primer lugar tu.

Hombre del gran olvido.

Pero si no hay mas frente a frente, no hay mas universal.

Sin ella.

Dices que queda el arte.

Pero la estética se convierte en esteticismo. Cursileria.

El arte suprime lo real y los hombres.

El viejo pintor ha comprendido que el realismo no es posible. Da
pinceladas sobre la tela y luego las junta por medio de otras. Pinta.
Por eso lo llaman pintor.

El viejo escritor hace lo mismo. Coloca palabras sobre su hojay las
junta por medio de otras. Escribe. Por eso lo llaman escritor.

No se trata de un doctrinario, un realista, un teérico, un idedlogo.
Ellos saben de antemano lo que quieren hacer. Luego escriben y pin-
tan. Su médium no es mas que un medio. Sus materiales también.

Con el viejo artista el hombre se suprime, en la medida en que no
es ni el punto de partida, ni el punto de llegada. A veces el hombre es
reencuentro. Pero eso no es lo esencial.
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Y luego, cuando el hombre es el pretexto o el centro deseado de
la obra, es recubierto por las imagenes. Entonces, cuanto mas crece
la obra, mas se borra el hombre, en provecho de la obra. Incluso si
ciertos lectores creen, de buena fe, que la obra nos da el sentido, la
esencia del hombre.

El arte borra al hombre y esa es su fuerza.

La fotografia nos proporciona la apariencia. Basta saberlo para
ver bien. Has encontrado a tu madre gracias a una fotografia de ella
cuando tenia cuatro anos. Nunca la habias visto a esa edad. La habias
sonado. ¢No es mejor asi? El inconsciente puede atrapar lo que esta
fuera del tiempo. La fotografia nos da al hombre suprimido.

La television a veces se abusa de la ingenuidad del receptor ha-
ciéndole creer que proporciona al hombre verdadero. Ahora bien,
Jqué es aquello que, mas que ella, suprime al hombre?

Hombre suprimido. Hombre verdaderamente de hoy.

Lejos de ellas.

Artista, tampoco tl quedaras. Seras suprimido.

JQuién hizo esa vieja estatua de cuatro mil anos?

La erudicion solo interesa al erudito y no al co-creador de la obra.

La fotobiografia solo interesa a quien la ha hecho. No es que la
vida del artista pueda dar fuerza a la obra sino a la inversa.

El fotografo acoge aquello que, desde su punto de vista, se da a él.
Respeta ese don. Asume su paternidad. Se suprime frente a aquello
que quiere ver.

Ambigledad del sujeto voluntario y retirado.

Dominio del sujeto que se ausenta.

En ellas, por ellas, para ellas.

Y el material mismo de tu obra se borrara.

Libros quemados.

Estatuas destrozadas.

Frescos enmohecidos.

Templos bombardeados.

Esta en la naturaleza de una obra el que desaparezca. En un ano,
en mil anos, en un millén de anos.

Supresion esencial de la fotografia que, inmediatamente hecha, se
transforma. Polaroid en unos minutos. Fotografias a color en algunos
anos. Fotografias en blanco y negro en algunos decenios.

La fotografia, ese pretendido doble de lo real, tiene por destino el
borrarse todavia mas rapido que lo real. Por ello a veces eliges el libro
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para aprisionar por mas tiempo la imagen. Tu imagen que se borrara
de todos modos.

Hombre de poca fe.

No las olvides.

JQué queda?

JQué quedara?

Jesus y Sécrates no escribieron. Dieron nacimiento a alguna cosa.
Por sus dichos y sus imagenes. Cada uno de ellos participé del alum-
bramiento de una cultura.

Es porque estan suprimidos que siguen siendo. Distancia y proxi-
midad.

Y td, hombre de la caverna, de la prision, de la cadena, de la so-
ciedad, de ti mismo. ¢Eres ti o el otro que hay en ti quien se borra?

Reconoce ya al otro que se borra. Reconoce su humanidad tras su
animalidad, su civilizacion tras su masificacion, su arte tras su técni-
ca. Reconoce al préjimo tras el otro.

Estaras mas solo, mas sufriente

Seras mas hombre, con mas existencia.

Asi el mundo del préjimo se te impondra. Suprimiéndote para que
nazcas. Como con ella. Con ellas. Frente a ellas.

Ella, ellas, No las olvides. Para no olvidarte. Para no olvidarlas.

Enfréntalo.

Te convertirdas en hombre distante. Distante en relacion con el
mundo, con las cosas, con los acontecimientos, con los seres. Distan-
te para tomar y comprender mejor. Pero ¢cual es la distancia apropia-
da? Todo depende del objeto. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos.

Te convertiras en hombre cercano. Nada de lo que es deberia serte
extrano.

Distancia y proximidad no se oponen sino que se conjugan. Ellas
impiden la indiferencia y la confusion. Estaras siempre distante, sino
se produciria la fusion afectiva o ideoldgica, el ddo de los enamorados
o el delirio de las masas.

Al comienzo del dialogo, siempre estaras separado de tu interlocu-
tor. Al final, a menudo, a menudo.

Para dialogar, es necesario ser al menos dos. Ni demasiado, ni
poco distantes.

Solo te comunicaras interrogando a la comunicacion.

No informaras. Formaras. Y cuando estés distante, sera para mos-
trar mejor el camino a seguir y la ilusién de la inmediatez.
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La existencia ya no te pertenecera mas. Tu solo seras el lugar de
recepcion. Aprenderas a transmitirla.

Aprenderas a suprimirte. Descubriras una humanidad.

Todo esta por hacerse.

Feliz seras ta si puedes elegir tu sufrimiento y tu alegria. Por cuan-
to tiempo. Antes de la supresion.

La supresion de tu cuerpo politico.
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La fotografia y lo explicito

Silvia Schwarzbock

Es dificil hacer de lo explicito un problema, mucho mas un proble-
ma filosofico. La distincién entre imagenes justas e imagenes abyec-
tas, en la que creia Daney, asi como su idea de que hay imagenes que
no se deben ver (aunque alguien quiera mostrarlas), se han converti-
do en verdades de otra época, en la que los campos de concentracion
permanecieron ocultos! (hoy sabemos de lo sucedido en Guantdanamo
0 en Abu Ghraib por las fotos publicadas en los diarios y en Internet).
A su vez, la dificultad para aceptar lo explicito sin cuestionarlo en ab-
soluto (renunciando a la filosofia en favor de las ciencias sociales) es

1 Serge Daney tomaba el concepto de abyeccion de un articulo de Jacques Rivette
publicado en el N° 120 de Cahiers du cinéma (junio de 1961). En ese articulo, Rivette
sostenia que habia que despreciar al director del filme Kapo, Gillo Pontecorvo, por haber
decidido realizar un travelling hacia adelante para encuadrar en contrapicado el cadaver
de una mujer. Esa mujer acababa de suicidarse arrojandose sobre los alambres de pua
electrificados de un campo de concentracion. Lo abyecto de la escena, para Rivette,
radica en la forma de filmar un contenido, no en el contenido mismo. La ensefanza que
saca Daney de ese articulo es que no puede haber imagenes bellas de los campos de
concentracion. Y, a partir de esta idea, decide no sélo no ver nunca en su vida el filme de
Pontecorvo (como tributo a Rivette), sino definir al cine moderno como “el cine de después
de los campos de concentracion”. Por lo tanto, el cine moderno pasa a ser para Daney el
paradigma de un cine de imagenes justas: después de los campos de concentracion no
se pueden filmar mas iméagenes bellas (Daney, 1998: 34).
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que no solo hay que pensar en él como un sintoma de lo actual (mas
alla de qué se entienda por “lo actual”), sino que hay que creer que
siempre es mejor ver que no ver. En este caso, ver lo registrado seria
un deber, aun cuando lo que se muestre resulte intolerable. Pero se
piense el problema con cierta furia o se lo delegue, con aires de tole-
rancia, a las ciencias sociales, en ambos casos (debido a la critica 0 a
la indiferencia), se deja sin plantear la pregunta por lo explicito. ¢ Esta-
mos hablando de una categoria estética, politica, o estético-politica?
JEs solo la forma mas contemporanea del hiperrealismo, o responde
a algln tipo de interpelacion politica? ¢Es el resultado paradéjico del
embellecimiento compulsivo de todas las imagenes, por el cual las
categorias estéticas (bello, feo, sublime) se han vuelto obsoletas? ¢Es
posible que esta desestetizacion del mundo sea una forma de inducir
al receptor a politizarse, si las imagenes desestetizadas no tienden al
feismo sino a la normalizacion?

Problematizar lo explicito implica no tanto estar a favor del ascetis-
mo visual (como si este fuera su contrario y, por ende, la solucion al
problema), sino poner en cuestion la catarsis. ¢Que se logra con con-
mocionar al receptor? ¢Cuales son los alcances de esa conmocion?
¢Que la conmocion dure lo que dura la recepcién es todo lo que se
puede esperar de una experiencia estética?

Si todas las preguntas por el estatus de lo explicito (estético, politi-
co, 0 estético-politico) conducen al problema de la catarsis (el proble-
ma por excelencia del arte preautébnomo y del arte politico, por querer
ir mas alla de la autonomia de la obra de arte), es necesario pensar,
primero que nada, de dénde proviene la explicitud, qué la hace po-
sible. Y uno se da cuenta que hay explicitud cuando hay transparen-
cia. Para que haya transparencia, hace falta un dispositivo técnico (la
camara) que permita que un hecho sea visto sin otra interferencia
subjetiva que el encuadre. El dramatismo de la imagen fotografica,
por instantaneo, se opone al dramatismo sintético de la imagen pict6-
rica. El instante pintado es siempre una sintesis de todos los instantes
observados. El 0jo humano no puede percibir con el mismo grado de
detalle con que registra una camara. El registro debido a una camara
no compite con la vision del ojo humano, directamente la supera.

Pero la fotografia llegd a ser lo que es por su diferencia con el
cine. Dos artes parecidas necesitan diferenciarse. Si fueran opuestas
—-como el cine y el teatro- o enfaticamente distintas -~como la musica
y la pintura- no habria existido esa necesidad. Compiten quienes son
parecidos, no quienes son opuestos. La fotografia podria no haber
llegado a ser un arte autbnomo, y haber quedado como un mero an-
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tecedente del cine, de no haberse tomado ese esfuerzo. El esfuerzo,
en pocas palabras, consistié en atrofiar las posibilidades que el cine
desarrollaria. Una fotografia es movimiento congelado, en lugar de
imagen-movimiento, y tiempo congelado, en lugar de imagen-tiempo.
El encuadre, como determinacion de un espacio rectangular apaisa-
do, emula el espacio sin fuera de campo propio del escenario teatral.
La accion se concentra dentro del cuadro, sin proyectarse mas alla
de sus limites. El espacio de una fotografia lo determina el marco,
aun cuando haya sido tomada en medio de un acontecimiento no
programado. Se fotografia para sacar algo de contexto y el elemen-
to descontextualizador -se sabe- es el marco. De ahi que Benjamin
haya dudado de que las fotografias logren liberarse alguna vez de la
obligacion de llevar al pie una leyenda. ¢Como saber, si no, qué es lo
que muestran y quiénes son los que en ellas aparecen?

El uso de la fotografia nunca fue privado, sino publico. Siempre se
ha fotografiado como si la fotografia fuese a publicarse, porque ese es
el sentido ultimo de la voluntad de congelar un instante (que quede
para la posteridad) y de que se lo congele por medio de un dispositivo
que permite la reproductibilidad técnica (muchos tienen que poder ver
al mismo tiempo ese instante congelado). Posteridad y masividad son
rasgos recurrentes de la fotografia. Para que el instante se haga publi-
co hace falta publicarlo y publicarlo implica imprimirlo.2 La fotografia
es, en consecuencia, un medio grafico y, como tal, su historia queda
atada, a pesar de lograr la autonomia como arte, a la de los medios
graficos. Por eso, en la era de las camaras digitales, circula en y a
través de las computadoras, se masiviza via Internet, y se imprime en
papel solo opcionalmente, igual que los textos escritos con palabras.
La fotografia, entonces, no narra, sino mas bien ilustra. Es sucedanea
del dibujo, antes que antecesora del cine. El uso actual del photoshop,
muy paradéjicamente, recupera la costumbre de pintar encima de las
fotografias para hacerlas mas perfectas (mas parecidas a una pintu-
ra, mas sintéticas que instantaneas), como si lo que un arte nuevo
tiene de revolucionario fuera lo que menos atrae de él.

Es en relacion con este problema, el de las funciones de ilustracion
que cumple la fotografia, que hay que plantear el otro, el problema de
la explicitud, el de la explicitud particular de la que son capaces las

2 Guardarlo en el disco rigido de la computadora o un dispositivo extraible seria el
equivalente contemporaneo de lo que siempre significo “revelar” como sinénimo de
“imprimir”.
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imagenes fotograficas y el rango que le cabe a esa explicitud (estético,
politico o estético-politico).

El problema no es qué es la fotografia, sino qué es lo explicito de
la fotografia. El problema es lo explicito y no lo fotografico (aunque lo
explicito esté intrinsecamente vinculado con lo fotografico, por ser lo
fotografico una posibilidad de una camara y ser la camara la condicién
de la trasparencia de la que requiere lo explicito). Porque si la pregunta
se desviara, es decir, se centrara en lo fotografico, devendria inmediata-
mente en una pregunta por lo ontolégico (no por lo estético, lo politico
o lo estético-politico). La recaida mas virtuosa en esa pregunta es sin
duda la de Barthes. El dice: “decreté gue me gustaba la fotografia en
detrimento del cine” (Barthes, 2008: 27), y uno se da cuenta de que
todos los que nos decidimos por un arte nos decidimos por él en contra
de otro. “Del cual [sigue diciendo], a pesar de ello, nunca llegué a se-
pararla”. Si uno siempre se decide por un arte -lo elige- en desmedro
de otro, el problema es que nunca puede escindirlos. Lo mismo que a
Barthes le sucede a Bazin (que elige al cine, con la fotografia como su
antecedente, en contra del teatro) y, antes que a él, a Benjamin (que
hace la misma eleccion que Bazin, aunque por otras razones). A los tres
-a Benjamin, a Bazin, y a Barthes, en ese orden de aparicion- los ataca
un deseo ontoldgico -en el decir del segundo-.

Ahora bien, ¢por qué las artes de la reproductibilidad técnica ge-
neran un deseo ontolégico? (sobre todo en autores que no tienen de-
seos ontolégicos con respecto a otras cuestiones, o que los tienen
satisfechos, como Bazin, por su catolicismo). ¢Lo generan solo por su
radical novedad? ¢0, como cree Barthes, porque uno nunca esta del
todo seguro de su existencia? De hecho, lo radical de la pregunta de
Barthes (¢,qué es la fotografia?) es que la responde y que la responde
negativamente: la fotografia no es. Solo se puede hablar de una foto,
no de la fotografia. Y lo que se diga de una foto es mathesis singularis,
no mathesis universalis. Por la contingencia misma que implica el ins-
tante en que se fotografia, lo fotografiado no tendria ninguna verdad
esencial. La fotografia no es signo, fracasa como tal, porque no puede
ocupar el lugar del referente. Pero por eso mismo, y en el mismo grado
en que no puede aspirar ni a la verdad ni a la autonomia completas,
puede aspirar a lo explicito.

Lo explicito no afecta a todos los asuntos de interés humano. En
una primera definicion, explicito es aquello que se ve porque alguien
lo deja ver y otro quiere y puede verlo. En este sentido, es lo contrario
de lo sugerido (lo implicito) y de lo encubierto (lo oculto). Y los asuntos
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de interés humano que involucra serian los que responden a la sen-
sibilidad del cuerpo: placer y sufrimiento, en la medida en que uno y
otro pueden llegar a ser extremos. De ahi que una segunda definicion,
mas completa, sea la que le agrega a la primera una aclaracion so-
bre las personas involucradas: aquel al que esta dirigida la escena
es alguien que no forma parte de ella, un espectador. El requisito de
que exista un espectador para hacer explicita una escena se revela
imprescindible cuando se le pide que lo sea al que no puede serlo, al
que esta padeciendo la accién (al segundo sin presencia de un terce-
ro que, para convertirse en tercero, tiene que desdoblarse). Cuando
solo hay dos y uno de esos dos le pide al segundo que actle como si
hubiera un tercero, se comprende mejor la terceridad como elemento
constitutivo de lo explicito. A partir del momento en que alguien se
comporta como si una tercera persona estuviera viendo lo que él hace
para una segunda, el que esta actuando actula, es decir, sobreactua,
porque lo que hace responde al efecto estético que la accion tendria
para quienes no estan presentes. El calculo de como seria visto como
imagen lo que uno esta haciendo, podria decirse, se hace en términos
de posteridad y masividad. El desdoblamiento -el poner en escena,
imaginariamente, al propio yo- es una exigencia del dispositivo foto-
grafico que ni siquiera han podido suprimir las camaras digitales (aun
con la facilidad que ofrecen de repetir todas las veces que se quiera
una pose, hasta que el instante se congele de la manera en que el
operador y el fotografiado lo imaginan: la camara digital, en este sen-
tido, hace las veces de un espejo). En todo caso, se puede saber al
instante si el desdoblamiento ha fracasado, pero no por €so, porque
pueda repetirselo hasta alcanzar una imagen satisfactoria, esperada
o inesperada, puede evitarselo de antemano.®

La explicitud, entonces, no tiene nada que ver con la espontanei-
dad. Ser explicito no es mostrar todo (¢,qué seria “todo”?, ¢como saber
que no queda “nada”?), sino mostrar algo de la manera menos ambi-
gua y menos polisémica posible. Aunque es cierto que lo explicito pa-
rece mas espontaneo que lo sugerido. Quien no muestra todo lo que
el observador anénimo, péstumo y masivo, podria ver en el encuadre
-y mantiene asi algo oculto- lo hace porque ha calculado su reaccion
y quiere que sea él quien imagine lo que falta (si no mediara una
camara, y estuviera actuando, en su desdoblamiento, como si la hu-
biera, el caso seria el mismo). De este modo, el calculo del sugeridor

3 Fenémenos sociol6gicos contemporaneos como Facebook son propios de un estado de
la tecnologia del que las posibilidades de las camaras digitales son parte fundamental.
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parece mas egoistamente interesado que el del explicitador, porque
pone en su beneficio lo que no sabe que el otro espera, obligandolo, si
o si, a proyectarlo a partir de lo poco que le deja ver. El que sugiere, al
contrario del que exhibe, se garantiza la satisfaccion ajena sin arries-
gar todo lo que sabe y todo lo que tiene para mostrar (que quiza no es
mucho mas de lo que deja ver, solo que €l tampoco puede saber cual
es su limite hasta que lo traspasa).

Pero no por eso lo explicito tiene que ver con la verdad, sino con
la didactica. Quienes ponderan las virtudes de lo explicito confian por
igual en la inteligencia y en los sentidos, y valoran a la vista, como el
mas desarrollado de los cinco, por encima de los otros. No obstante, en
el orden cronolégico, anteponen los sentidos a la inteligencia, para ga-
rantizarse la eficacia didactica en términos de catarsis: ver para enten-
der, entender para cambiar. El tercero que implica la explicitud se revela
entonces como un ignorante o un indiferente (o mejor dicho, como un
indiferente debido a la ignorancia, entendiendo la ignorancia a la mane-
ra de Socrates: el que obra mal es porque no conoce el bien). La vision
de algo impactante con un mensaje inequivoco seria aquello que salve
al indiferente por ignorante de ambos males a la vez.

Ser explicito, entonces, no es mostrar todo, sino mostrar algo de
manera inequivoca o, al menos, de la manera menos ambigua posi-
ble. De ahi que los acontecimientos humanos mas susceptibles de
volverse explicitos sean el sexo y la crueldad, que son, ademas, los
mas susceptibles de ofender al espectador. Quiza por eso durante
tanto tiempo se haya pensado que, con relacion a la crueldad, esa
ofensa a la vista, que se traduce en indignacion moral, sea el instante
propicio para que alguien cambie de parecer acerca de un tema o, si
el sujeto en cuestion no tiene ningln parecer sobre ese tema, adopte
el que se le transmite a través de la imagen.

Al tiempo congelado de la fotografia le sucede lo mismo que al
tiempo fluyente del registro filmico. Esa fe en la univocidad del conte-
nido —-en que es el contenido de la imagen, si ésta es explicita, el que
determina la lectura- es desde ya irracional, como toda fe.

El mismo material que, exhibido en un noticiero, lleva a la identifi-
cacion con la ley, si se lo exhibe clandestinamente y se lo edita para
acompanar un discurso prorrevolucionario, lleva a la identificacion
con el transgresor, que pasa a ser el Gnico justo.* La conviccion de
quien usa las mismas imagenes de un noticiero para un fin didactico

“Tal es el caso de los documentales politicos de Raymundo Gleyzer, de entre los cuales
sirve de ejemplo paradigmatico Ni olvido ni perdon, sobre la masacre de Trelew.
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distinto (contrainformar) es que la camara es un arma de doble filo,
porque el registro que se consigue por ella —al provenir de la mirada
de una maquina-, seria neutral. Lo que explica un hecho, registrado
por la camara, es el discurso, no la imagen.

Las explicaciones son verosimiles, no verdaderas, mucho mas si
adolecen -y todas adolecen- de la imposibilidad de ponerse en el
lugar del otro, mucho mas si el otro es el enemigo. Si toda explicacion
es una forma de narracion, toda narracion tiene un punto de vista.
Aunque la verdad acerca de un hecho exista, siempre se la comunica
desde algln punto de vista, con lo cual quien la comunica no esta en
condiciones de advertir por igual todos los matices. Hacer foco en un
aspecto lleva a desenfocar los demas.

Los hechos, en tanto registrados, nunca son reales o irreales, sino
verosimiles o inverosimiles. Nunca sabremos cémo habrian sido esos
hechos sin la presencia de la camara. De ahi que la sentimentaliza-
cion empiece por el modo en que los narran quienes los estan vivien-
do. Si cualquier persona, cuando narra a otra una anécdota, por trivial
que sea, hace énfasis en ciertos aspectos y no en otros, omite datos
secundarios, magnifica el efecto de algunas acciones para hacer mas
entretenido el relato, etcétera, cuando le encienden una camara es al
menos probable que haga o mismo. Aun cuando no se quiera mentir,
no se puede narrar sin modificar los hechos, porque los hechos siem-
pre se viven y se recuerdan desde una posicion. A su vez, tampoco
la suma de todas las posiciones desde las que un hecho puede ser
vivido equivaldria a la quimérica verdad: ¢cémo saber cuando se han
agotado todas?). Dado este limite humano, el del perspectivismo, una
solucién muchas veces intentada fue ponerse en el lugar del mas dé-
bil. Pero la posibilidad de elegir ese punto de vista depende del lugar
en el que uno se encuentre. Siempre es mas facil hacerlo cuando a
uno no lo afectan biograficamente los hechos que juzga.

La explicacion, aun cuando esté ilustrada con imagenes -como en
los noticieros o en los diarios—, es un modelo de verdad enteramente
ficcional, porque responde a un criterio de verosimilitud, no a uno de
autenticidad. Quien explica no solo re-presenta los hechos -vuelve a
presentarlos- refiriéndolos a un yo narrativo que hace las veces del
punto de vista y desde el cual no todo puede ser mostrado, sino que
reordena expositivamente los hechos vy, al reordenarlos, rompe con
la temporalidad lineal: el orden l6gico (verdadero) no coincide con el
orden temporal (aparente). Las cosas suceden en un orden, pero se
explican en otro.
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En cuanto a este problema, el del punto de vista, |la fotografia no es
distinta del cine documental o de la TV, en la medida en que sirve para
ilustrar las noticias y las cronicas y en la medida en que las noticias
y las cronicas estan vinculadas, casi excluyentemente, al sufrimiento
humano y a las estrategias humanas para evitarlo, a las que llama-
mos con el nombre de politica.

La fotografia de guerra podria aportar los mejores ejemplos. No por
su claridad, sino por su ambigliedad. Ahora bien, ¢por qué la visién de
un acto, congelado en un instante en el que se dejan ver los detalles
que quienes los cometen gustarian ocultar, nos haria entender que el
acto es moralmente aberrante? La respuesta obvia seria decir que bas-
ta con que sepamos que el acto es real, y no actuado, para que nos
produzca la conciencia de que cometerlo es aberrante, pero, en ese
caso, ¢qué componente visual permitiria descifrar la autenticidad com-
pleta del acto, si no fuera porque algun tipo de relato que acompana a
la imagen (aunque mas no sea un epigrafe) asegura que lo es? ¢Como
diferenciar, si no, una imagen simplemente horrible de una imagen don-
de el horror es injustificable como sinénimo de malo en si (de malo sin
necesidad de relato, aunque el relato sea solo un epigrafe)?

Si se trata de una fotografia donde se exhiben las victimas civiles
de una guerra, la identidad nacional de esas victimas es la razon de
la empatia que puede sentir el que las ve, salvo que se trate de aquel
espectador indiferente por ignorante, del que hablabamos antes. Si
hubiera una catarsis propia de la fotografia como registro directo de
atrocidades, quienes estarian en condiciones de identificarse con las
victimas, independientemente de cualquier rasgo identitario, serian,
con exclusividad, los espectadores politicamente neutrales. Los Uni-
cos que, cuando observan una fotografia de una guerra, no se pregun-
tan a qué bando pertenecen los cuerpos mutilados, son los mismos
que no se interesan ni por las razones del conflicto ni por saber si hay
un ejército invasor y otro de resistencia. La sensibilidad frente a la vi-
sion de hechos horribles puede deberse a razones psicolégicas (como
la de esas personas que no ven peliculas de horror porque después
suenan) o sociales (como cuando nos sentimos incomodos frente a
personas mas pobres o con menos escolaridad que nosotros, porque
nos obligan a reconocer que tuvimos mas suerte, antes que mayores
méritos, que ellas). Habria que preguntarse si, en Ultima instancia,
la produccion de imagenes explicitas con el fin de sensibilizar a los
indiferentes y a los neutrales, salvo cuando busca involucrarlos afec-
tivamente en el conflicto y hacer que tomen partido por un bando (en
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lugar de buscar todo lo contrario: que aborrezcan el conflicto), no ter-
mina de convertir a la catarsis en lo contrario de si misma: una activi-
dad contemplativa que despolitiza por la via de la conmocién. Porque
el Unico caso en que una fotografia exhibiria un acto malo en si (malo
sin necesidad de relato) seria el caso de la tortura. En ese caso, no
importa ni quién es el torturador ni quién es el torturado. Los rasgos
que permiten identificar a uno y otro se vuelven datos secundarios.

La despolitizacion de las imagenes no habria que pensarla como
una contribucion al pacifismo. Nadie puede ser pacifista en si, como
si todo uso de la fuerza -independientemente de que sea para atacar
o para defenderse, para oprimir o para liberarse de la opresion- fuera
condenable. El pacifismo es siempre una postura de los connaciona-
les del ejército de ocupacion, no de los que la sufren en los paises
ocupados. Por eso suele estar mas movido por el temor a que los ami-
gos y familiares vayan a la guerra que por la piedad que inspiran las
victimas civiles de un pais lejano, mostradas en fotos explicitas. En la
catarsis, el miedo a ser uno la préxima victima siempre es mas fuerte
que la piedad por alguien que sufre una desgracia y no la merece. La
leccion moral de la fotografia es ensenada a un espectador distante,
bajo el supuesto (incontrastable) de que la catarsis es una experien-
cia que tiene efectos transformadores mas alla del momento de la
recepcion. El problema, entonces, esta en la constitucion previa del
espectador como espectador de la suerte y la desgracia ajenas, mas
que en el caracter mas o menos aberrante de lo que se pone frente a
sus 0jos. Lo que nos conmueve, como espectadores distantes, es el
relato, no la imagen. Las imagenes de una operacion a corazén abier-
to, si no supiéramos con certeza que se trata de una accion justificada
para que el paciente recupere la salud, nos parecerian un acto de sa-
dismo, agravado a su vez por ser la cirugia una forma de ganar dinero.
Lo mismo sucederia con el caso de las autopsias. De un estudiante
de medicina que las practicara como hobby, y no como aprendizaje,
dirlamos que es al menos un perverso, aun cuando de esa conducta
no pensaramos que anticipa la de Norman Bates (el psicopata taxider-
mista de Psicosis, de Hitchcock).

Pretender que la conducta de los hombres mejora con el didactis-
mo de las imagenes crudas es algo que ya ha sido probado como inatil
por la Iglesia Catélica que, no obstante, con Benedicto XVI, ha rehabi-
litado el infierno. Habria que preguntarse si, con la rehabilitacion del
infierno y la abolicion del limbo, la fe catélica no ha recuperado una
vez mas la fe en las imagenes (que la diferencié del protestantismo y
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de otras religiones no cristianas) no como una nueva contrarreforma,
sino como un modo de hacer mas contemporaneo su idiosincratico
anacronismo.

La identificacion no es un logro que un relato se asegura de un
modo Unico. Donde hay una victima hay un verdugo y quien establece
esos roles es el narrador. Ninguna de estas tres figuras -verdugo, vic-
tima, narrador- son invariantes.

Ahora bien, la idea de que poner en palabras un suceso de na-
turaleza inenarrable es mejor que callarlo presupone la creencia en
que los hombres progresan moralmente cuando toman conocimiento
de hechos aberrantes. Pero el testimonio de la victima no se sustrae
al principio ficcional que sigue cualquier narracion. No es la verdad
sin mediaciones, sino un recuerdo puesto en palabras, a sabiendas
de que las palabras hacen que los hechos entren en el régimen de
lo abstracto, y a sabiendas de que los recuerdos no son los hechos
mismos indeleblemente impresos en la memoria, sino imagenes que
se construyen al mismo tiempo que se relatan.

Si siempre hay algo de gesta en el relato del sobreviviente no es
porque éste exagere su sufrimiento o mienta acerca de él, sino porque
su mero lugar sintactico en el relato (la primera persona del singular)
lo equipara al del héroe. Habla él y él esta vivo, mientras que otros han
muerto y no pueden hablar. El héroe de cualquier aventura es por de-
finicion un sobreviviente. Y el sobreviviente es una primera persona.
Por eso, cuando un sobreviviente de un campo de concentracion tes-
timonia, su palabra siempre estéa directa o indirectamente autorizada
por los vencedores. En el caso de los sobrevivientes de los campos
de concentracion de la ultima dictadura en la Argentina, vale la pena
recordar la paradoja proclamada en 1985 por el Aimirante Massera
en el Juicio a la Juntas: “aqui estamos protagonizando todos algo que
es casi una travesura histérica: los vencedores son acusados por los
vencidos” (Calveiro, 2004: 167). En este sentido, la autoproclamada
victoria de la dictadura contra la guerrilla fue una victoria pirrica. No
obstante, el horror que surgia de los testimonios de los sobrevivientes
en el Juicio a la Juntas, en ese momento, solo pudo ser tolerado por la
mayor parte de la sociedad con el auxilio de la teoria de los dos demo-
nios. Desde la lliada en adelante, autorizar el discurso sobre el horror
forma parte del botin de guerra.

Exista 0 no en el sobreviviente el deseo de testimoniar frente a
una camara, el problema para el receptor sigue siendo el mismo: ni la
espontaneidad ni la autenticidad del testimonio pueden juzgarse por
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alguna marca audiovisual. Hasta la ausencia de montaje podria in-
terpretarse como una convencion que sugiere autenticidad, pero que
no la garantiza per se. Vista en perspectiva, la autenticidad es una
obsesion que siempre estuvo mas cerca de la TV que de la fotografia
y del cine.

El problema que abre la camara, como dispositivo tecnolégico
que permite un registro directo del horror, es el de qué sentido ten-
dria -¢didactico?, ¢moral?, ¢propagandistico?, ¢estético?, ¢experi-
mental?, ¢cientifico?- mostrar una experiencia que cualquiera sea
el encuadre desde el que fuera mostrada provocaria la empatia del
receptor con la victima, mientras que lo que convierte a su verdugo
en odiable es algo que esta enteramente fuera de campo y que solo
puede reconstruirlo un narrador. El sufrimiento, en dltima instancia,
es algo que no se ve en una imagen, sino algo que el espectador pro-
yecta, identificandose con el que sufre. Pero la identificacion no es
un mecanismo automatico, que opera de manera refleja, llevando a
sentir lo que siente el que sufre.

El hecho de que el sufrimiento se confine a la intimidad y que,
en lugar de servir para establecer vinculos sociales con otros su-
frientes -politizando a la sociedad-, se exteriorice primordialmente
como relato, se debe a un rasgo del sujeto, por el que éste ha logrado
con éxito la autoconservacion. Ese rasgo, que consiste en una frialdad
atada de por vida a la autoconservacion, es el que Adorno explica en
el final del primer excurso de Dialéctica del iluminismo, refiriéndose
al canto vigésimo segundo de la Odisea (Horkheimer y Adorno, 1987:
100-101). Alli -dice- el castigo que el hijo del rey de la isla ordena
aplicar a las esclavas infieles, por haber recaido en el estadio de las
hetairas, es descripto con una calma inhumana. Esa calma se hace
evidente en el momento en que el narrador aclara lo poco que ha du-
rado para las victimas el sufrimiento previo a la muerte. En ese punto
el narrador interrumpe el relato y se pregunta si el suplicio podria ha-
ber sido mas largo. Al preguntarse por el tiempo que medi6 entre el
ahorcamientoy el deceso, esto es, al preguntarse por cuanto sufrieron
aquellas mujeres antes de morir, el narrador abandona su pasividad y
hasta podria decirse que la contradice. Pero ese instante de reflexion
lo que verdaderamente hace es fundar una distancia nueva, presu-
puesta en el hecho de que lo narrado sucedié en un tiempo remoto,
del cual el respectivo presente -el presente del narrador y, por exten-
sion, el presente del lector- esta tan alejado como la cultura lo esta
de la barbarie. Esa distancia inaugura la frialdad burguesa.
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La frialdad burguesa es la condicion del punto de vista estético,
que es el que, histéricamente, permite formular un juicio acerca de
la mera forma en que los hechos son narrados, sin importar que se
comparta o no el sistema de creencias del narrador. El juicio estético,
entendido de este modo (tal como lo entendia la sociedad burguesa
en el momento del nacimiento de la estética, en la segunda mitad del
siglo XVIII) se opone al juicio politico. El juicio politico rompe la voca-
cion tolerante del juicio estético, porque implica una toma de posicion
frente a lo representado (por ser una representacion, y no la cosa
misma), frente a las creencias del narrador, y a favor y en contra de
las partes que la representaciéon muestra en conflicto.

La lejania temporal, como linea divisoria entre la civilizacion y la bar-
barie, cumple una doble funcion. Por una parte, confirma la superviven-
cia del que narra y, con ella, la del lector: ninguno de los dos se pone en
el lugar del que sufre; por otra parte, garantiza que la separacion entre
la propia realidad y la ajena tenga la forma de un abismo: el lector se
identifica con el narrador sobreviviente, no con las victimas. De este
modo, ambos, lector y narrador, quedan del mismo lado, del lado de la
civilizacion, mientras que la atrocidad -al igual que quienes la padecie-
ron- quedan del lado opuesto, que es el del retorno a la barbarie.

De aqui en adelante, la frialdad -que, para Adorno, lleva desde
el comienzo el atributo de burguesa- consiste en un debilitamiento
extremo de la capacidad de ponerse en el lugar del que sufre, salvo
cuando se adopta frente a él la posicion de lector, oyente, o especta-
dor, porque, en ese caso, los hechos no afectan a la primera persona.
Desde esa posicion exterior a los hechos, se sufre segin las reglas
de la catarsis, que son las reglas de una ficcion. Lo que conmueve
es el relato -la forma en que se narran los hechos- y no los hechos.
Toda identificacion requiere de distancia ~como en una novela o en
cualquier clase de espectaculo-, pero, por eso mismo, solo es posi-
ble identificarse con el narrador —-en tanto sobreviviente- y no con
las victimas. Adorno amplia lo que la Poética de Aristoteles dice de
la catarsis 0, mas exactamente, postula que toda identificacion -no
solo la que sucede durante una ficcion- sigue sus reglas. Lo que nos
conmueve a los hombres no es el sufrimiento de otros hombres, si
eso0s hombres nos son lejanos y desconocidos, sino la forma en que
ese sufrimiento nos es relatado. No hay empatia con ningln otro, al
que se siente préjimo, si ese préjimo es lejano. Salvo que medie un
buen narrador y lo convierta en un gran relato. Pero con el narrador
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aparece la frialdad, porque es él el que permite la distancia y, con ella,
la identificacion.

Mostrar lo que no se puede mostrar hace ya tiempo que ha dejado
de ser un programa abyecto para convertirse en obsceno. El estatus
de ese programa (si es estético, politico, o estético-politico) resulta
tan problematico como el de lo explicito. La obscenidad no se carac-
teriza tanto por traspasar cualquier frontera en el decir y en el mos-
trar (como si se tratara de la profanacion de algo sagrado), como por
la actitud celebratoria para con la propia desinhibicion. La sociedad
contemporanea celebra como un rasgo positivo de si misma el hecho
de ser capaz de mostrar imagenes cada vez mas crudas y de saber, a
través de ellas, de hechos cada vez mas aberrantes. “Le mostramos
algo que Ud. no puede imaginarse” o “véalo Ud. mismo, porque no lo
va a poder creer” son consignas que se dicen con un orgullo que mas
que suponer el progreso irreversible del espiritu humano, invocan un
contacto carnal con algo que cada vez cuesta mas guardar en el in-
consciente. El senalamiento del horror, frente a tanta positividad, se
gueda en los limites de una queja que vive de lo mismo que critica (la
vieja y conocida paradoja del “alma bella”, sobre la que ironizaba He-
gel). El que ve television, escucha radio o lee periddicos, lo hace desde
una distancia abismal con el horror, al que solo lo une la forma mas
rudimentaria de catarsis: o que teme frente a la suerte adversa de
los otros es que pudiera ser €l -0 alguien querido- la préxima victima.

Aunque toda representacion de un hecho cruel encierra un poder
tranquilizador, las imagenes que se planifican para agradar con inde-
pendencia de su contenido (las imagenes abyectas, en el Iéxico de
Daney y de su fuente de inspiracion, Rivette) son la forma mas re-
pudiable en que alguien puede expresarse positivamente. Puesto en
imagenes, el mal siempre es el mal encarnado, porque lo Unico que
puede mostrarse en lenguaje positivo es a hombres cometiendo actos
malos. Lo malo en si, lo malo sin relato, sigue siendo irregistrable para
cualquier tipo de camara. Las victimas y los verdugos, por pertenecer
a un relato -y todo relato, se sabe, se construye con las mismas re-
glas de la ficcion, incluso el relato histérico- son categorias relativas,
nunca absolutas. Por mucho que el espectador sepa de las conductas
sadicas que albergaron los campos de concentracion, por mas que
sepa que las victimas fueron en unos casos miles y, en otros, millones
y que, entonces, la muerte en masa -igual que la desaparicion de los
cadaveres- tenia que planificarse de manera industrial, la ficcionali-
zacion de esos sucesos solo le resulta verosimil si las conductas de
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los personajes estan relativizadas. Relativizar esas conductas implica
contextualizarlas, sumarles a las motivaciones subjetivas las motiva-
ciones histéricas, inscribir las acciones individuales en la linea de las
acciones colectivas, darle lugar a las razones del enemigo, por mas
que el narrador no las comparta y quiera que el receptor las repudie.
Hacer todo esto, sin duda, equivale a dar a entender que lo que mueve
a un personaje nunca es el mal mismo, sino razones que pertenecen
al orden de lo humano, engendradas por la misma racionalidad en
nombre de la cual son combatidas.

El horror es algo inteligible, sobre todo si su origen es racional,
como ocurre con los campos de concentracion. Se lo capta con el
intelecto, no con los sentidos. No es cierto que solo la mente que es
capaz de cometer un acto sadico pueda comprender el sadismo de
otras mentes. Quiza seria mejor que asi fuera, pero nadie puede creer
a esta altura de la historia que el mal hecho por acciones colectivas
responde al modelo de una enfermedad.

El horror no es algo patente. No hay imagenes horribles en si mis-
mas, que hagan cerrar los 0jos a cualquiera que se ponga a mirarlas.
El horror no es universalizable. No es valido por igual ni para todos los
hombres ni para todas las épocas. El juicio de gusto puede aplicarse
a cada vez mas objetos, muchos de los cuales para otros hombres
y para otras épocas han sido estéticamente incalificables. Desde la
escena de la ducha de Psicosis (1960) en adelante, la percepcion
del espectador se ha vuelto cada vez mas permeable a las imagenes
de crueldad explicita, sean éstas ficcionales o reales. De hecho, la
diferencia no la marca ningin elemento que pertenezca al orden de lo
visual, sino, en todo caso, la introduce el relato que acompana a las
imagenes o que los receptores tienen de antemano para acompanar
las imagenes (en ese caso, las imagenes pueden ahorrarse el relato).
Cuando se prescinde del relato es porque se confia en los receptores
(en su cultura politica, en Ultima instancia).

Los limites de lo que es soportable ver no estan fijados a priori por
las facultades cognitivas del sujeto. De todos modos, no esta de mas
diferenciar el horror catartico del que no lo es, aun cuando la dife-
rencia tiende a desaparecer, porque todo horror termina volviéndose
catartico, una vez que se han abierto las puertas de la percepcion.

El grado cero del juicio estético, ya lo advirtié Burke en su Inquiry,
es la apatia. La completa indiferencia afectiva frente a lo que se tiene
delante seria lo contrario del gusto. Por eso, Kant casi no necesitd
aclarar -estaba lo suficientemente implicito- que el juicio de gusto es
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siempre singular y afirmativo, y que se formula en tiempo presente,
mientras se esta frente al objeto. Siguiendo esta légica, con la que se
inicia en el siglo XVIII la estética como disciplina filos6fica, la experien-
cia de gusto mas intensa es la de lo sublime y la mas moderada, la de
lo bello. ElI concepto limite del gusto -en términos de Kant- seria el
asco, no la fealdad. La fealdad no causa placer, pero tampoco terror.
Lo feo ofende y, al ofender, lleva a interesarse en la existencia del
objeto, no en su mera representacion. Pero una reaccion pasional de
tipo agresivo no puede aspirar a universalizarse, aun cuando quien
reacciona de este modo pueda reclamar que, por respeto a lo que él
siente, todos los hombres sean privados de percibir lo que causa la
ofensa de uno. Reaccionar frente a algo como feo implica cuestionar
a quien exhibe el objeto y exigirle que cese de exhibirlo. Pero lo que
ofende a un hombre puede ser indiferente para otro. La lucha contra
lo feo siempre ha sido, para bien y para mal, una lucha politica mas
que estética. Lo asqueroso, en cambio, si se ubica del lado de la esté-
tica, pero simplemente para delimitar su campo. Cuando una imagen
despierta asco es porque su contenido esta representado como si in-
vitara a gustar de él, mientras el receptor se opone a hacerlo (cerran-
do los ojos o exteriorizando la sensacion de nauseas).

El problema, si uno quiere politizar lo feo y postularlo como el nuevo
borde de lo estético contemporaneo, es que, desde el romanticismo
hasta hoy, no se ha hecho sino disolver todo opuesto de lo bello, desde
lo sublime hasta lo asqueroso, que en otro tiempo marcaba el limite de
lo estético. Sin contrario para lo bello, el punto de vista estético se vuel-
ve una defensa frente a la agresion del mundo, en lugar de un modo
de sentirse agredido y reaccionar politicamente. Lo que es estético no
es politico y viceversa, porque entre lo estético y lo politico se ha roto la
comunicacion que llevaba a pasar de un punto de vista al otro.

De todos modos, demostrar la ineficacia del uso de las imagenes
explicitas para ensenar a no cometer mas los actos que se denuncian
a través de ellas seria un propésito algo cinico. Si no se pudo nunca
con argumentos y tampoco se pudo, cuando la técnica lo permitio, por
medio de imagenes fotograficas, filmicas y electrénicas, es porque en
realidad, el problema es el contrario: no como mirar lo explicito, sino
como no mirarlo, coOmo apagar la sed de imagenes explicitas cuando en
realidad son imposibles de no mirar. Se sabe que el riesgo de la imagen
explicita, que tiene como modelo a la pornografia, es que lo que vemos
lo vemos al precio de que eso también nos mire. Lo explicito esta dirigi-
do a alguien que no esta presente. Por eso llega la camara.
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Lo explicito es una nueva categoria estética, la categoria por ex-
celencia de la época del fin de las categorias estéticas, que nace vin-
culada a la reproductibilidad técnica como fendmeno revolucionario
(revolucionario dentro y fuera de las artes). Pero, por ser una categoria
estética bajo estas condiciones extraordinarias, no puede no ser sino
una categoria estético-politica. Es polémica per se. Muchos piensan
que no deberia existir y que, como existe, deberia ser exterminada.
Otros, que es el placer en su forma mas pura.
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La fotografia como epitafio

Silvia Solas

El escritor argentino Luis Gusman escribe en 2005 un libro cuyo
titulo origin6 las preguntas que intenta desplegar el presente trabajo:
Epitafios. El derecho a la muerte escrita. En él, Gusman hace explicita
su consideracion del epitafio como “llamada” o interpelacion de los
muertos hacia los vivos. Sobre la base de esta definicion recorre dis-
tintos géneros flinebres: desde la escritura sobre piedras, al costado
del camino, como ocurria en la antigliedad clasica, hasta la forma
novelesca en autores como Faulkner, Kafka o Proust. En todos los ca-
sos, el autor encuentra un denominador comun: la muerte se asume,
simbélicamente, en su forma escrita.

Por otro lado, Francois Soulages estima en sus estudios sobre la
fotografia que una de las caracteristicas constitutivas de la fotogra-
ficidad es lo que presenta como el “a la vez” (a la fois), una suerte
de tension dialéctica, en equilibrio, entre opuestos; de este modo, la
foto es, a la vez, presente y pasado, real e imaginario, arte y no-arte,
privacidad y publicidad, etcétera. En particular, me detendré en un par
de opuestos que es el que ha dado titulo a este encuentro en el que
reflexionamos sobre la fotografia y los cuerpos politicos, el de ausen-
cia y presencia: la fotografia podria, entonces, entenderse como una
conjuncién de algo presente y, “a la vez”, ausente.
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A partir de los cruces entre las consideraciones de estos pensa-
dores, dirigiré mi atencion al singular caso de la desaparicion de per-
sonas como practica siniestra del terrorismo de Estado perpetrado
por la dictadura militar argentina que tuvo lugar entre los anos 1976
y 1983. Pues estimo como una muestra significativa y reveladora en
la que confluyen las perspectivas senaladas, la utilizacion de fotogra-
fias de los desaparecidos en ocasiones que, como veremos, resultan
particulares.

Intentaré, entonces, establecer:

En primer lugar, la singular relacion entre imagen, escritura e
identidad que surge de la situacion de los desaparecidos cuando se
reflexiona sobre la intervencion de la fotografia como una suerte de
epitafio sustituto.

Jorge Semprun, el escritor espanol sobreviviente de los campos de
concentracion nazis, mostraba hasta qué punto vida y relato pueden
sernos por momentos incompatibles, por momentos, indisociables.’
Por su parte, el libro de Gusman pone de relieve la elemental corres-
pondencia entre identidad y escritura:

En un relato de Maupassant que nos devuelve a la tierra, encontramos
esa ceremonia barbara en la que un hombre reducido a su esencia
irreductible quiere inscribir con un hueso un rasgo de escritura
en la piedra, algo que haga diferencia con la piedra y que, por ese
mismo acto, lo vuelva humano, le otorgue una identidad -es decir,
una diferencia. Ceremonia barbara muy habitual en la experiencia
carcelaria, en la que el condenado a muerte deja grabada sobre una
pared su Ultima voluntad o su nombre. De esta manera, la inscripcion
se nos vuelve el acto primordial de la especie humana. Por eso
podemos afirmar que la cuestion de la identidad se ve afectada por la
existencia o no del epitafio. (Gusman, 2005: 15-16)

Afirmacion contundente para nuestro proposito, me permito repe-
tirla en destacado: la identidad se ve afectada por la existencia 0 no
del epitafio. En este sentido, me formulo esta pregunta: ¢qué ocurre
con la identidad cuando el epitafio falta y su lugar es ocupado, segln
nuestra interpretacion hipotética, por la imagen fotografica? Es decir,
Jqué nos puede aportar la imagen de una foto sobre la identidad?

En segundo lugar, intentaré establecer el entramado, también par-
ticular, entre la ausencia y la presencia, en el que se pone en juego de
una manera decisiva, la cuestion de la memoria. No ya como memoria

1Cf., entre otros, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1995.
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reconstructora de lo que suponemos fue (o, para decirlo con Barthes,
“ha sido”)? en el pasado, sino de una memoria constructiva que se
tiende y se proyecta hacia el porvenir. Precisamente, con relacion a la
constitucion de la memoria a través de fotografias, Soulages expresa,
en un dialogo con la artista Louise Merzeau:

la fotografia no puede ser una adicion de recuerdos, ella es una
multiplicacion. Los recuerdos de la imagen y los recuerdos por la
imagen se combinan para hacer nacer otra geometria de los recuerdos,
producto de resultados y proyecciones y no de datos de elementos
pasados. La fotografia como memoria es siempre construida. Ella no
da cuenta tanto de lo irreversible cuanto de lo inacabable, del pasado
como del futuro. Nuestra memoria esta siempre orientada hacia el
futuro. (Soulages, 2000: 62)°

Tal redefinicion de lo que la memoria, y particularmente la memo-
ria fotografica, sea, resulta crucial en el caso que nos ocupa. Me pre-
gunto, ahora, ¢en qué sentido la fotografia del desaparecido colabora
con la memoria cuando ésta debe asumirse como reconstructora de
la dificil interrelacion entre la ausencia y la presencia?

Propongo, en suma, ubicarnos en la perspectiva de Soulages al
entender la fotografia como un exponente de la tension entre au-
sencia y presencia, entre otras, e indagar en la intervencion de la
manifestacion fotografica cuando se presenta como referente de los
desaparecidos, lo que entiendo como un particular caso de epitafio
en el sentido en que lo ha propuesto Gusman: como una llamada di-
rigida a los caminantes, a los que pasan y se detienen; en sintesis, a
los que van llegando, o lo que es lo mismo, al futuro. A la manera en
que el personaje de jAbsalon, Absalon!, la novela de William Faulk-
ner, Rosa Coldfield, encomienda a su interlocutor, Quintin Compson,
la escritura del epitafio que ella, obviamente, no podréa redactar; un
pedido cuyo sentido se expresa en una formulacién tan concreta
como elemental, segin Gusman: ante la pregunta de para qué, la
senorita Coldfield no duda en responder: “para que se sepa” (Gus-
man, 2005: 20).

Por tanto, se involucran en la problematica que presento cues-
tiones tales como qué tiene la fotografia para decirnos respecto de
la identidad, respecto de la desaparicion, respecto de la memoria,
y como no, ya que el futuro se involucra de manera insoslayable,
respecto de la justicia.

2 Cf. Barthes, 2006.
3 La traduccion es mia.
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IDENTIDAD Y ESCRITURA

En qué medida es un tema de justicia la relacion entre muerte,
escritura e identidad es uno de los aspectos que se ponen de relieve
en el analisis de Gusman sobre la legislacién al respecto, en la anti-
gliedad: el epitafio, la inscripcion de los datos personales del difunto,
constituian un derecho y su omisiéon solo podia ser producto de una
ofensa o de un castigo.

El epitafio es una inscripcion grabada en una placa sobre la tum-
ba; de forma rectangular, esta placa recibe el nombre de “estela”; en
ella se inscribe el nombre del difunto, donde estaba el cuerpo, cémo
era su imagen fisica, simbolo de su personalidad. Por la misma razon
-“mostrar” las caracteristicas del muerto-, con el tiempo el arte fune-
rario incorpora el retrato. En el periodo que va del siglo V al IX, la es-
critura funeraria retrocede para dar lugar a una cultura oral en la que
cobra mayor espacio el anonimato, y en la cual lo conmemorativo y la
ornamentacion, como indica Panovsky, prevalecen a la inscripcion. Tal
correlacion entre anonimato y falta de registro escrito refuerza la idea
de que la escritura, el nombre y los rasgos distintivos inscriptos, son
indicio de la intencion de resguardar la identidad:

Que el epitafio exista [dice Gusman] es insoslayable para la identidad.
Saber quién es el muerto y donde estd su tumba es un derecho. La
apelacion a ese derecho en la antigua Grecia se la conocia como “derecho
a la muerte escrita” —~como si el acto de morir reivindicara péstumamente
un ejercicio absoluto del derecho. (Gusman, 2005: 17-18)

Paralelo al derecho a la muerte escrita se legislaba sobre el que le
asiste a los deudos, “el derecho a las lagrimas”. Ambos eran asegu-
rados con rigor por la legislacion funeraria. Gusman recuerda el caso
del emperador Octavio Augusto condenado por el Senado de Roma a
la peor ofensa que podia infligirse a un ciudadano después de muer-
to: la damnatio memoriae, la abolicion del apellido y la negacién de
funerales y sepulcro: aqui ya no se trata de la identidad perdida sino
de la identidad abolida.*

Pero, ademas de la imprescindible escritura funeraria, hay otra
condicion para la identidad: la relacion entre inscripcion y cuerpo. Hay
ocasiones en que la inscripcion esta pero el cuerpo falta; son los lla-
mados cenotafios, aquéllos de los muertos en alta mar, cuyos cada-

4 Cf. Gusman, 2005: 18.
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veres son arrojados al agua: en sus tumbas hay inscripciéon pero no
cuerpos. Precisamente, para Gusman, los casos de los genocidios de
las sociedades modernas y, particularmente, el de los desaparecidos
de nuestro pais durante la Gltima dictadura militar, resultan, en este
sentido, asociables con el cenotafio.

Efectivamente, en referencia a estos Gltimos, se ha producido
una publicacion periddica peculiar sobre la que Gusman llama la
atencion: cada ano, se editan avisos, casi exclusivamente en el dia-
rio Pagina 12, que recuerdan los aniversarios de una desaparicion.
Gusman los llama “recordatorios” y resume los procedimientos fine-
bres que podrian relacionarse con ellos. Como escrito del género, se
encuentra préximo al aviso mortuorio que se conoce como “aniver-
sario luctuoso”, las esquelas publicadas en conmemoracién del ani-
versario de la muerte de alguien; los que cuentan con dos elementos
inconfundibles: la leyenda in memorian y un mensaje dedicado al
muerto en el que, en lineas generales, se reafirma su supervivencia
en el recuerdo de sus seres queridos.

El origen de los escritos funebres, segliin Gusman, puede situarse
en la aparicion de los avisos de defuncion que la iglesia medieval ided
para dar noticia de la muerte de algln integrante del clero. En algin
momento del siglo XII o XlllI, el escrito reemplaza al pregonero medie-
val que anunciaba la muerte en forma publica.

La prensa escrita permite, mas tarde, el pasaje del epitafio de la
piedra al papel impreso que se convierte, asi, en esquela. El aviso de
defuncion es propio de la clase burguesa que pretende legitimarse
como clase social: el aviso impreso tiene la pretension de democrati-
zar la muerte.

Pero, si bien los recordatorios a los que estoy haciendo alusién
tienen semejanza con estos antecedentes, no se reducen a ninguno
de ellos. Son fugaces, como la esquela, que los distingue del epitafio
como inscripcion en la piedra. Pero los codigos visuales y graficos son
diferentes.

Todo intento de asociarlos a una respuesta frente a la situacion
de una experiencia funebre tomada de la historia fracasa: hay costa-
dos comunes, pero la desaparicion de personas como estrategia de
Estado mantiene una singularidad que se refleja en la ediciéon de los
recordatorios de cada desaparicion.

Gusman recorre las reacciones frente a la muerte de diferentes
épocas, en forma de inscripcion o impresion, en casos que podrian
verse como semejantes a los que nos ocupan y en los que puede,
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incluso, constatarse la utilizacion de los términos “desaparecido” o
“desaparicion”: las muertes de jévenes o ninos, la muerte en la gue-
rra, la aniquilacion de grupos en las invasiones de otros pueblos, et-
cétera. Sin embargo,

En la mayoria de los recordatorios publicados en Pagina 12, si bien
hay una mencion al “desaparecido” y a sus datos individuales, la
consigna se extiende notoriamente al plural “desaparecidos” y a la
referencia insoslayable: 30.000.

En el caso de estos recordatorios, la blsqueda se plantea bajo la
forma de tres preguntas: “¢Qué te hicieron?”, “;Por qué?”, y, entre
signos de exclamacion y de pregunta, como si las reglas ortogréaficas
resultaran insuficientes para acompanar el sentimiento: “jji¢,Donde
estas?!l!”. (Gusman, 2005: 331-32)

Los codigos del lenguaje parecen ser, en estos casos, insuficientes.

Ahora bien. En todas las formas que cobra la simbolizacién de la
muerte pareciera ponerse de manifiesto una fuerte relacion entre
muerte y escritura. Aun en el caso de los cenotafios, como vimos, las
tumbas se acompanan de inscripciones en la lapida. Muchos han
pensado, dice Gusman, que la escritura como elaboracion del duelo
puede imaginarse como prolongacién de la sepultura, una suerte de
continuidad del ritual funerario que contribuye a conservar el lugar de
la memoria.

Al respecto, y en el plano de la ficcion, se puede senalar el particu-
lar caso de En busca del tiempo perdido, la novela de Marcel Proust.
El paso del tiempo -los cambios en la apariencia de la naturaleza
lo manifiestan claramente- erosiona, desgasta, modifica. Lo mismo
ocurre con los cuerpos y la fisonomia de las personas. Tal vez nadie
como Proust ha mostrado hasta qué punto el tiempo es un artifice
de mascaras, rostros y cuerpos trastocados por su pincel destructor.
Pero el escritor erige su gran cementerio literario, como tumba final y
redentora para todos esos seres perdidos en el tiempo de la memoria.

Frente a la comprensién de que las paginas de un escritor se nu-
tren, inevitablemente, con el recuerdo de los seres queridos con los
que hemos compartido parte de nuestras vidas, aunque las suyas se
hayan extinguido, escribe en El tiempo recobrado:

Todos esos seres que me habian revelado verdades y que ya no

vivian, se me aparecian como habiendo vivido una vida que s6lo me
aprovechara y como si se hubieran muerto por mi [...]; un libro es un
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cementerio grande en el que no pueden leerse los nombres de la
mayor parte de sus tumbas. (Proust, 1995, VII: 206-07)

Aparecida la novela, todos ellos tienen, finalmente, aunque en cla-
ve ficcional, su “muerte escrita”.

Sin embargo, en el caso de las personas desaparecidas, nos enfren-
tamos a seres que, en cierto modo, han sido sustraidos a la accién del
tiempo y, por tanto, a la accion de la memoria. Obviamente, no son los
Unicos casos de personas muertas a edad temprana. Pero de los otros,
quedan sus cuerpos o, a falta de cuerpos, la tumba y el escrito. Sin
cuerpo, sin tumba, sin escritura, los desaparecidos permanecen como
petrificados, como detenidos en sus imagenes del pasado. No hay ley
vital que pueda explicar semejante fendémeno.

Ahora bien, sin escritura, ¢qué papel le concierne a la imagen? Gus-
man ha senalado como generalmente los recordatorios imprimen una
fotografia del desaparecido acompanada apenas de algunas frases,
gue en ocasiones, aunque con una intencién laica, incluyen citas bibli-
cas. Me parece que los rostros de los recordados imprimen una fuerza
insuperable a cualquiera de estas frases. La palabra “desaparecido”
junto a la imagen de su rostro, es decir, en cierto modo, a su “apa-
riencia” o, para tensar mas los sentidos, a su “aparicion”, cobra una
referencialidad particular que, estimo, refuerza la tension ausencia-
presencia que entiendo como propia de la fotografia: la fotografia del
rostro del desaparecido viene a expresar la presencia de un ausente.

Pero hay otra instancia en que la imagen fotografica del desapa-
recido surge como simbolo insuperable: se trata de las fotos que a
modo de pancarta, y casi sin inscripciones, acompanan a los manifes-
tantes en las plazas y reuniones convocadas por organismos de de-
rechos humanos. Esas fotografias, que paradéjicamente en muchos
casos provienen de documentos de identidad, estan marcando una
presencia, reforzada con el grito de la multitud hacia el final de esas
manifestaciones: “los desaparecidos, jPresentes!”. Otra vez, la ten-
sion entre la ausencia y la presencia, fortalecida con la exposicion de
los rostros fotografiados.

Entonces, aquella imagen pasada en que, deciamos, han sido fi-
jados, y que parece resumirse y concentrarse en sus fotografias, asu-
me un cometido singular. En cierto modo, son sus identificaciones.
En ellas los desaparecidos “aparecen”; se nos hacen visibles, se nos
presentan, los identificamos. Si es cierto que hay una estrecha rela-
cion entre escritura e identidad, y que la existencia o no del epitafio es

79 #



SOULAGES | SOLAS (COMPILADORES)

insoslayable para la identidad, tal vez, estas fotografias, en estas cir-
cunstancias, puedan ser consideradas los epitafios que construimos
para resguardar y reconstituir una identidad que fue, no simplemente
perdida, sino perversamente abolida.

|MAGEN, MEMORIA Y REFERENCIA

En algun grado de sintonia con la apreciacion de Susan Sontag
(2006), y retomando la alegoria platénica, Soulages estima que la
mayoria de los hombres son asiduamente prisioneros de las copias,
las apariencias o las ilusiones, es decir, de la caverna. La imagen se
asocia, asi, con lo ilusorio, lo falso, lo no real.

Sin embargo, destaca Soulages, en las distintas épocas y a su ma-
nera, ha habido quienes se han rebelado contra las cadenas de la
caverna y han intentado luchar contra la imitacion y la mera ilusién.
Hoy, una buena parte de la produccion de la fotografia artistica podria
servir de ejemplo para justificar esa afirmacion. Lo que podria inter-
pretarse como una suerte de contrasentido, ya que semejante actitud
critica se realiza a través de las imagenes mismas, lo que implica po-
ner en juego el mismo medio que se esta criticando.

En el caso de la fotografia, que en un momento fue considerada
como reproductora de la realidad, es decir como reportaje, y luego
estimada como un arte “intermedio”, por ejemplo por Bourdieu, se
perciben actualmente cambios muy profundos que llevan a distinguir
diversas clases de fotografia: la documental, la de moda, la creativa,
etcétera, y que hacen indispensable la reflexion acerca de la posibi-
lidad de la incursién de la fotografia en el ambito del arte, lo que, al
mismo tiempo, pone en cuestion qué se considera arte, qué relacion
o diferencia se establece entre arte y realidad, de qué lado ubicamos
lo imaginario.

La pregunta que se formula Soulages y que resulta pertinente a
mi propodsito es si se puede aceptar como posible la existencia de
proyectos fotograficos que interroguen a la sociedad y a lo politico y a
la vez incursionen en el terreno del arte. ¢ Es posible aceptar que bajo
ciertas condiciones de presentacion, exposicion y recepcion una foto
documental se convierta en artistica? Es decir, ¢puede la mirada co-
municacional transformarse en mirada estética a través de un cambio
en esas condiciones? (Soulages, 2005: 233). Una respuesta positiva
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a estas preguntas nos conduce a escindir la dimension informativa
de la dimension artistica. Pero, ¢es posible realizar esta escision? El
problema que subyace a estos cuestionamientos es el problema de la
referencia. ¢A qué refiere una fotografia?

Para Roland Barthes el referente fotografico se distingue del de los
otros sistemas de representacion ya que la imagen fotografica remite
a un real, que lo es necesariamente y del cual la foto es, fundamen-
talmente, prueba:

La pintura, [...], puede fingir la realidad sin haberla visto. El discurso
combina unos signos que tienen desde luego unos referentes,
pero dichos referentes pueden ser y son a menudo “quimeras”.
Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en la
Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una doble posicion
conjunta: de realidad y de pasado. (Barthes, 2006: 121)

Propone, asi, su conocida formula del “eso ha sido” (ca a été)
como sintesis de la esencia de la fotograficidad. Es decir, la imagen
fotografica de alguna cosa reafirma que esa cosa, independientemen-
te de cuando, como y donde, ha existido, ha estado alli posando para
que se imprima su imagen como foto. Barthes estima, asi, que lo pro-
pio de la fotografia es poner de manifiesto una existencia, no en lo que
hace a su apariencia, sino en lo que respecta a un tiempo en que esa
existencia “ha sido”.

Pero, como advierte Soulages, la pretension de enfrentarnos
con la fotografia a lo real no es tan sencilla de sostener, ya que, a
su entender, lo real es, como la x desconocida propuesta por Kant,
inalcanzable. Lo indeterminado kantiano adquiere en la formulacion
de Soulages el caracter de lo infotografiable; es decir, lo real, en un
sentido estricto o absoluto, es incognoscible y por tanto, poco puede
ayudarnos una fotografia a conocerlo. ¢ Cuantas veces hemos sido en-
ganados por la fotografia creyendo que estabamos frente a la imagen
de un suceso o de un objeto y tuvimos luego que aceptar que el mis-
mo habia sido “arreglado”, compuesto, digamos con Soulages, “pues-
to en escena”? Siguiendo el consejo cartesiano que recomienda no
confiar en aquello que nos ha enganado al menos una vez, Soulages
propone no confiar en la fotografia como prueba, como indicio que
conduce una investigacion, sino mas bien redimensionar su caracter
poético, es decir constructivo: la fotografia requiere una reconstruc-
cion interpretativa; siempre y no solo en caso de la foto artistica. De
lo contrario, es condenada a una funcién que no puede cumplir: la de
dar cuenta de lo real:
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Una vez mas, lo real se nos escapd, tal vez muy simplemente porque
es imposible de mostrar. Los hombres parecen tener la necesidad
de creer, y acaso por eso estan en la apariencia. Como no pueden
decir y asumir el “eso fue actuado”, frente a una foto, apuestan
por la fotografia como prueba de lo real. Esta complacencia en la
ilusién viene de otra parte, [...], pero debe ser denunciada para que
la fotografia pueda acceder a otro papel que al de pobre testigo de
un real imposible. [...] Precisamente [...] porque frente a ella somos
enganados, porque ella nos engana, precisamente por todo eso
puede entrar en el mundo de las artes. La fotografia esta del lado de
lo artificial, y no de lo real. (Soulages, 2005: 82)

Asi, Soulages incorpora a la formulacién barthesiana del “eso ha
sido” la formula del “eso ha sido actuado”, lo que muestra, por un
lado, una coincidencia con Barthes respecto de la cercania entre la
fotografia y el teatro. Por otro, tal formulacién implica, en especial,
pero no en forma excluyente, cuando se trata de personas, la alusion
al ambito de lo inconsciente, tanto en el plano del fotografiado como
en el del que fotografia.®

En consideracion de lo dicho, intentaré desentranar con referencia
a las fotos de desaparecidos, las palabras de Soulages.

Creo que ellas son un claro ejemplo de la imposibilidad de un en-
foque puramente estético, por un lado; y por otro, de que la fotografia
no puede concebirse como mera informacion o ilustracion de un real
independiente de ella.

Si la fotografia se asume como una herramienta que restituye el
referente se cometen varios errores: no habremos comprendido, dice
Soulages, que ella no devuelve el objeto fotografiado, sino que mo-
difica de manera especifica un fendmeno visual que depende tanto
del objeto como del sujeto que fotografia y del material fotografico;
agrego: de quien contempla o lee una foto. Pero, ademas, habremos
reducido la produccion fotografica, no importa si se trata del reporta-
je, el paisaje, el retrato, el autorretrato, etcétera, a ser nada mas que
el resultado de una operacion técnica, es decir, un medio y la prueba
de un referente restituido.

Entendida de este modo, ¢qué nos restituiria la fotografia de un
desaparecido? La imagen pasada, en un tiempo detenido, de un joven
que, sabemos, hoy ya no esta entre nosotros. Pero las fotografias a las

5 Implicacion que podriamos comparar con la apreciacion de Benjamin respecto del
“inconsciente Optico” que la fotografia devela tal como lo expone en su Pequena
historia de la fotografia. No lo trato aqui porque nos alejaria de mi presente proposito.
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que aludo no son cualquier fotografia, no forman parte, simplemente,
de un album familiar, ni son la ilustracién de una noticia periodistica.
La intencién que mueve a publicarlas o a incorporarlas en una mani-
festacion es, sin duda, la denuncia. Manifiestan una apelacion a los
demas; se hacen publicas, es decir, se constituyen en herramientas
politicas. Adquieren, mas cuando son reiteradas con empecinamiento,
la caracteristica de llamada, a la manera en que los epitafios llaman a
los caminantes a detener su marcha. Se incorporan a la comunidad y
exigen la reconstitucion del referente. Por tanto, no son una mera hue-
Ila de un real que ha sido. Por supuesto, tampoco son mera ilusion.

Una foto es, por el contrario, la presentacion de una conjuncion de
tensiones, (Soulages, 2005: 224), un encadenamiento de relaciones
que, mas que permitirnos optar por alguno de los términos en tension,
nos obliga a considerar la tension misma. No se trata de pensar que
en ella no hay referente, sino de contemplar que, dialécticamente, el
mismo se enfrenta con la imagen ilusoria o, mejor, imaginaria. No se
trata, asimismo, de negar el caracter pasado de la fotografia, sino de
admitir que se tensiona con el presente. En fin, no se trata de negar el
componente de ausencia, sino de restituirle el opuesto, el presente.
Asi, se nos abren otros interrogantes. Efectivamente, si la foto es a la
vez, pasado y presente, real e imaginario, ausencia y presencia, lo que
nos urge cuestionar es qué aspectos, sobre todo, del tiempo presente
y de lo imaginario se nos manifiestan en los retratos de los desapare-
cidos que forman parte de lo que Gusman ha llamado recordatorios y
que también se introducen en las pancartas que se multiplican en las
manifestaciones de organismos de derechos humanos en los UGltimos
treinta afios. En sintesis, cudl es la presencia que simboliza una foto
de un desaparecido, ya que lo que se hace presente es su ausencia;
cual es, asimismo, el componente imaginario que conllevan.

Se me ocurre una primera aproximacion: la desaparicion, tal como
la entendemos aqui, no constituye una mera ausencia a la manera
en que se nos hace ausente alguien que ha muerto. En primer lugar,
porque nadie ha certificado tal muerte. En segundo lugar, porque el
cuerpo sin vida no esta. Ambas razones han justificado el énfasis de
la emblematica exigencia de “aparicion con vida”.

La del desaparecido, es, mas bien, y por lo mismo, una presencia
permanente; pero, ¢presencia de qué? Sin la intencién de jugar con
las palabras querria poder explicar cdmo esta presencia se nos en-
frenta como presencia de la ausencia. Es decir, una ausencia que no
sera jamas -en su aspecto mas esencial- superada; que no podra
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trasmutar, de ninguna manera, en presencia; sino que sera, en un
sentido muy singular, constante ausencia presente.

Si la escritura garantiza la identidad, cuando la escritura falta pa-
rece posible recurrir a la imagen, en este caso, la imagen fotografica.
Esa falta de escritura se nos presenta paralela a la falta de cuerpos.
La fotografia esta alli para dar cuenta de esas faltas, para hacer visi-
ble la ausencia. La ausencia del desaparecido es una ausencia que
refiere fundamentalmente, no al pasado, sino al presente; tal vez, mas
precisamente, al futuro. Lo que nos muestra la foto de un desapareci-
do no es, solamente, como queria Barthes, que alguien “ha sido”, sino
que alguien -que ya no es- sigue siendo alguien a quien se ha hecho
desaparecer, de quien se ha intentado abolir su identidad. La fotogra-
fia publicada, manifestada, emerge como instancia de restitucion de
una identidad abolida.

Si, por otro lado, la escritura garantiza la memoria, la imagen fo-
tografica cuando aparece como sustituto del escrito nos obliga, por
falta de significacion, a darsela; es decir, a reconstituir la memoria, no
como una memoria que devuelve un segmento del pasado sino, como
deciamos, proyectada al futuro. Ya que no es la apariencia, el gesto,
los rasgos, la mirada, en fin, la fisonomia del fotografiado lo que nece-
sitamos recordar. Porque cuando el fotografiado es el desaparecido,
no se trata de una identidad perdida, sino abolida, lo que la fotografia
puede garantizar para la memoria, es la presentacion de esa aboli-
cion, la ausencia forzada y aplicada como estrategia, que exige como
contrapartida insoslayable, la abolicion del olvido.

Contrariamente a lo que expresa Sontag en Sobre la fotografia y
que luego retoma John Berger en su referencia a la escritora (Berger,
2003) la imagen en su potencial mostrativo parece superar en esta
ocasion el poder narrativo y descriptivo de la palabra. Por imprecisa,
por inconclusa, la imagen parece prestarse mas adecuadamente a
ser la forma de escritura del desaparecido. Mas la imagen fotografica
gue mantiene en tension los opuestos referidos.

Con su timido poder de resguardar la presencia, creo que, a su ma-
neray contra todas las convenciones, en el caso de la desaparicion de
personas a manos de la dictadura militar, la fotografia se ha constitui-
do en una suerte de epitafio. Pero, por todo lo dicho, necesariamente,
se trata de un epitafio en construccion permanente. Por la dinamica
propia del transcurso del tiempo, en el que se suceden protagonistas
diferentes cada vez, el trabajo de la sola memoria resultaria insufi-
ciente: es imprescindible, parece, en su proyeccion hacia el futuro,
completarlo con una aventurada tarea de la imaginacion (artistica).
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Ausencias
Fotografia, temporalidad y politica

Alejandra Bertucci

Lessing en su Laocoonte afirmaba que la pintura tenia mas limita-
ciones que la literatura. Habia temas que por pudor no se podian repre-
sentar por imagenes pero que si era posible representar en palabras.
El limite era estético.

Susan Sontag en “En la caverna de Platon” afirma algo parecido en
relacién con la fotografia. Claro que en este caso la limitacion no tenia
que ver con la belleza sino con la denuncia. Las fotografias no pueden
crear ideologia, solo los relatos pueden hacerlo. Las fotografias pue-
den reforzar emotivamente una conviccion previa, pero esa conviccion
la crea un relato. Por eso la literatura tiene una dimensién politica que
la fotografia no puede tener.

Si, como sostiene Soulages, la fotografia es una estética regional
de una estética general de la imagen, se puede sostener que hay una
continuidad entre los juicios mencionados a pesar de que medien mas
de doscientos anos entre Lessing y Sontag. Esa continuidad tiene que
ver con la oposicion entre artes espaciales y artes temporales. Las ar-
tes ligadas a la palabra pueden representar el tiempo mientras que las
artes de la imagen estan limitadas al espacio. En una tradicion basada
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en la mimesis aristotélica donde el propésito del arte es representar
acciones la temporalidad atribuida a la palabra privilegiara el vinculo
ético y politico en relacion con la literatura; la imagen refuerza un as-
pecto ético o politico pero no lo crea.

Este trabajo se propone cuestionar la validez de la oposicion men-
cionada, estudiando la fotografia desde el “a la vez”, ese lugar que
Soulages postula para pensar las dicotomias. Para ello nos valdremos
de un ejemplo concreto de obra de arte. La serie fotografica de Gustavo
Germano Ausencias.

LESSING Y EL LAOCOONTE

Lessing comienza el Laocoonte con una referencia a Winckelmann,
segln este Ultimo el caracter general que distingue especialmente a
las obras maestras griegas en pintura y escultura es una noble senci-
llez y una serena grandeza, tanto en la actitud como en la expresion.
¢Qué hacemos entonces con el Laocoonte'? ;Cémo podemos segin
estos criterios de “noble sencillez” y “serena grandeza” decir que el
Laocoonte es una “obra maestra”?

Lessing afirmaba que la escultura y la pintura no debian intentar
representar escenas muy violentas, por eso cuando se abocaban a
relatos mitolégicos debian cuidar muy bien qué momento se iba a ele-
gir. Por ejemplo si se quiere tratar el mito de Medea, no es apropiado
mostrarla matando a sus hijos sino antes del lance patético cuando
esta celosa o, en el caso de Ayax, la representacion debia ser del mo-
mento de verglenza luego de matar a los rebanos y no en el acto de
la matanza. Estos momentos debian ser elegidos por su fecundidad,
como hay que elegir un momento de la historia, el mejor momento es
el mas fecundo, aquel que deja a la imaginacion el trabajo de com-
pletar el relato, el poder de proyectar lo que pasé antes y lo que va a
pasar después.

Frente a estas ideas la eleccion del Laocoonte como obra paradig-
matica y titulo de un tratado que versa sobre los limites de las artes

1 El Laocoonte es un grupo escultérico que representa al sacerdote Troyano Laocoonte
y a sus dos hijos siendo atacados por serpientes, firmado por Agesandro, Polidoro y
Atenodoro de Rodas, la escultura fue encontrada en las Termas de Tito en 1506 pero
se tenia noticias de ellas por los comentarios laudatorios de Plinio el viejo. Aunque hay
cierta controversia sobre su datacion se considera que es de los primeros afnos de la
era cristiana. Actualmente se conserva en el Museo Vaticano.
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genera cierta perplejidad; en buena medida el Laocoonte contradi-
ce todo lo que Lessing quiere defender, es una representacion del
maximo nivel de patetismo, es el momento de paroxismo. No es el
famoso momento fecundo que debia dejar todo a la imaginacion sino
que tenemos a las serpientes devorando a Laocoonte y sus hijos. El
Laocoonte hace peligrar el ideal griego de mesura que los ilustrados
habian construido.? O tal vez por eso mismo, Lessing decide apoyarse
en esta obra para construir un sistema de las artes ilustrado cuyo
precepto principal es la limitacion del arte a la imitacion de la natura-
leza bella. Para que el Laocoonte coincida con los criterios de “noble
sencillez” y “serena grandeza” Lessing intentara convencernos de que
en realidad el momento no es tan extremo porque el sacerdote no
pierde la compostura, es decir no grita. Tiene la boca abierta pero no
es la apertura total de un grito, su sufrimiento se ve en sus 0jos, en su
abdomen contraido por la fuerza que realiza, pero no grita.

JPor qué el Laocoonte no grita? Lessing asegura que la razén no
es una restriccion cultural. En los griegos el hecho de gritar a conse-
cuencia del dolor no es incompatible con la grandeza del alma. Serian
los héroes del norte los que prohibirian toda demostracion de dolor.
De hecho, cuando los poetas® tratan la muerte de Laocoonte se des-
criben los gritos en un pormenorizado recuento de sus sufrimientos.
Entonces, ¢por qué la estatua del Laocoonte no grita? La respuesta
tiene que ver con el tipo de representacion, no grita justamente por-
que es una escultura:

2 El canon de belleza artistica que la ilustracion impondria dependié de una idealizacion
del arte griego. No solo la supuesta mesura y la racionalidad del arte griego que sera
cuestionada en el siglo XIX, por ejemplo por Nietzsche, sino de un modo mas palmario
la defensa de la blancura del marmol que en realidad los estudios arqueoldgicos
han revelado como producto del paso del tiempo, ya que los griegos recubrian sus
esculturas con policromias.

3Tal es el caso de Virgilio en el libro Il de la Eneida. “Brama a su paso el mar espumante.
Alcanzan ya la orilla/ Con los ojos ardiendo en sangre y llamas, sus vibratiles lenguas/
van lamiendo los belfos silbantes./ Escapamos al verlas sin sangre en nuestras venas./
Derechas a Laocoonte van las dos./ Pero primero abraza cada una el tierno cuerpo/ de
uno de sus hijos y lo cifien en sus roscas,/ y a mordiscos se ceban en sus miembros
desdichados./ Después, al mismo padre que acudia en su auxilio dardo en mano/ lo
arrebatan y en ingentes barzones lo encadenan. Y enroscadas dos veces a su tronco/ y
plegando sus lomos escamosos otras dos a su cuello, alin enhiestan encima/ las cabezas
y cervices erguidas. El forcejea por desatar los nudos con sus manos/-las infulas le
chorrean sanguaza y negro tosigo- al tiempo que va alzando/ al cielo horrendos gritos
cual muge el toro herido huyendo el ara/ cuando de su cerviz sacude la segur que ha
errado el golpe.” Virgilio, Eneida. Madrid: Gredos, 1997, p. 179.
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La boca demasiado abierta es, en pintura, una mancha; en escultura,
un hoyo, que producen el efecto mas desagradable del mundo, sin
hablar del aspecto repulsivo que da al resto de la cara, que con la
mueca resulta incognoscible. (Lessing, 1946: 41)

El Laocoonte no grita, no porque la accion de gritar indique un alma
baja sino porque da al rostro un aspecto repulsivo. La barrera que no
se puede franquear en arte es la belleza. Dice Lessing que mientras
que el Laocoonte inspira compasion porque muestra simultdneamen-
te belleza y dolor, si gritara seria una imagen horrible, monstruosa, de
la que se desviaria la mirada, porque la vista del dolor excita la repug-
nancia, sin que la belleza del objeto que sufre pueda transformar esa
repugnancia en un dulce sentimiento de compasion.

La poesia en cambio puede ocuparse de los gritos de Laocoonte,
porgue como no tiene que elegir un momento para la representacion,
el resto del relato termina dandole sentido a la manifestaciéon de dolor
y sufrimiento, que queda como un momento menor de un todo mayor.
Esto permite la restitucion del equilibrio y por lo tanto de la belleza en
la obra de arte. La poesia tendra para Lessing, por consiguiente, su-
perioridad sobre la pintura®. La clave de esta superioridad esta dada
por la oposicion entre artes espaciales y temporales.

Si es verdad que la pintura emplea para sus imitaciones medios o
signos tan distintos de los de la poesia, es decir, formas y colores
encerrados en el espacio, en tanto que ésta emplea sonidos
articulados que se suceden en el tiempo; si es indiscutible que los
signos han de tener una relacion natural y sencilla con el objeto
significado, se deduce que los signos colocados unos al lado de los
otros s6lo pueden expresar objetos que existen o cuyas partes existen
unas junto a otras, del mismo modo que los signos que se siguen unos
detras de otros Gnicamente pueden representar objetos que se siguen
0 cuyas partes se siguen unas a otras. (Lessing, 1946: 121)

Dada esta relacion “natural y sencilla” entre los signos y lo repre-
sentado, las formas y los colores representaran los cuerpos en el es-
pacio, y los sonidos de la poesia articulados de modo sucesivo, las
acciones en el tiempo.

4 Cuando Lessing hable de poesia y pintura lo harda de manera genérica, la poesia
incluye también a la mdsica y la pintura a la escultura, pintura en el libro es sinénimo
de representacion visual.
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Lessing es capaz de admitir que la pintura puede representar ac-
ciones y la literatura cuerpos, pero esta capacidad sera derivada, por
inducciones, del tipo de representacion principal que por lo tanto limi-
ta la representacion. De ese modo, como la pintura puede tomar un
solo instante de la accion, debe escoger el mas fecundo, el que mejor
haga comprender el instante precedente y el que sigue. Asi también la
poesia, por sus imitaciones sucesivas, no puede tomar mas que una
sola de las cualidades de los cuerpos y debe escoger, por consiguien-
te, la que despierta la imagen mas sensible del cuerpo bajo el aspecto
que necesita.

En las argumentaciones de Lessing se repite una férmula, reco-
noce a un modo de representacion capacidades generales pero el
buen gusto que el arte requiere limita esas capacidades. Por ejemplo,
la pintura como medio de imitacion puede imitar todo lo visible pero
como arte esta limitada a los objetos visibles que despiertan sensa-
ciones agradables (Lessing, 1946: 168).

El lenguaje puede describir cuerpos en el espacio pero no como
poesia porque en esa descripcion engorrosa se pierde la ilusion que
es el principal caracter de la poesia. (Lessing, 1946: 131).

La belleza y la ilusién son las claves de la estética mimética ilus-
trada que el escrito de Lessing defiende. No es que el arte no viole
esos limites, de hecho en el transcurso del libro se van a mencionar
muchos ejemplos, el problema es que cuando lo hace se convierte en
mal arte. De ahi la trabajosa argumentacion de Lessing para conven-
cernos que el Laocoonte no viola la norma del buen gusto. Hubieran
sido mas dificiles para él las otras alternativas: 1) aceptar que no era
una buena obra de arte, lo cual es impensable en ese momento his-
torico porque era un original grecorromano; 2) cuestionar las normas
vigentes sobre qué era buen arte.

SONTAG Y LA FOTOGRAFIA

Aproximadamente dos siglos® después del Laocoonte de Lessing,
Susan Sontag publica Sobre la Fotografia, una coleccion de ensayos
que abarcan la historia de la fotografia, sus pretensiones artisticas y
Sus usos sociales, politicos, éticos y consumistas.

SEl Laocoonte es de 1766 y Sobre la fotografia de 1977.
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A diferencia de Lessing no hay en estos textos normativas basa-
das en el buen gusto, la estética mimética ilustrada es ya cosa del
pasado, no se habla de buen arte y mal arte, suficiente problema te-
nemos para definir qué es el arte a secas. Y sin embargo Sontag va a
establecer limites a lo que la fotografia pueda hacer, basandose en la
distincion entre artes espaciales y temporales que vimos en funciona-
miento en Lessing.

En “Evangelios fotograficos” Sontag se pronuncia sobre las preten-
siones estéticas de la fotografia y establece un primer limite, no toda
fotografia es arte.

Pero la cuestion misma de si la fotografia es o no arte es en esencia
equivoca, aunque la fotografia genera obras que pueden considerarse
arte —precisa de subjetividad, puede mentir, ofrece placer estético-, la
fotografia no es en absoluto una disciplina artistica. Como el lenguaje,
es un medio con el cual se hacen obras de arte (entre otras cosas).
Con el lenguaje se pueden elaborar textos cientificos, memorandos
burocraticos, cartas de amor, listas de supermercado y el Paris de
Balzac. Con la fotografia se pueden hacer retratos para pasaportes,
fotografias del tiempo, imagenes pornograficas, rayos X, fotografias
de bodas, y el Paris de Atget. La fotografia no es un arte como, por
ejemplo, la pintura y la poesia. (Sontag, 2006: 209)

En esta cita Sontag se apoya en por lo menos tres posibles definicio-
nes de arte para defender el caracter artistico de ciertas fotos, “precisa
de subjetividad” (Romanticismo), “puede mentir” (Oscar Wilde), “ofrece
placer estético” (Esteticismo). Con estos criterios, tanto si estan sepa-
rados como reunidos, tendriamos serios problemas para explicar por
qué una foto es arte y otra no lo es. Pero en vez de detenerme en ello
me gustaria llamar la atencion sobre esta idea de la fotografia como
medio similar al lenguaje. Lessing afirmaba algo parecido sobre la pin-
tura: como medio de imitacién puede imitar todo lo visible pero como
arte esta limitada a los objetos visibles que despiertan sensaciones
agradables. Esta idea de la fotografia, la pintura y el lenguaje como
medios de representacion que pueden en algunos casos ser arte es
sugerente, mucho mas la defensa de Sontag de la pintura como arte
y no como medio de representacion; tal vez la propia suplantacion
de los usos de representacion mimética no artistica que la fotografia
realiza ahora y que antes estaba a cargo de la pintura explique este
olvido.

y 02



AUSENCIA Y PRESENCIA

Pero si todos son medios de representacion, la fotografia posee
una caracteristica particular, es un modo de representacion mediado
por una maquina. En “El mundo de la imagen” Sontag explica esta
diferencia fundamental.

Pues las imagenes que ejercen una autoridad virtualmente ilimitada
en una sociedad moderna son sobre todo las fotogréaficas, y el alcance
de esa autoridad surge de las propiedades caracteristicas de las
imagenes registradas con camaras.

Esas imagenes son de hecho capaces de usurpar la realidad porque
ante todo una fotografia no es s6lo una imagen (en el sentido en que lo
es una pintura), una interpretacion de lo real; también es un vestigio,
un rastro directo de lo real, como una huella o una mascara mortuoria.
Si bien en un cuadro, aunque cumpla con las pautas fotograficas de
semejanza, nunca es mas que el enunciado de una interpretacion,
una fotografia nunca es menos que el registro de una emanacion
(ondas de luz reflejadas por objetos), un vestigio material del tema
imposible para todo cuadro. (Sontag, 2006: 217)

Que las fotografias sean huellas materiales de lo real explica su
fuerza como prueba, como evidencia de que algo sucedi6. Esta ca-
racteristica puede ser usada de un modo cientifico, policiaco y por
supuesto politico. Desde su invencion la fotografia ha servido como
prueba de que cosas terribles han sucedido, los estragos de la guerra,
las matanzas de inocentes, las persecuciones politicas.

Aunqgue Sontag explora este uso politico de las fotografias no cree
que las fotografias por si solas puedan crear conciencia moral o poli-
tica. En “En la caverna de Platon” sostendra que “Las fotografias no
pueden crear una posicién moral, pero si consolidarla; y también con-
tribuir a la construccion de una en cierne” (Sontag, 2006: 35) En de-
fensa de esta tesis menciona la respuesta del publico norteamericano
a las fotos sobre Vietnam, el impacto politico de esas imagenes se
debia a la previa conviccion por parte de ese plblico sobre el caracter
injusto de esa guerra. La ausencia de fotos en la guerra de Corea no
se debib por el contrario a una prohibicion por parte del poder guber-
namental sino al acompanamiento del pueblo norteamericano con su
gobierno en la valia de la empresa. Un poco mas adelante dira “Aun-
que un acontecimiento ha llegado a significar, precisamente, algo dig-
no de fotografiarse, aun es la ideologia (en el sentido mas amplio) lo
que determina qué constituye un acontecimiento” (Sontag, 2006: 36).
Creo que lo que Sontag quiere decir es que los fotégrafos no fueron
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a retratar a las victimas en Corea porque no eran consideradas victi-
mas. En definitiva “Lo que determina la posibilidad de ser afectado
moralmente por fotografias es la existencia de una conciencia politica
relevante” (Sontag, 2006: 36).

Ahora bien, cuales son las razones que da Sontag para explicar
porqué las fotografias no puedan generar ideologia.

La fotografia implica que sabemos algo del mundo si lo aceptamos tal
como la camara lo registra. Pero esto es lo opuesto a la comprension,
que empieza cuando no se acepta el mundo por su apariencia [...] Al
contrario de la relacién amorosa, que se basa en la apariencia de algo,
la comprensién se basa en su funcionamiento. Y el funcionamiento es
temporal, y debe ser explicado temporalmente. Sélo aquello que narra
puede permitirnos comprender”. (Sontag, 2006: 42)

La referencia a la relacion amorosa se encuadra en una contrasta-
cion entre los posibles usos de la fotografia, como incitacion al deseo
0 como incitacién a la conciencia moral, la primera debe ser lo mas
general posible, la otra lo mas concreta. Pero lo que llama la atencion
es la relacion que establece entre temporalidad y comprensién; com-
prender algo es saber cémo funciona, el funcionamiento es temporal,
por lo tanto solo la narracion puede hacernos comprender algo.

El limite del conocimiento fotografico del mundo reside en que, si
bien puede acicatear la conciencia, en definitiva nunca puede ser
un conocimiento ético o politico. EI conocimiento obtenido mediante
fotografias fijas siempre consistira en una suerte de sentimentalismo,
sea cinico o humanista. (Sontag, 2006: 43).

Las fotografias son fijas, las narraciones temporales; como la com-
prension es temporal solo las narraciones nos permiten comprender,
las fotos fijas solo pueden reforzar una comprension previa. Aqui llega-
mos otra vez a la oposicion entre artes espaciales y temporales para
explicar el privilegio de la palabra por sobre la imagen. Aunque esta
oposicion no esta explicitamente tematizada en los textos de Sontag
€s un presupuesto en sus argumentaciones. Como diria la hermenéu-
tica, funciona como un prejuicio tan naturalizado que su evidencia no
permite la explicitacion.

No es casual que el texto de Sontag se llame “En la caverna de
Platon”, con Platon comienza la depreciacion de la imagen que sera
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una constante a lo largo de la tradicion occidental y que considero
esta en la base de la oposicion entre artes espaciales y temporales.

Si este caracter subordinado de la imagen en relacién con la pala-
bra puede ser abordado desde diferentes angulos me concentraré en
la oposicion espacial-temporal. Para la tradicion occidental la imagen
es espacial porque se asocia a la percepcion y la palabra es temporal
porque se asocia al pensamiento.®

Tenemos la tendencia a asociar espontaneamente la percepcion
con una relacién espacial entre un aqui que percibe y un alli que es
percibido, pero el tiempo esta secretamente involucrado en esa rela-
cion, porque antes de que yo posara mis 0jos sobre la cosa observada
ella ya estaba alli, por lo tanto pertenece al pasado, y de igual modo
seguira ofreciendo sus posibilidades a mi mirada en el futuro.” La fe-
nomenologia nos ha ensenado que no existe percepcion sin un cuerpo
en movimiento, toda percepcion implica temporalidad y espacialidad.
En realidad esa distincion solo es posible por un esfuerzo intelectual
sobre nuestra experiencia vivida del mundo, nuestra primera relacion
con el mundo es pregeométrica, y en ella espacio y tiempo no son
ordenes separados.

Sera la modernidad quien instituya al espacio y al tiempo como
dos 6rdenes objetivos, separados y cuantificables. En ese contexto la
estética renacentista entendera la representacion visual como una
representacion espacial. Segln esta concepcion la pintura debe crear
una ilusién, el cuadro es como una ventana abierta al mundo, una
ventana a través de la cual el pintor como un testigo presencial capta
un instante y lo fija mediante su técnica. La perspectiva geométrica
supone que el espacio es un medio homogéneo, que debe ser com-
prendido matematicamente y que puede ser dominado por un obser-
vador impersonal. Se elige un punto de vista ideal y se anula el tiem-
po, ahora cualquiera puede “objetivamente” valorar un cuadro por las
distancias mensurables entre pinceladas.

La oposicion entre artes temporales y espaciales esta construida
sobre esta objetivacion cientifica del tiempo y el espacio, puesto que
en cuanto introducimos nuestra experiencia subjetiva del tiempo y el

5 La oposicion percepcion-pensamiento remite a otras oposiciones de la tradicion
filos6fica: cuerpo-alma, pasividad-actividad; sensibilidad-razén, visible-invisible, por
mencionar algunas.

7 Aqui estoy parafraseando a Taminiaux, Jaques, “The thinker and the painter”, en
Dillon, M. C. (ed). Merleau-Ponty Vivant, New York, State University of New York Press,
1991, p. 203.
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espacio sus fronteras se diluyen. Asi, en el caso de las llamadas artes
espaciales, podemos ver su relacion con el espacio desde la descrip-
cion fenomenolégica de la percepcion hasta la apropiacion hermenéu-
tica de la obra, que pone en primer plano el dialogo entre la tempora-
lidad de la obra y la temporalidad del receptor.

En las llamadas artes temporales, hay que remarcar el caracter
material y por lo tanto espacial que las constituye, los sonidos y las
palabras tienen una existencia material evidente, asi como la encar-
nacion que el receptor le otorga a esos sonidos y palabras cuando en
su mente crea el espacio ficticio de su ejecucion.

Si no queremos apoyarnos en la fenomenologia o en la hermenéu-
tica para cuestionar la oposicion entre artes espaciales y temporales,
podemos apelar a ejemplos de la Historia del Arte. Eran comun en la
Edad Media imagenes que relataban eventos en secuencia, cémo no
estaban sujetos por la necesidad de crear una ilusion de realidad, re-
presentaban varios momentos de una accion distribuyendo las image-
nes en distintos lugares del plano. Si uno no tiene el cédigo de lectura
de esas imagenes no puede entender lo que ve. Supongo que podria-
mos decir que eran como nuestros comics. Pero uno puede arriesgar
que para sus contemporaneos no habia ningln problema con la tem-
poralidad de este tipo de imagenes, representaban acciones de un
modo directo, no derivado.

Mas aca en el tiempo, uno puede entender, en gran medida la
historia de la pintura moderna como un rechazo a la estética renacen-
tista de la perspectiva geométrica y, sin embargo, en el texto de Son-
tag vemos que perviven todavia supuestos como el de la distincion
entre artes temporales y espaciales que derivan de esa concepcion
estética.®

8 En el afio 2003 Sontag publica Ante el dolor de los demas. En este libro revisa algunas
de las afirmaciones que hizo en Sobre la fotografia, principalmente aquella tan famosa
sobre el efecto anestesiante que la profusion de fotografias podia tener en la conciencia
del plblico que en una primera aproximacion habia sido conmovido. Sin embargo en
este libro sigue sosteniendo la primacia de la narracion por sobre la imagen en los
mismos términos. “Una narraciéon parece con toda probabilidad mas eficaz que una
imagen. En parte tiene que ver con el periodo de tiempo en el que se esta obligado a
ver, a sentir. No hay fotografia, o serie fotografica, que pueda desarrollarse, ir mas lejos,
e ir alin mas allad de Voskhozhdeniye (La ascension) de la cineasta ucraniana Larisa
Sheptiko”, Susan Sontag, 2003, pp. 142-143.
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Ausencia, Gustavo GERMANO

Pero, ¢cual es la relacion de la fotografia con el tiempo y con la
ideologia? Hace unos meses asisti a una muestra del fotégrafo ar-
gentino Gustavo Germano.® El tema de la muestra eran los desapa-
recidos. Habia leido resenas muy elogiosas en los diarios, por lo que
iba predispuesta a que me gustara. Pero no estaba preparada para el
impacto que tuvo en mi.

El tema de los desaparecidos tiene en la Argentina un publico fiel,
que desde la vuelta a la democracia ratifica con su consumo una pos-
tura ideolégica anti-dictatorial y pro-democratica, enmarcada en la de-
fensa de los derechos humanos y los reclamos de memoria y justicia
frente a los crimenes de Estado. Si bien ideolégicamente formo parte
de ese publico, suelo recelar de las aproximaciones artisticas al tema
(la mayoria peliculas) principalmente por prejuicios estéticos contra
el arte de tesis. Dicho de modo simple, tiendo a sospechar de obras
que tratan temas que instantaneamente cuentan con un puablico con-
vencido del valor del tema a tratar. Entiendo las connotaciones aristo-
craticas de esos prejuicios segln los cuales las obras de arte deben
ser dificiles, abiertas a interpretaciones y no generar respuestas ins-
tantaneas y predigeridas. Pero no puedo dejar de imaginar a jovenes
egresados de la carrera de cine pensando “listo hagamos una sobre
los desaparecidos”, como el recurso mas evidente.

Frente a estos prejuicios, que confieso con pudor, la muestra de
Germano me conmovié de una manera inesperada. La muestra se
llama Ausencias y es el resultado de un proyecto fotografico que Ger-
mano encard a partir de material fotografico de albumes familiares
de victimas del plan sistematico de represion ilegal y desaparicion
forzada de personas instaurado por la Gltima dictadura militar entre
1976 y 1983. Son 14 casos y 28 fotografias. Las fotos de aproxima-
damente un metro y medio estaban agrupadas de a dos. La primera
es una fotografia del album familiar donde se encuentran la victima o
victimas en un momento de su vida cotidiana, esta precedida por el
anoy los nombres de las personas que aparecen en ella; la foto que la
acompana es del mismo tamano y muestra la misma situacion en el
mismo lugar, pero ahora en el ano 2006 y con la ausencia de nombres
y personas.

° En <www.gustavogermano.com> se pueden ver algunas de las fotografias que
componen el proyecto fotografico de Ausencias, asi como otra informacion relevante.
También es interesante el blog <www.ausencias-gustavogermano.blogspot.com>.
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El libro catalogo de Ausencias® incluye ademas de las fotos, una
breve descripcion de las victimas y del contexto en que se tomo la foto,
y microrrelatos de Jaume Mestres Angla realizados en base a las con-
versaciones con la familia y los amigos, aquellos que sobrevivieron,
aquellos que todavia estan en las fotos de 2006.

En las fotos de los albumes podemos ver a una pareja en la playa,
luego a la misma pareja sosteniendo un bebé; unos amigos de cam-
pamento bajo una carpa, una pareja casandose frente a un cura, una
madre y un hijo escuchando la radio en la cocina de su casa, unos
hermanos apoyados en una casa en construccion, dos jovenes herma-
nas arregladas para salir; y asi 14 momentos cotidianos, pequenos,
de esos que constituyen nuestra vida de todos los dias. La intencion
de estas fotos dista de ser artistica, son fotos caseras, familiares. Son
entretenimiento y registro, la mayoria son casuales, las personas en
ellas no parecen estar posando.

Las fotos que las acompanan fueron tomadas por Germano, son
fotos posadas, los sobrevivientes representan nuevamente el momen-
to pasado; han ido con Germano al mismo lugar, se han colocado en
una posicion parecida a la que quedo registrada en esas fotos viejas
donde ellos eran jovenes. Los lugares han cambiado, una casa en
construccion ahora esta terminada, las cortinas no son iguales, faltan
algunas cosas, sobran otras. La gente no es la misma, sus ropas son
diferentes, sus cuerpos son diferentes, sus rostros son diferentes. No
es solo el envejecimiento de los rostros es la expresion de los rostros,
en ellos hay una sombra, una pena que no podemos dejar de relacio-
nar con los ausentes. Es el dolor por los que ya no estan.

Cuando se habla de la funcion politica de las fotografias en general
se piensa en fotos de hechos terribles, torturas, matanzas, cadaveres.
Y a esas fotos se les suele reclamar su incapacidad para trasmitirnos
en realidad la experiencia que registraron. Los sobrevivientes y los
fotografos de guerra suelen decir, “ustedes quienes miran las fotos no
pueden imaginarse la guerra, lo que es vivirla, lo que es estar alli”. El
dolor parece no ser concebible en esos extremos. Cuando veo image-

10 Agradezco a Luz Fernandez Trillo de la Comisién Provincial por la Memoria sede La
Plata la posibilidad de consultar este libro. El catalogo fue editado en Barcelona, ciudad
donde esta radicado Germano quien volvié a Entre Rios para realizar este proyecto. La
exposicion de Ausencias en el Teatro Argentino de la ciudad de La Plata y el libro, son
indudablemente dos obras distintas. No solo por la obvia referencia a la presentacion
de las fotografias, al hecho de que difiere el tamanio, el lugar y la disposicion; a esto se
suman los textos de Marta Nin i Camps, y los microrrelatos de Jaume Mestres Angla que
convierten al libro en una obra de arte por derecho propio.
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nes de tortura puedo imaginar que no me va a gustar pero cabalmen-
te no sé lo que es ser torturado.

En el caso de las fotos de Ausencias, no hay hechos violentos, no
hay nada extremo en ellas. Son fotos triviales de momentos nimios y
sin embargo trasmiten un dolor por las victimas por demas vivido. Creo
que la razén de ello es que todos conocemos el dolor de la pérdida.
La vivimos, la imaginamos, la tememos y proyectamos. Desde nuestra
infancia tememos por la desaparicion de nuestros padres, sabemos
lo que significa la desaparicion de alguien amado; por eso es nuestro
dolor y nuestro miedo el que vemos en las fotos de Ausencias. No el
dolor de alguien que ha pasado por algo terrible y extraordinario sino
el dolor que todos nosotros sentiremos alguna vez. A ese dolor com-
partido se le suma el hecho de que la ausencia no se debi6 al azar,
a la enfermedad o el tiempo sino a un plan sistematico de exterminio
por parte del Estado que se supone es garante de nuestra seguridad.

Uno de los casos de la muestra es el del propio Germano, la foto
familiar muestra a los cuatro hermanos Germano juntos en su ninez;
en la foto de 2006 vemos al fotdégrafo en persona junto a sus dos her-
manos sobrevivientes. Falta su hermano mayor, Eduardo®!. El hecho
de que Germano sea a la vez el fotégrafo de la muestra y objeto de
las fotografias pone en primer plano otra de las discusiones ligadas al
registro fotografico, la relacion entre el fotografo y el tema. Las acusa-
ciones de turistas a los fotoperiodistas aca son anuladas y la relacion
conflictiva entre sujeto y objeto puesta en obra por la propia obra de
arte.

ENTENDER UNA FOTOGRAFIA. JOHN BERGER

El proyecto fotografico de Germano en Ausencias pone de relieve
la complejidad de las relaciones entre fotografia, temporalidad y poli-
tica. Es muy sugerente que el catalogo-libro comience con el siguiente
epigrafe:

1 En el blog de Ausencias, Gustavo Germano cuenta que su hermano Guillermo fallecioé
en diciembre de 2009 producto de una enfermedad. La nueva pérdida sigue signada
por la primera, la desaparicion de Eduardo, el hermano mayor. El texto que Gustavo elige
para recordar a su hermano es el discurso que sus companeros de H.l.J.0.S. le dedican,
el sentido de su vida se inscribe en los momentos relevantes de la lucha colectiva por la
justicia y la memoria del pueblo de Parana. Agrupacion Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.l.J.0.S.), Regional Parana, Argentina.
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El verdadero contenido de un fotografia es invisible, porque no se
deriva de una relacion con la forma, sino con el tiempo [...] los objetos
registrados en cualquier fotografia (desde el mas impactante al mas
comun) transmiten aproximadamente el mismo peso, la misma
conviccion. Lo que varia es la intensidad con la que se nos hace
consciente de los polos de ausencia y presencia [...] Al mismo tiempo
que registra lo que se ha visto, una foto, por su propia naturaleza,
se refiere siempre a lo que no se ve. Lo que muestra invoca lo que
no muestra, revela lo ausente igual que lo que esta presente en ella.
(Berger, 2006)

La cita es de John Bergery pertenece a un texto llamado “Entender
una fotografia”, la tesis principal de este texto es el rechazo de la foto-
grafia como obra de arte. Berger afirma que la fotografia no puede ser
una obra de arte como la pintura o la escultura, porque éstas desde el
Renacimiento se conciben como propiedades, como cosas preciosas
que deben estar en los museos; y la fotografia, por su reproductibili-
dad técnica, escapa al caracter de propiedad.

Postulado el caracter de “sin arte”*? de la fotografia Berger esta-
blece su sentido minimo segun el cual una fotografia es un registro
de la intencién de un sujeto que dice “esto vale la pena registrarlo”.
Pero la cosa no es tan simple; si el verdadero contenido de una foto es
invisible, porque no se deriva de una relacién con la forma sino con el
tiempo; la clave no esta en decidir fotografiar a X 0 a Y sino en decidir
fotografiar el momento X o el momento Y. El juego clave no es con la
forma (objeto X 0 Y) sino con el tiempo (momento X 0 Y). Lo visible (los
objetos fotografiados) tiene todo el mismo peso relativo pero no es
igual con lo invisible, lo que no esta, lo que la presencia anuncia como
ausente. Lo ausente tendra una intensidad relativa que depende de
la demanda de lo visible.

En Ausencias la relacion entre las dos fotos que se confrontan
vuelve a las ausencias tan intensas porque todo lo visible clama por
ellas. Asi hablan de los ausentes los rostros, las miradas de los sobre-
vivientes, pero también parecen llamarlos los objetos que los rodean.
La playa de la Tortuga Alegre en 2006 e incluso el puente que se ve a
lo lejos reclaman a Orlando Mendez y Leticia Oliva, con tanta fuerza
como su hija Laura Mendez Oliva en la foto que cierra la muestra.*®

12 Soulages califica como “sin-arte” a una realidad o cosa que es realizada sin un
proyecto ni una voluntad artistica. Soulages, 2005, p. 18.

13 Primer y Gltimo caso de la muestra Ausencias de Germano, pp. 22-23 y 104-105 del
libro-catalogo.
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Claramente estamos en el orden de la recepcion de la obra, es de
algin modo la interpretacion que los receptores hacen de lo visible e
invisible en la obra lo que permite resolver la relacion conflictiva de la
fotografia (instante fotografiado) con el tiempo.** Berger debera por lo
tanto complejizar la férmula que se concentraba en la intencién del
sujeto de registrar algo.

En lugar de ser: he decidido que merece la pena registrar lo que estoy
viendo, ahora podriamos decodificarlo como: se puede valorar el
grado en el que creo que merece la pena ver esto mediante lo que
voluntariamente nomuestroporqueyaestacontenidoenloque muestro.
¢Por qué complicar asi una experiencia cotidiana que es la experiencia
de ver una foto? Porque la simplicidad que normalmente atribuimos
a esa experiencia supone las fotografias en cuanto obras de arte, en
cuanto pruebas de una verdad particular, en cuanto réplicas exactas
0 en cuanto nuevos objetos. Cada fotografia es, en realidad, un medio
de comprobacién y de construccion de una vision total de la realidad.
De ahi el papel crucial de la fotografia en la lucha ideolégica. De ahi la
necesidad de que entendamos un arma que estamos utilizando y que
puede ser usada contra nosotros. (Berger, 2006: 15-16)

La fotos de Germano son un arma ideoldgica en la construccion de
una mirada sobre la realidad, en la Argentina de hoy son una declara-
cion politica a favor de la defensa de los derechos humanos que con
altibajos se mantiene en el pais desde el regreso a la democracia. Pero
a mi entender son también arte. Berger recupera la posibilidad de una
relacion profunda de la fotografia con la temporalidad y la politica a
condicion de que la liberemos de su caracter artistico, tal vez sea me-
jor revisar esos presupuestos estéticos para que la fotografia pueda
ser arte y tener un vinculo con el tiempo y la ideologia. Las obras de
arte concretas obligan a las teorias estéticas a replantear sus propios
supuestos, como vimos en el caso del Laocoonte, Ausencias interpela
las relaciones entre arte, fotografia, temporalidad y politica.

14 Lessing también contemplaba esta posibilidad de la recepcion con la nocion de
momento fecundo pero lo restringia al instante precedente y subsecuente cuando en
realidad la recepcién de la obra, como nos ha ensefnado la estética de la recepcion,
confiere una temporalidad mucho mas profunda.
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SOULAGES Y LA ESTETICA DEL “A LA VEZ”

En su extenso libro Estética de la fotografia Francois Soulages sos-
tiene que como el objeto por fotografiar no puede ser en realidad al-
canzado nunca la fotografia es una interrogacion sobre lo real.

En tanto interrogacion las fotografias estan abiertas, por ello para
recibir de la mejor manera posible una obra fotografica hay que recibir
a la vez todos sus aspectos, sobre todo lo que se ha reunido gracias a
la fotografia, ya sea el referente, del que queda una huella fotografica
y el material fotografico, el pasado que es enfocado fotograficamente y
el presente de la obra, la particularidad de una foto y la universalidad
de su aproximacion. Cuando se privilegia uno de estos aspectos sobre
los otros lo que obtenemos son reflexiones parciales que no pueden
dar cuenta de la complejidad del fenémeno fotografico.

Se suma a esta complejidad del fendmeno fotografico el proble-
ma del arte, hay algunas fotografias que se enmarcan en el especial
triangulo creador, obra, receptor que constituye el arte. Para enfren-
tarnos a todas estas dimensiones es necesaria una estética abierta
que Soulages caracteriza como una estética del “a la vez”, sin la cual
se fallaria en ver la fotograficidad®® de la fotografia.

Por tanto, una foto es una relaciéon de relaciones, que se expresan
a través de esas tensiones. La fotografia en general es el signo de
esas relaciones y esas oposiciones. En sus mejores creaciones, toma
en cuenta, muestra, interroga y critica esas interacciones dialécticas;
emprende una estética del “a la vez”, vale decir, una estética que
saborea y comprende en un mismo movimiento esos correlatos en
ocasiones contradictorios, en todo caso, diferentes. Por la indole
dialéctica de la fotografia y principalmente por su tension interna y
externa entre el sin-arte y el arte, el arte fotografico contemporaneo
es una de las artes. Hasta tal vez el arte por excelencia, que permite
plantear de la manera mas cercanay mejor la cuestion de la naturaleza
del arte y correlativamente las de la naturaleza de una obra de arte,
de la creacion y la recepcion artistica. (Soulages, 2005: 225)

15 La fotograficidad es seglin Soulages la especificidad de toda fotografia. “La fotografia
se caracteriza por la articulacion sorprendente y Gnica de lo irreversible y lo inacabable,
mas precisamente de la irreversible obtencion generalizada del negativo y el inacabable
trabajo de dicho negativo. La fotografia, pues, es la articulacion de la perdida y el resto”.
Soulages, 2005, p. 339.
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Soulages utiliza la tradicion de la estética como disciplina para
pensar el fendmeno fotografico, y si bien no trabaja la oposicion ar-
tes temporales y espaciales?® si trabaja la relacion entre fotografia y
literatura,*” aunque su planteo se concentra en la posibilidad de crea-
cion conjunta en fotografia y literatura; en como se han visto sus rela-
ciones reciprocas por parte de criticos, fotografos y literatos.

La estética del “a la vez” de Soulages puede ayudarnos a pensar
las complejas relaciones que las fotografias mantienen con el espacio
y el tiempo; en tanto que los dos momentos de la estética, el sensible
y el teorético, que podemos realizar sobre una obra no implican olvi-
dar que esa distincion ya es teorica.

Pero no seamos inocentes. El hombre que recibe por primera vez una
obra de arte no es virgen de todo pasado, o de todo pensamiento. En
efecto, el hombre es el ser del sentido y del sentido, quiero decir, de
la sensacion y del significado. Y la palabra mas importante de esta
formula antropolégica es, por supuesto, la palabra “y”. EI hombre
es el ser del “a la vez”, a la vez receptor de sensacion y donador
de significado, a la vez gozador de sensaciones e interrogador de
significado. (Soulages, 2001:116)

Sensacion y sentido, percepcion y lenguaje, espacio y tiempo estan
firmemente unidos en nuestra experiencia del mundo y sus complejas
relaciones puestas en primer plano en la obra de arte. Esto le permite
afirmar a Soulages, con relacion a la oposicion palabras-imagenes en
torno a la fotografia: “nunca se fotografia otra cosa que palabras, nun-
ca se escribe otra cosa que imagenes” (2005: 272).

16 Soulages hablando de la obra de Gérard Moulin sostendra que la fotografia es
un asunto de proximidad, espacial, temporal y afectiva. La siguiente cita a pesar de
que se refiere a la obra de Moulin puede dar cuenta cabalmente de lo que sucede
en Ausencias: “El origen estructurante de estas interrogaciones sobre la proximidad
espacial y temporal, por supuesto, es la constitucion de lo psiquico; esta estructura
originaria se dice en un tercer tipo de signos, el de las relaciones afectivas. Este tercer
sistema es vivido en la inmediatez como si fuera lo méas fundamental; de hecho los tres
sistemas -tiempo, espacio, afecto- estan relacionados, y la fotografia lo revela, incluso
en su vulgaridad, pero sobre todo en su aspecto extraordinario, vale decir, en el nuevo
ordenamiento, organizacion y realizacion que es el arte”. Soulages, 2005, p.219.

17 Capitulo 9.

103 #



SOULAGES | SOLAS (COMPILADORES)

Bibliografia

Berger, J. (2006). “Entender una fotografia”. En Sobre las propiedades
del retrato fotografico. Barcelona: Gustavo Gili SL.

Soulages, F. (2005). Estética de la fotografia. Buenos Aires: La Marca.

(2001, diciembre). “Desde una estética de la fotografia hacia
una estética de la imagen”. Universo Fotografico. Revista de foto-
grafia, ano Il (4). Universidad Complutense de Madrid, Facultad
de Bellas Artes.

Germano, G. (2007). Ausencias. Fotografias. Barcelona: Casa América
Catalunya.

Lessing, G. E. (1946). Laocoonte o sobre los limites de la pintura y
de la poesia. Seguidas de las cartas sobre la literatura moderna y
sobre el arte antiguo. Buenos Aires: El Ateneo.

Sontag, S. (2003). Ante el dolor de los demas. Buenos Aires:
Alfaguara.

(2006). Sobre la fotografia. Buenos Aires: Alfaguara.

Virgilio (1997). La Eneida. Madrid: Gredos.

y 104



¢Es posible conocer al otro?
Indagaciones en torno a la relacion
entre fotografia y ensayo en El México
desconocido de Carl Lumholtz

Alejandra Mailhe

Este trabajo analiza el ensayo antropolégico EI México desconoci-
do del etnografo noruego Carl Lumholtz,* atendiendo a la concepcion
de la alteridad social contenida tanto en el texto como en la fotografia
producida por él mismo, resultado de un amplio registro (que en par-
te, acompana las primeras ediciones).

Lumholtz pasa varios anos en México (entre 1890 y 1898), dedica-
do a estudiar y fotografiar a los indios de Sonora, Jalisco y Michoacan,
entre otras areas del “México profundo”. Su analisis, que se encuen-
tra a medio camino entre los géneros del tratado etnografico y el diario
de viajes, permite ver como la antropologia relativista (en formacion
en entresiglos) densifica la cultura del “otro” social, reactualizando
diversos tépicos del pensamiento romantico, especialmente al ideali-
zar la pureza de universos aislados, “al margen” de la modernizacion

1 Primera edicion en inglés: Unknown Mexico, 1902. Primera edicién en espafol:
Meéxico desconocido, Nueva York, 1904.
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(paradéjicamente exaltada por el propio etnégrafo). Nuestra lectura
indaga especialmente en el dialogo entre discurso verbal y fotografia,
considerando el modo en que ambos lenguajes subrayan el exotismo
de la cultura del “otro” respecto del modelo occidental, y cifran en ese
exotismo auratico e intangible el valor mismo de la alteridad.

Con el financiamiento de varias sociedades cientificas (principal-
mente del Museo Americano de Historia Natural y de la Sociedad
Geografica Americana de Nueva York) y contando con el apoyo oficial
del Porfiriato, Lumholtz inicia desde el sur de los EE.UU. un largo via-
je por la Sierra Madre, acompanado por una comitiva de cientificos
(gedgrafos, fisicos, zodlogos, arquebdlogos y botanicos entre otros).
Esa exploracion del noroeste de México descansa en el previo some-
timiento de los apaches, “tribus salvajes” de “peligrosos nomades”
“que han estado siempre contra todos, y todos [incluso los indigenas
del noroeste] contra ellos”, y que han sido al fin sometidos gracias a
la campana del General Crook en 1883 (Lumholtz, 1904, vol. I: XI). Si
con la presencia apache la investigacion cientifica era imposible, su
reduccion, ademas de habilitar el viaje, permite desplazar la violencia
hacia esa otra “otredad”, para alcanzar una mas franca idealizacion
de la “autenticidad” y del caracter pacifico de las demas comunidades
mexicanas “por descubrir”.?

En abril de 1891 Lumholtz regresa a EE.UU. para conseguir mas
fondos para su expedicion, y en enero de 1892 vuelve al campamento
con un nuevo apoyo financiero. La comitiva cientifica se ha reducido
considerablemente. En esta etapa viajan aun mas hacia el sur, llegan-
do hasta las tribus de los indios tarahumares que Lumholtz define en
su prefacio como “los trogloditas americanos de hoy” como el modelo
de primitividad que habia impulsado originalmente su viaje (Lumholtz,
1904, vol. I: XIV). Alli se deshace del grupo, por la practicidad y la re-
duccion de costos que implica, permaneciendo solo con los indigenas
hasta agosto de 1893 (fecha en que regresa a Chicago, para exhibir
su coleccion de piezas tarahumares y tepehuanes en la Exposicion
Universal). Frente a los resultados del viaje, el Museo Americano de
Historia Natural® le encomienda una nueva expedicion a México, que

2 Sin embargo, los limites entre las identidades étnicas son peligrosamente labiles. De
hecho, los cazadores de apaches -advierte Lumholtz- “se dieron a matar pacificos
tarahumares, a quienes les arrancaban la cabellera juntamente con la piel de la cabeza
[...]; era muy dificil probar que no pertenecia a los apaches”. Lumholtz, 1904, vol. |, p. 25.

2 Lumholtz recuerda a Boas en la extensa nota de agradecimientos que cierra su
prefacio a EI México desconocido, aludiendo a su funciéon como conservador de este
museo. Si bien esto excede los objetivos de este trabajo, es importante no perder de
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se extiende desde marzo de 1894 hasta marzo de 1897, y en la que
vuelve a viajar solo, un ano y medio entre tarahumares y diez me-
ses entre coras y huicholes, apenas acompanado primero por criados
mexicanos, y luego por guias indigenas (que facilitan el contacto con
las tribus visitadas y operan ellos mismos como informantes y como
objetos de investigacion). También establece contacto con otros gru-
pos, como los nahuas de la falda occidental de la sierra, y los tarascos
en el Estado de Michoacan. Finalmente, en 1898 realiza una nueva
expedicion a México, acompanado por Alex Hdlicka, visitando otra vez
a tarahumares y huicholes, y realizando un registro pionero de melo-
dias indigenas en un gramofono.

LA APREHENSION DISCURSIVA DEL “OTRO”

Desde el Prefacio Lumholtz exalta el caracter fundacional de sus
viajes sobre un area “desconocida aun para la mayoria de los mexi-
canos” y sobre culturas en peligro de extincion que deben ser estu-
diadas “antes de que ellos también hayan perdido su individualidad o
hayan sido arrollados por el paso de la civilizacién”.* En particular, el
asombro frente al desconocimiento de los indigenas por parte no solo
de los mexicanos de las ciudades, sino también de los propios campe-
sinos (en muchos casos, vecinos de los indigenas “desconocidos”),®
constituye un punto de partida clave para la legitimacion de la propia
empresa cientifica. A la vez, Lumholtz es consciente de dar a luz “por
primera vez” una importante coleccion de “costumbres, religion, tra-
diciones y mitos”, asi como de piezas arqueolégicas, restos humanos,
fotografias y “vocabularios y melodias aborigenes” (1904, vol. I.: XVI)
que permitirian comprender “los primeros capitulos de la historia de
la humanidad” (1904, vol. I.: XVIII).

Al igual que otros textos de la literatura de viajes de esta etapa, E/
México desconocido integra varios discursos sociales, pero se organi-
za principalmente en torno a dos nucleos: el diario de campana y el
informe cientifico. El primero condensa la narracion de las peripecias
del viaje, incluida la alternancia entre desplazamientos e instalacio-

vista los puntos de contacto y las diferencias que guian la contemporaneidad entre las
obras de estos dos autores.

4 Lumholtz, 1904, vol I, p. XVIII.
5 Ver por ejemplo, Lumholtz, 1904, vol. |, p. 196.
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nes por periodos variables, mientras que el segundo aparece sesgado
por la incorporaciéon -a menudo fragmentaria- de diversos saberes:
la geografia, la geologia, la botanica (incluyendo el descubrimiento de
nuevas especies vegetales para la ciencia® o el registro de los usos de
las plantas en la farmacopea indigena), la zoologia, la arqueologia y
la etnografia. Los sucesivos viajes son fusionados narrativamente en
el ensayo para dar el efecto de una unidad, y adquieren la dimensién
de un proceso iniciatico del “yo”. A la vez, el desplazamiento hacia el
corazon “primitivo” de las sierras implica ademas un deslizamiento
paralelo y progresivo, de las ciencias naturales como punto de partida
hacia una plena densificacion del registro y de la interpretacion etno-
grafica del “otro” como meta.

La experiencia del viaje suscita el despliegue de una multiplicidad
de relaciones con la alteridad. Arrieros, guias o chamanes indigenas
se convierten en asistentes, informantes, traductores, mediadores v,
al mismo tiempo, en objeto de conocimiento. El texto registra el modo
en que esos contactos implican una aculturacién mdaltiple, tanto de
los indigenas como del propio investigador, y suscitan reacciones en-
contradas y diversos equivocos identitarios. Asi por ejemplo, varias ve-
ces los indigenas le exigen a Lumholtz que ejerza la medicina. En prin-
cipio, esa relaciéon médica improvisada entre el cientifico y el “otro”,
sesgada por la asimetria, constituye un tépico clisé en la literatura
de viajes hacia las fronteras (dada la ausencia del Estado); algunos
viajeros apelan al falso ejercicio de la medicina para lograr penetrar
en las tolderias y manipular asi los cuerpos de los indios, obteniendo
medidas antropométricas y fotografias dificiles para su coleccion.” Lu-
mholtz en cambio padece conmovido el acoso desesperante de los
enfermos, e improvisa consejos practicos sobre las dolencias y el re-
parto de remedios.8 Pero en algunos casos la curacion también le per-
mite mejorar su posicion dentro de la comunidad a la que se integra.
En este sentido, incluso para el propio ensayista se hace evidente que
la exploracion arqueolégico-etnografica, a pesar de la pretendida ob-
jetividad cientifica, acaba implicando la participacion del “yo” en una

8 Como el “Pinus Lumholtzii” detallado en Lumholtz, 1904, vol. |, p. 399.

" Es el caso emblematico de Estanislao Zeballos en Viaje al pais de los araucanos.
Al respecto ver Mailhe, 2010.

8 Ver, entre otros pasajes, Lumholtz, 1904, vol. I, pp. 12-13 y pp. 194-195.
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compleja red de relaciones de poder que se resignifica por la practica
y/0 por la mera presencia del investigador.®

El viaje constituye una experiencia transformadora también del
propio sujeto de enunciacion. En la medida en que el contacto con
la alteridad constituye parte de un aprendizaje, Lumholtz perfecciona
sus modos de acercamiento: al final del viaje logra revertir rapida-
mente la resistencia de los huicholes, ya no solo recurriendo a las car-
tas del gobierno mexicano -constantemente invocadas como fuente
“magica” de legitimidad-, sino también a su propio dominio de al-
gunas melodias, e incluso al conocimiento previo de los nombres de
sus dioses. Al final del viaje, luego de anos en el noroeste, descubre
al regresar a EE.UU. que debe reconstruir su identidad, modificada
profundamente por la experiencia en la frontera.*°

Poco a poco el viaje permite el despliegue de una realidad so-
ciocultural saturada de contradicciones, resultado de la acumulaci-
6n de temporalidades multiples: a menudo los restos arqueolégicos
del pasado prehispanico conviven con las ruinas del mundo jesuitico
colonial, con los “hombres de las cavernas” actuales, con peligrosos
apaches salvajes, con bandidos y “revolucionarios” saqueadores de
caminos, con grupos indigenas (diversos entre siy con grados muy va-
riables de mexicanizacion), con poblaciones de mestizos relativamen-
te mas occidentalizados, e incluso con colonias de mormones nortea-
mericanos (exaltados por Lumholtz —-que ha sido de joven estudiante
de teologia y protestante- como un valioso modelo de productividad e
higiene). El resultado es un mosaico denso -y tenso- de contradiccio-
nes fascinantes para la mirada del viajero, avido de exotismos.

El desplazamiento fisico por ese noroeste onirico permite poner
en juego el “deseo de otredad” como la pulsién eminentemente mo-
derna que impulsa el viaje. Ese deseo se desplaza metonimicamente
de tribu en tribu; incluso la interpolacion accidental de alteridades
inesperadas (como la de los gitanos extranjeros que deambulan por
Tepic) (Lumholtz, 1904, vol. Il, p. 298) dice algo acerca de la flanérie
exotista que, junto con la fascinacion neorromantica, también impulsa

9 Por ejemplo, en San Andrés el ensayista, para ganar la confianza de los huicholes, les
muestra las ilustraciones sobre los indigenas editadas en sus articulos del Scribner’s
Magazine, conectando de este modo tribus distantes hasta entonces desconocidas
entre si.

1°No solo su cuerpo se ha visto alterado por las privacionesy las enfermedades; también
su caracter y sus valores se han transformado a partir del contacto enriquecedor con la
naturaleza y con los indios, volviéndolo un extrafio, sorprendido negativamente por la
fria productividad norteamericana y por la racionalidad moderna en su conjunto.
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veladamente el viaje propio, alimentado por el anhelo moderno de
alguna forma de nomadismo arcaico. De ese fondo exotista emergen
varias representaciones imaginarias de la identidad propia.** Ademas,
el viaje no solo suscita el éxtasis romantico a través de la contempla-
cion de la naturaleza, bajo el topoi de la comunién trascendente, sino
también la recuperacion de la memoria personal, e incluso el retorno
a la infancia.*?

La sintaxis de los sucesivos desplazamientos supone una gradual
iniciacion en el conocimiento del “otro” y en la fascinacion frente a
él, que culmina en la profundidad de la percepcion etnografica que
alcanza frente a los huicholes. La reduccién progresiva del grupo de
expedicionarios desemboca en el trabajo de campo solitario como la
experiencia mas productiva. El cambio progresivo en la eleccion de
los guias (primero mestizos del suroeste de EE.UU., luego mexicanos
y finalmente indigenas de manera exclusiva) refuerza ese sentido ini-
ciatico y personal.

Lumholtz se esfuerza por penetrar en el mundo del otro, amplian-
do la visibilidad cientifica sobre sujetos hasta entonces practicamen-
te desconocidos. Sin embargo, especialmente frente a los primeros
grupos la mirada de Lumholtz encuentra con facilidad su propia opa-
cidad. Siguiendo los parametros dominantes en la antropologia po-
sitivista de la época, pretende medir la evolucion en base al grado
de desarrollo de la cultura material de cada grupo (asi por ejemplo,
el caracter primitivo de la arquitectura tarahumar revela la supuesta
pureza incontaminada de esas tribus, desde la extrema primitividad
de la vida en las cuevas, hasta las chozas y cobertizos que suponen
cierto grado de avance transicional). A pesar de estas limitaciones
(dada la distancia cultural y los preconceptos emanados del paradig-
ma positivista), Lumholtz describe -en algunos casos, muy minucio-
samente- diversas ceremonias colectivas, sobre todo aquellas que

11 Asipor ejemplo, laidealizacion de esa fusién armoénicay trascendente con la naturaleza
conduce al explorador a imaginar la posibilidad de establecerse entre los coras, para
formar un hogar con una esposa indigena y envejecer gozando bucélicamente de la
meditacion. Pero la rapidez con que rechaza de plano la idea (para no privarse de las
comodidades occidentales) evidencia el caracter meramente lidico y superficial de esa
fantasia.

12 En efecto, por momentos el paisaje mexicano deviene un puente privilegiado para
el retorno a la Noruega de la nifez, dejando entrever las motivaciones afectivas
subconscientes que impulsan la aventura. Por ejemplo en Lumholtz, 1904, vol. |, p.
130.
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presentan una cierta espectacularidad teatral, fascinante desde la
Optica del viajero.

Al registrar entierros, bodas, carreras o danzas, si bien se trata pre-
dominantemente de practicas sesgadas por la experiencia religiosa, a
menudo el ensayista las seculariza a pesar de su esfuerzo por preser-
var sus sentidos trascendentes. Asi por ejemplo, apela a la compara-
cion entre el efecto teatral del rito y la experiencia occidental del arte,
en un gesto en Ultima instancia reduccionista. Asi por ejemplo, una
fiesta funeraria del jiculi (celebrada “alrededor de un gran fuego” que
desrealiza la escena con su “fantastica luz”) “produce una impresion
mas profunda que cualquiera otra que se presencie en los teatros”
(1904, vol.: 381); otra ceremonia del jiculi, nuevamente bajo el efecto
escenografico del humo y las llamas, adquiere la dimension sugestiva
de un cuadro de Rembrandt, o despierta la asociacion personal con el
mundo mitico de los antiguos vikingos (Lumholtz, 1904, vol. II: 142).:3

Ademas, Lumholtz se fascina con el valor estético que impregna
cada practica de la vida cotidiana entre los propios indigenas, y que
se revela -por ejemplo entre los huicholes- en la complejidad esce-
nografica y fuertemente codificada de las ceremonias, en la rica mi-
tologia, en el canto poético de los chamanes, en la elaboracion de
las piezas de telar y de alfareria, e incluso en la pintura ritual de los
rostros, en donde cada elemento de los disenos, lejos de revelar una
concepcion “barbara” y/o “infantil”, implica una constante religacion
panteista con la experiencia de lo sagrado. Entierros, nacimientos,
curaciones, cacerias, recoleccion del jiculi, cada practica mantiene el
aura de una dimension estética y trascendente de la que participa
toda la comunidad.

Lumbholtz registra diversas formas de parir y de curar enferme-
dades (deteniéndose especialmente en las manipulaciones magicas
del cuerpo por parte de los curanderos tarahumares y huicholas);*
analiza la celebracion de bodas, juicios, entierros; las diversas técni-
cas de recoleccion de alimentos, de coccién, o las formas de sociabi-

13 El efecto teatral del fuego y el humo para estilizar escenas atractivas para la mirada
del viajero exotista constituye un recurso importante entre los artistas plasticos del
siglo XIX. Sobre este tema, atendiendo a la vision del Brasil “pintoresco” (indigena y
negro) de J. B. Debret y J. M. Rugendas, ver por ejemplo Mailhe, 2007.

1 Ver por ejemplo Lumholtz, 1904, vol. I, p. 311. Lumholtz mismo da cuenta de su
experiencia personal en la curacion de un resfrio propio mediante la consulta al
hechicero. Aqui el ensayista mantiene una posicion neutral frente a la experiencia
narrada, sin juzgar ni la fundamentacion ni la eficacia de la cura (realizada mediante la
extraccion del dolor por la expulsion magica de sangre y de semillas).
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lidad, regidas siempre por normas especificas y por una significacion
religiosa que progresivamente deslumbra al cientifico occidental.

Sobre todo en el caso de los huicholes, el analisis relativista sobre
la cosmogonia y la temporalidad indigenas adquiere una densidad
asombrosa si se contrasta con los parametros miserabilistas del po-
sitivismo de la época. Lumholtz llega a captar, de manera intuitiva,
la complejidad de lo que Roger Bastide definira posteriormente como
“principio de participacion”*® (por ejemplo, al descubrir el valor em-
blematico que adquiere la serpiente en la organizacion del mundo
simbolico huichol, atendiendo al modo en que la misma rige, por cor-
respondencia, el sentido dado a los tocados, las flechas, el falo, los
truenos, etcétera) (Lumholtz, 1904, vol. Il: 232). Y reforzando el relati-
vismo cultural —-que evidencia las bases neorromanticas y proto-spen-
glerianas de su razonamiento-, sugiere que ese alto sentido estético
emana de una sensibilidad frente a la naturaleza no contaminada por
la “decantada civilizacidon” que coarta la inclinacion espontanea por el
arte (Lumholtz, 1904, vol. IIl: 229-230).

Ademas, lejos de connotar (solo) la barbarie negativa, esa aurati-
zacion arcaica permite la preservacion de altos valores éticos: entre
otros, el respeto por los codigos, la consagracion religiosa generali-
zada o el incorruptible desinterés material (también legible como re-
sistencia al capitalismo, sin que Lumholtz olvide el escollo que implica
la perduracion de este valor en el marco de una eventual integracion
futura por la via del mestizaje). Evidentemente, es la mirada de la
secularizacion moderna la que se extasia en el contraste con aquello
que, en la propia identidad, ha sido disuelto irremediablemente por la
civilizacion moderna.

En consonancia arménica con este diagnostico positivo, Lumholtz
tiende a descriminalizar a los indigenas: en contra de los discursos
hegemonicos que, en entresiglos, subrayan la tendencia a delinquir
en las razas inferiores, El México desconocido exalta su integridad éti-
ca. Aunque despliega analiticamente el senalamiento de habilidades
psicofisicas, virtudes morales y defectos, suavizando asi la idealiza-
cion excesiva, predomina claramente el reconocimiento no solo de
la pureza interior sino también del sentido religioso dado a todas sus
practicas. A la vez, el caracter extremadamente formal y racional que
rige la sociabilidad indigena aleja al “otro” completamente respecto
del estereotipo del salvaje “irracional” e “imprevisible” propio de la
tradicion eurocéntrica.

15 Ver por ejemplo Bastide, 1977.
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La fascinacion con la diferencia conduce a Lumholtz a elogiar
sutilmente la perduracion, entre los indios, de una mentalidad pre-
capitalista explicitamente resistente a la secularizacion. Esto se tra-
duce -entre otros elementos- en el trabajo comunal, en el desinterés
por realizar transacciones mediadas por el dinero, en el vinculo de
hermandad que se establece entre quienes celebran algin pacto de
intercambio econémico o en la concepcion de la danza y de la fiesta
religiosa como “trabajo”. Como consecuencia de esta concepcion di-
vergente, Lumholtz observa la mayor libertad de los sujetos, por ejem-
plo para contraer matrimonio en funcién del afecto y no del interés
material, 0 para competir en juegos y en carreras no por el premio
material sino por el prestigio simbélico del triunfo (1904, vol. I: 288).1¢

Al mismo tiempo, el ensayista debe esforzarse por preservar el
tono neutro frente a valores y practicas que contradicen los princi-
pios occidentales, poniendo a prueba los limites de su relativismo
cultural. Por ejemplo, el derecho de ius primae noctis, ejercido por
los sacerdotes tarahumares sobre las jovenes recién desposadas, la
practica de la “soba” (por la cual un enfermo que se considera incu-
rable, una vez que da su consentimiento, es aplastado por la familia
para ponerle fin a su agonia), las golpizas a las mujeres (consideradas
en algunos grupos como demostraciones de afecto marital), y sobre
todo los sacrificios humanos (que Lumbholtz relativiza para el pasado,
considerandolos parte de una practica menos violenta que las tortu-
ras y crimenes de la Inquisicion, pero que perduran —aunque excep-
cionalmente- aun en el presente, aunque fuera del campo visual del
viaje).” Aun asi llama la atencién la modernidad con que senala estos
aspectos problematicos sin subrayarlos y evitando convertirlos en sin-
tomas de “barbarie”.

16 Ademas, en varios momentos, el otro se convierte en un sujeto activo capaz de
cuestionar los propios valores occidentales. Es el caso del fiel criado Angel que, en
el cierre del ensayo, asumiendo un punto de vista critico inaugurado por Montaigne
en “Des cannibales”, cuestiona duramente la modernidad capitalista, e incluso el
involucramiento del propio Lumholtz en ella: “‘El ferrocarril ha hecho mucho perjuicio
porque ahora no hay trabajo para los pobres arrierios’. ‘Pero mira todo lo que ganan los
pobres trabajando para el ferrocarril’, le sugeri. ‘Bueno’, repuso, ‘ese dinero de nada les
sirve. Los sabados lo gastan todo [...]. Yo creo [...] que hasta el dinero que usté me esta
pagando es malo para miy para mi familia, porque no veo como lo gana. ¢Quién sabe lo
que ird a hacer después? Supongo que algln dia, con ayuda de todo lo que se lleva, se
apoderaréa de los pueblos y caminos de nuestra tierra’”, Lumholtz, 1904, vol. Il, p. 454.

7 La referencia a los sacrificios en el presente se encuentra en Lumholtz, 1904, vol. II,
p. 445.
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A pesar del esfuerzo relativista, por momentos Lumholtz proyecta
sobre el mundo del “otro” los propios valores burgueses, por ejemplo
al privilegiar el analisis de la intimidad familiar por encima del de las
relaciones sociales. Ademas, el texto trabaja sobre los pliegues os-
cilantes de la subjetividad del “yo” que, junto con la afirmacién de un
conocimiento iniciatico privilegiado (logrado gracias a anos de convi-
vencia con los indigenas), duda sobre las posibilidades “reales” de
comprension profunda de la alteridad.*®

Partiendo de una confianza esencialista en la existencia de una
autenticidad indigena, Lumholtz mide continuamente los diversos gra-
dos de mestizaje cultural. Asi por ejemplo, en las proximidades del
rio Yaqui diagnostica la disolucion cultural de “la gran tribu de indios
Opatas, que se han civilizado” (1904, vol. I: 11), fusionandose con la
clase trabajadora de México al punto de perder su lengua, religion y
tradiciones. También los tarahumares, confinados ahora a la Sierra
Madre (luego de haberse extendido en el pasado por todo el valle de
Chihuahua), se han mexicanizado “y solo en los parajes mas selvati-
cos han podido [...] mantener sus propias costumbres a salvo” (1904,
vol. I: 119-120). Lumholtz agrega:

Los indios semicivilizados no ofrecen grande interés a la ciencia; pero
los primeros tarahumares de sangre pura que encontré en su pequeno
rancho [...] eran verdaderos indios y diferian mucho del comun de las
familias mexicanas. Adverti en su apariencia cierta actitud de nobleza
y reserva que no habia desaparecido al contacto de los blancos y
mestizos [...] La joven usaba el cabello sujeto a la mexicana [...] Era
bella, pero no pude menos que pensar cuanto mejor se veria con su

traje indigena. (1904, vol. I: 120; la cursiva es nuestra).

Inmediatamente después descubre que “los pimas que visité en
las cercanias eran muy reservados y mas indios al parecer que los
tarahumares que habia visto hasta entonces” (1904, vol. |, pp. 122-
123), o encuentra en Cusarare a los “verdaderos” tarahumares. Aun-
que Lumholtz confia en la pureza cultural del “otro” en esa area, en
Yoquibo descubre un excelente informante tarahumar jque dos anos
atras ha sido expuesto, junto a otros, en la Exposicion Universal de
Chicago! Retomando sutilmente la tradicion filosofica inagurada por

18 Asi por ejemplo, frente a una ceremonia huichol Lumholtz pasa, casi sin solucion de
continuidad, de la fascinacion al rechazo, no solo por el agotamiento y el hambre sino
también por la duda acerca de lo que intelige del rito. La duda se instaura precisamente
cuando agudiza el conocimiento. Ver Lumholtz, 1904, vol. II, p. 39.
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Montaigne, el ensayista juega a reconstruir el extranamiento del “sal-
vaje” frente a las diferencias (y a las similitudes) de los polos cultura-
les, pues “su viaje le habia familiarizado con los blancos y sus raros
e incomprensibles habitos, haciendo de él una especie de filésofo”
(1904, vol. I: 179).

Varias veces el viajero despliega un alegato moralizante en contra
del avance de la civilizacién como practica destructiva de la cultura
indigena, pues

tal como les llega a los tarahumares, ningln beneficio les presta.
Sacude rudamente las columnas del templo de su religion. El
Ferrocarril Central Mexicano aplasta sus cactos sagrados, cuya
ira redunda para los pobres tarahumares en anos de escasez y
desgracias. En tanto que ellos se privan del placer de fumar durante
el dia para no ofender al sol con el humo, arréjanlo en espesas nubes
[...] los hornos y maquinas de los blancos [...]. En la locomotora misma
ven la representacion del Diablo [...]. Lo peor es que la civilizacion va
destruyéndoles su patria, pues cada vez ensanchan los blancos los
limites de la suya. (1904, vol. I: 403)

En esta argumentacion purista, los mexicanos que conviven con
los indigenas tienden a ser caracterizados como delincuentes, usu-
reros y/o ladrones, en contraste con la mirada romantica proyectada
sobre la entereza ética de los indigenas. Identificando el mestizaje
cultural con esos mestizos, advierte que el problema no es la elite (de-
masiado alejada de las pautas culturales indigenas) sino los miem-
bros de ese grupo intermediario, de donde emana la corrupciéon que
contamina a los indios.

Reforzando la dificultad del viajero para aprehender la riqueza y
complejidad de ese universo mestizo, El México desconocido focali-
za de manera desigual las practicas, abordando detalladamente las
creencias y celebraciones religiosas mas “auténticas”, como el cu-
randerismo y las fiestas colectivas entre los tarahumares, coras, hui-
choles o tarascos. En cambio, percibe menos la complejidad de las
experiencias sincréticas en las que se revela una mayor incidencia
del catolicismo. Asi por ejemplo, ya mas cerca del ndcleo moderni-
zador de la capital, en Parangaricutiro, Lumholtz asiste a una fiesta
popular catélica, pero impregnada por la supervivencia de valores in-
digenas transmutados, que comprueba su hipétesis sobre el caracter
meramente superficial de la evangelizacion. Alli los fieles indigenas y
mestizos no solo se dan cita para danzar juntos durante horas dentro
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del templo: también en torno a la iglesia se concentra un universo
abigarrado de recitadores ciegos, vendedores, matachines y masca-
rados. Aunque Lumholtz descubre esa cultura popular que resiste su
inclusion entre las manifestaciones “auténticas” de “indianidad”, no
abandona su valoracion esencialista para privilegiar la “pureza” del
“retorno al origen”. Desde su Optica primitivista, la degradacion indi-
gena (tematizada por las perspectivas estigmatizantes) no proviene
de los grupos “intocados”, aun en armonia con la naturaleza, sino de
la corrupcion que se desata entre los indigenas migrantes hacia los
suburbios de las grandes ciudades. Ahora bien; esa lectura en clave
culturalista (que se aproxima a la critica de la “civilizacion” implicita en
La decadencia de Occidente de Oswald Spengler) percibe —-al menos
veladamente- los fundamentos materiales de esa “corrupcion civiliza-
toria”. En este sentido, su condena culturalista del mestizaje parece es-
tar doblemente regida, tanto por la critica spengleriana a la decadencia
de la civilizacién occidental (que alimenta, ya desde esta etapa, los
incipientes indigenismos latinoamericanos) como por la conciencia de
la explotacion material y sus efectos devastadores entre los subalter-
nos.*® De hecho, la degradacion se desata a partir de la pérdida de las
tierras arrebatadas por los blancos. Sometidos a nuevas condiciones
de explotacion, los indios “se hacen labriegos al servicio de los usur-
padores, o forman las clases indigentes, como sucede en los barrios
bajos de la ciudad de México, donde los antes orgullosos aztecas son
ahora proletarios” (Lumholtz, 1904, vol. Il: 466), atrapados por el co-
mercio abusivo de los mexicanos o por el vicio del alcohol, introducido
por los blancos (1904, vol. I: 420). Asi, su interpretacion anuda la
pérdida de tierras a la pérdida de libertad, la corrupcion moral y la
desarticulacion de la unidad cultural y de la cohesién comunitaria.?°
Ejemplificando el contraste entre la cohesion cultural arcaica y la des-
articulacion anémica de la modernidad, frente al efecto destructivo
del alcohol provisto por los explotadores, se erigen -inc6lumes- el
consumo de bebidas alcohdlicas e incluso del jiculi alucinégeno, en-
tre las comunidades indigenas; lo que separa taxativamente estos
consumos es el caracter sagrado y de comunion colectiva que rige el
segundo, asi como la existencia de una fuerte regulacién social que lo
restringe al ambito extraordinario del rito.

19 Ademas Lumbholtz oscila entre el vocabulario racial (dominante) y la definicion de
clases sociales (sintoma de la lectura en clave material latente en el ensayo).

20 Ver también Lumbholtz, 1904, vol. Il, p. 432, en el caso de la mexicanizacion de los
tarascos de Uruapan).
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Sin embargo, al mismo tiempo Lumholtz advierte que el mestizaje
constituye un proceso inevitable. En este sentido, coincide con el diag-
nostico de otros intelectuales que teorizan sobre el mestizaje en Amé-
rica Latina en entresiglos. Evolucionista a fin de cuentas, el viajero
espera que en el futuro los binarismos culturales que fracturan la na-
cion mexicana -todavia “en la infancia” de su desarrollo- se suturen
(1904, vol. II: 470). La indianizacion practicada desde abajo, sobre los
mestizos y los sectores populares urbanos en general, constituye un
indicio que alienta esa fusion hipotética. Esta colonizacion invertida
es visible en la intensificacion del fervor religioso de los catélicos por
la vigencia de la sacralidad arcaica, latente en la poblacion; en los sis-
temas de correspondencia con que bajo el catolicismo superficial han
sobrevivido las antiguas creencias paganas; en la fuerte valoracion
de las fiestas colectivas, e incluso en la sobreproteccion de los ninos,
extendida desde las bases indigenas a la maternidad mexicana en ge-
neral.?* Asi, ciertos trazos de la conducta indigena se proyectan sobre
los sectores populares de las grandes ciudades, sugiriéndose asi la vi-
talidad de un ethos indigena compartido, desde sus bases, a nivel na-
cional.?2 En la gran capital, bajo un proceso exitoso de modernizacion
acelerada, los aguadores, las vendedoras de patos, las floristas, los
artesanos e incluso los traficantes de antigliedades indigenas, no solo
crean un valioso dislocamiento exotista del paisaje socio-cultural, sino
gue ademas suscitan una lenta indigenizacion de la sociedad en su
conjunto. En el cierre del ensayo, esa hipotesis (sobre la colonizacion
cultural desde las bases arcaicas) adquiere incluso una dimension
tedrica transnacional al proyectarse también hacia otras periferias,
ya que los chinos “han reconquistado a sus conquistadores, y los ne-
gros de América, no obstante haber sido transportados a otra zona y
encontrarse en nuevas condiciones de vida, no han dejado de influir
en sus amos”.?3

Lumholtz es sutil en su denuncia de las condiciones de explota-
cion y marginalidad de los indigenas del noroeste, probablemente
porque busca no confrontar abiertamente ni con el gobierno ni con
las oligarquias regionales, dados los condicionamientos politicos de

2 Sobre la proteccion materna como trazo de raiz indigena ver Lumholtz, 1904, vol. I,
p. 445.

22Ver por ejemplo Lumholtz, 1904, vol. II, pp. 345-346.

23 Ese movimiento responde, en definitiva, a una globalizacion mundial en base a la
cual “la corriente general de los destinos humanos tiende a la unificacion”. Ambas citas
corresponden a Lumholtz (1904, vol. Il, p. 470).
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su viaje y de la edicion misma del texto en espanol (que depende de
la autorizacion benevolente del Porfiriato), pero acaso también porque
esa marginalidad radical del “otro” garantiza la pureza de una unidad
cultural todavia no tocada por la modernizacién central que arrasa
con las diferencias culturales. Asi, su defensa del relativismo cultu-
ral y su fascinacion neorromantica con la otredad del “otro” parecen
sostenerse en base a un olvido -al menos parcial- de las condiciones
materiales sobre las que descansa esa otredad, o mas bien sobre la
paradoja que va de la denuncia de la no inclusion (econémica, social
y politica) a cambio de la integridad cultural, a la inclusiéon a cambio
del sometimiento econémico y la mexicanizacioén negativa, diluyente
de la propia identidad.

En consecuencia, Lumholtz percibe solo lateralmente la candente
conflictividad econdémica, social y politica que subyace en los territo-
rios que recorre.?* Sutilmente denuncia la explotacion servil a la que
son sometidos los indigenas por los mestizos, quienes “en ocasiones
los encierran de noche para obligarlos a que trabajen”, a pesar de que
se comportan como “excelentes criados cuando se les trata bien”,
dado que son inteligentes, resistentes y honrados si se mantienen al
margen del mestizaje corruptor (1904, vol. IIl: 406). Sin embargo, la
mirada de Lumholtz no es ingenua sino cauta.?®

Aunque es consciente del avasallamiento de las tierras indigenas
por parte de los hacendados, varios pasajes evidencian sus limitacio-
nes para percibir el involucramiento del gobierno en el sometimiento
de los indios (a través de la guerra de exterminio contra los grupos
rebeldes, del arrebato de sus tierras por la oligarquia hacendada, de la

2*Esa dimension conflictiva (que rehistoriza las practicas culturales) es desplegada en
cambio por otros viajeros intelectuales, como el periodista norteamericano John Kenneth
Turner, vinculado a los intelectuales que poco después incentivaran la Revolucion. En su
ensayo México barbaro (1910), Turner denuncia las atroces condiciones de explotacion
de los trabajadores indigenas, deportados a la fuerza en Yucatan, como resultado del
avance de la modernizacion oligarquica en el noroeste de México. En este sentido, su
enfoque traza sutilmente un contrapunto fascinante con respecto a la hermenéutica
culturalista y neorroméantica de Lumholtz, en el mismo periodo.

25 De hecho, en el viaje suaviza las denuncias sociales del presente, pero en cambio
se detiene en el recuerdo —-menos problematico- de algunas experiencias politicas de
rebelion indigena en el pasado colonial. Asi, recuerda la insurreccion de los indios del
Estado de Durango contra los espafoles en el siglo XVII, que dej6 un tendal de 15.000
indigenas muertos y fue el comienzo de la disolucion sistemética de esas tribus,
destinada a evitar la resistencia popular, y la rebelion del azteca Manuel Lozada, que en
el siglo XIX logré establecer un Estado independiente en Tepic y la region de los coras,
oponiéndose radicalmente a los liberales.
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expansion de un sistema de explotacion servil y del desplazamiento for-
zado de mano de obra indigena, desde el noroeste hacia las plantacio-
nes de Yucatan).?® Es probable que el compromiso de su investigacion
con el Porfiriato y/o el temor a la censura de la edicion condicionen
esta percepcion. Asi por ejemplo, en la entrevista con el presidente
que cierra El México desconocido, el ensayista se manifiesta como un
candido mediador entre los indios preocupados por la apropiacion de
sus tierras, y obtiene de Porfirio... jel compromiso de escribirles! El en-
sayo subraya varias veces esa fe ingenua en la utilidad “politica” de la
mediacion ejercida por el etnégrafo, especialmente frente a la figura
paternal de Porfirio.?” Algunos personajes populares se muestran par-
ticularmente abiertos a revelarle a Lumholtz sus saberes ancestrales,
porque confian en que, de ese modo, el gobierno conocera las creen-
cias de su pueblo y aprendera a respetarlas.?® Aunque Lumholtz capta
el modo en que la mentalidad indigena procesa, desde la matriz miti-
co-religiosa, la conflictividad econdmica, social y cultural con relacion
a los blancos,?® se resiste a articular abiertamente esas experiencias
con las luchas sociales de los indigenas en el presente.

Lumholtz tampoco parece ser consciente del modo en que la pro-
pia exploracion implica el ejercicio de una relacién de dominacion
“imperial” que se despliega ante los indigenas tanto como frente a
la naturaleza americana. De hecho, sistematicamente subestima la
resistencia indigena contra su propia presencia en las comunidades,
sin reconocer el contenido politico valido de ese rechazo. En este sen-
tido no es casual la convergencia de la excavacion arqueoldgica con
las practicas de la fotografia, el registro etnografico y o la caceria de
especimenes raros de la fauna local: en todos los casos se forjan ar-
chivos clasificatorios de una otredad sometida al control racional (a la

26 Para una revision histérica de los indigenas del noroeste de México, ver Hernandez
Silva, 1996.

27 Al trazar ese retrato exaltativo de las cualidades del presidente, Lumholtz advierte
que este lleva “sangre mixteca” en sus venas, hermanandose asi con sus subalternos.
Lumholtz, 1904, vol. I, p. 447.

28 Lumbholtz (1904, vol. I, 491). Al enfoque acritico respecto del Porfiriato se agrega la
mencion de que los aztecas ayunan para que Porfio Diaz continte en el poder. Lumholtz,
1904, vol. |, p. 468.

2% Por ejemplo, los indios de Guachochic “atribuyen los malos tiempos a la presencia
de los blancos que los han privado de sus tierras y de su libertad”. Lumholtz, 1904,
vol. I, p. 198. Lo mismo se hace visible en el mito cora de la “Estrella de la manana”,
en el que se procesa poéticamente el desprecio social del blanco por el indigena.
Lumholtz, 1904, vol. |, pp. 498-499.
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dominacion) de un “yo” que, a pesar de -y junto con- el relativismo
cultural, todavia se comporta como un saqueador neocolonial, avido
de tesoros del pasado.® Incluso lejos del alcance del control estatal
a las colecciones, en su ensayo establece una relacion de posesion
“personal” con los bienes arqueoldgicos que descubre (piezas de alfa-
reria y de piedra tallada, esqueletos, craneos y construcciones en las
cavernas, entre otros objetos). El imperialismo latente en la empresa
cientifica se refracta en las relaciones de clase que sesgan la propia
expedicion: los mexicanos, y sobre todo los indigenas contratados en
el viaje, asumen constantemente una posicion subalterna como car-
gadores, cocineros, guias y mediadores en conflicto con los sucesivos
grupos; son los “proletarios” de la conquista cientifica volcada sobre
ellos mismos como objeto.®!

Los BORDES DE LA IMAGEN

Adhiriendo a las convenciones de la época y a la ilusio de realismo
cientifico que rige la mirada del investigador, las numerosas imagenes
(grabados y fotografias) que componen El México desconocido guar-
dan una clara relaciéon de subsuncion con respecto al discurso verbal,
operando como un elemento secundario meramente ejemplificador
del contenido textual, sin convertirse en una discursividad propia ca-
paz de suscitar por si misma una reflexion interpretativa por parte del
sujeto de enunciacion.

La visualidad del libro aparece tensionada por las diversas torsio-
nes epistemolégicas que, en esa etapa, atraviesan la disciplina antro-
polégica en formacion, y que se agudizan en la escritura de Lumholtz.
En este sentido, las imagenes se tensan entre el romanticismo resi-

30 Evidentemente ese colonialismo (antiecolégico, por la exaltacion épica con que
celebra la caceria de animales destinados a las colecciones museisticas -como los
restos arqueoldgicos y las fotografias-) forma parte de la doxa, hegemoénica en la
imaginacion europea y americana del siglo XIX, visible en los relatos de viajes y en la
literatura de aventuras de esta etapa.

31 Asi por ejemplo, sefala con naturalidad que, en el viaje por las intransitables
barrancas de Chihuahua, “echamos a la espalda de los indios y de los mexicanos
bultos que pesaban de 40 a 75 libras, y el guia mismo tomé uno pequehno. No habria
correspondido a la dignidad del gobernador llevar carga, pero su compafia nos era
valiosa en atencion a su grande influencia para con su pueblo”. Lumholtz, 1904, vol. |,
p. 144; cursiva en el original.
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dual, el positivismo dominante y el culturalismo emergente. De este
modo, entre el ejercicio del control cientifico positivista y un registro
mas préximo a la antropologia boasiana, la mirada del libro se extien-
de, estrabica, para captar no solo tipos raciales, sino también tipos so-
ciales romanticos, y practicas socioculturales dinamicas aprehendidas
bajo la inspiracién difusa del incipiente culturalismo. Veamos.

Algunas imagenes dialogan con el retrato fotografico propio de la
antropologia fisica, en desarrollo en México a fines del siglo XIX, y en
sintonia con los diversos proyectos de modernizacion emprendidos
en y por el Porfiriato.®? Gutiérrez Ruvalcaba (2007) advierte que la
practica de la antropologia fisica se inicia en México con la interven-
cion francesa, a comienzos de la década de 1860, en el marco de la
Comision Cientifica franco-mexicana, que inicia estudios comparados
de indigenas, mestizos y blancos. Sin embargo recién en la década
de 1890, contemporaneamente a la realizacion del viaje etnografi-
co de Lumholtz por el “México desconocido”, el retrato fotografico se
introduce sistematicamente en la practica de la antropologia fisica,
principalmente a través de Francisco Martinez Baca y de Manuel Ver-
gara, quienes organizan un primer gabinete antropométrico en la Pe-
nitenciaria del Estado de Puebla, siguiendo los parametros de Broca y
Lombroso, para estudiar los estigmas anatémicos de la delincuencia,
clasificando a los sujetos segln raza, crimen, indice cefalico y capaci-
dad craneal. En 1895, en la carcel de Belén, el Dr. Fernandez Ortigosa
introduce el gabinete antropométrico de Louis Bertillon para fotogra-
fiar y medir sistematicamente a los delincuentes (Medina, 1994: 582;
Lerner, 2007: 31-32). Asi, la fotografia en México aparece temprana-
mente ligada al ejercicio del control social. Bajo la concepcion positi-
vista dominante en el Porfiriato, la imagen permite estudiar el modo
en que la razay las caracteristicas psicofisicas individuales predispo-
nen al crimen especialmente en la poblacion indigena y mestiza.

Si bien Lumholtz no es un especialista en antropologia fisica, sus
registros fotograficos (asi como su coleccion de craneos y esqueletos)
acompanan la toma de medidas, relevando datos que seran (tiles a
otros posteriores estudiosos del campo. En varios pasajes® las tomas

32 En el viaje de Lumholtz a México de 1898, participa Alex Hrdlicka, quien lo acompaia
-en el marco del proyecto general del Museo de Historia Natural de Nueva York- para
realizar un relevamiento antropométrico minucioso, que incluye el registro fotografico de
tarahumaras, huicholes y tepecanos. Ese registro sera el comienzo de otros del mismo
autor en este pais, y marcara el inicio de nuevas concepciones en la antropologja fisica.

33 Por ejemplo en Lumholtz, 1904, vol. |, p. 234.
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de frente, o de frente y perfil (en general de cuerpo completo para al-
gunos varones, y apenas de busto para las mujeres) acompanan una
valoracién marcadamente positiva —en el discurso- en favor de la eu-
genesia fisica, de la longevidad y de la salud mental de los indios,
en sintonia con las condiciones climaticas ideales de la montana.
Lumholtz incluso subraya que los indios poseen una aptitud psicofi-
sica superior a la de los mexicanos®* y mayor riqueza de facciones en
comparacion con los blancos, aunque la expresividad se concentre
casi exclusivamente en los ojos y la gestualidad sea mas contenida.3®
En la reproduccion de las tomas de cuerpos completos y/o de frente
y perfil, en general el contexto se difumina para subrayar la tipicidad
de los ejemplares, acercandose a la ausencia de individualidad pro-
pia de los maniquies (que precisamente en esta etapa comienzan a
ser utilizados en las exhibiciones de los museos, junto con fotogra-
fias, para potenciar asi la construccion de un “efecto de realidad”
convergente).3® En ese sentido, la fotografia de cariz positivista conte-
nida en El México desconocido retoma los argumentos del racialismo
cientifico, pero para reforzar la des-criminalizacion sostenida en gene-
ral por el discurso verbal del libro.

Por su parte, las imagenes que en el libro se orientan hacia el polo
positivista subrayan el evolucionismo desde el cual “lo mostrado” se
encuentra en el umbral mismo de la existencia, al borde de la extin-
cion. Por ello en la coleccion (material, visual, vivencial) de Lumholtz
coexisten con igual importancia piezas arqueolégicas y bienes, practi-
cas y cuerpos de un presente todavia vivo pero situado irremediable-
mente en el abismo de su disolucion. En este sentido sus imagenes
extreman “sin querer” la captacion del “ser para la muerte” al que
se refiere Barthes (1980). Como la sustraccion de bienes para la

34 Varias veces el ensayista busca pruebas empiricas de la superioridad indigena. Asi
por ejemplo, luego de asistir a una carrera entre tepehuanes, tarahumares y mexicanos,
mide la resistencia de los principales corredores, comprobando “cientificamente” la
superioridad fisica de los indigenas. Lumholtz, 1904, vol. I, p. 419.

35 Vale la pena destacar que Lumholtz apenas se detiene en la descripcion fisica de las
facciones, atendiendo mucho mas a la gestualidad (cultural) de los diversos grupos.
Sin embargo, en el mismo pasaje recrea un tépico tradicional en el racialismo de
entresiglos, para advertir que los indigenas son, como el resto de las razas inferiores,
mas resistentes y “mas insensibles al dolor que el hombre civilizado”. Lumholtz, 1904,
vol |, p. 238.

%6 Ya en 1895, el Museo Nacional de Arqueologia, Historia y Etnografia de México
monta su primera exhibicion de objetos pertenecientes a grupos indigenas nacionales,
empleando fotografias en sus vitrinas, para documentar diversos tipos étnicos. Ver
Dorotinsky, 2002, p. 61.
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coleccion, la toma fotografica forma parte del mismo acto ambiva-
lente, de predacion aniquiladora y al mismo tiempo de rescate, de
lo que se encuentra “a punto de desaparecer”.

El mismo esfuerzo que, en el texto, se percibe en la aprehension
de la diversidad sociocultural del noroeste, se traduce, en la iconogra-
fia del ensayo, en la heterogeneidad de los temas y de las técnicas, asi
como en la ambivalencia de los criterios estéticos que rigen las tomas
y la edicion de las imagenes. Planchas que reproducen disenos de-
corativos de la alfareria arqueolégica, grandes piezas arqueolégicas
completas, momias y bienes etnograficos del presente son expues-
tos mediante dibujos (en blanco y negro y a color), disenados bajo el
canon dominante en los catalogos de las colecciones cientificas de
entresiglos: algunos grabados reproducen objetos en abstracto, como
flotando en el vacio, sustraidos por completo de sus contextos de uso
originales, creando asi la ilusion de aproximar los bordes del libro a los
de la vitrina del museo.

Ahora bien; la modalidad representacional propia de la antropolo-
gia positivista es compensada por la aprehension “romantica” de pai-
sajes (que enfatizan la monumentalidad panoramica de una natura-
leza exuberante) y por la presencia de figuras insertas plenamente en
sus escenarios culturales. Pero también la percepcion visual de la di-
namica cultural contiene tensiones y matices internos. Si las primeras
imagenes del ensayo subrayan la pasividad teldrica de los indigenas
(en general postrados en el umbral o en la cercania de sus cuevas),¥
una vez profundizada la experiencia de convivencia, se suscita el re-
gistro de las practicas cotidianas e incluso de los ritos religiosos.

En general, la fotografia del siglo XIX sitia a los indigenas en po-
ses rigidas frente a la camara, limitandose a fijar una tipologia racial
despersonalizada, y sin que la toma sugiera la dinamica potencial de
los cuerpos. En El México desconocido, texto e imagenes trabajan im-
plicitamente a partir de un imaginario exotista previo sobre “lo mexi-
cano”, forjado a partir de una vasta literatura de viajes producida a lo
largo del siglo XIX bajo los canones de una mirada romantica avida de
encontrar, en las canteras del “pueblo”, marcas de una especificidad
local/nacional. Textos, pinturas, acuarelas, litografias, y fotografias

37 En ese sentido, ver por ejemplo “Familia tarahumar descansando bajo un arbol”.
Lumholtz, 1904, vol. I, p. 159.
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desde 1840, configuran un repertorio disponible -ya fuertemente es-
tabilizado a fines del siglo XIX- para definir tipos sociales nacionales.*®
Sin embargo, en cierta medida el viaje de Lumholtz hacia los bor-
des de la nacién implica también una torsién sobre esos repertorios
tipoloégicos, forzandolos hacia sus propios bordes, para expandir la
visibilidad hacia sujetos sociales, bienes, practicas y escenarios aln
no tipologizados. La fotografia juega un papel clave en la expansion
de esos limites al abordar sujetos casi desconocidos en términos et-
nograficos. Por momentos, tanto la retérica del texto como la de las
imagenes parece interpelar a los tipos sociales de la visualidad ro-
mantica (o incluso a la previa pintura de castas, del siglo XVIII) mas
que a las taxonomias cientificas del evolucionismo positivista contem-
poraneo.*® En esta direccion, Lumholtz parece estirar el sentido de
“lo mexicano” extremando el exotismo de los “tipos”, pero desde una
perspectiva inclusiva en términos simbdlicos, que contradice la oposi-
cion excluyente entre “indigenas” y “mexicanos” contenida en el dis-
curso verbal. Asi, crea una coleccion de imagenes, organiza un archivo
capaz de asir las diferencias contenidas en la diferencia, redefine lo
visible puntuando las marcas superficiales de “lo indigena”, y centran-
do el foco en los pliegues de los bordes (de los limites) de la naciéon
(y/o del mundo occidental)... es decir, en los pliegues de un mundo
“originario” que debe ser registrado antes de que desaparezca.
Ademas, en la fotografia de indigenas producida en el siglo XIX, la
quinesis suele adquirir una marcada artificialidad por la construccion
teatral de la toma en el estudio.*® Esos registros tienden a neutralizar

38 Sobre los tipos sociales en la fotografia mexicana del siglo XIX ver Aguilar Ochoa,
2001 (especialmente pp. 115-127) y Dorotinsky, 2004a. Para el caso de la tipificacion
de los indigenas en esta etapa ver por ejemplo Dorotinsky (2004b), en donde se analiza
el registro fotografico de indigenas kikapoos realizado por F. Aubert.

3° Tomo de Dorotinsky, 2003b el sehfalamiento de la existencia de una continuidad
sutil de la pintura de castas a la visualidad (tanto pictérica en sentido amplio como
fotografica) de los tipos sociales en el siglo XIX (incluida la produccién de F. Aubert),
hasta la fotografia que compone el archivo “México indigena” (producida entre 1939y
1946), dado que en estas diversas etapas perdura tanto el recuadro con fondo neutro
(para subrayar la centralidad de las figuras tipolégicas) como los marcadores étnicos
(vestido, peinado, utensillos, accesorios, etcétera) que subrayan la identidad genérica
del retratado y lo inscriben en una taxonomia organizadora del continuum social.

4% Algunos viajeros anteriores a Lumholtz habian realizado tomas de los indigenas del
noroeste mexicano. Asi por ejemplo, entre los identificados, en 1883 Frederick Ober
recorre Chihuahua, Sonora y Durango, realizando tomas de los indigenas, reproducidas
(como grabados) en su Travels in Mexico (1887). El norteamericano Charles Lummis,
periodista y etnégrafo aficionado, toma fotografias de indigenas en su viaje por México
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la vitalidad de las culturas-otras y a sustraer a esos sujetos de la his-
toria, reificandolos anticipadamente como piezas arqueoldgicas. Esa
petrificacion, comln en la percepcion finisecular del noroeste mexi-
cano, no se presenta en Lumholtz, obsesionado en cambio por mos-
trar matices en la percepcion del espectro visible del otro, y concen-
trado especialmente en la vitalidad cultural sobre todo en el campo
privilegiado (y a la vez tabud) de la religion, a través de la seleccion
de experiencias multiples que van desde la danza colectiva hasta la
contemplacién extatica.

Es dificil determinar si, en el establecimiento de una nueva relacion
del intelectual con el otro ~como la que forja Lumholtz-, los indigenas
llegan a intervenir en la construccion de su propia imagen.** Pero si
resulta evidente que las tomas revelan la distancia flagrante con res-
pecto a la teatralidad con que pueden autorrepresentarse creativa-
mente otros sujetos del mundo popular, como por ejemplo las prosti-
tutas (que, en las fotografias de sus registros publicos, asumen una
equivoca gestualidad burguesa, evidenciando asi el manejo personal
de la escenificacion fotografica).*> En cambio, las tomas de Lumholtz
pretenden captar sujetos “virgenes”, ajenos a los codigos de esa mo-
derna visualidad occidental. El antrop6logo queda asi atrapado por la
aporia de aplicar la reproduccion técnica sobre una “autenticidad” in-
tangible y auratica, que inevitablemente pierde su aura al someterse
a la reproduccion. También en ese sentido la camara asume el “sen-
tido de un final”, en la medida en que la propia fotografia arruina esa
pureza sin codificar, e inicia al “por primera vez” “fotografiado”, en la
construccion de si mismo como objeto.

En una de las primeras imagenes de movimiento, “Recogiendo lar-
vas” (Lumholtz, 1904, vol. I: 180), un pequeno grupo (no de indigenas

en 1896, editandolas luego como grabados en The Awakening of a Nation (1898). Entre
octubre de 1896y enero de 1897, la Franklin Company de Chicago publica en la Revista
de Chihuahua una serie de fotografias de estudio de indigenas tarahumares realizando
supuestas actividades cotidianas. Desde Chihuahua, Claudia Gonzalez documenta en
1900 la deportacién de los yaquis hacia Yucatan. Luego Kenneth Turner fotografia las
atrocidades del Porfiriato con los indigenas esclavizados, para su libro México barbaro
(1911). Sobre los comienzos de la fotografia de indigenas en el noroeste mexicano ver
Rodriguez, 2004; sobre el caso de Lummis ver Lerner, 2004.

“En una de las pocas referencias en este sentido, en Norogachic el cura del pueblo
insiste en colaborar en la construccion de la escena, adornando a los indios con plumas
de pavo real. Y varios de los indios postergan la pose hasta el dia siguiente, para
prepararse para la toma.

42 Ver Medina, 1994 y Aguilar Ochoa, 2001, pp. 79-91, entre otros.
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cohesionados sino “de mendigos forasteros”) trabaja en la recoleccion
de gusanos como alimento, aunque todavia en cuclillas y/o recostados
en el suelo; “Cortando pitahaya” (1904, vol. I: 186) muestra a dos in-
dios (un joven y un nino) recogiendo esos frutos con una extensa vara,
al tiempo que el texto repone el sentido legendario (mitico) atribuido a
la planta. Luego se suceden imagenes de accion: indios cargando los
bienes de la expedicion de Lumholtz, cazando, acarreando agua, jugan-
do carreras, apostando, danzando en ceremonias rituales, realizando
ofrendas de bebida y alimento a los dioses, etcétera.

Un grupo significativo de imagenes responde claramente al polo
del culturalismo emergente, al centrarse en la dinamica cultural, y es-
pecialmente en la religiosidad indigena, en convergencia con el propio
texto, que otorga mayor espesor semantico a esa experiencia trascen-
dente de los grupos estudiados.

En particular la experiencia del éxtasis ritual constituye un de-
safio fundamental, tanto para la visibilidad cientifica a la que apela
el texto como a la visualidad de la época en general.*® Sin embargo,
la embriaguez extatica de la experiencia religiosa parece escaparsele
a la lente de Lumholtz, centrada en captar -desde cierta distancia
simbolica- a grupos enteros reunidos para danzar bajo fuertes reglas
de control social. Nada del descontrol irracional descrito por el texto
(desencadenado por el consumo de tesglino o peyote, ademas de las
extenuantes danzas rituales) puede entreverse en las imagenes que
ilustran el ensayo. Asi por ejemplo, “Mujeres tarahumares bailando
jiculi” (1904, vol. I: 361) muestra a dos jovenes danzando en posi-
cion erguida, profusamente ataviadas, en torno al altar de la bebida
sagrada, ubicada en el centro del circulo), mientras un grupo de varo-
nes adultos e incluso un nino, prolijamente ordenados en semicirculo
frente a la danza, contemplan pacificamente el “espectaculo” del que
participan. Como el texto, las imagenes (al exhibir chamanes cantan-
do o alzando plumas al sol, danzantes entusiastas bajo los efectos
del jiculi o indigenas en los preparativos o en el final de una fiesta
religiosa) subrayan una indigenidad exdtica fuertemente centrada en
la religiosidad. Aun en las tomas de la vida cotidiana de la tribu, el pie

43En este sentido, vale la pena recordar que, ademas de la intervencion de la ideologia
del intelectual-fotégrafo, la fotografia de ritos religiosos enfrenta dificultades técnicas
(imposibilidad de realizar tomas en la oscuridad de la noche y/o en el interior de
los templos) y éticas (resistencia de los indigenas a que las tomas desacralicen sus
practicas secretas).
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de fotografia suele puntuar especialmente esa omnipresencia de la
religion, a veces invisible para el 0jo no iniciado.*

En este sentido, puede pensarse en qué medida Lumholtz se apar-
ta de la fotografia que la criminologia positivista desarrolla en torno
a la religion popular en general y al éxtasis mistico en particular. Por
ejemplo, reforzando la condena evolucionista de las religiosidades
afro de Brasil, el antropdélogo brasileno Arthur Ramos, en la primera
edicion de su ensayo O negro brasileiro (1934), incluye imagenes fo-
tograficas de una experiencia de posesion ritual; las tomas subrayan
la patologizacion del éxtasis en sintonia con el contenido de su texto,
desde una estética gestual abiertamente comparable a la que habian
construido previamente los médicos de La Salpetriére, en el siglo XIX,
en sus registros fotograficos de los ataques histéricos.*®

En “Mujeres tarahumares...”, ya sea para facilitar el acercamien-
to del lector, por la preeminencia dada por Lumholtz a la regulacion
social del rito y/o por su voluntad de despatologizar a estos grupos,
los excesos de la irracionalidad han sido diluidos, ya que los cuerpos
no traducen en nada el viaje alucinatorio, exclusivamente interior y
sblidamente ordenado -desde fuera- por la tradicion.

El “pdblico” participe de la escena prolonga y refuerza la mediaci-
on ejercida por la camara, facilitando asi nuestra aproximacion (aun-
que occidental y eurocéntrica) a la ceremonia. De hecho, la imagen
presenta una dimension marcadamente teatral, reforzada por la re-
produccion en espejo -y con resonancias barrocas- del acto de re-
cepcion: la observacion del primer grupo, convertido en auditorio, se
reitera al fondo, mientras que el espectador mas proximo a la cdmara
mira hacia la lente, acaso interpelandonos de manera ambigua, pa-
reciendo oscilar entre el rechazo y la aceptacion de esa presencia ex-
terna que promete ampliar ad infinitum la escala de los espectadores,
incluyendo al lector del ensayo.

Algo semejante sucede en la representacion de la fiesta del mitote
entre los coras: si el texto capta minuciosamente el ritual, la fotografia
en cambio reproduce apenas el espacio fisico del “patio sagrado” en
una toma realizada luego del baile y a gran distancia, como si la cama-
ra partiera de la aceptacion de la inasibilidad visual de la experiencia
religiosa, por las limitaciones técnicas tanto como por la naturaleza
sacrilega de la imagen (Lumholtz, 1904, vol. |: 506). El espacio vacio en

44 Por ejemplo en “Rancho huichol de Pochotita, con adoratorio en el fondo”. Lumholtz,
vol. ll, p. 25.

45 Sobre este dltimo tema ver Didi-Huberman, 2007.
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el centro de la escena convoca insistentemente, por ausencia, aquello
que ya no ocurre: el rito concluido del éxtasis mistico y de la comunion
colectiva, que permanecen como espectaculos doblemente irrepre-
sentables, por la inasibilidad de la experiencia mistica y por el extrana-
miento radical del “yo”, que apenas puede entrever borrosamente la
otredad del “otro”. Asi, la iconografia contenida en el ensayo extrema
el campo de lo representable, forzando los limites epistemolégicos
de la confianza positivista en la eficacia de la imagen y, a la vez, los
limites éticos (al preservar una posicion de respeto relativo por esa
experiencia “otra” de conocimiento del mundo).

Lumholtz registra reiteradamente la resistencia indigena no solo
frente a la expedicion cientifica en general, sino también y especial-
mente frente a la camara.*® En esta experiencia se conjugan identifi-
caciones erroneas (que evidencian en qué medida el contacto inter-
cultural constituye una interpretacion semiética dificil),*” paradigmas
culturales divergentes (que alimentan por ejemplo el terror de los
indios a la coleccion de esqueletos y craneos, valorados como peli-
grosos objetos-tabl del mundo de los muertos) (Lumholtz, 1904, vol.
I: 373),*8 y connotaciones politicas diversas (implicitas en la relacion
“colonial” que se establece entre el investigador y los subalternos que
forman su objeto). En este Ultimo sentido, bajo el rechazo supersti-
cioso a la tecnologia fotografica subyace claramente la resistencia al
blanco, bien fundada en la larga historia de dominacion colonial, pero
también la intuicion de que la toma implica el ejercicio de una coerci-
6n simbdlica y material, y de que el disparo supone una reificacion del
sujeto fotografiado, implicita en la metafora indigena de la “pérdida
del alma” en el momento del disparo. También la cdmara se convierte
en un poderoso objeto inserto en la l6gica del pensamiento mitico, ca-
paz de hechizar o de neutralizar la brujeria de hechiceros peligrosos.
Asi por ejemplo, cuando al final de una larga jornada de ritos religiosos
entre los huicholes, Lumholtz monta su cdmara para tomar una foto-
grafia, suscita la adoracion del aparato concebido por los indios como

46 Entre otros muchos casos, los tarahumares de la barranca de Ohuivo, e incluso su
gobernador, se resisten a ser fotografiados, temerosos de las consecuencias esotéricas
de la toma.

47 Asi por ejemplo, al llegar Lumholtz a una nueva regién de la Sierra Madre, los
tarahumares huyen espantados confundiendo a la caravana cientifica con el asedio
de peligrosos bandidos que efectivamente asolan en esa zona de frontera. Lumholtz,
1904, vol. I, p. 401.

48 Manipulacion de cadaveres y fotografia convergen, desde la 6ptica indigena, generando
una reaccion de resistencia y terror, también en Lumholtz, 1904, vol. Il, p. 386.
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un objeto sacro dispuesto en un altar (Lumholtz, 1904, vol. Il: 50)*° En
otros casos, la disputa politica en torno a la ejecucién de las tomas
acaba reforzando el prestigio magico del propio investigador.®°

La sélida cohesion grupal y la resistencia colectiva al mestizaje,
que el texto tematiza ampliamente, son actuadas por las fotografias
que Lumholtz incorpora. Esa puesta en acto involucra incluso la pro-
pia dispositio de los cuerpos indigenas. Asi por ejemplo, “Pimas del
sur en un cercado” (1904, vol. I: 125) muestra a una familia instalada
en una suerte de corral formado por ramas secas. De pie en el centro
del grupo y del circulo espacial, el varon adulto interpela a la cama-
ra, a medio camino entre la pose construida por el fotégrafo (dada
la doxa fuertemente codificada que domina esa escena fotografica)
y la actuacion de la respuesta “espontanea” ante la llegada de un
extrano. A ras del suelo y en semicirculo, un grupo de mujeres y ninos
(uno de ellos, siendo amamantado), se definen como la comunidad
familiar, en contrapunto respecto del eje vertical del varon principal.
Igual que los arbustos que rodean el cuadro, los troncos secos que,
como lanzas, flanquean la entrada, reproducen en espejo y esceno-
graficamente la verticalidad del cuerpo del jefe, en contrapunto con la
horizontalidad femenina, anclada en el orden de la inmanencia teluri-
ca (connotada por la ubicacién del grupo y de las piezas de cesteria 'y
de barro, “plantadas” en la base material de la tierra). De uno de los
troncos pende un tejido de telar, que no solo subraya la importancia
simbdlica de la autoridad masculina (el Gnico que lleva un abrigo con
simbolos, en contraste con las tlnicas y rebozos femeninos, simples,
claros y despojados de toda ornamentacién): ademas, deviene un es-
tandarte de la “indigenidad” construida por la escena. La apertura
apenas relativa del grupo, preservado por la cerca circular, y la distan-
cia espacial significativa de la camara, ponen en acto la -anhelada
por Lumholtz- “autenticidad” de una unidad cultural intocada por la
lente (esto es: por el intelectual y por el Occidente moderno en ge-
neral), como también la cerrazén de los indigenas, descriptos en el
texto como huranos, solitarios y desconfiados especialmente de los
blancos. La imagen parece metaforizar la insularidad de estos grupos

49 Ver también Lumholtz, 1904, vol. |, p. 318 y Lumholtz, 1904, vol. |, p. 482; donde
el ensayista acepta mostrar, a un grupo de indios, su “rito secreto” de las placas
fotograficas, a cambio de obtener autorizacion para acceder luego a una ceremonia
religiosa secreta.

50 Por ejemplo, cuando Lumholtz se enfrenta con un chaman que preanuncia la muerte
de quienes se presten a ser fotografiados, y luego muere repentinamente, aumentando
inmediatamente el prestigio chamanico del propio investigador.
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marginales, ya que para la toma el circulo permanece “encerrado”
entre la camara y el fondo lateral de una cabana (cuya madera revela
cierto contacto con la tecnologia de la modernidad “mexicana”).

En cambio, en la siguiente fotografia de grupo reproducida en el
libro, “Tarahumares de Pino Gordo” (1904, vol. |I: 136) para abordar
a los “verdaderos” tarahumares de Cusarare -con los que se con-
creta el acercamiento gradual a la “pureza indigena”-, Lumholtz eli-
ge otorgarle la totalidad del espacio visual al conjunto de varones en
fila, subrayando la libertad del grupo en el escenario natural. Alli, la
verticalidad de los troncos establece un equilibrio simboélico con el
eje horizontal del compacto nucleo cohesionado. La seriedad de los
rostros y la solidez de los cuerpos forman un frente homogéneo que
no se deja penetrar. El sentido de esa unidad resistente se percibe
mas claramente en contraste con respecto a las figuraciones del so-
metimiento y la evangelizacion aculturadora producidos en otros con-
textos, como en el marco de la “Campana al desierto” en Argentina,
en donde los grupos retratados por Antonio Pozzo, o luego por Carlos
Encina y Evaristo Moreno, muestran su porosidad simbdlica, en la
medida en que solo se vuelven visibles cuando permiten la abierta
circulacion del ejército y la iglesia por su interior, poniendo en escena
su desarticulacion.®*

Pocas imagenes en El México desconocido se centran en una indi-
vidualizacion que trascienda la mera taxonomia. El ensayista apenas
identifica a algunos sujetos modélicos encontrados a lo largo del viaje,
como “la bella de la gruta” (1904, vol. I: 161) o Juan Ignacio, “el mas
hermoso tipo [...] que he visto en mivida” por su perfeccion fisica y por
su refinada cortesia, gestada en base al total aislamiento respecto de
la civilizacion (1904, vol. Il: 409). Al reproducir la fotografia de esos
tipos eugenésicos ideales, Lumholtz deja entrever hasta qué punto
esa mirada eugenésica (que sin embargo atiende también a la perfec-
cion moral) sesga la representacion de los demas sujetos indigenas,
reduciéndolos a cuerpos tipologicos.

Superando el inventario raciolégico, algunas figuras afectivamente
mas préximas adquieren el espesor de una identidad individual: se
trata de algunos chamanes y criados excepcionales, siempre adultos

51 Para considerar la representacion del indigena en la fotografia de la Campafa ver
Alimonda-Ferguson, 2008; Vezub, 2002 y Mailhe, 2010. En “Tarahumares de Pino
Gordo”, la impenetrabilidad del grupo se quiebra sin embargo por la presencia de la
vara antropomeétrica, que disimuladamente se apoya sobre la superficie de un tronco,
a la izquierda.
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varones que devienen informantes, guias, traductores, sirvientes, ob-
jetos de investigacion y entranables amigos. Sus retratos ingresan en
la galeria iconografica del ensayo en la medida en que Lumholtz es-
tablece con ellos un vinculo privilegiado (mediado sin embargo por
una asimetria de poder que, inevitablemente, confirma la autoridad
del “yo”). En el caso del hechicero tarahumar (irbnicamente deno-
minado en el texto como “el doctor Rubio”), primero se reproduce su
busto desnudo desde una proximidad extrema respecto de la lente
-en la que el retratado se acerca, para ser captado levemente desde
arriba-, en contraste con la distancia desde donde se focalizan los
sujetos sometidos a la abstraccion tipolégica en el resto del ensayo
(1904, vol. I: 310).

Luego se sucede una puesta en escena de la esfera intima de “El
doctor Rubio y su mujer en su gruta” (1904, vol. I: 313), otra de Rubio
“examinando a un indio acusado de hechiceria” (es decir, ejercien-
do el poder para preservar su hegemonia en el mundo de la magia)
(1904, vol. I: 318), y finalmente del “doctor Rubio y sus ayudantes en
una fiesta del jiculi, después de una noche de canto y baile” (en la que
varones, mujeres y hasta una nina posan sentados en el suelo, frente
a las jicaras del liquido sagrado, en general mirando hacia la camara
y sin dar sefales de ningln descontrol irracional).®?

Mas adelante rinde tributo al lazo afectivo establecido con un jo-
ven huichol, el chaman Pablo, y finalmente con su fiel criado Angel.
Las fotografias de estos ayudantes afectivamente tan cercanos dan
espesor a la aproximacion etnografica que puntla a ciertos sujetos
como puentes privilegiados; pero al mismo tiempo refuerza el valor
de la reproduccién grafica misma, como instrumento de legitimacion
simbolica del “otro” en general, pues muchos de los que permane-
cen lejos como meros tipos, podrian focalizarse para devenir sujetos
identificados con un espesor identitario propio. Ademas de las foto-
grafias de sus guias mas entranables, Lumholtz reproduce la de su
perro “Apache”, fiel companero en sus viajes por México, insertandola

52 El texto refuerza aqui el vinculo afectivo privilegiado con este informante, convertido
en una suerte de monje pagano (Lumholtz, 1904, vol. I, p. 368). Ademas, advierte
que esa amistad iniciatica, en el marco de la cual Rubio le ofrenda cactus sagrados
y le revela al viajero secretos del ritual, le acarrea al curandero-doctor una durisima
sancion por parte de los demas hechiceros, quienes desde entonces le prohiben viajar
“a la tierra del jiculi”. Vale la pena observar entonces en qué medida el elogio de las
cualidades humanas de Rubio puede también estar motivado por el sentimiento de
culpa.
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precisamente al narrar su muerte por enfermedad.®® Como en el caso
de los ayudantes, también aqui la imagen vehicula la despedida del
companero perdido. En este sentido, cabria preguntarse entonces
si esa carga nostalgica de amor fraterno no contamina también las
demas tomas, convirtiéndolas en despedidas entranables de las fra-
ternidades simbdlicas, en proceso de dilucion por el avance del capi-
talismo moderno.

Por dltimo, también el “yo” se convierte en objeto de representa-
cion en la visualidad del libro. Si en el prefacio a la edicién espanola
de El México desconocido, Lumholtz apela al tépico de la auto-afilia-
cion de su viaje al linaje remoto y legendario de exploradores nérdicos
en América (al pensar su empresa como “una pacifica conquista” que
recrea el mitico viaje de su lejano antecedente, el vikingo Leif Erikson
en el siglo XI, guiado por el mismo “instinto aventurero”), ese “yo”
también trabaja la fabulacion del viaje por medio del autorretrato, en
sintonia con el registro discursivo de su propia subjetividad.

En general, en la imagen fotografica la autorrepresentacion del ex-
plorador cientifico crea una mediacion particular entre el mundo del
objeto y el mundo del receptor. Al mismo tiempo, rompe la ilusion de
intemporalidad implicita en el hallazgo de una cultura “milenaria” que
se supone ajena al presente de la investigacion, poniendo en eviden-
cia la coetaneidad entre el investigador y los bienes arqueoldgicos, y
sobre todo entre el investigador y los sujetos indigenas: la autorrepre-
sentacion ancla el objeto de la etnografia en el presente. Por Gltimo,
implica una construccién semantica paradigmatica para percibir el
tipo de relacion con la alteridad imaginada por el intelectual.

Lumholtz retrata el campamento de la expedicion en la sierra
tarahumara (especialmente cuando la comunién con la naturaleza
alcanza un climax de armonia) (1904, vol. I: 207), o se autorretrata
montado en una mula, vestido con las ropas indigenas (mas aptas
que las europeas para soportar las lluvias tropicales durante la expe-
dicion), o incluso abrazado a un grupo significativo de varones abori-

53 El perro también juega en el ensayo un papel importante como mediador cultural.
Lumholtz entrega el perro enfermo para ser curado por un chaman huichol que intenta
salvarlo; sin embargo, Apache muere -en el plazo vaticinado por el chaméan-, y entonces
es enterrado bajo los canones de la religiosidad indigena (aunque paradéjicamente, en
una interesante inversion de los codigos culturales, los indios deseen saquear la tumba
del perro, que ha sido inaceptablemente enterrado como un humano, con sus bienes
terrenales). El episodio revela ademas el circuito por medio del cual la sacralidad
indigena es refuncionalizada, desde la subjetividad occidental del investigador, para
reauratizar algunos vinculos afectivos tipicos de la privacidad burguesa.
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genes.> En otra imagen aparece en la ronda tarahumar durante la
danza ceremonial del “yumari”, junto al sacerdote y bajo el foco teatral
de la luz del fuego, reforzandose asi tanto la iniciacion del “yo” como
el prestigio simbdlico propio en el seno de la comunidad indigena
(1904, vol. I: 335). En algunos casos, el pie de fotografia subraya el
anhelo de cierta equidad para con la “alteridad”;®® en otros, expresa
un sentimiento de amistad fraterna,®® o incluso la conmocion respe-
tuosa frente a la belleza de algunas mujeres indigenas (en contraste
con el deseo de dominacion sexual, en otros discursos de la época).5’
Asi, con diversas modulaciones, crea un abanico de dislocamientos
sutiles de la propia identidad eurocéntrica en su aproximacién al otro.
Esa auto-representacion supone también el ejercicio de una cierta
conciencia autocritica, capaz de cuestionar en parte la ilusion de la
objetividad cientifica plena, propia de la ficcion positivista.®® El gesto,
presente ya en algunos otros viajeros del siglo XIX en México (como
en la obra plastica de J. M. Rugendas), se amplificara en las cam-
pafas etnograficas y arqueoldgicas del siglo XX.%° Lumholtz relne, en
el espacio de la toma y en comunién simbodlica, al “yo” y al “otro”, a
pesar de los marcadores raciales, sociales y culturales que preservan
la diferencia, y del sentido de la autorrepresentacion como “trofeo de

54 Se trata de la toma “Carl Lumholtz con un grupo de indios”, no reproducida en E/
México desconocido sino en Lumholtz, 1982.

55 Por ejemplo, la imagen que reproduce a un tarahumar semidesnudo bajo la leyenda
“Uno de mis companeros en la Barranca de San Carlos”. Lumholtz, 1904, vol. |, p. 388,
la cursiva es nuestra.

56 Especialmente frente al “doctor Rubio”. Lumholtz, 1904, vol. |, p. 368.

57 Al respecto, ver por ejemplo las variaciones entre violencia, desprecio y deseo de
posesion en la relacion de Estanislao Zeballos con la otredad indigena en Viaje al pais
de los araucanos. Al respecto ver Mailhe, 2010.

58 En este sentido, llama la atencion que, en los albumes que en entresiglos se
destinan al registro fotogréfico de los hallazgos arqueolégicos llevados a cabo
durante el Porfiriato, generalmente no aparecen retratados los cientificos que guian
la investigacion. Asi por ejemplo, en Teotihuacan. Album de 1908 dedicado a Porfirio
Diaz, solo en una fotografia se ve a Leopoldo Batres de espaldas, paseandose entre
sus trofeos arqueoldgicos. El dlbum crea asi la ilusién del mero descubrimiento fisico de
los tesoros que desbordan, desde las profundidades, el territorio, y no como el resultado
de arduos calculos y estudios cientificos. Asi, el arquedlogo parece borrar las huellas de su
trabajo para resaltar el arcaismo remoto de las piezas y la exuberancia de los bienes (y con
ellos, del propio pasado nacional).

59 Dorotinsky, 2003a, ha trabajado la autorrepresentacion del antrop6logo en el campo,
en base al Archivo fotografico “México indigena” realizado entre 1939 y 1946.
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trabajo” (Dorotinsky, 2003a: 36) que prueba la propia hazana explo-
ratoria.

Si bien el elogio de la modernizacion porfirista se hace explicito al
final del texto, algunos de sus pasajes, e incluso los dispositivos gra-
ficos, introducen una cierta ambivalencia que contradice sutilmente
esa celebracion “sin fisuras”. Al final del viaje, el antropdlogo exalta
las nuevas transformaciones de la gran ciudad (como la rapida expan-
sion del alumbrado eléctrico, que lo sorprende luego de tres anos de
aislamiento en los confines del noroeste). En aparente convergencia
con ese tono laudatorio, Lumholtz reproduce la fotografia de un grupo
de prisioneras moliendo maiz en el suelo.®° Asi, la imagen parece pro-
bar el alcance social de la modernizacion que “reeduca por el tra-
bajo”, en clara sintonia con respecto al discurso fotografico del oficia-
lismo en esa etapa. En efecto otros discursos, como el Album grafico
de la Republica Mexicana. 1910,%* subrayan obsesivamente la mo-
dernizacion de penitenciarias, hospitales y orfanatos, ademas de la
de los paseos publicos. Sin embargo, en general los presentan como
espacios vacios, borrando deliberadamente la fuerte gravitacion de
las masas, y especialmente su caracter indigena y/o campesino. El
Album grafico... produce el efecto de un blanqueamiento ascéptico de
la modernidad urbana, al evitar la mostracion de las masas indigenas,
percibidas como el principal escollo para la modernizacion exitosa.®?

Por el contrario, al llegar al polo modernizador de la capital, Lu-
mholtz hace foco en los sujetos populares (y no en la modernizacion
arquitectonica), y especialmente en los trazos indigenas que revelan
un enlace directo con los mundos arcaicos del noroeste, en extincion,
pero también en tension problematica, con el capitalismo moderno.
La fotografia de las “Mujeres criminales...” muestra asi la penetracion
“desde abajo” de estilos de vida ligados al campesinado. Ademas del

80 “Mujeres criminales moliendo maiz para los presos en la carcel de Querétaro”.
Lumholtz, 1904, vol. I, p. 454.

51 Ver AA.VV., 1910.

62 Ademas, en sintonia con los usos de la arqueologia por el Porfiriato en general,
este album intercala las imagenes de la modernidad (incluyendo plazas, avenidas,
monumentos y palacios publicos) con tomas de la coleccion arqueolégica del Museo
Nacional. Esa sintaxis busca crear el efecto de una convivencia arménica entre la
ultramodernidad y el arcaismo extremo (elegantemente confinado en el pasado remoto
y “domesticado” en las vitrinas de las colecciones). Los pie de fotografia refuerzan
ese control etnocéntrico y burgués que busca higienizar el pasado prehispanico (por
ejemplo al condenar, de manera tranquilizadoramente reduccionista, la barbarie de los
sacrificios humanos).

Y 134



AUSENCIA Y PRESENCIA

cariz campesino, indigena y premoderno de los sectores populares
urbanos, la imagen prueba la extrema laboriosidad de estos grupos
y la dolorosa corrupcion moral de la que son victimas al contacto con
la modernizacion, al tratarse de delincuentes producto de la desagre-
gacion social.

Es mas: toda la iconografia que ilustra el capitulo final, centrado en
la llegada a México, constituye un desvio con respecto a los discursos
exaltativos de la modernidad, pues a la imagen de las prisioneras que
re-arcaizan la prision en la ciudad se suma la de una “Familia indigena
en camino” (1904, vol. Il: 455) que introduce el tépico de la migracion
andémica bajo la experiencia de la modernizacion. En lugar de desta-
car los modernos palacios y paseos publicos de la capital modélica,
Lumholtz elige subrayar, en contrapunto nostalgico, la fuerte gravita-
cion de las ruinas del mundo colonial, al reproducir dos tomas de una
antigua iglesia de Jalisco. Las demas imagenes responden a los otros
dos polos de atraccién neorromantica en el texto: la arqueologia y la
naturaleza.®® Asi, Lumholtz vuelve a subrayar, aun en el seno de la
modernizacion, el arcaismo auratico de un mundo en extincion que,
paraddjicamente, se rescata y extingue bajo el disparo de la camara
que lo seculariza.

Mas alla de la mera aprehension documental (de la lejania del
“otro” que la camara promete acercar), las imagenes dan cuenta, su-
brepticiamente, de las tensiones que atraviesan al propio “yo”, des-
garrado entre paradigmas de analisis incompatibles entre si, y entre
temporalidades histéricas y subjetivas en conflicto. Si algo se ofrenda
como tributo a la modernidad del México porfirista, e incluso si algo
define la modernidad extrema del propio libro, es precisamente esa
obsesion antimoderna que expresa el anhelo de un retorno a la uni-
dad perdida, buscado con fruicion forzando los confines de la historia,
los limites de la nacion, el umbral de la racionalidad y los margenes
de las imagenes.

53 Solo el retrato de Porfirio Diaz (reproducido en Lumholtz, 1904, vol. I, p. 446) preside,
en el centro del capitulo, esa escenografia arcaizante, buscando reforzar sutilmente la
supuesta compatibilidad entre el lider politico mestizo y sus masas indigenas.
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La fotografia y el problema
del reconocimiento

Lujan Ferrari

Las imagenes del sufrimiento, por lo menos de aquellos que se con-
sideran dignos de ser representados, son de antiguo linaje. Baste men-
cionar el grupo escultérico de Laocoonte y sus hijos, las distintas versio-
nes de la pasion de Cristo, los grabados de Callot sobre las miserias de
la guerra o las pinturas de Goya entre otras. El dolor ha sido sin dudas
uno de los temas clasicos de la pintura, sobre todo el dolor infligido por
los otros o los tormentos padecidos por la ira de los dioses.

Con la aparicién de la imagen fotografica, sobre todo con la inau-
guracion de la fotografia bélica durante la guerra de Crimea, la repre-
sentacion del sufrimiento adquiere nuevas dimensiones.

En general decimos que el pintor “hace dibujos” o “hace una pintu-
ra”, imagenes hechas a mano donde interviene la subjetividad del artis-
ta; pero del fotégrafo decimos que “toma una fotografia” o “registra una
situacion” por medio de la camara. Esta distincion parece sugerir que
una pintura es falsa cuando no ha sido pintada por el artista al que
se le ha adjudicado, en cambio, aunque sepamos que tomar una fo-
tografia no es lo mismo que registrar de modo neutral y transparente
lo sucedido, una foto es falsa cuando las imagenes que nos muestra
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no han ocurrido tal como han sido registradas. En este sentido, las
fotografias que dan cuenta del sufrimiento humano son una especie
de testimonio del dolor y como tal es comun considerarlas como ver-
daderas, es decir creemos que las situaciones de las que dan cuentan
han sucedido del modo como han quedado registradas y es en este
sentido que decimos que las imagenes “hablan por si solas” de un
modo que no lo dirfamos de las pinturas, aun de aquellas que, como
la serie de Goya, evocan los desastres de la guerra. En efecto, pare-
ceria que la veracidad de la serie de imagenes de Goya necesita ser
certificada por medio de inscripciones al pie de las pinturas, y si la
escena evocada no es una reproduccion fiel de lo sucedido el receptor
no se siente enganado del mismo modo que se siente si una fotogra-
fia no muestra lo que dice que muestra. Pensemos como ejemplo de
esto Ultimo las repercusiones de las discusiones en torno de la fotos
“Muerte de un soldado republicano” de Robert Capa o “Valle de la
sombra de la muerte” de Fenton.

Pero debemos pensar también que la fotografias documentales no
solo tienen el valor de un testimonio sino que pertenecen a la esfera del
arte y en este sentido “propenden a transformar, cualquiera que sea su
tema; y en cuanto imagen, algo podria ser bello -aterrador, intolerable
0 muy tolerable- y no serlo en la vida real” (Sontag, 2003: 89).

Sin embargo, con relacién a la fotografia documental o de repor-
taje existe cierta posicion que cuestiona su “estetizacion”, en otras
palabras, se critica que la fotografia se parezca demasiado al arte.
Asi, la discusion que es estética y moral al mismo tiempo, cuestiona
que las fotografias que representan el sufrimiento humano puedan
ser bellas, ain cuando no estemos hablando de fotografias trucadas,
a riesgo de perder su caracter documental. Una bella fotografia que
intenta documentar las miserias humanas perderia algun grado de
veracidad y por ello veria mermada su capacidad para hacernos com-
prender y reconocer el dolor del otro, de despertar conciencia moral
en el caso que la fotografia pueda generar una posiciéon moral o al
menos consolidarla.

Reconocido este malestar intentaremos pensar a partir de la serie
fotografica Migrations: humanity in transition de Sebastiao Salgado,
como un tipo de fotografia documental con una clara intencionalidad
artistica puede a la vez suscitar la comprension y el reconocimiento
del sufrimiento del otro.
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MIGRACIONES

La serie Migrations: humanity in transition de Sebastiao Salgado,
convertida en una exposicion mundial, en un libro y en varios docu-
mentales, es el producto de seis anos y medio de trabajo documen-
tal entre 1993 y 1999 en mas de treinta y cinco paises. Dividida en
varias partes, Migrations documenta la reorganizacion de la familia
humana como efecto de la experiencia de la globalizacién mundial y
tiene como protagonistas a emigrantes, refugiados, asilados, huérfa-
nos y desplazados que padecen sufrimientos extremos para huir de
circunstancias mas extremas adn, la muerte por colera, desastres na-
turales, guerras civiles, explotacion indiscriminada del medioambien-
te, hambrunas.t

El punto de partida se denomina “Migracion internacional”, alli
Salgado da testimonio del movimiento migratorio en las fronteras de
EE.UU. y México, los intentos de los ciudadanos de las naciones bal-
canicas y de los africanos para ingresar a Europa y las migraciones de
los judios de la ex URSS hacia los EE.UU.

En “Refugees” fotografia a iranies, palestinos, bosnios, vietnamitas
y kurdos entre otros que, bajo la presion de los desastres naturales o
las guerras, se han visto desplazados de sus paises de origen.? Luego
le sigue “The African Drama” alli se muestra la desestabilizacion en la
vida econémica y social del Africa negra generada por diversos conflic-
tos civiles a los que se suma una de las mayores tasas mundiales de
crecimiento poblacional.®

“Leaving the land for the cities” esta dedicada a documentar la
migracion rural hacia las ciudades, principalmente el movimiento de
los Sin Tierra en Brasil, el éxodo de los hombres de Oxaca y Guerrero,
el abandono de tierras por parte de los indios de Chimborazo en Ecua-
dor o los campesinos explotados en el negocio de diamantes en India

1Se estima que mientras en 1910 aproximadamente 33 millones de individuos vivian
en paises distintos del suyo como migrantes, en el aio 2000 la cifra ascendia a los
175 millones. Si consideramos que la poblacion mundial en ese periodo se triplicd
en comparacion las migraciones se incrementaron seis veces en esos anos. Pero lo
llamativo es que la mayor cantidad de migraciones se dieron en las UGltimas décadas
del siglo XX.

2 Vale decir que hay casi 20 millones de refugiados, asilados y personas desplazadas
internamente en el mundo y son principalmente los paises del hemisferio sur los que
los albergan.

3 Se estima que para el afio 2025 Nigeria tendra una poblacion tan importante como la
de la comunidad europea.
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por mencionar sélo algunos ejemplos. Esta tendencia llevé al autor a
dedicar una parte del libro a las grandes ciudades, y la denominé “The
planet’s new metropolises”.

El punto final de la serie lleva por titulo “Children Today”, es comun
ver en las fotografias de Salgado retratos simples sobre fondos des-
pojados de ninos que miran directo a la camara. Las fotografias de
los ninos tomadas en diferentes campos de refugiados son casi un
producto de la casualidad: para poder trabajar adecuadamente, ya
que todos los ninos se agolpan a su alrededor y quieren aparecer en
las fotografias, Salgado les ofrece tomarles un retrato que, segln él,
representa el dolor y la dignidad al mismo tiempo.

Asi, este documento fotografico expone uno de los tantos aspectos
de la globalizacion que, segun Salgado, no se ha atendido adecua-
damente en el ambito de la foto documental: “la globalizacion de los
humanos”.

En este contexto, el término globalizacion puede significar diferen-
tes cosas. Por una parte, el ascenso de una economia global a través
de la formacién de mercados libres de capital, finanzas y trabajo, la
internacionalizacion del armamento, la comunicacion y la tecnologias
informativas, el surgimiento de redes y esferas electronicas culturales
internacionales y transnacionales. Ahora, si consideramos que uno de
cada cinco hombres en el mundo se beneficia de esta globalizacion
y cuatro de cinco sufren en distintos grados una pobreza innecesa-
ria y una merma de sus capacidades (entendidas en los términos de
Amartya Sen como aquellas funcionalidades que una persona valora,
desde las mas elementales, como alimentarse, a logros mas comple-
jos, como el respeto por uno mismo o la capacidad de participar en
la vida publica), podemos entender que el término globalizacién tam-
bién incluye una vision del mundo, una definicion del hombre y de sus
condiciones en el mundo.

La serie fotografica de Salgado parece dar cuenta de dos temati-
cas bien definidas que, segln él, caracterizan cierta vision del mundo
subyacente al proceso de globalizacion. En primer lugar el tema de
la injusticia y como puede encarnarse en diferentes formas, en par-
ticular en la destruccion de la tierra de la cual depende el sentido de
identidad de las personas fotografiadas. En segundo lugar, un cierto
tipo de utopia que no solo se manifiesta en algunas de las fotografias,
por ejemplo aquellas que muestran ninos jugando en los campos de
refugiados, sino también en las palabras mismas de Salgado cuando
analiza su obra:

g 142



AUSENCIA Y PRESENCIA

At this time, | want to speak out for immigrants, for those who live in
such circumstances, and to speak out to those who can receive them. | want
to show the immigrants’ dignity in their willingness to integrate into another
country, to show their courage and their entrepreneurial spirit and, not least,
to demonstrate how they enrich us all with their individual differences. Above
all, by using migration as an example, | want to show that a true human family
can only be built on foundations of solidarity and sharing.* (Salgado, 2000: 1)

Esta manifestacion de esperanza nada tiene que ver con la con-
fianza ni el optimismo sino con algo que ocurre en momentos muy
oscuros, “it is like a flame in the darkness” declara John Berger en
The spectres of hope, un documental que realizara junto a Salgado
en el ano 2001.

Hemos dicho mas arriba que Migrations pretende poner en ima-
genes uno de los efectos de la economia global menos atendidos
en el ambito de la fotografia documental, “la globalizacion de los hu-
manos”, lo que en términos filoséficos podriamos llamar con Seyla
Benhabib la crisis de la membresia politica, a propdsito, uno de los
aspectos menos atendidos por los desarrollos teéricos de la justicia
internacional y global de los Gltimos anos, por ejemplo los de Thomas
Pogge, por mencionar uno de los autores mas destacados sobre el
tema, quien subsume los movimientos migratorios bajo la justicia dis-
tributiva global.®

Toda teoria de justicia global que pretenda cuestionar los supues-
tos del estadocentrismo debiera poner en un lugar importante la nor-
mativa respecto de los desplazamientos de las personas a través de
las fronteras, dado que son justamente estos desplazamientos de re-
fugiados, asilados, extranjeros los que ponen en tensién, en las demo-
cracias actuales, la autodeterminacion de la soberania, por un lado,
y la adhesion a los principios universales de los derechos humanos,
por otro.

4“Estavez, quisiera hablaralos inmigrantes, a aquellos que viven en tales circunstancias,
y a aquellos que los reciben. Deseo mostrar la dignidad de los inmigrantes en su buena
voluntad para integrarse en otro pais, mostrar su coraje y su espiritu emprendedor y
demostrar como ellos nos enriquecen con sus diferencias individuales. Pero sobre todo,
usando la migracion como ejemplo, quiero mostrar que la verdadera familia humana
puede solo construirse sobre los fundamentos de la solidaridad y el compartir”. Todas
las traducciones de las citas que se presentan fueron realizadas por la autora de este
articulo.

5Ver al respecto Pogge, T., Global justice, Oxford y Cambridge, MA, Blackwell Publishers,
2001y “Cosmopolitanism and Sovereignty”, Ethics (103), Chicago, University of Chicago
Press, 1992.
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El concepto de “membresia politica” es definido por Benhabib
como “los principios y practicas para la incorporacion de forasteros
y extranjeros, inmigrantes y recién venidos, refugiados y asilados, en
entidades politicas existentes” (Benhabib, 2005: 13). Hasta ahora
esa membresia politica ha estado regulada en los términos del sis-
tema moderno de estados-naciones, el control policial y la proteccion
de las fronteras, pero la globalizacion, al colocar las funciones admi-
nistrativo materiales del Estado en contextos cada vez mas volatiles,
amplios y permeables, pone en riesgo la capacidad de cualquier Estado
de influir en decisiones y resultados de indole econémicos, ecolégicos,
informativos y con ello de dar respuestas satisfactorias a las deman-
das de reconocimiento de capacidades a masas poblacionales que
se ven expulsadas por los efectos de la economia global en busca de
otras condiciones de vida. Con esto se ve cuestionada la nocion de
soberania estatal entendida en términos de una autoridad politica do-
minante y unificada sobre un pedazo de territorio claramente demar-
cado; sin embargo, a pesar de ello existe una tendencia, sobre todo
en los Gltimos anos, de reafirmar las fronteras territoriales nacionales
para mantener afuera a los extranjeros.

Aunque los movimientos de personas a través de las fronteras, en
particular refugiados y asilados, estan regulados por el régimen inter-
nacional de derechos humanos, Benhabib aclara que dicho régimen
deja algunas indeterminaciones sobre la obligacion de los Estados de
permitir el ingreso de inmigrantes y sostener el derecho de asilo.

Por ejemplo, la Declaracion Universal de Derechos Humanos de
1948 reconoce el derecho de libertad de movimiento a través de las
fronteras en su articulo 13 pero no dice nada respecto de los dere-
chos de entrar a un pais. El articulo 14 habla sobre el derecho de asilo
en caso de persecucion y solo bajo ciertas circunstancias y el articulo
15 establece que toda persona tiene derecho a una nacionalidad y a
cambiarla. Sin embargo la declaracion guarda silencio sobre la obliga-
cion de los Estados de permitir el ingreso de inmigrantes, de sostener
el derecho de asilo y no especifica destinatarios ni obligaciones de las
partes intervinientes. Por su parte, la convencion de Ginebra de 1951
y el protocolo agregado de 1967 solo son obligatorios para los paises
firmantes.

Algunos cuestionan que tales documentos de alguna manera de-
limitan las funciones del Estado de definir su “ciudadania nacional”,
y otros critican las declaraciones internacionales por no avalar el cos-
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mopolitismo internacional y seguir sosteniendo la posibilidad de un
orden interestatal definido por las fronteras territoriales.

El intento de Benhabib de dar una solucion filoséfica al problema
de la globalizacion humana, dicho en lineas muy generales, no consis-
te en pronunciarse en contra del sistema estatal ni a favor de la ciu-
dadania mundial. Inscripta en el marco de una ética discursiva y una
teoria normativa de democracia deliberativa, destaca la significacion
de la pertenencia dentro de comunidades delimitadas por fronteras
al tiempo que defiende la necesidad de “adhesiones democraticas”
a espacios subnacionales y supranacionales que deben promoverse
junto con los espacios politicos existentes. Asi, el reconocimiento de
los derechos a una membresia politica justa deberia ser al menos tan
importante como cuestiones de redistribucion de recursos, esto es,
deberia ser importante reconocer el derecho moral de los refugiados
y asilados a una primera admisién, un régimen de fronteras porosas,
un mandato contra la desnacionalizacién y la consecuente perdida de
ciudadania y proteccion legal y la reivindicacion del derecho de todo
ser humano a ser una persona legal con derechos inalienables mas
alla de las condiciones de su membresia politica. Este derecho a la
membresia politica justa “debe acomodarse con practicas que sean
no discriminatorias en su alcance, transparentes en su formulacion
y ejecucion y justiciables cuando sean violadas por estados y otros
organos de tipo estatal” (Benhabib, 2005).

Ahora, ¢puede una teoria filoséfica que supone la prioridad de una
membresia justa ser mas adecuada para crear los fundamentos de
una solidaridad social como reclama Sebastiao Salgado para sus fo-
tografias?

¢, PUEDE EL SUFRIMIENTO SER BELLO?
El efecto de las fotografias

Hemos adelantado en la introduccion que gran parte de las discu-
siones en torno a la naturaleza de la fotografia documental giran al-
rededor de una polaridad clasica: debemos suponer que la fotografia
documental solo registra los acontecimientos tal como han ocurrido sin
ninguna intencion artistica y, en ese caso, pertenece a lo que Francois
Soulages denomina “la esfera de lo sin arte” o, por el contrario, es posi-
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ble pensar una fotografia documental artistica pero en este caso pierde
cierto grado de veracidad y autenticidad.

En principio pareceria cruel encontrar “artisticas” a las fotografias
que documentan las guerras, los efectos de las politicas de la globa-
lizacion o la muerte. Las fotografias que representan el sufrimiento
no debieran ser bellas dado que desvian la atencién del tema hacia
el medio mismo poniendo de este modo en entredicho el objetivo de
documentar lo sucedido y por tanto de despertar nuestra capacidad
de reflexion, reconocimiento e intervencién sobre las circunstancias
que provocan el sufrimiento del otro.

En Migration Salgado nos muestra imagenes espectaculares de
bella composicion que recuerdan el estilo barroco brasilero y lo car-
navalesco. Aunque el barroco brasilero ha tomado distintas formas
de acuerdo a los lugares y épocas podemos asociarlo, en términos
generales, a un incuestionable contenido religioso, resemblanzas tea-
trales, imagenes corporales monumentales y un juego dramatico de
luces y sombras.

Si observamos algunas de las fotos de Migrations es posible en-
contrar algo de estas caracteristicas. Pensemos por ejemplo en los
juegos de luces y sombras de los cielos de las imagenes de campos
de refugiados en Tanzania -Benako- (1994), la monumentalidad de
los cuerpos en algunas de las fotos de refugiados en Ruanda, las
paredes en ruinas que parecen una extension de las personas en
Afganistan o en Turanj-Krajina (1994), el vuelo de los pajaros blancos
bajo el cielo oscuro de alguna metrépolis o la imagen de refugiados
en Ruanda en el hospital del campo de refugiados en Katale -Zaire-
(1994) que recuerda al tratamiento del topico del descenso de la cruz
en las pinturas del Renacimiento.

Esta “estetizacion” de las imagenes documentales sumado a la
publicidad en torno a la figura de Salgado y las condiciones de comer-
cializacion de sus fotografias, es aquello que lo ha puesto en el blanco
del tipo de posiciones que se sustentan sobre la idea de la falta de
autenticidad de lo bello.

En una resena aparecida en Le monde en el ano 2000, Jean-
Francois Chevrier habla de Migrations en términos de una rara vio-
lencia “Voyerismo sentimental”, “una explotacion de la compasion”,
“Kitsch”, “comercializacion del sufrimiento” (Le Monde, 19 de abril
de 2000) Que toda fotografia entrafna algo violento ya lo habia dicho
Cartier Bresson: “There is something appalling about photographing
people. Itis certainly some form of violation. So if sensitivity is lacking,
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there can be something barbaric about it”.6 El problema consiste en
saber si el tipo de violencia que parece encarnar la obra de Salgado,
segln los términos de Chevrier, es decisiva para invalidar la capaci-
dad de las imagenes mismas de despertar algun tipo de sensibiliza-
cion ante el dolor de los demas.

Por su parte, Michael Kimmelman en una resena sobre Migrations
escrita para The New York Times se pregunta si es posible encontrar
belleza en el sufrimiento, aunque mas moderado que Chevrier, al final
de su critica, le reprocha a Salgado la falta de nombres en los retra-
tos de los ninos que cierran la serie fotografica, lo que reduciria sus
identidades a la etnicidad y a su indefension (The New York Times,
13 de julio de 2001). Como afirma Sontag, un retrato que se niega a
nombrar al retratado se vuelve de algin modo cémplice del culto a la
celebridad que le concede nombres solo a los famosos. Cabe pregun-
tarse aqui si efectivamente un nombre puede resumir la totalidad del
problema de la identidad. Algo que parece no compartir Salgado quien
al pie de las fotografias de los ninos que miran directo al espectador
agrega el siguiente texto “We can only guess what they are feeling” y
continla. “Yet here at least we see them as they chose to be seen. In
the universe of the photograph, they stand alone. And perhaps for the
first time in their young lives, they are able to say, ‘| am’.”

Ingrid Sischy en The New Yorker ha puesto de relieve la belleza de
la fotografia de Salgado en relacion con el efecto de pasividad que
genera en el espectador y afirma “Beautification of tragedy results in
pictures that ultimately reinforce our passivity toward the experience
they reveal”, pero si esto fuese cierto, gran parte del arte cristiano no
hubiese sido apropiado a los efectos de educar en la moral.®

En todo caso, la pasividad ante las circunstancias que represen-
tan las imagenes de Salgado puede ser producto de la forma en que

8 “Hay algo horroroso en fotografiar personas. Constituye una especie de violacion. Asi
si se carece de sensibilidad, puede haber algo de barbaro en ello”. Citado por Michael
Kimmelman, “Can Suffering Be Too Beautiful?”, en The New York Time, 13 de julio del
2001.

7 “Solo podemos adivinar lo que estan sintiendo. Al menos los vemos como ellos eligen
ser vistos. En el universo de la fotografia estan solos. Y quizas por primera vez en su

joven vida, son capaces de decir ‘aca estoy’”.

8 “El embellecimiento de la tragedia se traduce en imagenes que refuerzan nuestra
pasividad hacia la experiencia que ella revela”. Ingrid Sischy, “On Photography”, The
New Yorker, 9 de septiembre de 1991.

9 Esto ha sido objeto de discusion durante la Edad Media pero Occidente ha resuelto a
favor el uso de imagenes bellas para la ponderacion de las virtudes cristianas.
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circulan las imagenes pero no de las imagenes mismas. Como afirma
Kimmelman en su resena, una cosa es tratar de hacer ver los sufri-
mientos en el mundo a través de las fotografias en los anos de oro
del fotorreportaje, es decir en la década del cuarenta y el cincuenta,
pero otra cosa es tratar de hacer eso cuando el nimero de imagenes
que vemos diariamente parece disminuir el valor de cualquier imagen
individual que vemos.

Susan Sontag, en Sobre la fotografia, avala la idea que la satura-
cion de imagenes sobre el sufrimiento a la que nos vemos expuestos
nos incapacitaria de algin modo para reconocerlo. En el primero de
sus ensayos, “En la caverna de Platon”, sostiene que si bien un acon-
tecimiento conocido por fotografias se vuelve mas real que si estas no
hubiesen existido, la exposicion reiterada haria que el acontecimiento
se vuelva menos real y por tanto nuestra sensibilidad ante él disminui-
ria, en otras palabras, las imagenes anestesian.

Sin embargo, este diagnostico es cuestionado anos mas tarde en
Ante el dolor de los demas por considerarlo una critica conservadora
de la difusion de imagenes en tanto erosiona el sentido de la realidad
volviéndola un espectaculo para que sea real para nosotros. Convertir
la realidad en espectaculo es conferirle las determinaciones producto
del habito de una parte de la poblacién instruida que vive en regiones
ricas del mundo donde las imagenes sobre los refugiados, asilados y
desplazados son leidas en clave de entretenimiento, lo que de algin
modo conlleva la negacion del sufrimiento de aquellos. Es mas, se ha
vuelto un lugar comUn desconfiar de la autenticidad de la fotografia y
del interés que guia a quienes las producen, suponemos que es facil
sostener ese juicio, si se quiere cinico, cuando es emitido desde el
lugar confortable frente al televisor o durante el paseo por la sala de
un museo. En parte, es posible pensar que las resenas revisadas que
hacen hincapié en la excesiva “estetizacion” de las fotos de Salgado,
adolecen de ese mismo cinismo.

Sin embargo, a pesar de que Sontag ha revisado su posicion, en
Ante el dolor de los demas sostiene una posicion en parte ambigua
sobre la obra Migrations. En el libro se lee:

Realizadas en treinta y nueve paises, las fotos de migracion de Salgado
agrupan, bajo un Unico encabezamiento, un conjunto de causas
diversas y de clases de pesadumbre. Al hacer que el sufrimiento
parezca mas amplio, al globalizarlo, acaso lo vuelva acicate para
que la gente sienta que ha de importarle mas. También incita a que
sienta que los sufrimientos y los infortunios son demasiado vastos,
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demasiado irrevocables, demasiado épicos para que la intervencion
politica local los altere de modo perceptible ”. (Sontag, 2007: 92-93)

Asi, cuanto mas general sea la obra menos probable sera su efica-
cia dado que los sentimientos morales estan empotrados en la histo-
ria cuyos personajes son concretos y sus circunstancias especificas.

En este sentido, para Sontag una narracién parece con toda pro-
babilidad mas eficaz que una imagen a la hora de movilizarnos acti-
vamente contra el sufrimiento de los demas; en parte esto se debe
al periodo de tiempo al que nos obligan a ver los modos actuales de
circulacion de la fotografia ya que no hay serie fotografica que pueda
desarrollarse; y en parte a la capacidad que tiene la narracion para
explorar las determinaciones especificas de los contextos en los que
se desarrollan los sufrimientos humanos, asi como la de ser un labo-
ratorio de experiencias de pensamientos que también son exploracio-
nes hechas sobre el reino del bien o del mal segun lo ha aclarado Paul
Ricoeur, en S mismo como otro.

Llegados hasta aqui, una vez mas es necesario preguntarnos con
Soulages,

¢Debemos ser condenados a elegir entre un realismo materialista
(captacion de la realidad material de un “esto ha sido” ya sea politico o
privado) y un formalismo desencarnado (la Unica carne que existe es la
de lo fotogréafico, poniendo entre paréntesis la carne de lo real, al menos
en el sentido fenomenolégico del término)? (Soulages, 2009: 251)

JHay alguna manera de pensar que las fotografias de Salgado no
solo ofrecen un estimulo sino que también pueden movilizarnos de
modo mas activo contra las condiciones que padecen los migrantes?

CRUELDAD Y SOLIDARIDAD

Richard Rorty en Contingencia Ironia y solidaridad, ha sostenido
que la filosofia se ha vuelto inGtil para cualquier tarea social en tanto
sirve a los fines de la perfeccion privada, en cambio el modo como
procede el novelista, el periodista o el etnégrafo en sus informes pa-
rece mas Util para ayudarnos a observar los origenes de la crueldad,
a su verificacion en areas en las que no la habiamos advertido y ayu-
dan a crear un mayor sentimiento de solidaridad concebido como
la capacidad de percibir que las diferencias de tribu, religion, etnia,
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costumbres carecen de importancia cuando se las compara con las
similitudes referidas al dolor fisico y la humillacion.

Las narraciones con sus descripciones detalladas de variedades
particulares de dolor y humillacién contribuyen de modo mas adecua-
do a generar ese sentimiento de solidaridad dado que, a diferencia
de los teoricos, no se ven tentadas a sucumbir a un Iéxico Ultimo que
defina la solidaridad en términos de una naturaleza humana comdn.
Asi, aunque Benhabib bajo los parametros de una ética del discurso,
pueda escapar a una vision metafisica fuerte, sigue pensando en la fi-
losofia como aquella disciplina que proporciona un elemento de aglu-
tinacion social y no deja de sustentar los cimientos de un proyecto de
solidaridad postnacional en lo que tenemos en comun todos los seres
humanos, el derecho a una membresia justa justificado en el derecho
humano basico a la libertad comunicativa, cuyo no reconocimiento
explicaria por qué debemos evitar la humillacién y el dolor.

Ahora, si bien Rorty ha sugerido que las narraciones son mas Utiles
que la filosofia para generar sentimientos de solidaridad, ¢puede de-
cirse esto mismo de la fotografia o solo aquello que narra de acuerdo
a las reglas convencionales puede hacernos mas sensibles al dolor de
aquellos que no hablan nuestro lenguaje?

Encontrar algln tipo de vinculo entre las fotografias de Migration'y
lo narrativo puede acercarnos a una respuesta, aunque no definitiva,
al problema. La relacién de la fotografia de Salgado con el tiempo y
la nocion de huella fotografica podrian ser las claves para encontrar
dicha respuesta.

En primer lugar, debemos atender a la advertencia de Sebastiao
Salgado, Migrations pretende crear los fundamentos de una solidari-
dad social al contar una historia que es al mismo tiempo la historia de
los fotografiados y la propia historia del fotégrafo quien también debid
migrar de su pais de origen por causas politicas.

Para referirse a esa cualidad narrativa de sus fotografias Salgado uti-
liza algunas expresiones sugerentes como “l am a writer in this language
of photography.” Y, mas adelante, “| write with this aesthetic language. It's
a formal language. That means it must be aesthetic, of necessity”. “These
pictures, they are not objects. They are a history, and the subjects speak
in these pictures about our history”*° (Salgado, 2003: 14).

10 “Soy un escritor en este lenguaje de la fotografia”. “Escribo con este lenguaje estético.
Es un lenguaje formal. Esto significa que debe ser estético”. “Estas imagenes no son
objetos. Ellas son una historia y las personas hablan en estas imagenes de nuestra
historia”.
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Sin embargo no podemos dejar de pasar por alto lo que Barthes ya
ha visto, que la fotografia no provee un contexto sino que representa
un segundo de las vidas e historias de las personas fotografiadas,
separay preserva un momento de un continuumy, en este sentido, es
dificil pensarlas como una historia.

Sin embargo, Francois Soulages en Estética de la fotografia ha
sostenido que la obra de Salgado no consiste en una produccion del
instante, por el contrario Salgado fotografia de otra manera, lo que se
traduce en otra relacion con el tiempo. Asi, Migrations no es un con-
junto de instantes, es un proyecto de larga duracién que plasma una
teoria del fenémeno fotografico. Esta teoria, propuesta por Salgado en
contraste con la teoria del momento decisivo de Cartier Bresson, sos-
tiene “What photojournalism requires is something different, a densi-
ty of experience wich comes from the photographer’s integration into
the context of what he is documenting”** (Mraz, 2003: 184). Tomar
el tiempo necesario para conocer las circunstancias y las personas y
luego empezar a documentar haria de cada fotografia de Migrations
la condensacion de una experiencia de larga duracion que “permite
producir una obra que une lo tragico y lo documental, lo politico y el
humanismo, lo histérico y lo eterno. Porque no busca ilustrar, crea a la
vez sentido y obra; porque no es un voyeur, puede ver —una posicion
realmente politica” (Soulages, 2005: 235).

John Berger afirma que una fotografia al registrar lo que ha sido
visto se refiere a lo que no es visible, es decir, el verdadero objeto de
la fotografia es invisible porque deriva de un juego no con la forma
sino con el tiempo.

Yo dije que una fotografia da testimonio de una eleccion humana.
Esta eleccion no es entre fotografiar x e y, sino entre fotografiar
en un momento x 0 en un momento y. Los objetos registrados en
cualquier fotografia (desde la mas efectiva a la mas comun) conllevan
aproximadamente el mismo peso, la misma conviccion. Lo que varia
es la intensidad a la que nos hacen conscientes de los polos de
ausencia y presencia. (Berger, 2006)

Es entre estos dos polos que la fotografia encuentra su significado,
de modo que no todo el peso cae sobre la fotografia misma, el trabajo
del espectador por descifrar aquello que no esta presente pero es
el verdadero objeto de la fotografia es mas que relevante. Hay que

11“Lo que el fotorreportaje requiere es algo diferente, la densidad de una experiencia que
proviene de la integracion del fotégrafo en el contexto de lo que él estd documentando”
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aprender a leer las fotografias como una huella de aquella experiencia
densa de la que hablaba Salgado, que involucra tanto la relacion del
fotégrafo con el sujeto fotografiado como el conocimiento de la situa-
cién en la que estan involucrados.

Asi parece funcionar cuando miramos detenidamente las imagenes
de Migrations. Como observa John Berger en The spectres of hope,
ante ellas experimentamos un “diffuse sense of causality”. El hecho
de que Salgado diga en la entrevista con Berger que los desplazados y
migrantes parecen gritar a la camara “por qué me esta pasando esto a
mi”, parece efectivizar dicha sensacion. Si bien vemos los rostros de las
victimas, tanto individual como colectivamente, no vemos las imagenes
de la fuente del sufrimiento y humillacion de los desplazados, esto ha-
bilita la pregunta por aquello que causa “aquel difuso sentido de cau-
salidad” del que habla Berger, es decir, la pregunta “qué humilla” y no
la pregunta acerca de porqué no debo humillar como haria Benhabib,
seglin Rorty.

Entonces, lo que pretenden las fotografias de Migration no es la
conmiseracion, la pena, la repulsion ni siquiera pretenden hacer-
nos sentir culpables, incitan al espectador a encontrar aquel “difuso
sentido de la causalidad”. En The spectres of hope Salgado realiza
este ejercicio poniéndose en el lugar del espectador de sus propias
fotografias y se pregunta en qué medida la produccién de riquezas
y beneficios de los paises desarrollados esta vinculada con la de los
desplazamientos de las personas a través de las fronteras. Dicho de
otro modo, las fotos de Migrations nos obligan a pensar como nues-
tros privilegios estan ubicados en el mismo mapa de sufrimientos de
los desplazados, y hasta qué punto dichos privilegios pueden estar
vinculados con ellos de un modo que no imaginamos. Por esto po-
demos llegar a pensar que las fotografias cumplirian el mismo papel
que Rorty asignaba a la narrativa, nos obligan a redescribir nuestra
situacion en funcion de la situacion de los otros, a crear sentimientos
de solidaridad con seres humanos distintos a nosotros e incrementar
la sensibilidad respecto de los detalles particulares del dolor del que
en mayor o menor medida formamos parte.

Segln Rorty, esto supone algin modo de ver a los extranos, a los
otros, como uno de nosotros, alcanzar cierta identificacion o simpatia,
por llamarlo de alguna manera. Aunque es facil entender la posibilidad
de esta simpatia a través de la recepcion de los relatos, Salgado ve
en las caracteristicas formales de su lenguaje fotografico, que hemos
definido brevemente en los términos del Barroco brasilero, las condi-
ciones de posibilidad para crear ese tipo de simpatia o identificacion:
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| wanted to respect the people as much as | could, to work to get the
best composition and the most beautiful light... If you can show a
situation this way -get the beauty and nobility along with the despair-
then you can show someone in America or France that these people
are not different. | wanted Americans to look at the pictures of these
people and see themselves.!? (Salgado, 2006: 39)

Entonces, justamente porque las imagenes de Migrations son tan
bellas es que podemos ser capaces de mirar aquello a lo que nos
quieren confrontar: los efectos de la globalizacion en los humanos
bajo el aspecto de la crisis de la membresia politica. De otra manera
no seriamos capaces de verlo porque como ciudadanos de la moder-
nidad, diria Sontag, seguimos siendo cinicos consumidores del sufri-
miento y la violencia como espectaculo.

12 “Deseo respetar a las personas tanto como pueda, trabajar para conseguir la mejor
composicion y la mas hermosa iluminacion... Si puedes mostrar una situacion de esta
manera -alcanzar la belleza y nobleza en la desesperacion- entonces puedes mostrar
a alguien en América o Francia que esas personas no son diferentes. Quiero que los
americanos miren las imagenes de esas personas y se vean a ellos mismos”.
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Visualidad y representacion
de cuerpos femeninos

Jessica Valladares

El siglo recién pasado se caracterizo, en términos de imagen, por
el nacimiento de la cultura mediatica. Desde entonces su influencia
como aparataje de nuevos ejercicios de control ha ido en aumento.
Es indudable que los medios de comunicacion juegan un rol impor-
tante en la transmision de imaginarios y representaciones sociales
en la constitucion simbdlica del mundo, y es innegable su influencia
en nuestra estructuracion como sujetos/as. Esta situacion ha deriva-
do en crecientes cuestionamientos sobre la objetividad y neutralidad
de la imagen, que como discurso es cultural y heredera de practicas
y teorias histéricamente determinadas. El propio Frangois Soulages
explica que la realidad “sélo se muestra mediante representaciones”
(Soulages, 2005: 241), de tal manera que cuestionar esas represen-
taciones es la mejor manera de cuestionar la realidad.

Si ademas abordamos la posicion estructuralista que distingue
Foucault para entender que los seres humanos estamos construidos
por un discurso social y/o una practica cultural, entonces, conceptos
como cuerpo, género e identidad pueden ser problematizados como
un entramado cultural. Si la formacién y division del género esta
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constituida por practicas reguladoras y normativas que constituyen
nuestra identidad, podemos considerar que estamos limitados por
un discurso hetero-hegemaénico, el cual podria evidenciarse mediante
un analisis critico de la voragine de imagenes emitidas por los mass
media. El presente texto pretende de manera aproximativa, abordar
la capacidad del discurso visual para descubrir la evidencia de la pre-
sencia femenina en el repertorio de imagenes que construyen nues-
tra realidad: reflexionar sobre como podemos recuperar la memoria
de las mujeres mediante una revision critica y subversiva desde una
relectura y resignificacion del imaginario visual; y finalmente revisar
algunas propuestas artisticas desarrolladas por mujeres que plantean
el desmontaje de esta articulacion.

El peligro, en suma, es que en lugar de dar un fundamento a lo que
ya existe [...] estemos obligados a avanzar [...] por un terreno cuya
cuadricula no se ha hecho adn y hacia un término que no es facil de
prever. (Foucault, 2008: 64)

Es evidente la enorme importancia que ha adquirido la imagen
en una cultura superabundante en informacién de formato visual, al
incidir en los registros personales y colectivos sobre lo que conside-
ramos memoria.* Este sobredimensionado acontecer de imagenes
pasadas -fotografias, imagenes del cine, de la television, de la publi-
cidad- y su continua busqueda o retorno en el presente -por medio
de un resguardo personal o colectivo- imbrican realidades pasadas y
realidades presentes en una construccion articulada por los medios
de comunicacion.

Entendiendo que el recuerdo y la memoria estan hechos de ima-
genesy que las “palabras se corporizan en la memoria para ser alma-
cenadas como imagenes” (Rojas Mix, 2006: 129), es de suma impor-
tancia considerar el rol del cine, la publicidad, la television, Internet, y
una multiplicidad de nuevos medios, como formas de visualidad que
transmiten y mantienen jerarquias sociales. A un ritmo abrumador de
crecimiento podemos encontrar un contingente de imagenes que ins-
tala progresiva y sostenidamente un icono de feminidad, un prototipo
de mujer sensual y fatal, que resulta ser el vinculo donde estrecharon

1 Acerca de la enorme influencia de los medios como vehiculos de memoria revisar
Huyssen, A. (2001) Pretéritos Presentes: Medios, Politica, Amnesia, En busca del
Futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de Globalizacién. México: Fondo de
Cultura Econémica.
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lazos definitivamente el cuerpo femenino, la industria de masas, y los
objetos cotidianos de consumo.

A partir de una primera impresion esta voragine visual se establece
como el Gnico recuento de nuestro paso por la historia, parecen ser un
guino a esa memoria de género olvidada. Nos insindan una historia,
nos insindan un reflejo, pero nos tropezamos al escudrinar y encontrar
solo una acumulacién de imagenes de cuerpos femeninos, desnudos y
erotizados. La pretension de realizar una revision de nuestra participa-
cion en la historia se ve dificultada por un vacio que es auspiciado por
una cultura predominantemente masculina. El problema fundamental
estriba en como podemos construir nuestra autodefinicion como mu-
jeres, considerando que el cuerpo femenino mas que cualquier otro,
ha sido “explotado” por la industria de los medios. ¢Sera posible en-
tonces que parte de nosotras pertenezca a esta “explosion” de ima-
genes? ¢Es posible encontrar una respuesta a nuestra genealogia
femenina en estas imagenes, que vuelven unay otra vez al presente?
JPor qué esa necesidad de obtener una prueba, una huella, un indicio
de nuestra participacion en la historia? Es indudable que existe una
invisibilizacion periédica, sistematica y continua de la participacion
femenina en lo publico a lo largo de la historia, y que la consecuente
revalorizacion de estas contribuciones ha sido objeto de sostenidas
disputas por todo el movimiento de mujeres en nuestra sociedad. Es
indudable que los sistemas de representacion solo admiten una vi-
sion, evidencian una posicion centralizada, unitaria y masculina. Es
por esto que se han asignado notables esfuerzos para restituir una
historia que existe fragmentada. En la actualidad las imagenes resul-
tarian una evidencia irrefutable gracias a la cual se lograria armar el
resto del rompecabezas.

La dificultad que tiene este objetivo consiste en asumir una posi-
cion hegemonica de la historia y anexar ciertas realidades subalter-
nas al discurso oficial, sin reparar en las bases que construyen esta
estructura de divisiones. Si bien “hoy vemos la realidad a través de
las imagenes” (Soulages, 2005: 234), es importante contemplar que
su complejidad guarda estrecha relacion con el orden simbélico. De
tal manera que la realizacién de una acumulacion de imagenes -foto-
graficas o no- que intente restituir una realidad politica-social deter-
minada por un momento histoérico, sin contemplar la diversidad de la
representacion, se resignara a asumir la imagen como una evidencia
gue “no presta atencién a su indole arbitraria, altamente elaborada”,
como senala Panovsky (1999) .
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Para realizar una revision de nuestra memoria de género es ne-
cesario abordar la multicomplejidad de la representacion dejando de
considerar las imagenes como un mero accesorio visual que certifi-
ca un acontecimiento, y desarrollando un pensamiento que interro-
gue sus condiciones de produccion histérico-culturales -tanto de/la
sujeto/a que las desarrolla como de la industria que las sustenta-,
sus condiciones de distribucion y transmision, asi como las particu-
laridades y pluralidades de su recepcioén. Tal vez, como senala Soula-
ges, se debiese implementar una “estética del a la vez”, ya no tan solo
para la fotografia sino que se trate de un analisis que permita explorar
y analizar las tensiones y tironeos existentes entre el material visual,
el objeto, el resultado y el acontecimiento, entre el productor de visua-
lidades y los sujetos visualizados, “entre lo imaginario y lo real, entre
el presente y el pasado, entre la cosa y la existencia, entre la forma y
la realidad, entre el arte y la sociedad” (Soulages, 2005: 234).

Otro autor que posibilita abordar las imagenes desde la estructu-
ra del lenguaje visual es el historiador Rojas Mix. El concepto que €l
denomina “imaginario” permite entender que la significacion global
de un mensaje visual se construye por la interaccion de diferentes sig-
nos, se conforma en contextos y coyunturas especificas y “descubre
su polisemia por la forma de interrogarlo desde diversas disciplinas”
(Rojas Mix, 2006: 18).

El imaginario permite considerar que la imagen puede vehicular
varios mensajes. Sitla la imagen como una especie de calidoscopio
que mezcla diferentes signos, esto hace posible el surgimiento de
combinaciones infinitas e imprevisibles. Segun el autor,

las imagenes (como las palabras) adquieren sentido en su interaccion
con otras imagenes (con otras palabras).Toda imagen esta marcada
por otras. Por el trazo que dejan las anteriores a ella, asi como el que
ella les deja a aquellas que la siguen. Sélo en la red total del imaginario
puede encontrarse el sentido (parcial). (Rojas Mix, 2006: 453)

A su vez Serge Gruzinski, un importante historiador de la cultura
mexicana, afirma que las imagenes no manifiestan un caracter asép-
tico, sino que serian una especie de contenedor de cruces de fuerza
que sintetizan o manifiestan cualidades de su sociedad. La imagen
corresponderia entonces a una especie de palimpsesto que llevaria
impresos en su forma la trama de conflictos, resignificaciones, y apro-
piaciones que evidenciarian los conflictos de una época, contexto y
cultura. De esta posicion existiria en nuestros dias una “guerra de
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imagenes” (Gruzinski, 1995: 12), que intenta dar cuenta de la do-
minacion de un grupo sobre otro, instalandose como una visualidad
abrumadora.

En términos foucaultianos, en esta acumulacion de imagenes se
manifestaria una lucha por la instalacion del poder. Se trataria de
construcciones de diversas narrativas que compiten entre si por impo-
ner una interpretacion. Segun su concepcion “el poder esta en todas
partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes [...]
el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que
se conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innume-
rables puntos, y en el juego de relaciones méviles y no igualitarias”
(Gruzinski, 1995: 113-114).

Apropiarse de esta premisa supone desacralizar una vision centra-
lizada jerarquica, vertical e improductiva, introducirnos a estrategias
de subversién para resistir y resignificar el discurso imperante. Desde
la visualidad significa demostrar que “la imagen puede ser el vinculo
de todos los poderes y todas las vivencias” (Gruzinski, 1995: 13). De
este modo, si bien puede ser instrumentada, para someter a una cul-
tura, su sola manifestacion asume una inevitable contestacion, una
deconstruccion y reconstruccion que se instala desde la critica visual.
Este mismo caracter dinamico del proceso de materializacion abre la
posibilidad, en algin momento, de volverse contra la norma e introdu-
ce un elemento de contingencia que permite actuar de una manera
inicialmente no prevista.

Elizabeth Jelin lo trasladaria a lo que denominé “Luchas por la me-
moria”, un concepto que asume “el discurso como una situacion de
luchas por las representaciones del pasado, centradas en las luchas
por el poder, por la legitimidad y el reconocimiento. Estas luchas im-
plican, por parte de los diversos actores, estrategias para ‘oficializar’
o0 ‘institucionalizar’ una (su) narrativa del pasado” (Jelin, 2002: 36).

De este modo, la tradicional interpretacion de las imagenes de un
cuerpo desnudo como subyugado por la cultura patriarcal, como la evi-
dencia de una imposicion hegeménica, debiese ser revisada a través
de estos cruces de fuerza, apropiaciones, resignificaciones, alteracio-
nes que modifican el primer concepto tras la imagen. Distinguir cuanto
de la liberacion sexual se encuentra implicito en estas imagenes, cuan-
to de la apertura social hacia el campo laboral femenino y cuanto de su
represion, manipulacion, y subyugamiento como objeto sexual.

Descubrir la evidencia femenina en este discurso circundante, en
estas realidades superpuestas, en estas memorias comercializadas,
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significaria entonces abordar una trama discursiva que no polarice
nuestra realidad entre segmentos aceptados y excluidos. Sino como
apunta Foucault entenderla “como una multiplicidad de elementos
discursivos que pueden actuar en estrategias diferentes” (Foucault,
1986: 122). Deconstruir estas estrategias de representacion o pues-
tas en escenas en el discurso visual pondra en evidencia el entra-
mado cultural que sustenta la historia oficial y permitira una abierta
relectura para su resignificacion.

La fuerza simbdlica es una forma de poder que se ejerce directamente
sobre los cuerpos y como por arte de magia, al margen de cualquier
coaccion fisica; pero esta magia s6lo opera apoyandose en unas
disposiciones registradas, a la manera de unos resortes, en lo mas
profundo de los cuerpos. (Bourdieu, 2000: 54)

Un ambito reciente de los Estudios Culturales ha situado al cuerpo
como construccion de discursos e imagenes; como campo fecundo
de luchas y conflictos en que las agencias de poder y las resistencias
compiten por su dominio. El cuerpo ha dejado de ser entendido como
ahistoérico, como una entidad biolégica, como una materia pasiva so-
bre la que se proyecta lo masculino y lo femenino. El cuerpo esta en-
tretejido y es constitutivo de sistemas de significacion y representa-
cion, estaria marcado y fijado a partir de una diferenciacion cultural.

Este aparato de produccion mediante el cual se establecen las
diferencias genéricas, regula la autodefinicion que realizamos como
sujetos/as, a través de discursos y practicas sociales que resultan de
una red de elementos que se superponen y se entrecruzan compleja
e impredeciblemente. La division sexual corresponderia a “una uni-
dad artificial elementos anatémicos, funciones biolégicas, conductas,
sensaciones, placeres” (Foucault, 1986: 187) que ha permitido en si
mismo el funcionamiento de esta unidad ficticia.

No soélo el género es entendido como las practicas culturales que
marcan los cuerpos, sino que el sexo biolégico también es cultural.
Para Lacqueur “las representaciones anatémicas masculinas y feme-
ninas dependen de la politica cultural de la representacion y de la
ilusion” (1994: 127). En esta logica el autor destaca que “ese cuerpo
privado, cerrado y estable, que parece subyacer en la base de las no-
ciones modernas de la diferencia sexual, es también producto de mo-
mentos culturales e histéricos concretos. El también, como los sexos
opuestos, queda dentro y fuera de foco” (42). De esta manera resulta
fundamental para la teoria feminista desarticular valores establecidos
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para los géneros para lograr exponer ese sistema de poder que legi-
tima ciertas representaciones mientras bloquea, prohibe o invalida
otras. Poner en tela de juicio la estructura de estas representaciones
apunta a desmitificar esas identidades atomizadas, desajustando las
practicas sociales a partir de los cuales el/la sujeto/a se constitu-
ye como sujeto/a sexuado/a. En el terreno de la produccion artistica
subvertir los codigos consiste en romper el sistema de significacion
dominante, criticar la representacion dada e intentar desajustar los
valores establecidos para los géneros. Distintas mujeres artistas han
cuestionado el interior de estas convenciones, atacando la catego-
ria mujer, problematizando la subjetividad, produciendo su crisis, en
un proceso de continua deconstruccion. Estas artistas desarrollan un
nuevo concepto de trabajo artistico recurriendo a los procedimientos
alegoricos basados en la apropiacidon -que en ocasiones llaman con-
fiscacion-, la superposicion y la fragmentacién. Su metodologia de
trabajo consiste, la mayoria de las veces, en la manipulacién del mate-
rial que difunden los “medios”. Material de la cultura popular a través
del cual intentan describir la incidencia de estos en el tejido social.

Las propuestas de estas artistas pretenden interrogar lo real a tra-
vés de la representacion, intentan criticar tales ilusiones criticando
sus imagenes. Pretenden agudizar la mirada de manera critica, pre-
tenden apuntar a la representacién, para asi como senala Soulages,
“negarse a hacer creer que nuestra relacion con el mundo es una
relacion de inmediatez y transparencia, y por tanto interrogar esa me-
diacion que en ocasiones tiene la voluntad de hacer creer en su exis-
tencia” (Soulages, 2005: 241). Sus planteamientos visuales conside-
ran de suma importancia la relacién directa de las practicas visuales
con la percepcion social, puesto que “la mayor parte de los habitos
visuales de una sociedad no estan registrados en ningin documento
escrito” (Rojas Mix, 2006: 23). Esta posicion significa —-tanto para las
artistas como los/las espectadores/as- ajustar sus papeles para con-
vertirse en “manipulador” y “lector activo de mensajes”.

Barbara Krugery Jenny Holzer son artistas estadounidenses de los
anos 80 que deslizan su posicién reivindicativa hacia el terreno de la
teoriay del discurso critico. Barbara Kruger trabaja con anuncios de re-
vistas y periodicos, carteles, senales publicas, etcétera. Sus propues-
tas desarrollan una interrelacion entre imagen y texto para plantear
cuestiones genéricas utilizando estrategias visuales derivadas de los
anuncios. Aborda la diferencia de género a través de textos acusato-
rios que desarman la ideologia de la dominacion masculina implicita

161 #



SOULAGES | SOLAS (COMPILADORES)

en las imagenes. Utiliza el texto enmarcando, a veces en largas franjas
rojas una sola palabra (“perfecta”, “inocente”), que se disponen sobre
la imagen fotografica reduciendo el icono mujer a un estereotipo. Del
mismo modo, Jenny Holzer se vale de las estrategias de la publicidad
urbana para formular sus opiniones, denuncias y demandas sociales.
Presenta breves frases en carteles, camisetas, paneles electronicos
objetos de arte, entre otros, con una gran carga irénica, que en un
proceso de banalizacion reformulan cuestiones sociales. Frases bre-
ves del tipo “murder has it sexual side” o “abuse of power comes as
no surprise” -el asesinato tiene su lado sexual, el abuso de poder ya
no sorprende a nadie-, pretenden descubrir rotunda y neutralmente
“las contradicciones de la sociedad, sus estructuras ideolégicas, que
dejan al descubierto la falsa homogeneidad de los signos urbanos con
los que se podia confundir” (Guasch, 2000: 485).

Hay que decir como critica que su trabajo aborda la construccion
de la subjetividad de manera universal, dejando de lado particula-
ridades individuales. Ambas artistas no dejaron de ser, ni de consi-
derarse, wasp (White-Anglo-Saxon-Protestant), anglosajonas, blancas
protestantes, es decir, “un miembro de aquella clase dominante de
los Estados Unidos que ejercian una cierta conciencia critica del siste-
ma pero siempre dentro del propio sistema y respetando unos ciertos
limites” (Guasch, 2000: 485).

Situada el mismo contexto se encuentra la obra de la fotégrafa
Cindy Sherman, pero a diferencia de sus coetaneas, la artista es una
de las principales transgresoras del término identidad. Utiliza el con-
cepto de mujer, su apariencia, su imagen, desde el universo de los
medios de comunicacion, para plantear fotografias de gran formato
en las que su cuerpo se expone a una mirada ajena, a una mirada
masculina, intentando demostrar que el yo autébnomo y unitario es
solo una serie discontinua e interminable de copias y falsedades, re-
belandose contra la estandarizacion y la homogeneizacion de la exis-
tencia humana a un solo y Unico punto de vista. La artista subvierte un
amplio compendio de como las mujeres son miradas en los anuncios
publicitarios, repitiendo y parodiando hasta el cansancio los estereo-
tipos que se instalan en los medios de comunicacion, por medio de
la apropiacion de estos clichés, instalando un montaje fotografico que
utiliza su propio cuerpo para forzarlo a adquirir una nueva significa-
cion. Sus fotografias, en continuo cambio, cuestionan las obligaciones
fisicas impuestas por la sociedad y los cédigos de identidad basados
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en los aspectos externos. La accion que realiza la artista es una posi-
bilidad de subversion.

Para analizar esta propuesta artistica es necesario considerar
el postulado de la tedrica Judith Butler quien plantea el proceso de
materializacion de la identidad como una practica reguladora de la
formacion y la division de género, donde el accionar de los individuos
estaria normado a través del acto performativo, o sea a través de una
constante repeticion, imitacion y reiteracion de normas de género. En
su opinion “el limite y la superficie de los cuerpos estan politicamente
construidos” (Butler, 2001: 30). Para la autora subrayar e imitar los
gestos significativos través de los cuales se establece el género en si
podria desestabilizar las normas genéricas. Para ello propone una se-
rie de “practicas parédicas basadas en una teoria performativa de los
actores de género que trastornan las categorias del cuerpo, el sexo,
el géneroy la sexualidad, y que provocan que éstas adquieran nuevos
significados y proliferen subversivamente mas alla del marco binario”.

De esta manera, la propuesta de la tedrica coincide con la arti-
culacion artistica que desarrolla Sherman; su trabajo demuestra que
es posible utilizar la performatividad de género para atacar ideas
sexistas repetidas, y sesgadas, de manera discursiva. La constante
resignificacion que realiza permite subvertir modelos femeninos esta-
blecidos, desmantelando preconceptos sobre la “mujer”. Sin embargo,
“el trabajo de la recepcion, de la interpretacion y la recreacion comienza
por no culminar jamas” (Soulages, 2005: 343). Tal vez sea esta ampli-
tud de negaciones la que impide vislumbrar una experiencia femenina
comun. ¢Bastara con este gesto?, ¢sera productivo alterar aunque
sea un poco esta naturalidad del género? Butler plantea que si: “las
ficciones reglamentadoras de sexo y de género son, de suyo, sitios
de significados muy impugnados, entonces la multiplicidad misma de
su construccion ofrece la posibilidad de que se destruya su plantea-
miento univoco” (Butler, 2001: 66). Sherman deconstruye no solo su
imagen sino que su materialidad destruye canones y preconceptos
fijados en la historia del arte. Distorsiona hasta el limite lo que podria
parecer un resabio de nuestra insercion en la cultura, la episteme
histérica que prescribiria nuestra manera de interpretar lo corporal.
Las imagenes como un producto de la actividad social que las crea
llevaran las marcas de ésta.

Es por esto que el trabajo de Sherman prosigue hasta la decons-
truccion total. Ella misma es un sujeto inserto en el discurso. Su cuer-
po también esta normado. La Unica alternativa para renunciar a las
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tipificaciones es la desaparicion total. En este sentido, Butler apoya
esta vision decontructivista en pro de una confusion total:

Problematizar el género no mediante estrategias que imaginen un mas
alla utépico, sino mediante la movilizacién, la confusién subversiva
y la proliferacion precisamente de aquellas categorias constitutivas
que intentan mantener el género en su lugar al aparecer como las
ilusiones que fundan la identidad. (Butler, 2001: 67)

Llegar a la deconstruccion total significa poner en crisis la coheren-
cia interna del sujeto, significa desmantelar las practicas reguladoras
de formacion y division de género, en tanto normativa de la experiencia,
estilizada y repetida en la cotidianidad de un marco regulador muy ri-
gido, finalmente poner en crisis la identidad significa llegar al limite de
desarticular el nucleo que identifica a las personas consigo mismas.

Una artista de performance que también desarrolla este cuestio-
namiento es Orlan. Su propuesta es repensar el cuerpo como una
entidad dormida, plegada a los dictados de un discurso homogeneiza-
dor que lo instrumentaliza hasta convertirlo en un simple medium, sin
mas funcion que la de servir de cauce para la expansion del sistema
de valores dominante. La artista intenta, segln esta mirada, denun-
ciar las estrategias de coercion que ha emplazado la sexualidad en la
instalacion del cuerpo en esta puesta en escena del sexo, pero a la
vez intenta desmantelar estas relaciones de poder por medio de es-
trategias estéticas que dan cuenta de su instrumentalizacion. En este
sentido sus posicion estaria en relacion con el planteamiento foucaul-
tiano que establece que “en las relaciones de poder la sexualidad no
es el elemento mas sordo, sino, mas bien, uno de los que estan dota-
dos de la mayor instrumentalidad: utilizable para el mayor nimero de
maniobras y capaz de servir de apoyo, de bisagra, a las mas variadas
estrategias” (Foucault, 1986: 127).

El trabajo que la artista constituye sobre su cuerpo a través de in-
tervenciones quirlrgicas comienza a principios de los 90, y se centra
en la “reconstruccién” de su cuerpo. Orlan trata su propia corporalidad
como si fuera materia prima. Su carne abierta deviene espectaculo,
el cuerpo es equivalente a la tela como soporte sobre el que se gesta
la obra. Se trata de un planteamiento estético que actla “realmente”
sobre el soporte corporal, modificandolo. De manera que su propues-
ta artistica nos sitlia ante la experiencia vivida, ante el cuerpo vivido.
Se trata entonces, segln Beauvoir, no del “cuerpo-objeto descrito por
los cientificos, sino el cuerpo vivido por el sujeto que es siempre un
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cuerpo sexuado significado culturalmente” (Beauvoir, 1998: 101). Su
propuesta -consecuente con la deconstruccion a través de la critica
a estereotipos y canones de belleza que centra en muchas de sus
intervenciones- se vale de la rama discursiva para poner en juego la
puesta en escena del cuerpo, no como una superficie disponible que
aguarda significacion, sino como una serie de limites individuales y
sociales que se mantienen y adquieren significado politicamente.

Al igual que Butler, Orlan intenta demostrar que el sexo ya no se
puede considerar una “verdad interior de disposiciones e identidad, se
mostrara que es una significacion performativamente realizada (y, por
lo tanto que no ‘es’) y que, al liberarse de su interioridad y superficie
naturalizadas, puede ocasionar la proliferacion parédica y la interaccion
subversiva de significados de género” (Butler, 2001: 67).

Si el elemento comdn en la produccion de las identidades surge
como la repeticion, poner en duda la continuidad significa subvertir
esta unidad de sentido, erosionar el cuerpo fijado y en consecuencia
reconstruir, tras la deconstruccion. De esta manera, la accion de Orlan
constituiria no solo un acto artistico, sino una asumida posicion poli-
tica y activa en la subversion de estos criterios. Su auto autodenomi-
nacion como la primera transexual mujer identifica su propio cuerpo
como el cuerpo modificado, como el “cuerpo activista” o “travestido”.
Su cuestionamiento critico del/la sujeto moderno podria resolverse,
de este modo, en un cuerpo modificado, corregido, ampliado o re-
construido. Orlan realiza una intervencion extrema modificando y de-
construyendo supuestas verdades esenciales e inalterables llevando
al extremo los criterios de continuidad e identidad de género. Resulta
sumamente relevante recalcar que estas propuestas de artistas con-
temporaneas coinciden en abordar las representaciones construidas
en torno al cuerpo femenino para deconstruir y encontrar la fisura de
las resistencias. Dar cuenta de quiebres y contradicciones que posibi-
litan emancipar un cuerpo femenino a partir de la esencia contradic-
toria en la que se basan. Su critica se traduce en comprender coémo la
estructuracion que realizan las relaciones de poder sobre los cuerpos
y su instalacion como dominio en la sexualidad, fundan esquemas
mentales que en lo cotidiano pasan inadvertidos. Sin embargo esta
posicion las situaria en una aparente contradiccion que visibiliza una
deconstruccion total y apocaliptica de lo que hasta el momento consti-
tuian las verdades fundamentales. Es aqui donde la imagen adquiere
un interesante valor estratégico como herramienta que produce con-
trasentido desde una relectura critica que permita su contraposicion,
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exaltacion, parodia y subversion, generando multiplicidad de nuevas
interpretaciones. Como tal, puede ser sometida a posibles lecturas
y nuevas reconfiguraciones de forma posterior, sirviendo como base
para una recreacion multiple e infinita.
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Imagenes, cuerpos politicos y memoria

Maria de los Angeles de Rueda

JAdmite el trauma una representacion artistica? ¢Cual es el rol
que juegan las artes en los procesos publicos que atraviesan una me-
moria nacional traumatica? (Huyssen, 2001: 7-11).

Las imagenes, ¢representan testimonios de voces silenciadas?,
Jse puede hacer arte después de las mas cruentas masacres? Estas
preguntas que animaron la reflexién de filosofos en la modernidad
siguen resonando y ofreciendo un espacio al pensamiento.

El arte se nutre, de manera consciente o inconsciente, de los acon-
tecimientos politicos y sociales tanto en las instancias de produccion
como en las de recepcion; se hace necesario encontrar una reciproci-
dad con lo social, en la medida que los significantes reservan el mag-
ma colectivo, fijan marcas de la memoria, operan como metaforas
residuales de aquello que puede olvidarse, o frente a la trasparen-
cia de la sobreinformacion, ofertan una vision que no sea puramente
sensorial o emotiva. La reflexion sobre las imagenes desde una pers-
pectiva estética-ética permite pensar en la idea de instauracion de
“realidades”, de acontecimientos, desvelamientos y apertura de signi-
ficaciones. El arte entonces es una manifestacion del sujeto colectivo,
las imagenes crean mundos posibles de ser reconocidos a partir de
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un ejercicio de la memoria, como puede ser tomar una fotografia o
hacer un dibujo o una pintura, en las que lo simbélico y lo indicial se
conjugan como marcas de aquello que no puede borrarse.

Es evidente que el arte ha sido en la historia de la humanidad un
lugar privilegiado de la memoria. Desde el origen mitico de la imagen
se seNala su poder mnemotécnico, su funcion de huella, de signo, de
sustituto. Ricouer, siguiendo los dialogos socraticos, distingue entre
saber, conocer y percibir (2004: 25)%, estados que unen el pasado de
la memoriay el presente de lo observado, superposicion de imagenes
que se actualizan en el aquiy ahora. La memoria se puede manifestar
con diversas representaciones, que permiten encontrar un fragmento
discursivo, una huella evocativa, una metafora contra el olvido.

El arte y la politica, o mejor, su conjuncion, habilitan este trabajo.
No se trata de clasificar o elaborar las formas del recuerdo, para su
conmemoracion y su abandono, al reconocimiento inmediato y aco-
gedor. Se trata mas bien de revisar parte de la produccion de formas
de la memoria vacilantes. En ese sentido resulta un desafio producir
algun tipo de ensayo sobre las artes, la politica y la memoria teniendo
en cuenta los cuerpos, los lugares, lo publico y lo privado, las presen-
cias y ausencias.

¢Por donde empezar? ¢Qué seleccion de imagenes realizar y qué
memorias evocar? Lo que me parecié mas significativo fue elegir algu-
nas imagenes que marcan cierta tension sobre la historia, la memoria
y el mismo campo del arte y seleccionar algunos hechos que corres-
ponden a la memoria social reciente, como el proceso que llevo a los
30.000 desparecidos en Argentina, pero también algunas marcas que
anticipan al artista militante; como también los sucesos sociales, he-
terogéneos, producidos a partir de 2001, que siguen teniendo el eco
del terrorismo de Estado y de un plan econémico devastador.

Entonces, las marcas de la memoria que transitamos son: 1972 y
la masacre de Trelew y las organizaciones armadas; el terrorismo de
Estadoy la detencion-desaparicion de personas en la Gltima dictadura
militar; 1982y la Guerra de Malvinas, los levantamientos sociales de
finales de los anos 90 y los primeros anos del nuevo milenio, piquetes,
marchas de la resistencia y escraches de H.1.J.0.S.

1“Lo que se sabe y se percibe, conservando con fidelidad el recuerdo, es imposible
confundirlo con lo que se conoce; ni lo que se conoce y percibe, en las mismas
condiciones, con lo que s6lo se percibe” (192b-c). Cita que Ricoeur hace de Sécrates.
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NADIE OLVIDA NADA.?
HUELLAS Y REPRESENTACION

Oscilante entre el recuerdo y el olvido, pensamos en la memoria
social, en la necesidad de recomponer los procesos de simbolizacion
de un acontecimiento traumatico, para encontrar sentido. Las artes,
como huella o indicio, sefalan en su representacion el objeto de la
historia, la memoria como aura (experiencia vivida o rememorada).

Repasamos brevemente los anos 60 y los primeros 70, en que
aparece un arte politico y una politica del arte tendientes a revulsionar
el campo artistico y social. Con la “muerte de la pintura” los nuevos
comportamientos emergieron desde la experimentacion y el concep-
to, y pasaron de la accion estética pura a la social y politica.®

A comienzos de los afnos 70 las acciones serian el medio ideal para
obras de marcado caracter politico. En Arte e Ideologia CAYC al aire
libre, en 1972, en la Plaza Roberto Arlt, el arte de sistemas muestra
las primeras marcas del conceptualismo ideolégico. Duarte Laferriére
acompanado por Pazos y Leonettti realiza La Realidad Subterranea,
una instalacién politica eventual, muy contundente en su efecto provo-
cador que, aprovechando unos pozos ya existentes en la Plaza, denun-
cia el asesinato de presos politicos acaecido poco tiempo antes en la
carcel de Trelew. La obra fue clausurada por la policia ese mismo dia. Ya
aparece aqui el pozo como figura, la hendidura en la tierra.

La calle es un escenario de reclamos, de confrontacion, de violencia
y de arte. Los reclamos democraticos se manifiestan, como también
la violencia y la censura; el movimiento que se produce en el campo
artistico-cultural local genera otros paradigmas. Un grito frente al dolor.
Un sefalamiento critico. En esos afios Pazos, junto a Juan Carlos Rome-
ro, participa del Grupo de los Trece. Alli elabora obras como Monumen-
to al prisionero politico, en correspondencia con Violencia de Romero
o los Proyectos para carceles de Zabala. La revista Hexagono creada
y distribuida por Edgardo Antonio Vigo difunde estas expresiones. La
Galeria Arte Nuevo presenta en diciembre de 1973 la muestra titulada
Investigacion de la Realidad Nacional, prologada por Horacio Safons y
con trabajos de Benveniste, Leonetti, Pazos, Romero, Vigo, Zabala, in-
tervenciones en la sala, arte de los medios, acciones. Unas fotografias

2 Titulo de la pintura de G. Kuitca, 1982

3 Volteé los mitos, G.R.A.V., 1967; Tucuman Arde, 1968; Senalamiento Manojo de
Semaforo; Vigo 1968; Experiencias visuales 68, el bano de Plate, clausura del Di Tella.
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del muro intervenido con la frase “Ezeiza es Trelew”, marcaba el punto
mas alto de la reflexion sobre el proceso a la realidad.

Los actos de censura y el Servicio de Inteligencia del Estado, con
la Triple A, produjeron desde mediados de los 70 la desaparicion de
personas. Lo que sobreviene a comienzos de 1976 es esa historia de
horror que se conoce a lo largo de esos anos con el nimero de 30.000
desaparecidos. Graciela Gutiérrez Marx creara en ese contexto sus
poemas panfletos; y en la encrucijada del exilio y el refugio interior,
realiza en los primeros meses de ese ano una quema de libros en la
terraza de su casa. Una accion de autocensura, la que a su vez tras-
mut6 en sus objetos-poemas: Libros Quemados. Estos comenzaron
en ese momento y siguieron durante el Proceso, variables, mutables,
silenciosos y transportables. Una metafora muy sencilla del horror inti-
mo, un mensaje que tomara las formas de arte publico, de instalacion
y de arte correo.

Los comienzos de los anos 80 estaban nuevamente signados
por otro episodio tragico, la Guerra de Malvinas; el reclutamiento y
la muerte absurda de muchos jévenes en nombre de la soberania y
la patria.

Este episodio abre otra herida profunda, de contradicciones y voces
encontradas, entre sus imagenes nos parece importante evocar una, la
de Eduardo Longoni, “Huella del Fuego de artilleria en Malvinas”, una
fotografia de toma directa. La obra de Longoni, clasificada desde el foto-
periodismo, nos inquieta, provoca una oscilacion del sin arte al arte®.
Sobre este suceso tenemos algunas reconstrucciones mas cercanas al
orden de lo contingente, de lo patético, de lo informativo. Pero aqui el
escenario desolado es otra vez un pozo, un orificio, en la inmensidad re-
sulta elocuente para convocar nuestra memoria lejana, nos acerca a un
sentimiento de soledad y de dolor por esa herida de la tierra. La huella
de fuego de la artilleria en primer plano nos habla de varias ausencias.

La metafora se desplaza del fuego a las armas, en una larga elip-
sis; las posibles heridas de los cuerpos destinados a la guerra son
sospechadas en la herida de la tierra, del olvido, de la violencia, dis-
tanciando el horror a través de una mediacion simbdlica.

La representacion plastica en esos anos elude el contexto, o lo vive
desde el exilio, lo silencia o lo muestra con elipsis 0 seudosilencios,

4Aplicando las consideraciones de Soulages, 2005.
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como las pinturas de Guillermo Kuitca, espacios intimos, vacios por-
que los violaron, les arrebataron la vida.®

La tierra herida, el pozo, la grieta, aquello que fue pero ya no es,
puesto que fue arrebatado violentamente. También se puede leer el
pozo como tumba. Dice Didi-Huberman: “sQué hacer ante esa esci-
sién? Uno podra hundirse, diré, en la lucidez, suponiendo que la ac-
titud ldcida, en este caso, se denomina melancolia. Uno podra por el
contrario, dedicarse a tapar los agujeros, a suturar la angustia que se
abre en nosotros ante la tumba, y por eso mismo nos abre en dos”
(Didi-Huberman, 1997: 20).

El retorno a la democracia hace emerger la esperanza de cambio
y trae varios problemas aun no resueltos, varias figuras ain no desa-
rrolladas. Esto requeriria un tratamiento especial y profundo. Solo voy
a subrayar algunas acciones e imagenes que dan cuenta de lo que
venimos trabajando.

El espacio publico cobra significado nuevamente; las marchas de
las Madres en la Plaza de Mayo, el Siluetazo, el retorno del exilio de al-
gunos artistas y la contundencia de la imagen antes censurada, como
Manos anonimas o Espacio Vital de Carlos Alonso, o el circuito margi-
nal del arte correo que pudo denunciar las muertes y desapariciones.
La calle es ganada por el arte de accion que cobra un nuevo impulso
en la obra de los artistas jovenes. Se da la necesidad de recuperar la
ciudad y sus espacios para la practica politica y artistica. Recuperary
reconstruir el tejido social. Plasmar en imagenes esa memoria.

El proyecto de produccion de siluetas de detenidos-desaparecidos
fue una iniciativa de Rodolfo Aguerrebery, Julio Flores y Guillermo
Kexel. El detonante de la idea fue la reproduccion de una obra del
artista polaco Jerzy Skapski sobre el genocidio realizado por los nazis
en Auschwitz. Asimismo se especificaron los cuatro objetivos de la ac-
cion: 1) reclamar por la aparicion con vida de los desaparecidos por
causas politicas, y todas las otras exigencias que se hicieron cuando

5 “En suma, los desaparecidos presuntamente muertos y los ex-soldados sobrevivientes
comparten la condicién liminal de su existencia social. A través de la figura del
desaparecido y del ex soldado, los argentinos concluyeron que bajo el PRN el Estado
corrompi6é un mecanismo basico para la reproduccion de la sociedad, los ritos de paso
a través de los cuales la sociedad se renueva constantemente, pese a sus constantes
modificaciones. Recurriendo a seres liminales, la sociedad condené al Estado a la vez
que se protegié a si misma, depositando en los ex soldados maltratados y vilipendiados
como ‘chicos’ o ‘soldados demasiado jovenes para combatir contra el ejército de la
OTAN’, y en los desaparecidos como puras victimas de sus verdugos, su propio silencio
y también su respaldo a la causa malvinera y, por ella, el respaldo a un cruel régimen y
su fracasada empresa” (Guber).
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se llevo adelante la marcha de repudio al “informe militar”; 2) darle a
una movilizacion otra posibilidad de expresion y perdurabilidad tem-
poral; 3) crear un hecho grafico que golpee al gobierno a través de su
maghnitud fisica y desarrollo formal y que, por lo inusual, renueve la
atencion de los medios de difusion; 4) provocar una actividad agluti-
nante, que movilice desde muchos dias antes de salir a la calle.

El vacio limitado por el contorno de los cuerpos expresaba la ten-
sién entre ausencia-presencia de los detenidos-desaparecidos. La
propagacion de siluetas en las diversas marchas fue altamente signi-
ficativa de los cuerpos politicos ausentes de los cuales se mantiene
una huella, un aura -memoria-. Las fotografias de Eduardo Gil las
registran y evocan.

En 1988 se forma el Grupo Escombros que desarrolla su activi-
dad artistica en forma colectiva presentando la documentacion de
una serie de escenas realizadas en un espacio diferenciado de los
tradicionales y en un tiempo acotado. En noviembre de 1988 realiza
Pancartas | debajo de la autopista de Paseo Colén y Cochabamba, en
el barrio de San Telmo. Tomando pancartas como soporte de exhibi-
cion, presentan 13 fotografias en blanco y negro, registro de diversas
performances realizadas entre el 9 de julio y el 5 de noviembre en
Buenos Aires y La Plata. La accion finalmente consistié en una exhi-
bicién de dos horas y una marcha con las mencionadas pancartas
por la Avenida Paseo Colon. El grupo propone un tipo de produccion
autorreferencial, cuya materia ineludible es el cuerpo, gestualmente
trazado como forma y narracion. Hoy se puede considerar este tipo de
inscripcion como fotoperformance. Cada pieza en la serie reproduci-
da remite a una figura emblematica: “Escombros”, “Teoria del Arte”,
“Formas Caidas”, “Naturaleza Muerta”, “Carne Picada”, “Pancartas”,
“Noticias”, “Mariposas”, “Nudo”, “Caceria”, “La Noche”, “Carrera de
Embolsados”, “Penitentes”.

Contra el olvido impuesto por los abusos de la Gltima dictadura mili-
tar a través de la amnistia llevada a cabo en la etapa democratica (del
Nunca Mas a la Ley de Obediencia Debida y luego el Punto Final), las
Pancartas vienen a ofrecer una cita necesaria con la memoria indivi-
dual y colectiva, y cierran una postal inserta en un circuito creado por el
grupo en los margenes de los espacios artisticos convencionales.

“El deber de memoria no se limita a guardar la huella material, es-
crituraria u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimien-
to de estar obligados respecto a estos otros de los que afirmaremos
mas tarde que ya no estan pero que estuvieron” (Ricoeur, 2004: 120).

g 174



AUSENCIA Y PRESENCIA

Los cuerpos representados en la serie de fotografias replican: ar-
gumentan y denuncian metaféricamente, como memoria afectiva de
los cuerpos que ya no estan, de los cuerpos que buscan justicia.

La imagen “Sutura”, registro fotografico directo de una interven-
cion en la tierra del Grupo Escombros, en 1989, durante su accion en
la convocatoria La Ciudad del Arte, nos interpela como los pozos que
ya aparecieron en el trabajo. Memoria social y metafora, un elemento
de duplicacién y registro documental de una experiencia transitoria o
performativa, que a la vez simboliza aquello que venimos evocando.
Seguramente como ejercicio de una simbolizacién se asocia y se im-
pregna de sentidos posibles, donde lo politico se acopla a lo estético,
el arte del lugar antepone la urgencia de alzar la voz por la necesa-
ria vinculacion del arte con la politica y los asuntos sociales. El lugar
es asi un emplazamiento social con un contenido humano (Lippard,
2001). La imagen fotografica refuerza la relacion evocativa entre pre-
sencia y ausencia, debido a su estatuto de pasado irremediable. Do-
cumento de un subproducto (la huella), el registro es parte integrante
y vital de la performance.

La sutura parecio, al mostrarse como foto en las dos Ultimas dé-
cadas, una representacion anticipatoria de algunas de las reconstruc-
ciones del tejido social respecto del deber de la memoria, los testimo-
nios y el debate sobre el Punto Final y su justa derogacion reciente. En
este sentido la imagen ha tensionado los sentidos del trauma, tanto
como las palabras.

La creacion de los “desaparecidos” y de los “ex-soldados” como dos
figuras liminales procedi6 de y produjo la condena del régimen mas
cruel de la moderna historia argentina. Sin embargo, su insercion
en una linea geneal6gica termind cerrando una brecha que debid
permanecer abierta, tanto por la brutalidad que le habia dado origen,
como por la convergencia social y politica que alguna vez hizo a esa
brutalidad posible. (Guber)

Escapar a las cristalizaciones parece el desafio de las representa-
ciones, dados los usos que de ellas se hacen: el congelamiento publi-
co de algunas imagenes y algunas palabras.

En América Latina, el desvanecimiento de la esperanza de moderni-
zacion adoptd diversas formas: la ‘guerra sucia’ en la Argentina, la
‘caravana de la muerte’ en Chile, la represion militar en Brasil, la nar-
copolitica en Colombia. La modernizacion transnacional se modeld
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a partir del Plan Céndor en un contexto de paranoia por la Guerra
Fria y una clase politica antisocialista. Las frustradas esperanzas de
igualdad y justicia social de la generacién del sesenta fueron rapida y
eficazmente transformadas por el poder militar en un trauma nacional
en todo el continente. Miles de personas desaparecieron, fueron tortu-
radas y asesinadas. Otras miles fueron empujadas al exilio. En verdad,
gran parte de América Latina se encuentra unida por la experiencia
comun de las desapariciones, las privaciones del exilio y, con el fin de
la dictadura, el deseo masivo de olvidar. La reconciliacion y el retorno
a la normalidad devinieron el décil eslogan de la era posdictatorial.
Por afuera de esta constelacion emergié lo que podria denominarse
el posmodernismo posdictatorial del duelo en América Latina. Y las
fotografias e instalaciones de Marcelo Brodsky constituyen sin duda
una parte importante de esas obras. (Huyssen, 2001: 7-11)

La foto intervenida “Buena Memoria”, da cuenta de la promocion
de Primer Ano del Colegio Nacional de Buenos Aires, de 1967, mucho
antes de la Ultima dictadura, con marcas agregadas y anotaciones en
distintos colores indicando exilios, desapariciones y muertes.

“Asi el desplazamiento del sin arte al arte ilumina la estética de la
obra fotografica [...] La fotografia esta habitada por dos légicas contra-
dictorias: la del ready made y la del objeto por fotografiar” (Soulages,
2005: 185). Las series de Brodsky participan de la idea de archivo; la
inscripcion productiva de ciertas figuras, como en su proyecto Nexo,
recuerda a Boltanski, y da respuesta al horror.

La escritura y la tierra se unen en otra obra que Brodsky, siguiendo
a Frantz Fanon, llama Los condenados de la tierra. Aqui la metafora
se vuelve literal. La exposicion se compone de libros censurados con
interpretaciones politicas y sociales de izquierda, entre ellos el de
Fanon, sepultados durante la dictadura por el miedo a las requisas
y persecuciones, y ahora exhumados nuevamente, enmohecidos,
parcialmente deshechos, pero con algunos sectores de texto todavia
legible. La instalacion, en unos cuantos cajones de madera rellenos
de tierra, recuerda otra clase de desaparicion: no la de los cuerpos,
sino la de los ideales de justicia social promovidos por esos textos,
defendidos por muchos de los desaparecidos y brutalmente reprimidos
con todos los medios del terrorismo de Estado. (Huyssen, 2001: 7-11)

Nuevamente se alude a un dispositivo como el libro, censurado
también como en Graciela Gutiérrez Marx; de alguna forma la escri-
tura se manifiesta como gesto primigenio, una huella del cuerpo que
no puede ocultarse, también el pozo, la tierra desvastada, oficia como
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simbolo recurrente. La fotografia en su faz testimonial, como huella
posible de reconstruir un escenario

En los anos 90 aparecen varios colectivos que intervienen en el
espacio publico, algunos con propuestas formales, otros propiciando
una reflexion critica sobre la cultura menemista, apelando a las ten-
siones entre lo publico y lo privado, la subjetividad y la racionalidad.

Alejandra Bocquel y Carina Ferrari realizaron una performance
publica cuya interpretacion defendia los postulados modernos, con-
memorando el Cincuentenario de la Declaracion Universal de los De-
rechos Humanos. La accion consistia en la exhibicién de carteles con
frases discriminatorias, estigmatizantes. Se supone que la presencia,
en el contexto de Quilmes, en temporada baja, en circuitos de arte de
accion, podia ser comprendida por parte de los observadores despre-
venidos como un acto violento, pero no habiendo lugar para el shock,
su reificacion representd un resto de la subjetividad inerte, un gesto
irbnico sin mayores consecuencias.

El Grupo Fosa realiz6 a mediados y fines de la década una serie
de performances: en Dormir en espacios publicos, con unas simples
bolsas de dormir, los artistas se instalaban en supermercados y otros
lugares publicos-privados. La accion y el registro visual se apropié de
una figura, no emergente pero si sobredimensionada en la etapa neo-
liberal, el sin techo, la gente de diferentes edades que vive en la calle.
Como en el caso anterior se pretenderia hacer memoria de la historia
para restaurar la experiencia moral.

Con los sucesos de 2001 los diversos grupos sociales manifiestan
sus reclamos en la calle, y aparecen nuevos cuerpos y espacios con-
vocados, el hambre, la desocupacion, la manifestacion, el escrache.

Graciela Sacco produce un interesante concepto: el ready made
social. Sus realizaciones entrecruzan las esferas de lo publico y lo pri-
vado, evocan memorias colectivas, individuales, el cuerpo en accion,
la historia, la falta. Luces, sombras y proyecciones en la ciudad, entre
las ruinas. La heliografia es la técnica que le permite obtener una
imagen transllcida, la cual se comporta como un elemento variable
de mediacion. En El incendio y las visperas (1997) muestra una ma-
nifestacion, impresa sobre una serie de palos de madera astillados,
como los usados en las manifestaciones; una multitud que avanza por
las calles enarbolando gestos de violencia (actualiza el rito, funciona
como emblema de memoria). Bocanada, en sus miltiples dispositi-
vos, interpela al mundo globalizado, sus nefastas consecuencias, las
exclusiones sociales.
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Tanto el Grupo de Arte Callejero como el Grupo Etcétera han traba-
jado en relacion estrecha con H.1.J.0.S. Las intervenciones del Grupo
Etcétera en las manifestaciones de H.1.J.0.S. han sido de tipo perfor-
maticas, con mucha ironia y satira, como es el caso de la puesta en
escena de “la raspadita”. Por su parte los integrantes del Grupo de
Arte Callejero han trabajado con carteles y senalizaciones subvirtien-
do el sentido de la senalética institucional y apelando a mostrar las
marcas y huellas de la memoria.

Estos colectivos y otros acompanan las marchas piqueteras, una
modalidad emergente en los Gltimos anos, por la cual agrupaciones
de desocupados manifiestan su exclusion y en muchos casos se apro-
pian de emblemas del arte argentino como bandera (Sin pan y sin tra-
bajo de Ernesto de la Carcova, actualizado también en las heliografias
de Leonel Luna). En una de esas marchas fueron reprimidos y asesi-
nados los piqueteros Maximiliano Kosteki y Dario Santillan. Conocida
como “la Masacre de Avellaneda”, fue la respuesta represiva contra la
protesta social efectuada el 26 de junio de 2002. En los Ultimos anos,
estencilazos en las ciudades, muestras en espacios publicos, como
las organizadas por el colectivo platense La Grieta y diversos artistas,
como la fotégrafa Helen Zout con la serie Huellas de desaparecidos
en la dltima dictadura militar, un proyecto de fotografia testimonial,
politica, con una mirada particular de ese estatuto de huella del dis-
positivo y la memoria a flor de piel, mostrando los escraches a lugares
contra-emblematicos, o su retrato del desparecido Julio Lopez, suman
Su representacion a estos cuerpos politicos, victimas en democracia.

NEexos

JAdmite el trauma una representacion artistica? ¢Podemos dar
una respuesta?

Las imagenes se presentan a pesar de todo, es necesario repre-
sentar o evocar también el silencio. Las ausencias expresadas en las
metéaforas del pozo, en las siluetas, nos reenvian a la nocién de vacio,
“un vacio que nos mira, nos concierney, en un sentido nos constituye”
(Didi-Huberman, 1997: 15). Las imagenes son criticas y dialécticas,
“No hay imagen dialéctica sin un trabajo critico de memoria”.

Las imagenes son, a la vez que algln tipo de testimonio, “ruinas”
del tejido histérico. Obras destinadas a hacer ver en presente, mas
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alla de la experiencia vivida, arrojando al mundo un ruido, una pala-
bra, un gesto, que lucha contra el olvido, un despertar en la mirada,
sacar el velo a la sociedad, desde lo ausente percibido que busca
situarnos en la dura tarea de ver lo que generalmente nos incomoda.

La operacion a través de las imagenes es enlazar la poesia con un
referente traumatico, rememorar la tierra, encontrar o recuperar la
morada. Dejar un lugar abierto, no clausurar. La presencia de huellas
visuales, entre el arte y el no arte, en diferentes dispositivos, siendo
la fotografia uno mas en correspondencia con las acciones, con el
documento grafico, con la pintura o las instalaciones, funciona como
figura de la memoria, establece un puente entre el pasado y el futuro,
entre los relatos vedados y los otros, entre la historia y la memoria, en
el espacio liminar de los cuerpos politicos.
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ANEXO

Maria Isabel de Gracia

FOTOGRAFIAS TOMADAS EN LA CARCEL DE MUJERES DE
Los HorNoOS

Visibles en lo oscuro (2001)

Claudia y Rey
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Pabellon



Memoria corporal.
O formas de construir una vida en el encierro (2003)

JSAlguien sabe lo que puede un cuerpo?
SPINOZA
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Diciembre 2001. Carcel de mujeres de Los Hornos, La Plata. Muestra
de fotos tomadas por las internas asistentes al Taller de fotografia.






Helen Zout

FOTOGRAFIAS PERTENECIENTES A
HueLLas pe Desaprariciones (2000-2006)

Craneo con orificio de bala, morgue judicial, La Plata
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Nilda Eloy, sobreviviente del Centro Clandestino Arana, La Plata



Jorge Julio Lépez, sobreviviente del Centro Clandestino Arana

Jorge Julio Lépez, desaparecido nuevamente en democracia el 18 de septiembre de
2006. Su testimonio fue de vital importancia para la condena a prision perpetua del
genocida Miguel Etchecolatz.



Blsqueda de restos 6seos de desaparecidos, Parque Peryra
Iraola, Berazategui, provincia de Buenos Aires, 2003

Adelina Alaye, madre de Carlos Esteban Alaye, desaparecido en 1977



Interior de un avion usado en los “vuelos de la
muerte”, Museo Aeronautico de Mordn

Gabriela Martinez, hija de Marta y José Martinez desaparecidos en 1977
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Los textos reunidos en este volumen abordan, desde distintas perspectivas, el tema
de la fotografia en el marco de su relacién con la temética del cuerpo, entendiendo
que los cuerpos fotografiados son “cuerpos politicos”. El cuerpo se hace piiblico, o
politico, a través de la fotografia que arrastra compulsivamente todas sus facetas
antagénicas: presente y pasado, arte y no-arte, muestra y ocultamiento, documento
ycopia, memoriay olvido.

En particular se inscriben, aunque no de forma excluyente, en las proyecciones
surgidas de la inusitada situaciéon de los desaparecidos de la 1iltima dictadura
militar argentina. Por lo que cobra especial resonaneia la tension, tan propia de la
fotografia, entre la ausencia y la presencia. Es decir, entre la aparicion y la
desaparicion.

Arte, politica, literatura, ética, temporalidad, género, alteridad, son los aspectos
que funcionan como eje en los varios articulos que conforman el libro. Se conjugan
de manera yuxtapuesta para conformar enunciativamente lo que la representacion
visual (fotografica) también dice a su manera. De este modo se pone de relieve otra
singular oposicion que recorre todoslos textos: la delaimagenyla palabra.
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