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A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por 
muy calculada que esté la actitud de su modelo, el 

espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar 
en la fotografía la chispita minúscula de azar, de aquí 

y ahora, con que la realidad ha chamuscado por así 
decirlo su carácter de imagen, a encontrar el lugar 
inaparente en el cual, en una determinada manera 

de ser de ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida 
hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia 

atrás, podremos descubrirlo.

walter benjamin, Pequeña historia de la fotografía
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PRólOGO
Política y Estética. Sobre el cuerpo y la fotografía*

El cuerpo es la barraca 
donde acampa nuestra existencia

joSeph joubert, Carnets

FotogrAFíA, cuerPo y PolíticA

Es necesario examinar con una mirada política las fotos del cuer-
po, tanto si nuestra mirada es ciega como si está tapada: ciega y no 
ve nada, tapada y ya no ve. Pero ¿tapada por qué cosa? Por el poder 
político que vuelve invisible lo demasiado visible, como La carta ro-
bada, de Edgard Poe: los cuerpos políticos están ahí y se ve que el 
cuerpo particular, como el cuerpo del esclavo en la casa cerrada, no 
es visto más que como cuerpo deseable y no como cuerpo controlado: 
el control y la política están ocultados por el dispositivo –dispositivo 
de la prostitución como teatro y simulacro del deseo y dispositivo de la 
política como teatro y simulacro de la libertad–. Francia lo ha conocido 
y Argentina también ¿Eso realmente ha terminado? Indudablemente, 
es menos violento, pero el recubrimiento de los cuerpos particulares 
es siempre un riesgo; es el riesgo de lo social, y lo social es necesario.

¿Y si se ensayara ver esta política en los cuerpos fotografiados? 
¿Pero estamos frente a cuerpos fotografiados o bien frente a fotos de 
cuerpos? ¿No estamos, de hecho, frente a los dos? ¿No sería necesa-
rio trabajar la articulación de ambos?

La relación de ambos. Del cuerpo y de la política, pero también del 
cuerpo y de la imagen y, por supuesto, de la imagen y de la política. 

* Traducción del original en francés, Silvia Solas. 
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Los dos, hacen tres. Y no importan tanto los objetos, como las 
relaciones; por otro lado, un sujeto es más una relación que un ob-
jeto, es más un proyecto que una cosa, es más una articulación que 
algo fijo: un sujeto es un potencial de inteligencia, por ende de re-
laciones. Relaciones que deben pensarse, por ejemplo, en y por las 
imágenes fotográficas. 

No hay fotografía del cuerpo sin política del cuerpo. Pero todo el 
problema consiste en situar las relaciones. Ellas son muy difíciles de 
pensar. Pues una relación no se ve, se piensa. Pero, delante de una 
foto, se tiene la debilidad de querer ver y no de querer pensar. Sobre-
todo si los cuerpos están ausentes, desaparecidos, recubiertos.    

Y la historia continúa con tomas de cuerpo e imágenes de cuerpo 
administradas por las políticas. Y el problema no se refiere solamente 
a las dictaduras, sino a toda política. Es verdad que es más violento, 
más insoportable, con las dictaduras. 

lA ArgentinA y el mundo de Ayer y de hoy

En verdad era emocionante, en nuestros encuentros –coloquio y 
exposición en diciembre de 2007– en La Plata y en Buenos Aires en 
ocasión de esta problemática Fotografía y cuerpos políticos, ver, en-
tender, escuchar a mujeres y hombres que habían sido amenazados, 
aprisionados, torturados; uno de ellos decía dulcemente: “he estado 
en prisión tres años y, una noche, fallaron en ejecutarnos”. 

En verdad era emocionante cuando, en diciembre de 2007, tuvie-
ron lugar, en el  mismo momento, este coloquio sobre este tema y los 
juicios de viejos torturadores de la vieja dictadura. Y que de nuevo 
hubo un desaparecido. Coincidencia: la noche del primer día del co-
loquio, del primer día también del proceso judicial, una víctima que 
había testimoniado en el tribunal no volvió a entrar. Desaparecido de 
nuevo. Desaparecido para siempre. 

Horror.
Horror de la desaparición.
Horror de la repetición: desaparecido nuevamente.
La historia continúa. La historia se repite.
Y no hay foto de la desaparición. No hay fotos de los desapareci-

dos más que cuando ellos no estaban todavía desaparecidos. Retraso 
obligado de la fotografía. Problema de la presencia y del presente. 
Fracaso ontológico de la fotografía.
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Ronda infinita de la historia. Ronda de las locas de Mayo. Ronda 
del dolor.

Sin foto de los cuerpos en desaparición. Causa de la complejidad 
del problema: ¿cómo hablar y pensar la ausencia de una imagen, la 
ausencia de una foto, la inexistencia de una foto no hecha porque era 
imposible de hacer? 

Ya que no se podía hacerla, esta fotografía era prohibida; prohibida 
porque no había rastro, no había memoria, no había relato: no se po-
día, en el mejor de los casos, tener sino preguntas: ¿por qué? ¿Cómo? 
¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quién?

Y esto nos concierne a todos. No tanto porque la política nos trama 
y nos habita a todos, sino porque las imágenes y las fotos en particu-
lar, hoy, nos atormentan y alimentan, conscientemente o no, y de ma-
nera trágica e inacabable: no se puede clausurar los efectos de una 
foto sobre un sujeto. Por ello, es bueno que los artistas realicen, para 
que nos persigan no solo las fotos que nos atormentan, sino también 
las que nos hacen obrar: se pasa entonces del sin-arte al arte, para 
seguir y volver, volver a este sin-arte político a menudo superior al arte 
sin-política y a la política sin-arte. Se articula lo íntimo y lo éxtimo, 
cuerpo exterior y cuerpo interior, yo y política, gracias a las imágenes.

temor y esPerAnzA

Todos los intervinientes –filósofos, teóricos, artistas, testigos, polí-
ticos, etcétera– en este libro son parte de un temor: temor de que 
el horror o simplemente lo insoportable vuelva, temor de que se re-
produzca, temor de que no haya ni palabra ni imagen para decirlo, 
temor de que haya esta pesadilla en la cual, o bien no se pueda ser 
entendido o visto por otro, o bien no se pueda proferir una palabra o 
una imagen. Temor del aislamiento extremo, la separación extrema 
–brevemente, la muerte del otro, la muerte con el otro, la muerte de 
la categoría “otro”, y por tanto, la muerte de la categoría “sujeto”–. 
Y cada uno, de reflexionar sobre un trauma que ha hecho suyo: en 
Argentina, en Francia, en el mundo; aquí, allí, por todas partes. 

Pero todos los que intervienen en este libro son parte de una espe-
ranza, en todo caso de una espera1: que los hombres puedan ser me-

1 El autor utiliza respectivamente los términos espoir y espérance que se traducen 
igualmente por el español “esperanza”. Para mantener el juego original traduzco el 
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jores seres-en-el-mundo y seres para-los-seres-del-mundo. ¿Y si fuera 
esto la mundialización positiva? Y si la fotografía pudiera elevar los 
cuerpos políticos, al hacer cuerpos de sujetos y no cuerpos-objetos: 
hacer, a partir de ellos, imágenes bellas y rebeldes.

PreguntAs

Creación. ¿Y si los creadores de imágenes, los artistas y los pen-
sadores pudieran ayudar a interrogar mejor a los cuerpos políticos?

Obra. ¿Y si los cuerpos políticos contemporáneos estuvieran más 
presentes en las obras, los objetos, las imágenes y los procesos?

Lenguaje. ¿Y si los cuerpos políticos fueran en principio los cuer-
pos-dichos y no los cuerpos-vistos? ¿Y si la política fuera en principio 
lenguaje? ¿Y cómo ver un cuerpo-dicho contemporáneo? ¿Y quién 
dice la política del cuerpo? ¿Y qué dice el cuerpo?

Sociedad. ¿Y si los cuerpos políticos fueran a la vez una cuestión 
para los artistas y los pensadores contemporáneos, una moda para 
los sujetos ingenuos y una peligrosa medida instaurada por una so-
ciedad no solo de control, sino también de localización de los sujetos? 
¿Y si el sujeto consumidor anticipara, de hecho, los cuerpos políticos 
del Leviatán político, económico e ideológico?

Derecho. ¿Y si los cuerpos políticos fueran sin embargo una ne-
cesidad radical para cada ser? ¿Y si fuera un derecho del hombre de 
cara a las representaciones étnicas, políticas, ideológicas y económi-
cas y a los desplazamientos ordinarios y obligados, en la sociedad 
contemporánea de desplazamiento, más que de circulación, en la so-
ciedad contemporánea, de deslocalización, más que de distribución?

Existencia. ¿Y si los cuerpos políticos debieran ser articulados a la 
vida extrema, que no quiere decir “vida violenta”, y ésta a la época del 
flujo, de lo fluido y de lo viral?

Acción. ¿Y si los cuerpos políticos debieran dejar los delirios de 
grandeza y actuar en un nivel minúsculo, pero efectivo? ¿Y si fueran 
una condición necesaria de una ética posible? ¿Y si obligaran a rein-
terpretar el contemporáneo small is beatifull2 y el antiguo Entre las 
cosas, unas dependen de nosotros, las otras no, de Epicteto?

segundo término por “espera”.
2 En inglés en el original. N de T.
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Universal.  ¿Y si los cuerpos políticos debieran ser también apertu-
ra a la humanidad en su universalidad y negación del comunitarismo 
tribal y gregario?

Mundo. ¿Y si los cuerpos políticos fueran la condición de posi-
bilidad de una mundialización positiva, particularizante y enrique-
cedora, a diferencia de la globalización negativa, uniformadora y 
alienante? ¿Y si permitieran pasar de lo universal abstracto a lo uni-
versal concreto?

Teoría. ¿Y si los cuerpos políticos contemporáneos fueran el cor-
relato de un sensible contemporáneo centrado sobre la intersubjetivi-
dad y el reconocimiento de la alteridad?

Epistemología. ¿Y si los cuerpos políticos contemporáneos fueran 
necesarios epistemológicamente no solamente para saber de dónde 
se habla y a cuál región de lo real se interroga sino, sobretodo, para 
entender las marcas, las remarcas, y las demarcas de los otros, los 
especialistas claro, pero sobretodo las mujeres y los hombres sin cua-
lidad ideológicamente valorizada?

Reflexión. ¿Y si los cuerpos políticos nos confrontaran a un Es 
gibt3 epistémico, ético y estético inevitable ante el cual no solo ser 
tomado en cuenta, sino, sobretodo, ser un punto de partida de la 
reflexión? ¿Y si este dar debiera ser entonces una condición de la 
creación? ¿Y si la primera etapa del pensar, del imaginar y del crear, 
consistiera en principio en construir de otro modo un nuevo cuerpo?

unA reFlexión PlurAl e internAcionAl

Todo ha comenzado en París el 20 y 21 de octubre de 2006: orga-
nicé el primer coloquio Fotografía y cuerpos políticos.

Pero la reflexión y la investigación hoy son de hecho internacionali-
zadas y mundializadas; también, muy rápidamente, los investigadores 
–filósofos, investigadores en ciencias humanas, teóricos, especialis-
tas de la imagen, del cuerpo y/o de la política, artistas– me pidie-
ron organizar con ellos otros coloquios con este título, Fotografía y 
cuerpos políticos en diferentes países: el segundo en Brasil, Santa 
María (22-23 de enero de 2007), el tercero en Hungría (12-13 de abril 
de 2007), el cuarto en Canadá (7-8 de mayo de 2007), el quinto en 
España (25-26 de octubre de 2007), el sexto en Eslovaquia (29 de 

3  En alemán en el original. N de T.
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noviembre de 2007), el séptimo  en Argentina (17-18 de diciembre 
de 2007), el octavo en Brasil, Salvador de Bahía (16-28 de marzo de 
2008), el noveno en Grecia (11 de abril de 2008), el décimo en Chile 
(10-11 de noviembre de 2009).

Se decidió, cada vez, publicar los libros a partir de cada coloquio. 
No tanto para producir “la” verdad, sino para dejar rastros que hicie-
ran posible una vuelta reflexiva y crítica sobre estas representaciones 
diferentes del problema. Pero ¿es exactamente el mismo problema?

Han aparecido ya cinco libros: Politiques de la photographie du 
corps. Photographie & corps politiques, 1, France, Paris, Klincksieck, 
2007, de Catherine Couanet, François Soulages y Marc Tamisier; 
Fotografia es politikai test. Photographie & corps politiques, 2, Hongrie, 
Budapest, Lettre Internationale, 69 szàm, n° 69, 2008 nyàr, été 2008, 
de Gabriella Csizek, Gabriella Csoszo, Julia Nyikos y François Soulages; 
Imagem da Cidade e Corpo Politico. Photographie & corps politiques, 
3, Salvador, Brésil, Salvador, Cultura visual, 2008, de Ricardo Biriba, 
Alberto Olivieri y François Soulages; Corps photographiques & corps 
politiques. Photographie & corps politiques, 4, Canada, Chicoutimi, 
Protée, 2009, de Alexis Lussier y François Soulages; Du Printemps de 
Prague à la Chute du Mur de Berlin. Photographie & corps politiques, 
5, Slovaquie, Paris, Klincksieck, 2009, de Gilles Rouet y François 
Soulages. 

Otros cinco libros aparecerán a fines de 2010 y principios de 
2011: L’ambiguïté photographique.  Photographie & corps politiques, 
6, Grèce, Paris, Klincksieck, 2011; Imagens Críticas, Identidades em 
Crise. Photographie & corps politiques, 8, Santa Maria, Brésil, Santa 
Maria, Universidade Federal de Santa Maria, 2010; Photographie du 
pouvoir, Asie/Europe. Photographie & corps politiques, 8, Espagne; 
Photographie des corps & dictature. Photographie & corps politiques, 
10, Chili;  y este libro, Ausencia y presencia. Fotografía y cuerpos políti-
cos, 7.

El objetivo es doble: conocer otras interrogaciones, otras represen-
taciones, otros puntos de vista sobre la problemática original y com-
prender cómo y por qué otras hipótesis relativas a estos problemas 
pueden ser manifestadas.

Ahora puede tener lugar una reflexión que haga un balance 
reflexivo y abierto sobre esta investigación internacional y sobre este 
ciclo internacional de coloquios internacionales.

En efecto, es importante no solo entender las diferencias de pun-
tos de vista sobre un mismo enunciado, sino sobre todo comprender 
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por qué y cómo una interrogación crítica y a posteriori una problema-
tización afirmativa, dependen en parte, en primer lugar, de la historia, 
de la geografía, de la cultura, de la vida política e ideológica, de la 
economía y de la riqueza/pobreza del lugar donde ellas son expues-
tas, luego, del tipo de institución que hace posible esta reflexión, des-
pués, del campo disciplinario que la dirige, en fin, de las historias y 
las personalidades de los que hablan: es necesario actualizar las con-
diciones –culturales, institucionales, disciplinarias y personales– de 
posibilidad y de determinación de los puntos de vista sobre esos pro-
blemas. Es necesario pensar problemáticamente y genealógicamente 
un problema.

ProblemAs

¿Por qué y cómo la fotografía transforma los cuerpos fotografia-
dos y los cuerpos fotografiables, brevemente, los cuerpos de todos 
los seres humanos, en cuerpos políticos, a menudo a pesar de ellos? 
¿Y cuáles son los efectos de esta transformación sobre los cuerpos, 
sobre la política y sobre la fotografía?

La fotografía es más que una aventura individual y privada; ella es 
también una práctica política y pública. Es lo que se juega en los usos 
de la fotografía (contemporánea) sin-arte y de la fotografía en el arte 
(contemporáneo), en sus producciones/creaciones, mediaciones/do-
naciones, comunicaciones/exposiciones y consumaciones/recepcio-
nes. La fotografía es, por tanto, habitada por esta doble tensión: a la 
vez política e individual, pública y privada, a la vez arte contemporá-
neo y sin-arte. Este doble “a la vez” caracteriza a la fotografía, sobre 
todo teniendo en cuenta que se articula a otros “a la vez” fotográficos: 
a la vez, el referente y el material fotográfico, a la vez, el “ha sido” y 
el “ha sido actuado”, a la vez, el acontecimiento pasado y las formas, 
a la vez, lo real y lo imaginario, a la vez, la traza y lo trazado, a la vez, 
lo irreversible y lo inacabable, etcétera. Habida cuenta de estos “a la 
vez”, es que con la fotografía los cuerpos son políticos, que los cuer-
pos y sus imágenes pueden ser interrogados, que la fotografía y la 
política se dialectizan, que la filosofía política y la estética se articulan.

La fotografía sin-arte y la fotografía en el arte producen esta politi-
zación y esta publicación de los cuerpos y sus imágenes. Y ello desde 
que la fotografía existe; pero, hoy, con otra fuerza, con otros medios, 
con otros peligros. Las fotos de desaparecidos de Argentina son ejem-
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plares, la ausencia de fotos de cuerpos del 11 de septiembre de 2001 
también: publicación, censura y política de la fotografía de los cuerpos.

Explorando y explotando la fotografía y sus dispositivos, los artis-
tas (contemporáneos) trabajan estos problemas, estas tensiones y es-
tos “a la vez” y proponen meditaciones y cuestionamientos esenciales 
sobre los cuerpos políticos y/porque fotográficos. Una de las cuestio-
nes en juego es, por tanto, la libertad de los cuerpos, de sus imágenes 
y de sus representaciones y, correlativamente, el control, la vigilancia 
y el sometimiento del cuerpo político y social. En efecto, ¿por qué y 
cómo la fotografía puede ser utilizada como crítica del poder sobre los 
cuerpos políticos, tanto como herramienta de ese poder, cuanto como 
práctica interrogante del lugar de las artes, los cuerpos políticos, los 
cuerpos y las políticas? 

Así el problema “¿Qué es la fotografía?” engendra los problemas 
“¿A quién pertenece un cuerpo?”, “¿Qué poder puede tener una ima-
gen?”, “¿Qué hacer con la política?”, y “¿Cómo intervenir hablando 
del arte?”.

estéticA y PolíticA

Esta reflexión plural sobre los cuerpos políticos en la fotografía per-
mite interrogarse no solamente sobre el estatus de la imagen y de los 
cuerpos en diferentes países, sino también, más generalmente, sobre 
los lazos que pueden pensarse entre fotografía y política a partir de 
las imágenes de estas últimas. Por otro lado, ¿puede separarse un 
cuerpo real de sus imágenes reales y posibles y una imagen real de 
un cuerpo posible, a falta, a veces, de ser real?

El hecho de que la fotografía exista como arte y juegue un papel 
importante en el arte moderno y decisivo en el arte contemporáneo 
obliga entonces a profundizar las relaciones no solo entre arte y polí-
tica, sino también entre estética y filosofía política. Pero la dupla con-
ceptual “estética y política” debe ser aclarada, es decir, esclarecida. 
En efecto, la estética depende en principio de la teoría; la política, es 
decir lo político, de la práctica; esperaríamos más bien en un princi-
pio tener que trabajar sobre las duplas “estética y ciencia política”, 
es decir “estética y filosofía política”, y “arte y política”, los primeros 
dependen de la teoría, el último de la práctica. Ciertamente, hay lazos 
dialécticos entre la teoría y la práctica, eso va de suyo, aunque sea 
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ingenuo o sospechoso asimilar la teoría y la práctica, pues la teoría de 
las artes no es equivalente a su práctica –lo mismo ocurre con la po-
lítica– y recíprocamente; lo mismo si, como ha dicho cierto marxismo 
althusseriano hace medio siglo, podemos hablar de práctica teórica y 
de teoría práctica.

Entonces, cuando asociamos estos dos conceptos –estética y 
política– en un mismo enunciado, ¿qué relaciones debemos interro-
gar? ¿Cómo pensar esas relaciones? ¿No entendemos que la estética 
debe cuestionar lo que supone, directamente o no, de la política en el 
arte o en una o muchas obras de arte? Esta tarea, en efecto, parece 
necesaria, pues no se puede pensar al arte poniendo entre paréntesis 
su dimensión, sus efectos, sus puestas en juego, sus causas, o sea 
sus presupuestos políticos.

lA luchA de los cuerPos

Cuando la problemática Estética y política se trabaja a partir de 
la fotografía4 de los cuerpos políticos, un malestar se manifiesta en 
cuanto a la realización misma de las fotos; en efecto, las condiciones 
actuales de realización de ciertas fotos fueron problema y pueden ge-
nerar malestar en quienes las realizan, en quien las comunica y en 
quien las recibe. De este modo, las condiciones de realización de las 
fotos de tensiones políticas son ejemplares.

Pero ¿cuáles son las razones para tomar como objeto fotos de 
conflictos políticos, cuando nos interrogamos sobre lo estético? Hay 
principalmente cuatro: en primer lugar, las fotos de reportaje que son 
elegidas por la prensa lo son siempre por razones formales y, en últi-
mo análisis, estéticas, en la medida en que, si numerosas fotos son 
realizadas a partir de un mismo objeto o de un mismo acontecimiento, 
las que son seleccionadas para ser publicadas lo son en función de 
criterios estéticos; ciertamente, es posible considerar como falibles 
estéticamente o peligrosos éticamente estos criterios que son a me-
nudo ligados con una estética de la violencia o del shock –“el shock 
de las fotos” caro a Paris Match–; siempre los hechos están ahí: se 
manifiesta cierta estética, aún si puede engendrar un malestar. Lue-

4 Cf. Politiques de la photographie de corps, bajo la dirección de C. Couanet, F. Soulages 
y M. Tamisier, París, Klincksieck, 2007.
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go, esas fotos quieren nutrir un gran todo, el todo de las imágenes o 
el mundo de las imágenes, compuesto de imágenes provenientes del 
sin-arte5; como al partir de esas fotos de conflictos, y de imágenes 
provenientes del arte, las fronteras entre estos dos mundos no están 
para nada cerradas, al punto que una interacción entre estos dos po-
los es fuerte y fecunda, eso también puede engendrar un malestar. 
Por otra parte, la historia del arte después de más de un siglo muestra 
que las fotos, como esas fotos de tensiones, pueden, con el tiempo y 
el cambio operado en sus modalidades de mostración y de recepción, 
pasar de la esfera del sin-arte a la del arte, lo que también puede en-
gendrar malestar. En fin, la naturaleza del arte contemporáneo es la 
de interrogar y de jugar con los límites y esas diferencias de estatus y 
así, por ejemplo, hacer pasar esas fotos de cuerpos políticos hacia el 
campo del arte.

Es por tanto no solo legítimo, sino también necesario estudiar esas 
imágenes particulares para pensar las relaciones entre estética y po-
lítica en cuanto a la fotografía. Sobre todo teniendo en cuenta que 
esas imágenes son políticas, pero no por las razones que se cree en 
un primer nivel de análisis: esas fotos son políticas, no tanto porque 
ellas muestren una tensión y que todo conflicto es político, sino por 
la manera en que ellas proponen mostrar esta contradicción política; 
son políticas no tanto por su objeto, cuanto por su estética; si el objeto 
es exhibido y, por ello, su imposición y sus modos son sospechosos, 
las modalidades utilizadas, conscientemente o no, para hacer las fo-
tos no son mostradas sino que deben reconstruirse para comprender 
la imagen. 

estéticAs 1 y 2 y PolíticAs 1 y 2

Las palabras “estética” y “política” recubren entonces muchos 
sentidos diferentes, pero articulables entre ellos.

Para la estética, es necesario distinguir el sentido 1, la estética 
“espontánea” de las fotos –estética que habrá que revelar y pasar 

5 Calificamos de “sin-arte” una realidad o una cosa que se realiza sin proyecto, ni 
voluntad artística. Cf. F. Soulages, Estética de la fotografía, Buenos Aires, La Marca, 
2005. 
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bajo las bifurcaciones de la crítica–, del  sentido 2, la estética prevista 
como interrogación sobre el arte y las obras.

Para la política, es necesario distinguir el sentido 1, como el as-
pecto automáticamente político de una foto en la medida en que está 
marcada por una política, conocida o no del fotógrafo, sea el reflejo o 
el producto indirecto o no, del sentido 2, como una característica prin-
cipal de la marcha estética que consiste en desencriptar las imágenes 
y, entre otras cosas, revelar las influencias políticas.

Así, la estética espontánea de las fotos –sentido 1– es por tanto 
política en el sentido 1; la política en el sentido 1 segrega entonces 
una estética en el sentido 1. Por el contrario, el descifrado de las fotos 
señala la estética en el sentido 2 que, entonces, tiene una dimensión 
política en sentido 2; de cara a tales fotos y tal vez de cara a todo 
objeto, la estética en sentido 2 se siente en el deber de ser política 
en el sentido 2. Las fotos son entonces políticas en el sentido 1, pero 
pueden ser políticas en el sentido 2 cuando son críticas o suscitan un 
enfoque crítico (a partir) de sí mismas, como en el caso de las fotos 
de Gattinoni6; entonces, su estética no es espontánea, sentido 1, sino 
reflexiva y crítica, sentido 2, y por tanto política, sentido 2. Hay así dos 
momentos totalmente diferentes donde se ligan estética y política: 
sea en una inmediatez pasiva, en una espontaneidad condicionada 
–sentido 1–, sea en una meditación activa, en una crítica reflexiva 
–sentido 2–. Pasar del sentido 1 al sentido 2, es pasar de una situa-
ción a su toma de conciencia bajo la modalidad primero del malestar, 
luego de su liberación razonada. La crítica juega entonces un papel 
fundamental: “La crítica [explica bien Suzanne Bachelard]7, tiene por 
término el retorno a las cosas mismas, de manera que vemos en el 
contacto  con las cosas mismas si es efectivamente como nosotros lo 
pensamos”.

Es este trabajo estético 2 y político 2 el que se realizó, de octu-
bre de 2006 a abril de 2008, en un ciclo internacional de coloquios 
internacionales que permitieron reflexionar –cada coloquio a su ma-
nera, cada investigador con su método y su punto de vista– sobre la 
problemática que articulan estética 1 y 2 y política 1 y 2, “Fotografía 
y cuerpos políticos”.

Brevemente, “¿Cómo articular estética 2 y política 2 para criticar 
los lazos ideológicos entre estética 1 y política 1?”

6 Ibídem, capítulo 8.
7 S. Bachelard, La lógica de Husserl, París, PUF, 1957, p. 131.
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Se trata de los cuerpos políticos y en consecuencia de los cuerpos 
privados particulares, singulares, personales, lo que no es una cues-
tión menor, ya que todos tenemos un cuerpo, todos somos cuerpos.

este libro

Estas cuestiones fueron consideradas en el coloquio de La Plata, 
especialmente con las intervenciones de Silvia Solas: “La fotografía 
como epitafio”, Jessica Valladares: “Visualidad y Representación de 
Cuerpos Femeninos”, María de los A. de Rueda: “Inscripciones de 
cuerpos y lugares. Memorias de lo visual, de lo artístico”, Alejandra 
Mailhe: “¿Cuerpos sólidos para una nación naciente? Fotografía y 
pintura en la representación de los sectores populares en el Brasil 
de entresiglos”8, María Isabel de Gracia: “Memoria corporal. El cuer-
po como reducto de la memoria y también como potencia y capaci-
dad creadora. Trabajo fotográfico en una cárcel de mujeres”, Silvia 
Schwarzböck: “Las imágenes y lo explícito”, Helen Zout: “Huellas de 
desapariciones durante la ultima dictadura militar en argentina 1976-
1983”, y de mí mismo con “La imagen: entre la ética y la política”.

Este libro intenta devolver la vida a este cuestionamiento plural.

François Soulages
La Plata/París

8 Debido al tiempo transcurrido entre el Coloquio y ésta, su edición en papel, el texto 
que Alejandra Mailhe presentó en ese encuentro (editado ya en otro volumen), no es el 
mismo que reproducimos aquí, aunque se inscribe en la misma temática. N de T. 
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la imagen, entre la ética y la política*

François Soulages

La fotografía del cuerpo no es neutra: a menudo se articula –volun-
tariamente o no– con una política que por un lado tiene sus objetivos 
propios, su ideología y su funcionamiento específico y que, por otro 
lado, puede explotar esa fotografía al extremo de convertir esos cuer-
pos de hombres en cuerpos políticos.

¿Qué sucede con las políticas de la fotografía del cuerpo? ¿Cuáles 
son las modalidades, cuáles son los presupuestos y qué es lo que 
está en juego? Tales son las cuestiones que confronta esta interroga-
ción, que podríamos enunciar el hilo conductor de nuestra investiga-
ción por la fórmula problemática, Fotografía y cuerpos políticos. Pero, 
¿cómo puede entenderse esto? Es lo que vamos a examinar teniendo 
en mente la realidad de la Argentina y en particular la doble noción au-
sencia y presencia. En primer lugar expondremos la problemática que 
sustenta la reflexión general sobre dicho tema. Luego analizaremos 
lo que está en juego en las fotos de Abou Ghraib y que fue una de las 
causas de este movimiento reflexivo. A continuación interrogaremos 
al cuerpo contemporáneo y sus imágenes. Después comprenderemos 
que están en juego la alteridad y el arte. Finalmente indicaremos cuá-
les son las modalidades según las cuales se puede llevar adelante 
una reflexión plural sobre estos problemas.

En principio, parece que se impone un problema mayor: la imagen.

*Traducción del original en francés, Silvia Solas.
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FotogrAFíA y cuerPos Políticos

¿Por qué y cómo la fotografía transforma a los cuerpos fotografiados 
y a los cuerpos fotografiables, es decir, los cuerpos de todos los seres 
humanos, en cuerpos políticos, a menudo a pesar de ellos? Y, ¿cuáles 
son los efectos de dicha transformación sobre los cuerpos, sobre la po-
lítica y sobre la fotografía?

La fotografía no es una aventura individual, privada e íntima: señala 
también una práctica política, pública y éxtima. Es aquello que se pone 
en juego en los usos de la fotografía (contemporánea) sin-arte y de la 
fotografía en el arte (contemporáneo), en sus producciones/creaciones, 
mediatizaciones/entregas, comunicaciones/exposiciones, y consuma-
ciones/recepciones.

La fotografía está sujeta a esta doble tensión: a la vez política e 
individual, pública y privada, íntima y éxtima, a la vez arte contempo-
ráneo y sin-arte. Lo que caracteriza a la fotografía es este doble “a la 
vez”, más todavía, ya que se articula con otros “a la vez” fotográficos: 
a la vez el referente y el material fotográfico, a la vez el “eso ha sido” 
y el “eso ha sido actuado”, a la vez el acontecimiento pasado y las 
formas, a la vez lo real y lo imaginario, a la vez el rastro y lo rastreado, 
a la vez lo irreversible y lo inagotable, etcétera. 

Debido a estos “a la vez” de la fotografía, los cuerpos son políticos, 
los cuerpos y sus imágenes pueden ser interrogados, la fotografía y 
la política se dialectizan, la filosofía política y la estética se articulan. 

La fotografía sin-arte y la fotografía en el arte producen esta poli-
tización y esta publicación de los cuerpos y de sus imágenes. Y eso, 
desde que la fotografía existe; pero hoy con otra fuerza, con otros me-
dios, con otros peligros.

Las fotos de Abou Ghraib en Irak son ejemplo de ello, la ausencia 
de fotos de cuerpos del 11 de septiembre de 2001, también: publica-
ción, censura y política de la fotografía de los cuerpos. Esto se mani-
fiesta también en todos los conflictos del mundo y el peligro acecha 
a todos los protagonistas de todos los conflictos; Abou Ghraib no es 
más que un ejemplo más reciente, más visible y más paradigmático.

Al explorar y al explotar la fotografía y sus dispositivos, los artistas 
(contemporáneos) trabajan esos problemas, esas tensiones y esos “a 
la vez” y proponen meditaciones y cuestionamientos esenciales sobre 
los cuerpos políticos y/porque fotográficos. 

Uno de los aspectos que están en juego es, pues, la libertad de 
los cuerpos, de sus imágenes y de sus representaciones y, correlati-
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vamente, el control, la vigilancia y la dependencia del cuerpo político 
y social. 

En efecto, ¿por qué y cómo puede ser utilizada la fotografía a ve-
ces como crítica del poder sobre los cuerpos políticos, a veces como 
instrumento de ese poder, a veces como práctica que interroga desde 
el lugar del arte a los cuerpos políticos, los cuerpos y los políticos?

De este modo, el problema “¿Qué es la fotografía?” engendra los 
problemas: “¿a quién pertenece un cuerpo?”, “¿qué poder puede te-
ner una imagen?”, “¿qué hacer con la política?” y “¿cómo intervenir 
si se parte del arte?

Abou ghrAib

10 de mayo de 2004: el semanario norteamericano The New Yor-
ker publicaba fotos de torturas perpetradas por soldados norteame-
ricanos en la prisión de Abou Ghraib en Irak. Esas fotos mostraban 
escenas tan degradantes y humillantes que nos obligaban a poner 
en marcha una interrogación y una reflexión al principio sobre ellas 
mismas, luego, en forma más general, sobre la fotografía y los cuer-
pos políticos: en efecto, ellas ponían en imagen a la vez, por un lado, 
la violencia, la guerra, la sumisión, la sexualidad y, por otra parte, el 
espectáculo, la puesta en escena, el enigma, la manipulación.

las Fotos De Abou Ghraib 

Las fotos tomadas por militares americanos de prisioneros humi-
llados y torturados en la prisión de Abou Ghraib escandalizaron a todo 
el mundo. ¿Por qué razón? Y, ¿qué consecuencias podemos inferir?

Esas fotos revelaban no solamente que ese ejército empleaba la 
tortura en Irak, sino sobre todo que, en ciertos casos, algunos solda-
dos la ponían en escena, en espectáculo, en imagen. ¿Esto era nuevo? 
En cierto sentido no, ya que la tortura existe desde hace milenios. En 
otro sentido sí, ya que no solamente la tortura era fotografiada por sus 
actores, sino, sobre todo, por primera vez, tales fotos eran difundidas 
por la red y en la red. Este último punto es importante; aclarémoslo.

En efecto, la novedad de esas fotos es triple. En primer lugar, se 
trata de fotos que se muestran desde un principio como prueba de 
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la tortura, no para denunciarla, sino para reírse de la misma y para 
hacer reír a los amigos del fotógrafo torturador; funciona según la ló-
gica barthesiana del “eso fue”, es decir, tal vez, del “eso fue actuado” 
(Soulages, 2005): la pregunta planteada por el New York Times del 11 
de marzo del 2006 acerca de si Ali Shalal Qaissi, el prisionero de Abou 
Ghraib, era o no un verdadero prisionero es un signo de ello; ¿pode-
mos estar completamente seguros de la veracidad total del testimonio 
producido por esas fotos? No importa tanto la respuesta a esta pre-
gunta como la existencia de la pregunta misma, de esa duda, de esa 
sospecha. En segundo lugar, esas fotos circulaban en forma privada 
a través de la red y en la red. En tercer lugar, es así que las fotos fue-
ron conocidas públicamente; por un efecto posible de Internet, esas 
imágenes cambiaban de estatus, se deslizaban del terreno privado al 
terreno público y político.

¿Cuál de estas tres características es la más importante? Cierta-
mente no la primera, y esto por dos razones: por un lado el “eso ha 
sido” siempre puede reemplazarse por un “eso ha sido actuado”; la 
foto trucada existe y siempre es una posibilidad respecto de cualquier 
foto; por otro lado, con anterioridad debieron haberse presentado fo-
tos en tanto que fotos de tortura, así como en un contrato hay que 
proporcionar pruebas de la muerte efectiva, de la misma forma que 
en una toma de rehenes se proporcionan “pruebas” –como la foto 
de Aldo Moro– al igual que conocemos sobre las masacres en Egipto 
que datan de cuatro mil años a partir de los monumentos con miles 
de manos cortadas. A pesar de ello advirtamos que, si bien el hombre 
es un ser de huellas, luego de cometer el horror, trata no obstante de 
hacer desaparecer las huellas habida cuenta de su superyó o de su 
pragmatismo hipócrita; igualmente trabajar con y sobre esas huellas 
no es antropológicamente neutro; y por ello la fotografía, que es una 
técnica de la huella, puede ser convocada; y por ello la fotografía que 
es un arte de la huella debe ser convocada.

Así, ciertamente, el hecho de que esas fotos sean la huella y la 
prueba de las torturas infringidas en Abou Ghraib es importante, pero 
lo más decisivo, nuevo y radical, lo que constituye una ruptura no es 
eso: aquello que distingue a las fotos de Abou Ghraib es en primer 
lugar su publicación y su circulación en la red. Sin la red, las fotos 
mismas no habrían tenido la misma recepción, los mismos efectos, 
el mismo impacto. Con la red, adviene algo nuevo para la fotografía 
y correlativamente para los cuerpos: los cuerpos son definitivamente 
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públicos y políticos, al menos sus imágenes; pero cuando se afecta 
la imagen del cuerpo, también se alcanza y se transforma al cuerpo.

Evidentemente, esas fotos son fotos digitales que explotan –en vez 
de explorar– las posibilidades de la digitalización y, por ello, están 
condicionadas por dichas posibilidades. Así, con el aparato digital, el 
fotógrafo puede mirar la imagen de la foto tomada unos instantes des-
pués de haberla tomado. Esto refuerza la tendencia posible de la foto-
grafía a ser una puesta en escena y a funcionar bajo el modo de la pa-
reja ambigua “esto ha sido”/“esto ha sido actuado”. Así, las escenas 
fotografiadas en Abou Ghraib son doblemente escenas de tortura: en 
primer lugar hubo tortura, luego hubo una puesta en escena de esa 
escena de tortura; luego la puesta en escena y la representación del 
horror y del sufrimiento producen un sufrimiento peor, habida cuenta 
de la alienación que ella multiplica. Lo peor de esas fotos es que no se 
trata de fotos robadas, sino de fotos buscadas.

Con la digitalización y el equipo digital, esas fotos caen en el ámbito 
de otra lógica y obedecen a otro paradigma del cual se pueden volver a 
mencionar cuatro duplas conceptuales constitutivas: imagen/realidad, 
flujo/fijeza, juego/cuerpo, circulación/política.

Imagen/realidad: con el equipo digital, el fotógrafo mira más la pan-
talla de la cámara que la realidad a través de la cámara. Ciertamente, 
sabemos que nunca tenemos una relación inmediata con la realidad, 
que siempre estamos, de hecho, más o menos equipados –técnica 
y culturalmente– frente a la realidad y que, si la noción de realidad 
puede tener un sentido, es para designar a la realidad fenoménica. 
Sin embargo, enfocar una pantalla o enfocar la realidad (incluso a 
partir de una cámara) son dos actos fundamentalmente diferentes: 
si el segundo ancla al sujeto en la realidad y en una relación implica-
da existencialmente en esa realidad, por el contrario el primero corre 
el riesgo de desarrollar el potencial de desrealización: la realidad se 
volvería entonces imagen y el otro perdería su humanidad semejante 
a la mía; la imagen del rostro impide el análisis levinasiano acerca del 
rostro: con la imagen, el otro puede convertirse en otra cosa; el infierno 
–y la tortura de Abou Ghraib era el infierno–, es entonces yo frente a 
otro por la mediación de la imagen, ya que ese “frente a” no es un frente 
a frente habitado por una reciprocidad e intersubjetividad posibles: 
el otro es negado en su yoidad comparable a la mía y fundante de la 
mía y entonces, en su humanidad igualmente comparable a la mía 
e igualmente fundante de la mía; en última instancia yo no soy más 
ni yo, ni humano. La inmersión en la imagen y la sobreinversión en 
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la imagen pueden producir una desinversión y una desrealización en 
relación con la realidad. Las fotos de Abou Ghraib recogen ese funcio-
namiento. Por otro lado, como el fotógrafo puede hacer una cantidad 
indefinida de imágenes con la cámara digital, pasa de la gravedad a 
la gratuidad: la realidad no tiene más carne, la muerte ya no existe; 
el fotógrafo puede entonces estar en el acto fotográfico, gratuito en 
el sentido gideano, y ya no más en la realidad, en la realidad de la 
relación con el otro, en la apertura hacia y la recepción de la gravedad 
del prójimo.

Flujo/fijeza: con el empleo de cámaras fotográficas digitales, el 
tiempo no es más portador de lo uno sino de lo múltiple. La lógica 
no es más aquella de lo estable o del ser, sino la de lo inestable y del 
devenir. La imagen no remite más al orden real del tiempo, sino a las 
posibles curvas del tiempo. La fotografía no es más de la cosa ni del 
ser, sino del flujo. Las fotos de Abou Ghraib recogen esta imposición 
del flujo: el sufrimiento del cuerpo torturado no se capta entonces 
como radical y definitivo, no es identificable con la sensibilidad del 
fotógrafo torturador.

Juego/cuerpo: el acto fotográfico remite a un juego, renovable sin 
cesar; no hay límite, ni agotamiento, ni muerte, ya que lo virtual reem-
plaza al cuerpo y a la encarnación; la fotografía está en la autenticidad 
del instante que no remite a ningún tiempo fundador y a ningún ser 
encarnado en la historia, a ninguna otra cosa que no sea ella misma; 
pasamos de la historia como realidad y cuerpo de los hombres a la 
historia como ficción y juego de la fotografía. Así, ya no hay más cuer-
po sino imagen, juego entre y con las imágenes. 

Circulación/política: la imagen fotográfica ya no tiene un valor en 
función a la vez de su unidad y de su articulación con otras imáge-
nes –siendo esta articulación política, en la medida en que permite 
formar un cuerpo de imágenes por el cual la interdependencia de los 
elementos se abre sobre el problema del sentido de esas imágenes 
frente a una realidad a la vez pasada y futura–. La imagen fotográfica 
es entonces uno de los instantes-imágenes del flujo de imágenes. Y 
esta imagen está hecha para circular a través de y en la red y para ser 
realizada por quien la recibe. Quien mira y aprecia esa imagen realiza 
esa imagen; realizador novel es, se complace siendo, en el caso de 
las fotos de Abou Ghraib, cómplice, y como director de esas imágenes, 
además, él puede, a su vez, hacer circular esas imágenes. Este cam-
bio total en la recepción, en la circulación, en la comunicación de imá-
genes políticas metamorfosea la naturaleza misma de la imagen foto-
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gráfica: esta última obedece a un nuevo paradigma en red y rizoma de 
la imagen, una nueva política de la imagen. La imagen es entonces de 
otro modo politikon, en el sentido en que Aristóteles pensaba al hom-
bre como zoon politikon: con la digitalización, la imagen fotográfica en 
potencia (y a menudo en acto), ya no puede ser aislada y autónoma, 
en la medida en que está en la producción y la circulación rizomáticas. 
Dicha circulación de imágenes transforma las imágenes; ya no son 
más imágenes aisladas, sino imágenes que integran flujos que agre-
gan imágenes en red. Esto plantea de otro modo el problema político 
(de la imagen [fotográfica]), teniendo en cuenta en particular el pasaje 
de lo privado a lo público. Las fotos de Abou Ghraib circularon en la red 
porque eran digitales; y también –en cierta medida– fueron conocidas y 
luego condenadas porque circularon; entonces ese pasaje de lo privado 
a lo público –no solamente su circulación en flujo sino también su publi-
cación– es lo que transformó lo dado por y de esas fotos. 

los cuerpos de Abou Ghraib

Pierre Vidal-Naquet nos confirmaba en un Diálogo (Soulages,Vidal-
Naquet, 2006) dos meses antes de morir que su trabajo comprome-
tido contra la tortura en Argelia era un trabajo de historiador y de de-
tective: partía de indicios para formular hipótesis y tratar de entender 
lo que había sucedido con los cuerpos (torturados y asesinados); pero 
no contaba ni con cuerpos ni con fotos de cuerpos para comenzar y 
sostener su investigación. Con esas fotos, las cosas son totalmente 
diferentes; los cuerpos se vuelven totalmente diferentes; en efecto, 
con esas fotos, los cuerpos se metamorfosean, se metamorfosean 
cuatro veces: 

Los cuerpos se transforman en imágenes. Al precio de que el sufri-
miento engendrado por un cuerpo tal particular se vive más como una 
imagen (de sufrimiento) que como una realidad.

Los cuerpos se transforman en digitales. Al punto de que la alte-
ridad y la particularidad de todo cuerpo no constituyen más un pro-
blema ontológico y/o existencial, sino que son aprehendidas como 
desvíos significativos en relación con una norma.

Los cuerpos se transforman en mediáticos. A pesar de que, por la 
universalización de los medios de comunicación, los mismos invaden 
el espacio mental y físico de los realizadores de Internet, luego el de 
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los consumidores de medios de comunicación fuertes, como la televi-
sión y la prensa. Poco a poco se impone una simplificación y se deja 
creer que se da una inmediatez entre el realizador-consumidor y la 
imagen del cuerpo que no es más una imagen cuestionada, una ima-
gen en crisis, una imagen problemática, sino una imagen simplista de 
un cuerpo pixelizado.

Los cuerpos se transforman en políticos. En vez de ser actores de 
lo político, son elementos de la representación política. Los hombres 
son así desposeídos de su propio cuerpo: en efecto, ¿cómo podrían 
reconocer su propio cuerpo en la puesta en escena fotográfica de su 
propio cuerpo? Por otro lado ¿son esos sus propios cuerpos o las imá-
genes de esos cuerpos? Se trata de imágenes compartidas y que nos 
incitan a consumir sin moderación. El prisionero se queda solo con su 
cuerpo degradado por los golpes y las imágenes. Ahora bien, nuestro 
cuerpo es en primer lugar aquello que debería unirnos al prójimo. El re-
sultado es terrible: cuerpo desposeído, autonomía perdida, atomización 
de los sujetos reducidos a no ser más que imágenes.

los contemporáneos de Abou Ghraib

Al ver las fotos de Abou Ghraib, –tal vez para evitar ser afectados 
por su violencia degradante– es posible compararlas con fotos que un 
artista contemporáneo podría haber armado; una recepción impru-
dente o audaz podría en efecto confundir las puestas en escena, los 
travestismos, las máscaras y túnicas negras, los juegos de persona-
jes, los juegos de formas y de luces: la distinción podría no ser eviden-
te. Igualmente la repetición automática continua de las imágenes del 
11 de septiembre de 2001 podía no solo engendrar un esteticismo 
sospechoso, sino además ser confundida con una representación a 
escala mundial: imágenes de la universalización, universalización de 
las imágenes.

¿Es esto una sorpresa? No, ya que desde que hay un arte, desde 
que existe el hombre, hay no solamente juego y juego con la violencia, 
y en el mejor de los casos con la catharsis –no siendo el caso aquí– 
sino que también hay posibilidad de mimesis. La mimesis es doble: 
por un lado mimesis artísticas de situaciones violentas, como, por 
ejemplo, de escenas de humillación y de tortura; por otra parte mime-
sis por parte de los fotógrafos amateurs –¿amateurs de qué?, ese es 
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el problema–, de puestas en escena reales o de escenas reales o ima-
ginadas. La existencia de estos dos tipos de mimesis, la tensión que 
puede plantearse entre ambas, la ambigüedad entre la mimesis de 
una puesta en escena y aquella de una escena, todo ello complejiza el 
problema y desdibuja las fronteras netas entre real e imaginario, rea-
lidad y juego, cuerpo e imagen, al punto de transformar su recepción 
y sus receptores. De hecho, la mimesis es generalizada y circulatoria. 
Por otra parte, es más de origen antropológico y social que de origen 
artístico: los torturadores juegan a ser torturadores a partir de imáge-
nes mediáticas, fotográficas y cinematográficas de la tortura –lo que 
no solamente no les impide ser, sino que por el contrario, favorece 
su funcionamiento como torturadores por identificación con imágenes 
lúdicas, desrealizantes y en ningún caso críticas–. Por su parte, pero 
de otro modo, con otras posturas y con otros proyectos, los artistas 
pueden trabajar con esos conjuntos y flujos de imágenes, pero para 
explorarlas, explotarlas con otros fines, interrogarlas y elaborar imáge-
nes en crisis y en crítica.

Así, hombre común y artista pueden trabajar a partir de un mismo 
fondo imaginario de imágenes donde se mezclan realidad, represen-
tación, ficción –sin distinciones netas y precisas–. Cada uno fotografía 
o trabaja la fotografía a partir de ese fondo confuso y plural, pero las 
conductas del torturador no obedecen a la misma lógica que las del 
artista, porque no están en la misma situación, no tienen el mismo fin, 
no tienen la misma relación con la imagen y con la fotografía, no tie-
nen la misma vida, no tienen la misma relación con el cuerpo del otro. 
Están en mundos diferentes, pero que no están herméticamente se-
parados; eso es ser contemporáneo. “Nada de lo que es humano me 
es extraño”, decían ya en la antigüedad, fundando de ese modo la hu-
manidad por encima de las diferencias y comunidades, indicando así 
que toda actividad humana –incluso la del torturador, especialmente 
la del torturador– me concierne, no tanto porque puede perjudicarme, 
sino sobre todo porque él es mi semejante. Es por eso que las fotos 
de Abou Ghraib deben afectar a todo hombre, porque afectan a toda 
la fotografía; el problema es político porque está en juego el hombre: 
zoon politikon universal y mundializado; la política es cosmopolítica y 
geopolítica; la fotografía es geofotográfica. Por ello nuestros cuerpos 
son contemporáneos de los cuerpos humillados por los torturadores 
(y sus fotos) y de los cuerpos puestos en imagen por los artistas. Por 
ello nuestros cuerpos son mundializados, políticos, mediáticos, digi-
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tales –al menos en potencia–; es por ello que nuestros cuerpos son 
también imágenes.

Por eso el arte –y precisamente el arte contemporáneo para el 
cual el documento tiene un lugar tan importante, y que invita a recibir 
de otra forma los objetos de arte y a pasar de la contemplación al exa-
men sensible y conceptual– puede permitirnos ver y pensar de otro 
modo y más profundamente esas fotos odiosas de los torturadores. 
Esto no significa que la aproximación por parte del arte moderno o 
clásico sea inútil y obsoleta: el arte contemporáneo propone un pa-
radigma más dentro de aquello que todavía se denomina arte; solo 
los creyentes y los ingenuos –adherentes o adversarios del arte con-
temporáneo– se ilusionan y creen todavía que el arte contemporáneo 
debe “hacer tabla rasa con el pasado...”.

En síntesis, por medio del arte (contemporáneo) podemos interro-
garnos todavía más y de otro modo sobre el cuerpo contemporáneo.

lA éticA y lA PolíticA

La mostración de las imágenes

Mostrar al cuerpo a través de la fotografía no es ni política, ni es-
tética, ni ideológicamente neutral. Más aún, ya que se realiza en un 
campo atravesado por el problema antiguo de la posibilidad y de la 
legitimidad de su representación, problema ligado a la cuestión prácti-
ca de la presentación del cuerpo o de su ocultamiento/desvelamiento 
–siendo que este campo está contaminado por ideologías degradan-
tes y reaccionarias–. Hablar del cuerpo y de la fotografía, es entonces 
interrogar al arte y a lo político, pero también a la ideología. Y este 
ayer es hoy. Por ello la fotografía de prensa es un tema capital: está 
en el entrecruzamiento de cinco explotaciones posibles: explotación 
ideológica, explotación política, explotación mediática, explotación 
documental, explotación artística –particularmente en el reciclaje del 
documento en el arte contemporáneo–.

Pero la fotografía de prensa corre los riesgos de producir más 
íconos, sentimentalismo e ideología que imágenes, interrogación y 
reflexión: foto del cuerpo de la pequeña vietnamita quemada por el 
napalm (Nick Ut, 1972), foto del cuerpo del manifestante detenien-
do una columna de tanques en la Plaza Tien an men (Charilie Cole, 
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1989), foto del cuerpo de la mujer deshecha luego de las masacres 
de Argelia (Hocine, 1997). El peligro es pues triple: por su circulación 
múltiple, esas fotos trascienden al evento que le sucede a ese cuer-
po y a los cuerpos, corren el riesgo de borrar la historia y la política; 
producen una mitología que hunde al observador en un humanismo 
que Barthes criticaba hace ya medio siglo; son autocelebraciones de 
formas y de sentimientos estereotipados más que herramientas de 
interrogación crítica u obras exigentes, como puede ser la obra de 
Sophie Restelhueber Eleven blow ups que apunta a la guerra sin mos-
trar ni los efectos reales, ni cuerpo alguno. Si no se supera este triple 
peligro, la fotografía de prensa corre el riesgo entonces de ajustarse 
ingenuamente a “la” realidad: por ello, cuando no se interroga (lo su-
ficiente) acerca de su relación con las realidades y entonces, a la vez, 
no se interroga (lo suficiente) sobre el problema de sus representa-
ciones y el de las formas y materiales de la fotografía, solo puede ser 
decepcionante.

Por el contrario, puede resultar interesante un enfoque diferente y 
un uso diferente de la fotografía de prensa. Tomemos como ejemplo el 
trabajo realizado por Hartwig Fischer en 2005 en el Museo de Bellas 
Artes de Basilea para la exposición Covering the Real: permite recibir 
de otra manera –y de forma positiva– fotos (de cuerpos) provenientes 
de la prensa. Así, las fotos proyectadas en ocasión de esa exposición 
provenían de la Agencia Keystone de Zurich: al lado de las obras de 24 
artistas que hacían referencia a la actualidad –desde los años 1960 
con Andy Warhol a 2005 con Wolfand Tillmans–, se proyectaban so-
bre una gran pantalla las fotos que llegaban simultáneamente a la 
Agencia; el espectador podía así confrontar los diferentes tipos de 
imágenes de cuerpos, particularmente cuando, el 7 de julio de 2005, 
se proyectaron las fotos de los atentados sucedidos en Londres, y esto 
algunos minutos después de los atentados. Esta puesta en paralelo, 
esta confrontación, esta interpelación recíproca y dialéctica de imáge-
nes musealizadas de cuerpos y de fotos sin-arte de cuerpos daban a 
las primeras y a las segundas una dimensión notable a causa de sus 
condiciones específicas de recepción y hundían al receptor en una 
problemática y una recepción que son más del tipo de trabajo que un 
Godard puede hacer con imágenes de orígenes diferentes: “la verdad 
de la imagen fotográfica [escribe el cineasta] es en primer lugar la 
verdad de la leyenda que uno le cuelgue”; ¿leyenda dorada o bien 
deber de lectura-leyenda? ¿(Qué) debemos leer (en) una fotografía 
(de cuerpos)? La respuesta es política: política de los cuerpos, política 
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de las fotografías, política de las artes. Políticas complejas, ya que los 
cuerpos, las fotos y las artes son plurales.

El pensamiento de las imágenes

Lo que caracteriza al cuerpo contemporáneo es que está en rela-
ción con cuerpos contemporáneos que no podrían ser más diferentes 
de él; y la fotografía interroga esas politizaciones del cuerpo:

cuerpo de la barbarie, fruto del encarcelamiento, del envío a cam-
pos de concentración, de la tortura, de la masacre y/o del horror,

cuerpo marcado, tatuado, herido, mutilado por un poder y un cuer-
po social que quieren dejar para siempre su marca y someter a una 
totalidad,

cuerpo cultural yendo del cuerpo totalmente cubierto al cuerpo to-
talmente desnudado públicamente,

cuerpo histórico y social que revela una época, una cultura, una 
pertenencia social, un desgaste, una edad, un sexo, un color, una sa-
lud, un estado pasajero,

cuerpo publicitario donde la imagen reemplaza a la realidad al ex-
tremo de producir carencia frente a toda realidad,

cuerpo mediático: el cuerpo y sus imágenes son mostrados, des-
criptos, exhibidos, oscilando entre una liberación y una revelación 
personales por un lado, y por otro lado una mercantilización y una 
reificación universalizadoras; ese cuerpo cuya imagen se muestra y 
vende tanto mejor la imagen y la foto cuanto más indica violencia, 
sufrimiento y muerte,

cuerpo vestido, puesto a la moda por obra de las industrias de la 
moda y del lujo, es decir por las industrias culturales de moda,

cuerpo deportista, sea el del individuo común o el del deportista 
de alto nivel; en los dos casos, pero según modalidades diferentes, el 
cuerpo es el objeto presionado por las industrias del deporte, comer-
ciales y médicas: cuerpo mecánico, programado, drogado,

cuerpo conservado por las industrias y las técnicas de (re)entrena-
miento y mantenimiento,

cuerpo objeto de los cuidados cosméticos de una estilista o de un 
experto en rostros, cuerpo transformado por la cirugía estética, cuer-
po embellecido, arreglado, rejuvenecido, según las normas,

cuerpo a cargo de un sujeto, cuerpo marcado y reivindicado por 
ese sujeto,
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cuerpo (sobre o sub) alimentado por las industrias alimentarias,
cuerpo sexual, vivido en su intimidad y en su actividad (semi)pú-

blica en forma completamente diferente en Occidente desde los últi-
mos años –la sexualidad, el erotismo y la pornografía transformaron el 
cuerpo tanto como ellos mismos se han transformado–,

cuerpo medicalizado, sujeto a la aparatología, cuidado, sanado 
por una medicina que a menudo depende más de la industria que del 
arte o de la técnica artesanal, tanto más cuanto más ligada está a la 
industria farmacéutica, 

cuerpo muerto, oculto o exhibido, donado a la patria o a la ciencia, 
enterrado o cremado, objeto de rezos u olvidado.

En síntesis, el cuerpo contemporáneo está industrializado y univer-
salizado, puesto en imagen y político.

Todos pueden constatar esto, los científicos y los filósofos pue-
den profundizarlo, dialectizarlo y pensarlo; los artistas se lo apropian 
para trabajar de otra forma sus relaciones con los cuerpos, con sus 
imágenes y con sus representaciones, sean del orden que fueren: la 
fotografía, las artes plásticas, el cine, las artes digitales, la danza, las 
performances, el body-art, la literatura, etcétera..., todas estas artes 
abordan hoy al cuerpo y a sus imágenes de otra manera, se compor-
tan de otra manera con y sobre los cuerpos y sus representaciones, 
crean de otra forma a partir del cuerpo y sus imágenes.

Es necesario plantear a la vez que lo real del cuerpo no puede 
darse por medio de la imagen y que el problema de la realidad del 
cuerpo y la relación que uno puede tener con el mismo no pueden 
ocultarse; también es necesario saber que la imagen del cuerpo es a 
la vez producida por las industrias (políticas) del cuerpo e interrogada 
por las artes del cuerpo.

La crítica de las imágenes

Estas fotografías y, correlativamente, esos pensamientos y esas 
artes que se confrontan con los cuerpos políticos no pueden eludir 
un posicionamiento frente al cuerpo guerrero; Walter Benjamin lo ha-
bía comprendido bien, y escribió en la última sección de la primera 
versión de La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica: 
“Todos los esfuerzos por estetizar a la política culminan en un solo 
punto. Ese punto es la guerra” (Benjamin, 2000: 111). Esto era cierto 
durante el período de entre guerras con el futurismo; es cierto hoy con 
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las imágenes mediáticas de las guerras y con las ideologías político-
mediáticas que presuponen, ideologías que aman la guerra o mejor, 
sobre todo, que quieren que se ame a la guerra. El cuerpo guerrero 
está en el corazón de ese dispositivo de imágenes políticas, tanto más 
cuanto que, por una parte, las fotos del mismo son numerosas, apre-
miantes y modelizantes y que, por otra parte, está el ídolo digital por 
excelencia de los video-juegos.

Pero Benjamin continúa su reflexión en el mismo párrafo con una 
larga cita del manifiesto innoble de Marinetti sobre la guerra de Etio-
pía que debemos releer y comprender, en tanto los propósitos son a la 
vez atroces y esclarecedores de la situación de nuestro tiempo sobre 
el cuerpo guerrero, por ende, sobre el cuerpo político en general: 

Nosotros los otros futuristas nos elevamos contra la afirmación de que 
la guerra no es estética. [...] La guerra es bella, ya que, gracias a las 
máscaras de gas, a los aterradores megáfonos, a los lanza llamas y a 
los pequeños tanques, ella funda la supremacía del hombre sobre la 
máquina subyugada. La guerra es bella porque realiza por vez primera 
el sueño de un cuerpo humano metálico. La guerra es bella, pues 
enriquece un prado en flor con flameantes orquídeas de ametralladoras. 
La guerra es bella, porque junta, para hacer una sinfonía, los tiros de 
fusiles, los cañonazos, los altos en los tiros, los perfumes y los olores 
de la descomposición. La guerra es bella, porque ella crea nuevas 
arquitecturas como las de los grandes carros, de escuadras aéreas con 
formas geométricas, de espirales de humaredas ascendiendo desde las 
ciudades incendiadas. (Benjamin, 2000: 111-12)

Para Marinetti la guerra es bella y por ende el cuerpo guerrero es 
bello: ese cuerpo no es más el del otro, el del hombre con un rostro 
caro a Lévinas, es un cuerpo-máquina munido de una máscara de gas 
–y sabemos cuántos millones de hombres fueron gaseados durante 
la Primera Guerra Mundial, cuántas decenas de millones de hombres 
murieron desde hace un siglo y hasta hoy en día –pertrechados con 
armas terroríficas–; incluso si Marinetti habla de terror no es a pro-
pósito de las armas, sino, y esto es significativo, ¡a propósito de los 
megáfonos! Con la guerra, todo se metamorfosea: el cuerpo es enton-
ces la continuación de la máquina guerrera, se anuncia la sinfonía de 
Apocalypsis Now. “He aquí la estetización de la política que practica 
el fascismo” concluye Benjamin, esperando “una politización del arte” 
(Benjamin, 2000: 113).
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El cuerpo guerrero es un cuerpo glorificado hoy y ayer: cuerpo sacri-
ficado, cuerpo autosacrificado, cuerpo suicida, cuerpo mutilado, cuerpo 
ideologizado, cuerpo culturalizado, cuerpo histórico, cuerpo publicitario, 
cuerpo mediático, cuerpo deportivo, cuerpo mantenido, cuerpo medi-
calizado, cuerpo muerto... Nuevas religiones del cuerpo. Nuevo cuerpo 
de religiones. Nuevo fascismo. Nueva dictadura. Nuevo totalitarismo. 
Nueva barbarie. Nueva estetización de los cuerpos políticos. Nueva es-
tetización del cuerpo político. Nueva apuesta. Nuevo peligro. 

La fotografía no puede hacer como si esto no estuviera. Pero cui-
dado: un cuerpo fotografiado puede esconder otros miles, la fotografía 
puede ser una imagen-pantalla: ¿Dónde están las fotos de los miles 
de cuerpos muertos en la Guerra del Golfo? Fueron sustituidas por 
las imágenes de los bombardeos que hubieran gustado a los futuris-
tas. ¿Dónde están las fotos de millones de cuerpos muertos durante 
las hambrunas de Mao? Fueron sustituidas por los discursos de pro-
paganda productores de otros tipos de imágenes, pero siempre de 
ideología no crítica. Cuerpo mostrado/cuerpo ocultado, la dialéctica 
es fina y compleja: la vigilancia crítica es de rigor, en su recepción y 
en su interpretación. Mirar repetidamente y sin cesar el ataque de los 
dos aviones sobre las Torres Gemelas puede colaborar en algún punto 
con esta estetización pasiva, no crítica y desrealizante, tanto más en 
cuanto que, en las imágenes, hay cuerpos que saltan como si pudie-
ran escapar, tanto más cuanto que ninguna imagen de los cuerpos 
muertos fue comunicada a continuación. “The show must go on”: el 
espectáculo continua; una página de publicidad...

Sí, la alternativa es la siguiente: la estetización de la política o la 
politización del arte: los cuerpos (políticos) son a la vez el punto de 
partida y aquello que está en juego, la fotografía puede ser el medio.

Arte y éticA

Obra y alteridad

Una reflexión sobre la alteridad nos puede ayudar a comprender 
de otra forma nuestras posibles vinculaciones por un lado con el cuer-
po, con la fotografía y con la imagen, por otro lado con el arte y con la 
política: la primera serie de relaciones remite a una confrontación con 
una alteridad reconocida en último análisis, la segunda a una confron-



40

SoulageS | SolaS (compiladoreS)

tación con una totalidad que tiene una relación problemática con la 
alteridad. En síntesis, una digresión sobre Lévinas nos puede ayudar 
a pensar mejor el problema.

El arte, y en particular la fotografía, nos pueden iluminar doble-
mente: por un lado porque la experiencia de una obra de arte es una 
experiencia de la alteridad, en la medida en que el asombro, el pavor 
o la exaltación estética son el fruto de esta confrontación enriquece-
dora con la alteridad –a diferencia de la consumación o de la comuni-
cación en las que la alteridad es negada–; por otro lado, la experiencia 
del arte y/o de la fotografía es, en última instancia, experiencia de una 
cultura diferente, no tanto porque el sujeto está al lado de una obra 
de una cultura diferente históricamente o geográficamente hablando, 
sino sobre todo porque él está frente a lo que se le aparece como 
creación y obra, luego, como un todo que tiene sentido o carece de 
él en un mundo que él crea, por lo tanto, en un campo radicalmente 
nuevo, un campo totalmente diferente a nuestro campo comunitario 
que, en última instancia, no es más que un campo de signos ya desci-
frables y, por ello, tranquilizador y que infantiliza. Por esta salida de la 
protección comunitaria, esta experiencia del arte y/o de la fotografía 
es un llamado a la universalidad y a la humanidad no en su evidencia, 
sino en su complejidad. La experiencia de una obra de arte y/o de la 
fotografía es siempre, en efecto, un conflicto entre la historicidad y la 
geografía de la obra (y de sus condiciones de producción) por un lado, 
y, por el otro, el llamado a la universalidad –imposible de facto–. En 
oposición, la posición futurista, por ejemplo, era una negación de la 
encarnación de un cuerpo para remitirlo a no ser más que un cuerpo 
pertrechado, una máquina, una imagen y no el lugar de una singulari-
dad y de una alteridad.

Lévinas nos hace comprender ese problema al distinguir entre 
“con el Otro” y “frente al Otro”. Para ello critica, en un primer momen-
to, la concepción de “con el Otro” y la relación social confusa que 
sobreentiende: “la relación social no es inicialmente una relación con 
aquello que sobrepasa al individuo, con alguna cosa que sea más que 
la suma de los individuos y superior al individuo, en sentido durkhe-
miano” (Levinas, 1998: 161). ¿Por qué y cómo ese “inicial” es encu-
bierto por la confusión social? ¿Por qué y cómo el asombro estético es 
encubierto por el consumo? ¿Por qué y cómo el cuerpo fotografiado no 
es a menudo acogido sino consumido? Tal es la triple pregunta que se 
podría y se debería tratar; las problemáticas de la regresión en Freud, 
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de la esclavitud en Nietzsche o de la alienación en Marx podrían ayu-
darnos para responderlas.

La originalidad de Lévinas consiste en tener la audacia de pensar 
lo social que precede a lo social de la fusión. A partir de allí podríamos 
intentar pensar la relación con el Otro y con el cuerpo como una cierta 
relación sin comunicación ni lenguaje, como una verdadera relación 
de alteridad radical. Esta hipótesis permite pensar la relación con el 
arte y la relación con la obra como relación social, ya no más en el 
sentido sociológico, político o histórico del término, sino en un sentido 
existencial e intersubjetivo; la intersubjetividad se piensa así como 
relación social; por ello esta posición tan original de Lévinas acerca de 
lo social y de la intersubjetividad por la que las cosas se ponen patas 
arriba desemboca en una concepción de la intersubjetividad como 
obstáculo y no más como unión. Además, Lévinas nos permite, por 
un lado, partir de la relación con el Otro para tratar de pensar al arte 
como problema y, por otro lado, construir herramientas para trabajar 
ese problema teórica y prácticamente. Lo político se convierte en el 
campo de la complejidad y el problema de la fotografía del cuerpo 
político ya no tiene nada que ver con la cuestión de la comunicación 
de la imagen.

Política y alteridad

En cambio, Lévinas, contra la diferencia de facto de Marinetti, no 
confunde lo social con la gran totalidad, con lo trascendente, con aque-
llo que sobrepasa al individuo, con la masa en la cual se ahoga. Es 
cierto que de hecho esa gran totalidad social puede reinar; pero se trata 
de una caída o un agolpamiento en un social negativo que aliena al 
sujeto y no le permite pensar, ni plantarse como un sujeto libre frente 
al Otro. Porque esas doctrinas de lo social fusional impiden que la al-
teridad exista y sea pensada: esta última no es una alteridad de can-
tidad bajo el pretexto de que el sujeto solo y único sería aniquilado en 
la masa cuantitativamente aplastante, ni una alteridad de calidad bajo 
el pretexto de que el sujeto sería diferente de lo Otro, habida cuenta de 
la naturaleza particular de él mismo y de lo Otro; la alteridad a la que 
apunta Lévinas es un dato ontológico que hace que cada existente sea 
golpeado por ella, cualquiera sea, por la simple razón de que existir, es 
existir en la diferencia, la separación y la alteridad radicales. La imagen 
fotográfica del cuerpo es entonces a fortiori un enigma.
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Al plantear esto, Lévinas hace posible la concepción de un existen-
te que no se reduce a lo social con-fusional. A partir de esto, puede 
establecerse una relación con el arte y/o con la fotografía, que no se 
reduce a una relación con lo sociológico o con lo histórico y que piensa 
a la experiencia de la obra, incluso tal vez del arte, como debiendo ser 
una experiencia de la alteridad. A partir de ello, puede encararse esta 
experiencia como experiencia de la alteridad y no de la fusión, de la 
efusión y de la confusión. “Todavía menos lo social consiste en la imi-
tación de lo semejante” (Levinas, 1998: 161) escribe Lévinas: en arte, 
la imitación es radicalmente negativa. Pero, si el arte puede soñarse 
como reunión de singularidades y de alteridades, pareciera más difícil 
pensar lo político bajo el modelo de la alteridad; no obstante, esto 
parece ser necesario ya que el riesgo de la posición opuesta es la 
masificación que, en el siglo pasado, engendró dos guerras mundiales 
masivas, dos totalitarismos sanguinarios y toda una serie de guerras 
diferentes y variadas. Estas catástrofes masivas fueron posibles en 
particular porque descansaban sobre “un ideal de fusión” (Lévinas, 
1998: 161) a partir del cual el individuo “queda desdibujado en la 
representación colectiva, en un ideal común o en un gesto común” 
(Lévinas, 1998: 161): el sujeto queda así radicalmente aniquilado. 
Siendo así, ¿cómo podría ser un creador en arte, sea que produzca o 
reciba una obra? ¿Cómo podría tener una relación con el Otro si solo 
hay lo “semejante”, lo “idéntico”, lo “común”? El concepto de alteridad 
obliga a pasar de la problemática de la realización de la colectividad y 
de la similitud, a la de la exigencia de universalidad y de singularidad. 
Estos aspectos en juego, artísticos y estéticos en un sentido y políticos 
y sociales en el otro, son capitales.

Y Lévinas critica las prácticas y las doctrinas de “la colectividad 
que dice ‘nosotros’, que siente al otro a su lado y no frente a él” (Lévi-
nas, 1998: 161-62): el nosotros como aniquilación no solamente de 
mí sino del Otro; el otro como a su lado para formar esa gran totalidad, 
ese “común de la comunión” (Lévinas, 1998: 162); la colectividad que 
“siente” en lugar de pensar, porque el pensamiento colectivo no exis-
te. En este enfoque puede verse una crítica de las prácticas y de las 
ideologías del colectivismo y del totalitarismo; podríamos pensar con 
la reflexión de Hannah Arendt: 
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El régimen totalitario transforma siempre a las clases en masas, 
sustituye al sistema de partidos, no por dictadores de un solo partido 
sino por un movimiento de masas, desplaza el centro del poder de 
la armada a la policía, y pone en ejecución una política exterior que 
apunta abiertamente al dominio del mundo. (Arendt, 1972: 203) 

Advirtamos que, en ese texto, Lévinas critica explícitamente a Hei-
degger y su Miteinandersein: incluso en el sujeto solo está la sociedad 
entera. 

Lévinas se opone pues a las “filosofías de la comunión” (Lévinas, 
1998: 162). Y a partir de esta oposición se puede intentar pensar 
en la fotografía de la alteridad y en una experiencia del arte como 
experiencia de la alteridad; así, lo social, lo político y el arte no serían 
ya religiosos, entendido como aquello que une a los hombres horizon-
talmente gracias a una unión vertical con una ilusión de divinidad. 
En consecuencia, tendríamos que separarnos de Hannah Arendt para 
quien “el arte ha resistido gloriosamente su separación de la religión, 
la magia y el mito” (Arendt, 1994: 222G).

Lévinas otorga, entonces, otro sentido a la palabra “colectividad”; 
tal vez hubiera sido mejor reemplazarla por otra expresión, a fin de 
mostrar la diferencia radical entre esas filosofías: él sustituye la colec-
tividad de camaradas por aquella de yo-tú. Sentimos el mismo asom-
bro que el que conocimos frente a la doctrina de Lévinas sobre la 
relación social: ¿por qué, hablar de relación social y de colectividad en 
lo que se refiere a la relación yo-tú? Ciertamente, para no caer en la 
ingenuidad de la transparencia y de la inmediatez: no somos en la co-
munión sino en la separación, incluso en lo opuesto; asimismo, frente 
a una obra de arte la transparencia y la inmediatez no son dadas ni 
se las persigue, ni son proseguibles ni deseables. El arte y la política 
son así experiencias de coexistencia; a veces esto puede ser trágico, 
pero esta tragedia es el precio a pagar para evitar el dramatismo y las 
decenas de millones de cuerpos muertos del siglo XX.   

La “colectividad de camaradas” que rechaza Lévinas es “una par-
ticipación en un tercer término –persona intermediaria, verdad, dog-
ma, obra, profesión, interés, habitación, comida–” (Lévinas, 1998: 
162). Se ve lo que podría ser una relación con el arte o con la política 
que cayera bajo esta lógica; sabemos cómo funcionan las modas, las 
congregaciones, las escuelas, los partidos y los clanes en base a esta 
adhesión a un tercero que unifica; el artista y el político son, entonces, 
seres de convicciones. 
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En oposición con esto, el artista no buscaría ya convencer a los 
otros, ni al prójimo: ¿para qué? Ni siquiera intentaría convencerse a 
sí mismo: ¿por qué esas convicciones? ¿Qué necesidad de ilusiones 
creería satisfacer? Tanto querer satisfacer lo insatisfactible… Así, lue-
go de deshacerse del convencer, el artista se encontraría frente al 
vencer: ¿vencer al prójimo y a los otros? Esto carecería de interés. 
¿Vencer(se)? Esto sería problemático ya que ¿cómo es esto posible 
si el yo es único? ¿Y cómo puede realizarse esto si el yo es doble 
–“yo me venzo”–? De hecho, ¿no sería necesario pensar en un yo en 
devenir y concebir una historia del devenir del yo? En todo caso, el 
vencer(se) engendraría a la vez una pérdida aniquiladora del yo –“yo 
estoy vencido”– y de (sus) convicciones y una ganancia absoluta para 
el yo –“yo soy vencedor”–. La solución estaría allí: el artista debería 
vivirse como un vencido vencedor y no como un vencedor vencido; 
entonces pasaría de la convicción a la opción, al movimiento y a la 
historia, en síntesis, a una libertad.

Eros y alteridad
 
Para Lévinas es necesario, pues, anclarse en “el frente a frente 

temible de una relación sin intermediario, sin mediación” (Lévinas, 
1998: 162): lo notable de esta hipótesis de Lévinas es que este frente 
a frente es a la vez no inmediato y sin mediación. ¿No es esta la espe-
cificidad de toda verdadera relación con la obra y/o con la fotografía, 
en la medida en que las mediaciones corren el riesgo de hacer perder 
el cara a cara? Pero, ¿es esto posible?

Cambiemos de perspectiva y comprendamos que ese frente a 
frente no es lo que se da cronológicamente al comienzo, pero que 
puede aspirarse a ello. De frente al Otro, frente a una obra, frente a 
un cuerpo, Lévinas nos recuerda que es necesario no comprender, no 
llevar con uno mismo, no traer hacia uno mismo, en síntesis, tener la 
experiencia de la alteridad radical y de la complejidad esencial; si no, 
se pasa de lado: el frente a frente es lo opuesto del al lado, es la res-
puesta a esto último. Porque el prójimo es “lo que yo no soy” (Lévinas, 
1998: 162): la obra es lo que yo no soy, ella debe hacer coexistir a los 
otros, aquellos que yo no soy –“al débil mientras que yo soy el fuerte, 
[…] el pobre […] ‘la viuda y el huérfano’” (Lévinas, 1998: 162). Es así 
que el cuerpo del otro puede ser recibido fotográficamente en función 
de una consideración política.
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Además, “el espacio intersubjetivo es inicialmente asimétrico” (Lé-
vinas, 1998: 163): tanto con el Otro, con su cuerpo como con su obra. 
Yo no estoy en el mismo plano que la obra; no pertenezco al mismo 
mundo, por ello la obra es al mismo tiempo tan enriquecedora para 
mí y tan separada de mí. Por ello el Otro es mundo y por ello, a menos 
que lo reduzca a ser para mí no más que un medio, un objeto, yo lo 
experimento como un sujeto, es decir, como un sujeto completamente 
diferenciado de mí, un sujeto asimétrico y distante. Esta reunión con-
tradictoria de la proximidad y de la dualidad de los seres o de un ser 
y de una obra explica por qué el frente a frente es patético y está con-
denado a la no-comprensión, a la no-comunicación: pero, “lo que se 
presenta como el fracaso de la comunicación en el amor, constituye 
precisamente la positividad de la relación” (Lévinas, 1998: 163), por-
que es otra cosa lo que debe estar en juego y lo que debe buscarse, y 
con el Otro, y con la obra. Así como Lacan decía que “no hay relación 
sexual”, podríamos decir que no hay relación estética.

Lévinas da un nombre a esta otra cosa, al frente a frente intersub-
jetivo: eros. “En el eros es donde la trascendencia puede pensarse en 
forma radical, puede aportar al yo tomado en el ser que retorna fatal-
mente a sí, algo distinto que ese retorno, el despojarse de su sombra” 
(Lévinas, 1998: 164). Esta experiencia de la alteridad descansa sobre 
un deseo que nos saca de nosotros mismos y nos desembaraza de las 
imágenes de nosotros mismos y de las imágenes de los otros que he-
mos construido según nuestra propia imagen. De este modo nosotros 
podemos ser “fecundos”, escribe Lévinas, mejores creadores. Solo si 
no trato de reducir egocéntricamente la alteridad de lo otro yo puedo 
enriquecerme, es decir librarme de mis imágenes para ver menos mal 
al Otro, el cuerpo y la obra.

Lévinas permite señalar posiciones posibles frente a lo político, al 
arte, a la fotografía, al cuerpo y al prójimo. Sin embargo no tenemos 
una solución, sino una incitación a tener en cuenta más enfáticamen-
te la alteridad radical que constituye el prójimo, todo cuerpo y toda 
obra, y a exigir esta experiencia de la alteridad en nuestra relación con 
el arte, la política, con los otros y con nosotros mismos.

Por ello Lévinas puede permitirnos adoptar un compromiso teóri-
co fecundo para pensar las modalidades, lo que está en juego y los 
presupuestos de las políticas “espontáneas” –en el sentido althus-
seriano del término– o decisiones, inconscientes o conscientes de la 
fotografía del cuerpo, de los cuerpos y entonces de nuestros cuerpos, 
en síntesis para tratar de pensar menos mal eso que hace que la foto-
grafía vuelva los cuerpos políticos.
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Pero hablemos al ausente que, sin embargo, tiene un cuerpo.
Sí, tú.
La prisión te parece el lugar de la supresión por excelencia. Su 

modelo.
Entonces, ¿cómo comprender, tomar en su conjunto, al hombre 

suprimido y al hombre modesto? ¿Por qué la moral viene a bordear 
la supresión casi siempre involuntaria? La prisión que suprime no 
convierte a nada en moral. ¿Entonces? ¿Puede pensarse a la prisión 
como perpetua? En síntesis, ¿puede el hombre pensar a la muerte, su 
muerte, su supresión definitiva?

Si la muerte no es pensable, soporta tanto la eternidad como la 
diferencia. En ti se instala una dialéctica extraña. Por un lado, el eso 
vuelve siempre, el eso podría continuar todavía, la imborrable peque-
ña letanía. Por el otro lado, el hasta el desgaste definitivo, la supresión 
irremediable. La dialéctica se introduce en tu cabeza, no está en la 
realidad más cruel para la cual todo está condenado a la supresión. 
Con el hombre, tú también. Con la dialéctica, la esperanza, la ilusión.

La prisión te suprime.
Te mantiene al margen, apartado, a un lado. Te aísla. Pareces me-

nos peligroso para la sociedad. Ya no eres tú quien existe, sino el pri-
sionero, mejor aún, la prisión. Ya no eres tú el peligro, sino la prisión, 
punto negro cartográfico para la sociedad.

Ella hace que se olviden de ti, te elimina, te cancela. Borra tus cau-
sas, tus acciones y tus consecuencias. Amnesia social de la cual se 
sale con violencia. El mal reaparece luego del calmante. El sufrimiento 
también.

Ella te hace desaparecer sin dejar demasiadas huellas, te rapta, te 
borra, te quita. Ya no eres más tú quien entra en la prisión. Ya no serás 
tú quien salga de ella, muerto o vivo.

Y tú, tú te desvaneces para salvar las apariencias, ante ti mismo. 
Desapareces como una añoranza, o como un viejo fresco que el pintor 
mismo ha olvidado. El tiempo descascara la superficie. No te volverá 
sabio. Expones la menor superficie posible.

Pobre de ti. Hombre de poco brillo. Has pasado como un color. Es 
por eso que los viejos huelen tanto a aburrimiento. Has perdido salien-
cia y punta. Retrocedes y te retiras, te jubilas, jubilación involuntaria 
de viejo y no el retiro voluntario del monje. No te dejas ver más, te 
quedas a la sombra, ignorado, modesto. Un hombre borrado.
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Polvo.
Hombre borrado, tú fuiste primeramente escrutado/escudriñado. 
Escrutarte es desfigurarte y desnaturalizarte. Hablamos y miramos 

tu rostro para tomar lo específico, para caricaturizarlo. Aniquilamos 
su naturaleza, tu naturaleza. Ahora bien, la naturaleza de tu rostro 
no es más su existencia que su esencia. Cuando te escrutamos, bajo 
pretexto de congelar su esencia, la negamos y negamos su existencia. 
Tu rostro, eras tú. Eso que no queremos ver. Así tú podrás ser borrado, 
como aquellos a quienes tú también has borrado.

Fue el trabajo del policía, del criminólogo. Lombrossianismo. Fuiste 
buscado y luego encontrado, luego registrado. Se tenía de ti tu foto, tu 
identikit, tus medidas. Eras escrutado, podrías ser suprimido. El hombre 
de carne y hueso cedía su lugar al robot, al hombre cuantificado, el que 
ha sido normalizado, manso y calmo, ya que se tienen sus medidas.

Escrutarte es mirarte atentamente, como te mira el carcelero a 
través de la mirilla. Atención que teoriza tus actos futuros eventuales y 
que prevé tus posibles posibles. Atención que se organiza frente a un 
peligro, que moviliza la conciencia con fuerza. El escrutarte le permite 
al carcelero no serlo, excepto si tú entablas un combate de miradas, 
combate ridículo y esencial. Amo, esclavo.

Escrutarte es mirarte con insistencia, no respetar el yo que está 
en ti, es alienarte, cosificarte. Te transformas entonces en el otro. Tú, 
portador de rostros, de nombres y de apellidos, te conviertes en el 
anónimo portador de un número. El erotismo se convierte en porno-
grafía, el observador en voyeur. Mundo de bandos, de fisonomías, de 
lo facial y de lo racial.

Escrutarte es mirarte con impertinencia, con esa mezcla de grose-
ría y de ausencia de rectitud que hace que se te defraude.

Escrutarte es observarte indiscretamente. Queremos que todo sea 
público, incluso tu rostro y tu vida privada, tus rostros, tus vidas pri-
vadas. Recuerda el tribunal. Ahora bien, ¿qué te quedará cuando ya 
no puedas privar a los otros de tu propia vida? Correrás el riesgo de 
agarrártela con la vida de los otros, su vida privada.

Sus vidas privadas.
Sus rostros.
Como esas personas.
Hombre escrutado y suprimido.
Ver un rostro, sería hacer la experiencia de la no-visión en la visión, 

mirar malogrado y no con maestría. Pero, ¿es eso posible?
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Opuesta a la mirada del escrutar que es mecánica y propia de un 
campo de concentración, ¿es posible pensar en una visión casi en el 
sentido místico del término, una visión del rostro que sería como un 
campamento de base a partir del cual se podría encarar la partida 
hacia la cima? Quien quiera escalar el Himalaya no lo hará en un solo 
intento, en un único movimiento. No es un joven tripulante. Tiene la 
sabiduría del viejo pintor. Primero habrá un campamento de base, lue-
go el despegue. El rostro es esa invitación a despegar. Primero debe 
separarnos de las miradas pasadas y abrirnos a la visión de su más 
allá. Pero entonces todo está por hacerse.

Los compañeros de Emaús habían mirado a Cristo, pero no habían 
visto su rostro. Cuando lo vieron, Cristo ya no estaba allí. Rostro santo 
suprimido.

Solo en la pérdida de sí podemos esperar ver el rostro del prójimo, 
podemos acceder a la rostroidad y a la yoidad del prójimo.

Pero esta visión amorosa, ¿es efímera, temporaria o perpetua? 
¿Es un espejismo? ¿Has visto tú el rostro de aquellos a quienes has 
llamado por sus nombres?

¿Es el fotógrafo aquel que a veces puede ver? ¿Lo presente o lo 
ausente? ¿La supresión voluntaria o la supresión obligada? El viejo 
pintor puede ayudarte a responder.

Un hombre es ocultado cuando su rostro no es verdaderamente 
mirado.

¿No es esa la regla?
Hombre escrutado, has perdido tu rostro.
La economía y la sociedad tienen algo que ver con ello.
El cazador de cabezas lo busca. Se burla de tu rostro. Quiere la 

cabeza a cambio del capital. Nuevo reificador, reemplaza al reductor 
de cabezas. Está en el mundo de las cosas, de las mercancías y del 
dinero. El dinamismo buscado está organizado y regulado. Descansa 
sobre la supresión del sujeto.

Para reclutarte, se te escruta. Test de Szondi, morfopsicología. Y tú 
te pierdes, gota a gota.

Cuando trabajas, se te pide que encajes en un perfil determinado. 
Y tú, tú te olvidas, poco a poco.

Cuando tú te retires, serás degradado y suprimido. La empresa 
lava bien los cerebros de los terneros contentos.

La sociedad te ha suprimido y te ha socializado.
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Hombre que tiene poco de ti. Eres tu propia tumba en la trampa de 
la masificación. El dinero te ha hecho perder tu ser y tu particularidad. 
Tú ya tampoco tienes olor.

Tu cara, era tu particularidad y tus vivencias específicas en el seno 
de la humanidad universal. Te la arrebataron.

Tu cara, era tu irreemplazabilidad. Te la quitaron.
Tu cara, era tu yo en sentido absoluto. Te la suprimieron.
Tu cara, era tu lugar ético. Te la normalizaron.
Tu cara, era tu carne. Te la devoraron.
Tu cara, era tu alteridad. Te la emparejaron.
La sociedad caníbal necesita hombres suprimidos. La economía 

también.
Hombre que tiene poco de ti, has terminado amando al dinero, los 

valores están muertos.
Esas personas, ellas.
No las olvides.
Para no olvidarte
Para no olvidarlas.
Por la historia, serás suprimido para siempre.
¿Qué protege esa ideología? Lo que le conviene y la hace pasar 

por verdadera.
Tal es el primer olvido.
La historia devora a sus hijos. Los convierte en máquinas.
¿Pero qué dice del hombre, del único, del indeciso?
Durante la noche escucha el ruido de la historia. Trata de oír sus 

gritos. Solo percibirás palabras. Trata de ver sus actos. Solo captarás 
imágenes.

¿Qué eran todos esos hombres que nos precedieron?
¿Cómo pudo advenir la humanidad?
La memoria está vacía. Quedan la historia y la religión. Si al menos 

tuvieras una mitología de todos esos hombres. De todas esas muje-
res. De todas esas imágenes.

Pero no.
El segundo olvido está en ti. Eres el animal por el cual adviene la 

supresión.
Tú has producido signos y los has hundido en el olvido.
Tienes un inconsciente en el que todo reina.
Pero allí, yace una esperanza o una ilusión. ¿Y si pudieras abrir la 

caja negra? ¿Y si la supresión se efectuara solo sobre los detalles, los 
eventos, las fechas? ¿Y si la estructura siguiera estando viva?
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Subsistiría un algo. Ese algo serías tú mismo. Serías lo inelimina-
ble. Hasta la muerte.

Hay que exhibir esa unicidad a través del inconsciente.
Hay que apurarse, pues luego surgirá el tercer olvido. La muerte. 

Con la muerte tú te olvidas y tú olvidas a los otros. A la larga. ¿Quiénes 
eran todos esos hombres que nos precedieron? ¿Eran?

Solo el ingenuo todavía puede creer en la paleontología. Pública o 
privada. Para la humanidad o para un hombre.

El sufrimiento viene en principio del inconsciente y del cuerpo.
¿Y ella, ellas? No las olvides. Para no olvidarlas.
El cuarto olvido es el tiempo. 
El tiempo, al volverte sabio te hace olvidar.
El tiempo borra todo. Con él, todo se vuelve extraño e inquietante. 

Ese es el origen de la pesadilla. Junto con la conciencia del tiempo, tú 
pierdes la universalidad, el pasado ya no es más común a tu presente. 

Añoras el tiempo cíclico que negaba la supresión.
Eso es lo que ganaste al querer jugar un papel en la historia, al que-

rer marcarla, al querer inscribirte en ella y al querer signarla. Ganaste el 
anacronismo. Magra ganancia.

El tiempo lineal es la supresión del sujeto.
Nada por arriba, nada por debajo. Que pase el que sigue.
Siempre puedes asociar perpetuidad humana y condición huma-

na, sabes que todo se borra. En primer lugar tú.
Hombre del gran olvido.
Pero si no hay más frente a frente, no hay más universal.
Sin ella.
Dices que queda el arte.
Pero la estética se convierte en esteticismo. Cursilería.
El arte suprime lo real y los hombres.
El viejo pintor ha comprendido que el realismo no es posible. Da 

pinceladas sobre la tela y luego las junta por medio de otras. Pinta. 
Por eso lo llaman pintor.

El viejo escritor hace lo mismo. Coloca palabras sobre su hoja y las 
junta por medio de otras. Escribe. Por eso lo llaman escritor.

No se trata de un doctrinario, un realista, un teórico, un ideólogo. 
Ellos saben de antemano lo que quieren hacer. Luego escriben y pin-
tan. Su médium no es más que un medio. Sus materiales también. 

Con el viejo artista el hombre se suprime, en la medida en que no 
es ni el punto de partida, ni el punto de llegada. A veces el hombre es 
reencuentro. Pero eso no es lo esencial.
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Y luego, cuando el hombre es el pretexto o el centro deseado de 
la obra, es recubierto por las imágenes. Entonces, cuanto más crece 
la obra, más se borra el hombre, en provecho de la obra. Incluso si 
ciertos lectores creen, de buena fe, que la obra nos da el sentido, la 
esencia del hombre.

El arte borra al hombre y esa es su fuerza.
La fotografía nos proporciona la apariencia. Basta saberlo para 

ver bien. Has encontrado a tu madre gracias a una fotografía de ella 
cuando tenía cuatro años. Nunca la habías visto a esa edad. La habías 
soñado. ¿No es mejor así? El inconsciente puede atrapar lo que está 
fuera del tiempo. La fotografía nos da al hombre suprimido.

La televisión a veces se abusa de la ingenuidad del receptor ha-
ciéndole creer que proporciona al hombre verdadero. Ahora bien, 
¿qué es aquello que, más que ella, suprime al hombre?

Hombre suprimido. Hombre verdaderamente de hoy.
Lejos de ellas.
Artista, tampoco tú quedarás. Serás suprimido.
¿Quién hizo esa vieja estatua de cuatro mil años?
La erudición solo interesa al erudito y no al co-creador de la obra.
La fotobiografía solo interesa a quien la ha hecho. No es que la 

vida del artista pueda dar fuerza a la obra sino a la inversa.
El fotógrafo acoge aquello que, desde su punto de vista, se da a él. 

Respeta ese don. Asume su paternidad. Se suprime frente a aquello 
que quiere ver.

Ambigüedad del sujeto voluntario y retirado.
Dominio del sujeto que se ausenta.
En ellas, por ellas, para ellas.
Y el material mismo de tu obra se borrará.
Libros quemados.
Estatuas destrozadas.
Frescos enmohecidos.
Templos bombardeados.
Está en la naturaleza de una obra el que desaparezca. En un año, 

en mil años, en un millón de años.
Supresión esencial de la fotografía que, inmediatamente hecha, se 

transforma. Polaroid en unos minutos. Fotografías a color en algunos 
años. Fotografías en blanco y negro en algunos decenios.

La fotografía, ese pretendido doble de lo real, tiene por destino el 
borrarse todavía más rápido que lo real. Por ello a veces eliges el libro 



52

SoulageS | SolaS (compiladoreS)

para aprisionar por más tiempo la imagen. Tu imagen que se borrará 
de todos modos.

Hombre de poca fe.
No las olvides.
¿Qué queda?
¿Qué quedará?
Jesús y Sócrates no escribieron. Dieron nacimiento a alguna cosa. 

Por sus dichos y sus imágenes. Cada uno de ellos participó del alum-
bramiento de una cultura.

Es porque están suprimidos que siguen siendo. Distancia y proxi-
midad.

Y tú, hombre de la caverna, de la prisión, de la cadena, de la so-
ciedad, de ti mismo. ¿Eres tú o el otro que hay en ti quien se borra?

Reconoce ya al otro que se borra. Reconoce su humanidad tras su 
animalidad, su civilización tras su masificación, su arte tras su técni-
ca. Reconoce al prójimo tras el otro.

Estarás más solo, más sufriente
Serás más hombre, con más existencia.
Así el mundo del prójimo se te impondrá. Suprimiéndote para que 

nazcas. Como con ella. Con ellas. Frente a ellas.
Ella, ellas, No las olvides. Para no olvidarte. Para no olvidarlas.
Enfréntalo.
Te convertirás en hombre distante. Distante en relación con el 

mundo, con las cosas, con los acontecimientos, con los seres. Distan-
te para tomar y comprender mejor. Pero ¿cuál es la distancia apropia-
da? Todo depende del objeto. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos.

Te convertirás en hombre cercano. Nada de lo que es debería serte 
extraño.

Distancia y proximidad no se oponen sino que se conjugan. Ellas 
impiden la indiferencia y la confusión. Estarás siempre distante, sino 
se produciría la fusión afectiva o ideológica, el dúo de los enamorados 
o el delirio de las masas.

Al comienzo del diálogo, siempre estarás separado de tu interlocu-
tor. Al final, a menudo, a menudo.

Para dialogar, es necesario ser al menos dos. Ni demasiado, ni 
poco distantes.

Solo te comunicarás interrogando a la comunicación.
No informarás. Formarás. Y cuando estés distante, será para mos-

trar mejor el camino a seguir y la ilusión de la inmediatez.
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La existencia ya no te pertenecerá más. Tú solo serás el lugar de 
recepción. Aprenderás a transmitirla.

Aprenderás a suprimirte. Descubrirás una humanidad.
Todo está por hacerse.
Feliz serás tú si puedes elegir tu sufrimiento y tu alegría. Por cuán-

to tiempo. Antes de la supresión.
La supresión de tu cuerpo político.
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la fotografía y lo explícito

 

Silvia Schwarzböck

Es difícil hacer de lo explícito un problema, mucho más un proble-
ma filosófico. La distinción entre imágenes justas e imágenes abyec-
tas, en la que creía Daney, así como su idea de que hay imágenes que 
no se deben ver (aunque alguien quiera mostrarlas), se han converti-
do en verdades de otra época, en la que los campos de concentración 
permanecieron ocultos1 (hoy sabemos de lo sucedido en Guantánamo 
o en Abu Ghraib por las fotos publicadas en los diarios y en Internet). 
A su vez, la dificultad para aceptar lo explícito sin cuestionarlo en ab-
soluto (renunciando a la filosofía en favor de las ciencias sociales) es 

1 Serge Daney tomaba el concepto de abyección de un artículo de Jacques Rivette 
publicado en el N° 120 de Cahiers du cinéma (junio de 1961). En ese artículo, Rivette 
sostenía que había que despreciar al director del filme Kapo, Gillo Pontecorvo, por haber 
decidido realizar un travelling hacia adelante para encuadrar en contrapicado el cadáver 
de una mujer. Esa mujer acababa de suicidarse arrojándose sobre los alambres de púa 
electrificados de un campo de concentración. Lo abyecto de la escena, para Rivette, 
radica en la forma de filmar un contenido, no en el contenido mismo. La enseñanza que 
saca Daney de ese artículo es que no puede haber imágenes bellas de los campos de 
concentración. Y, a partir de esta idea, decide no sólo no ver nunca en su vida el filme de 
Pontecorvo (como tributo a Rivette), sino definir al cine moderno como “el cine de después 
de los campos de concentración”. Por lo tanto, el cine moderno pasa a ser para Daney el 
paradigma de un cine de imágenes justas: después de los campos de concentración no 
se pueden filmar más imágenes bellas (Daney, 1998: 34).
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que no solo hay que pensar en él como un síntoma de lo actual (más 
allá de qué se entienda por “lo actual”), sino que hay que creer que 
siempre es mejor ver que no ver. En este caso, ver lo registrado sería 
un deber, aun cuando lo que se muestre resulte intolerable. Pero se 
piense el problema con cierta furia o se lo delegue, con aires de tole-
rancia, a las ciencias sociales, en ambos casos (debido a la crítica o a 
la indiferencia), se deja sin plantear la pregunta por lo explícito. ¿Esta-
mos hablando de una categoría estética, política, o estético-política? 
¿Es solo la forma más contemporánea del hiperrealismo, o responde 
a algún tipo de interpelación política? ¿Es el resultado paradójico del 
embellecimiento compulsivo de todas las imágenes, por el cual las 
categorías estéticas (bello, feo, sublime) se han vuelto obsoletas? ¿Es 
posible que esta desestetización del mundo sea una forma de inducir 
al receptor a politizarse, si las imágenes desestetizadas no tienden al 
feísmo sino a la normalización? 

Problematizar lo explícito implica no tanto estar a favor del ascetis-
mo visual (como si este fuera su contrario y, por ende, la solución al 
problema), sino poner en cuestión la catarsis. ¿Que se logra con con-
mocionar al receptor? ¿Cuáles son los alcances de esa conmoción? 
¿Que la conmoción dure lo que dura la recepción es todo lo que se 
puede esperar de una experiencia estética? 

Si todas las preguntas por el estatus de lo explícito (estético, políti-
co, o estético-político) conducen al problema de la catarsis (el proble-
ma por excelencia del arte preautónomo y del arte político, por querer 
ir más allá de la autonomía de la obra de arte), es necesario pensar, 
primero que nada, de dónde proviene la explicitud, qué la hace po-
sible. Y uno se da cuenta que hay explicitud cuando hay transparen-
cia. Para que haya transparencia, hace falta un dispositivo técnico (la 
cámara) que permita que un hecho sea visto sin otra interferencia 
subjetiva que el encuadre. El dramatismo de la imagen fotográfica, 
por instantáneo, se opone al dramatismo sintético de la imagen pictó-
rica. El instante pintado es siempre una síntesis de todos los instantes 
observados. El ojo humano no puede percibir con el mismo grado de 
detalle con que registra una cámara. El registro debido a una cámara 
no compite con la visión del ojo humano, directamente la supera.

Pero la fotografía llegó a ser lo que es por su diferencia con el 
cine. Dos artes parecidas necesitan diferenciarse. Si fueran opuestas 
–como el cine y el teatro– o enfáticamente distintas –como la música 
y la pintura– no habría existido esa necesidad. Compiten quienes son 
parecidos, no quienes son opuestos. La fotografía podría no haber 
llegado a ser un arte autónomo, y haber quedado como un mero an-
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tecedente del cine, de no haberse tomado ese esfuerzo. El esfuerzo, 
en pocas palabras, consistió en atrofiar las posibilidades que el cine 
desarrollaría. Una fotografía es movimiento congelado, en lugar de 
imagen-movimiento, y tiempo congelado, en lugar de imagen-tiempo. 
El encuadre, como determinación de un espacio rectangular apaisa-
do, emula el espacio sin fuera de campo propio del escenario teatral. 
La acción se concentra dentro del cuadro, sin proyectarse más allá 
de sus límites. El espacio de una fotografía lo determina el marco, 
aun cuando haya sido tomada en medio de un acontecimiento no 
programado. Se fotografía para sacar algo de contexto y el elemen-
to descontextualizador –se sabe– es el marco. De ahí que Benjamin 
haya dudado de que las fotografías logren liberarse alguna vez de la 
obligación de llevar al pie una leyenda. ¿Cómo saber, si no, qué es lo 
que muestran y quiénes son los que en ellas aparecen? 

El uso de la fotografía nunca fue privado, sino público. Siempre se 
ha fotografiado como si la fotografía fuese a publicarse, porque ese es 
el sentido último de la voluntad de congelar un instante (que quede 
para la posteridad) y de que se lo congele por medio de un dispositivo 
que permite la reproductibilidad técnica (muchos tienen que poder ver 
al mismo tiempo ese instante congelado). Posteridad y masividad son 
rasgos recurrentes de la fotografía. Para que el instante se haga públi-
co hace falta publicarlo y publicarlo implica imprimirlo.2 La fotografía 
es, en consecuencia, un medio gráfico y, como tal, su historia queda 
atada, a pesar de lograr la autonomía como arte, a la de los medios 
gráficos. Por eso, en la era de las cámaras digitales, circula en y a 
través de las computadoras, se masiviza vía Internet, y se imprime en 
papel solo opcionalmente, igual que los textos escritos con palabras. 
La fotografía, entonces, no narra, sino más bien ilustra. Es sucedánea 
del dibujo, antes que antecesora del cine. El uso actual del photoshop, 
muy paradójicamente, recupera la costumbre de pintar encima de las 
fotografías para hacerlas más perfectas (más parecidas a una pintu-
ra, más sintéticas que instantáneas), como si lo que un arte nuevo 
tiene de revolucionario fuera lo que menos atrae de él. 

Es en relación con este problema, el de las funciones de ilustración 
que cumple la fotografía, que hay que plantear el otro, el problema de 
la explicitud, el de la explicitud particular de la que son capaces las 

2 Guardarlo en el disco rígido de la computadora o un dispositivo extraíble sería el 
equivalente contemporáneo de lo que siempre significó “revelar” como sinónimo de 
“imprimir”.
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imágenes fotográficas y el rango que le cabe a esa explicitud (estético, 
político o estético-político). 

El problema no es qué es la fotografía, sino qué es lo explícito de 
la fotografía. El problema es lo explícito y no lo fotográfico (aunque lo 
explícito esté intrínsecamente vinculado con lo fotográfico, por ser lo 
fotográfico una posibilidad de una cámara y ser la cámara la condición 
de la trasparencia de la que requiere lo explícito). Porque si la pregunta 
se desviara, es decir, se centrara en lo fotográfico, devendría inmediata-
mente en una pregunta por lo ontológico (no por lo estético, lo político 
o lo estético-político). La recaída más virtuosa en esa pregunta es sin 
duda la de Barthes. Él dice: “decreté que me gustaba la fotografía en 
detrimento del cine” (Barthes, 2008: 27), y uno se da cuenta de que 
todos los que nos decidimos por un arte nos decidimos por él en contra 
de otro. “Del cual [sigue diciendo], a pesar de ello, nunca llegué a se-
pararla”. Si uno siempre se decide por un arte –lo elige– en desmedro 
de otro, el problema es que nunca puede escindirlos. Lo mismo que a 
Barthes le sucede a Bazin (que elige al cine, con la fotografía como su 
antecedente, en contra del teatro) y, antes que a él, a Benjamin (que 
hace la misma elección que Bazin, aunque por otras razones). A los tres 
–a Benjamin, a Bazin, y a Barthes, en ese orden de aparición– los ataca 
un deseo ontológico –en el decir del segundo–. 

Ahora bien, ¿por qué las artes de la reproductibilidad técnica ge-
neran un deseo ontológico? (sobre todo en autores que no tienen de-
seos ontológicos con respecto a otras cuestiones, o que los tienen 
satisfechos, como Bazin, por su catolicismo). ¿Lo generan solo por su 
radical novedad? ¿O, como cree Barthes, porque uno nunca está del 
todo seguro de su existencia? De hecho, lo radical de la pregunta de 
Barthes (¿qué es la fotografía?) es que la responde y que la responde 
negativamente: la fotografía no es. Solo se puede hablar de una foto, 
no de la fotografía. Y lo que se diga de una foto es mathesis singularis, 
no mathesis universalis. Por la contingencia misma que implica el ins-
tante en que se fotografía, lo fotografiado no tendría ninguna verdad 
esencial. La fotografía no es signo, fracasa como tal, porque no puede 
ocupar el lugar del referente. Pero por eso mismo, y en el mismo grado 
en que no puede aspirar ni a la verdad ni a la autonomía completas, 
puede aspirar a lo explícito. 

Lo explícito no afecta a todos los asuntos de interés humano. En 
una primera definición, explícito es aquello que se ve porque alguien 
lo deja ver y otro quiere y puede verlo. En este sentido, es lo contrario 
de lo sugerido (lo implícito) y de lo encubierto (lo oculto). Y los asuntos 
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de interés humano que involucra serían los que responden a la sen-
sibilidad del cuerpo: placer y sufrimiento, en la medida en que uno y 
otro pueden llegar a ser extremos. De ahí que una segunda definición, 
más completa, sea la que le agrega a la primera una aclaración so-
bre las personas involucradas: aquel al que está dirigida la escena 
es alguien que no forma parte de ella, un espectador. El requisito de 
que exista un espectador para hacer explícita una escena se revela 
imprescindible cuando se le pide que lo sea al que no puede serlo, al 
que está padeciendo la acción (al segundo sin presencia de un terce-
ro que, para convertirse en tercero, tiene que desdoblarse). Cuando 
solo hay dos y uno de esos dos le pide al segundo que actúe como si 
hubiera un tercero, se comprende mejor la terceridad como elemento 
constitutivo de lo explícito. A partir del momento en que alguien se 
comporta como si una tercera persona estuviera viendo lo que él hace 
para una segunda, el que está actuando actúa, es decir, sobreactúa, 
porque lo que hace responde al efecto estético que la acción tendría 
para quienes no están presentes. El cálculo de cómo sería visto como 
imagen lo que uno está haciendo, podría decirse, se hace en términos 
de posteridad y masividad. El desdoblamiento –el poner en escena, 
imaginariamente, al propio yo– es una exigencia del dispositivo foto-
gráfico que ni siquiera han podido suprimir las cámaras digitales (aun 
con la facilidad que ofrecen de repetir todas las veces que se quiera 
una pose, hasta que el instante se congele de la manera en que el 
operador y el fotografiado lo imaginan: la cámara digital, en este sen-
tido, hace las veces de un espejo). En todo caso, se puede saber al 
instante si el desdoblamiento ha fracasado, pero no por eso, porque 
pueda repetírselo hasta alcanzar una imagen satisfactoria, esperada 
o inesperada, puede evitárselo de antemano.3 

La explicitud, entonces, no tiene nada que ver con la espontanei-
dad. Ser explícito no es mostrar todo (¿qué sería “todo”?, ¿cómo saber 
que no queda “nada”?), sino mostrar algo de la manera menos ambi-
gua y menos polisémica posible. Aunque es cierto que lo explícito pa-
rece más espontáneo que lo sugerido. Quien no muestra todo lo que 
el observador anónimo, póstumo y masivo, podría ver en el encuadre 
–y mantiene así algo oculto– lo hace porque ha calculado su reacción 
y quiere que sea él quien imagine lo que falta (si no mediara una 
cámara, y estuviera actuando, en su desdoblamiento, como si la hu-
biera, el caso sería el mismo). De este modo, el cálculo del sugeridor 

3 Fenómenos sociológicos contemporáneos como Facebook son propios de un estado de 
la tecnología del que las posibilidades de las cámaras digitales son parte fundamental.



60

SoulageS | SolaS (compiladoreS)

parece más egoístamente interesado que el del explicitador, porque 
pone en su beneficio lo que no sabe que el otro espera, obligándolo, sí 
o sí, a proyectarlo a partir de lo poco que le deja ver. El que sugiere, al 
contrario del que exhibe, se garantiza la satisfacción ajena sin arries-
gar todo lo que sabe y todo lo que tiene para mostrar (que quizá no es 
mucho más de lo que deja ver, solo que él tampoco puede saber cuál 
es su límite hasta que lo traspasa). 

Pero no por eso lo explícito tiene que ver con la verdad, sino con 
la didáctica. Quienes ponderan las virtudes de lo explícito confían por 
igual en la inteligencia y en los sentidos, y valoran a la vista, como el 
más desarrollado de los cinco, por encima de los otros. No obstante, en 
el orden cronológico, anteponen los sentidos a la inteligencia, para ga-
rantizarse la eficacia didáctica en términos de catarsis: ver para enten-
der, entender para cambiar. El tercero que implica la explicitud se revela 
entonces como un ignorante o un indiferente (o mejor dicho, como un 
indiferente debido a la ignorancia, entendiendo la ignorancia a la mane-
ra de Sócrates: el que obra mal es porque no conoce el bien). La visión 
de algo impactante con un mensaje inequívoco sería aquello que salve 
al indiferente por ignorante de ambos males a la vez.

Ser explícito, entonces, no es mostrar todo, sino mostrar algo de 
manera inequívoca o, al menos, de la manera menos ambigua posi-
ble. De ahí que los acontecimientos humanos más susceptibles de 
volverse explícitos sean el sexo y la crueldad, que son, además, los 
más susceptibles de ofender al espectador. Quizá por eso durante 
tanto tiempo se haya pensado que, con relación a la crueldad, esa 
ofensa a la vista, que se traduce en indignación moral, sea el instante 
propicio para que alguien cambie de parecer acerca de un tema o, si 
el sujeto en cuestión no tiene ningún parecer sobre ese tema, adopte 
el que se le transmite a través de la imagen.

Al tiempo congelado de la fotografía le sucede lo mismo que al 
tiempo fluyente del registro fílmico. Esa fe en la univocidad del conte-
nido –en que es el contenido de la imagen, si ésta es explícita, el que 
determina la lectura– es desde ya irracional, como toda fe. 

El mismo material que, exhibido en un noticiero, lleva a la identifi-
cación con la ley, si se lo exhibe clandestinamente y se lo edita para 
acompañar un discurso prorrevolucionario, lleva a la identificación 
con el transgresor, que pasa a ser el único justo.4 La convicción de 
quien usa las mismas imágenes de un noticiero para un fin didáctico 

4 Tal es el caso de los documentales políticos de Raymundo Gleyzer, de entre los cuales 
sirve de ejemplo paradigmático Ni olvido ni perdón, sobre la masacre de Trelew.
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distinto (contrainformar) es que la cámara es un arma de doble filo, 
porque el registro que se consigue por ella –al provenir de la mirada 
de una máquina–, sería neutral. Lo que explica un hecho, registrado 
por la cámara, es el discurso, no la imagen. 

Las explicaciones son verosímiles, no verdaderas, mucho más si 
adolecen –y todas adolecen– de la imposibilidad de ponerse en el 
lugar del otro, mucho más si el otro es el enemigo. Si toda explicación 
es una forma de narración, toda narración tiene un punto de vista. 
Aunque la verdad acerca de un hecho exista, siempre se la comunica 
desde algún punto de vista, con lo cual quien la comunica no está en 
condiciones de advertir por igual todos los matices. Hacer foco en un 
aspecto lleva a desenfocar los demás.

Los hechos, en tanto registrados, nunca son reales o irreales, sino 
verosímiles o inverosímiles. Nunca sabremos cómo habrían sido esos 
hechos sin la presencia de la cámara. De ahí que la sentimentaliza-
ción empiece por el modo en que los narran quienes los están vivien-
do. Si cualquier persona, cuando narra a otra una anécdota, por trivial 
que sea, hace énfasis en ciertos aspectos y no en otros, omite datos 
secundarios, magnifica el efecto de algunas acciones para hacer más 
entretenido el relato, etcétera, cuando le encienden una cámara es al 
menos probable que haga lo mismo. Aun cuando no se quiera mentir, 
no se puede narrar sin modificar los hechos, porque los hechos siem-
pre se viven y se recuerdan desde una posición. A su vez, tampoco 
la suma de todas las posiciones desde las que un hecho puede ser 
vivido equivaldría a la quimérica verdad: ¿cómo saber cuándo se han 
agotado todas?). Dado este límite humano, el del perspectivismo, una 
solución muchas veces intentada fue ponerse en el lugar del más dé-
bil. Pero la posibilidad de elegir ese punto de vista depende del lugar 
en el que uno se encuentre. Siempre es más fácil hacerlo cuando a 
uno no lo afectan biográficamente los hechos que juzga.

La explicación, aun cuando esté ilustrada con imágenes –como en 
los noticieros o en los diarios–, es un modelo de verdad enteramente 
ficcional, porque responde a un criterio de verosimilitud, no a uno de 
autenticidad. Quien explica no solo re-presenta los hechos –vuelve a 
presentarlos– refiriéndolos a un yo narrativo que hace las veces del 
punto de vista y desde el cual no todo puede ser mostrado, sino que 
reordena expositivamente los hechos y, al reordenarlos, rompe con 
la temporalidad lineal: el orden lógico (verdadero) no coincide con el 
orden temporal (aparente). Las cosas suceden en un orden, pero se 
explican en otro.
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En cuanto a este problema, el del punto de vista, la fotografía no es 
distinta del cine documental o de la TV, en la medida en que sirve para 
ilustrar las noticias y las crónicas y en la medida en que las noticias 
y las crónicas están vinculadas, casi excluyentemente, al sufrimiento 
humano y a las estrategias humanas para evitarlo, a las que llama-
mos con el nombre de política.

La fotografía de guerra podría aportar los mejores ejemplos. No por 
su claridad, sino por su ambigüedad. Ahora bien, ¿por qué la visión de 
un acto, congelado en un instante en el que se dejan ver los detalles 
que quienes los cometen gustarían ocultar, nos haría entender que el 
acto es moralmente aberrante? La respuesta obvia sería decir que bas-
ta con que sepamos que el acto es real, y no actuado, para que nos 
produzca la conciencia de que cometerlo es aberrante, pero, en ese 
caso, ¿qué componente visual permitiría descifrar la autenticidad com-
pleta del acto, si no fuera porque algún tipo de relato que acompaña a 
la imagen (aunque más no sea un epígrafe) asegura que lo es? ¿Cómo 
diferenciar, si no, una imagen simplemente horrible de una imagen don-
de el horror es injustificable como sinónimo de malo en sí (de malo sin 
necesidad de relato, aunque el relato sea solo un epígrafe)? 

Si se trata de una fotografía donde se exhiben las víctimas civiles 
de una guerra, la identidad nacional de esas víctimas es la razón de 
la empatía que puede sentir el que las ve, salvo que se trate de aquel 
espectador indiferente por ignorante, del que hablábamos antes. Si 
hubiera una catarsis propia de la fotografía como registro directo de 
atrocidades, quienes estarían en condiciones de identificarse con las 
víctimas, independientemente de cualquier rasgo identitario, serían, 
con exclusividad, los espectadores políticamente neutrales. Los úni-
cos que, cuando observan una fotografía de una guerra, no se pregun-
tan a qué bando pertenecen los cuerpos mutilados, son los mismos 
que no se interesan ni por las razones del conflicto ni por saber si hay 
un ejército invasor y otro de resistencia. La sensibilidad frente a la vi-
sión de hechos horribles puede deberse a razones psicológicas (como 
la de esas personas que no ven películas de horror porque después 
sueñan) o sociales (como cuando nos sentimos incómodos frente a 
personas más pobres o con menos escolaridad que nosotros, porque 
nos obligan a reconocer que tuvimos más suerte, antes que mayores 
méritos, que ellas). Habría que preguntarse si, en última instancia, 
la producción de imágenes explícitas con el fin de sensibilizar a los 
indiferentes y a los neutrales, salvo cuando busca involucrarlos afec-
tivamente en el conflicto y hacer que tomen partido por un bando (en 
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lugar de buscar todo lo contrario: que aborrezcan el conflicto), no ter-
mina de convertir a la catarsis en lo contrario de sí misma: una activi-
dad contemplativa que despolitiza por la vía de la conmoción. Porque 
el único caso en que una fotografía exhibiría un acto malo en sí (malo 
sin necesidad de relato) sería el caso de la tortura. En ese caso, no 
importa ni quién es el torturador ni quién es el torturado. Los rasgos 
que permiten identificar a uno y otro se vuelven datos secundarios. 

La despolitización de las imágenes no habría que pensarla como 
una contribución al pacifismo. Nadie puede ser pacifista en sí, como 
si todo uso de la fuerza –independientemente de que sea para atacar 
o para defenderse, para oprimir o para liberarse de la opresión– fuera 
condenable. El pacifismo es siempre una postura de los connaciona-
les del ejército de ocupación, no de los que la sufren en los países 
ocupados. Por eso suele estar más movido por el temor a que los ami-
gos y familiares vayan a la guerra que por la piedad que inspiran las 
víctimas civiles de un país lejano, mostradas en fotos explícitas. En la 
catarsis, el miedo a ser uno la próxima víctima siempre es más fuerte 
que la piedad por alguien que sufre una desgracia y no la merece. La 
lección moral de la fotografía es enseñada a un espectador distante, 
bajo el supuesto (incontrastable) de que la catarsis es una experien-
cia que tiene efectos transformadores más allá del momento de la 
recepción. El problema, entonces, está en la constitución previa del 
espectador como espectador de la suerte y la desgracia ajenas, más 
que en el carácter más o menos aberrante de lo que se pone frente a 
sus ojos. Lo que nos conmueve, como espectadores distantes, es el 
relato, no la imagen. Las imágenes de una operación a corazón abier-
to, si no supiéramos con certeza que se trata de una acción justificada 
para que el paciente recupere la salud, nos parecerían un acto de sa-
dismo, agravado a su vez por ser la cirugía una forma de ganar dinero. 
Lo mismo sucedería con el caso de las autopsias. De un estudiante 
de medicina que las practicara como hobby, y no como aprendizaje, 
diríamos que es al menos un perverso, aun cuando de esa conducta 
no pensáramos que anticipa la de Norman Bates (el psicópata taxider-
mista de Psicosis, de Hitchcock). 

Pretender que la conducta de los hombres mejora con el didactis-
mo de las imágenes crudas es algo que ya ha sido probado como inútil 
por la Iglesia Católica que, no obstante, con Benedicto XVI, ha rehabi-
litado el infierno. Habría que preguntarse si, con la rehabilitación del 
infierno y la abolición del limbo, la fe católica no ha recuperado una 
vez más la fe en las imágenes (que la diferenció del protestantismo y 
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de otras religiones no cristianas) no como una nueva contrarreforma, 
sino como un modo de hacer más contemporáneo su idiosincrático 
anacronismo. 

La identificación no es un logro que un relato se asegura de un 
modo único. Donde hay una víctima hay un verdugo y quien establece 
esos roles es el narrador. Ninguna de estas tres figuras –verdugo, víc-
tima, narrador– son invariantes. 

Ahora bien, la idea de que poner en palabras un suceso de na-
turaleza inenarrable es mejor que callarlo presupone la creencia en 
que los hombres progresan moralmente cuando toman conocimiento 
de hechos aberrantes. Pero el testimonio de la víctima no se sustrae 
al principio ficcional que sigue cualquier narración. No es la verdad 
sin mediaciones, sino un recuerdo puesto en palabras, a sabiendas 
de que las palabras hacen que los hechos entren en el régimen de 
lo abstracto, y a sabiendas de que los recuerdos no son los hechos 
mismos indeleblemente impresos en la memoria, sino imágenes que 
se construyen al mismo tiempo que se relatan. 

Si siempre hay algo de gesta en el relato del sobreviviente no es 
porque éste exagere su sufrimiento o mienta acerca de él, sino porque 
su mero lugar sintáctico en el relato (la primera persona del singular) 
lo equipara al del héroe. Habla él y él está vivo, mientras que otros han 
muerto y no pueden hablar. El héroe de cualquier aventura es por de-
finición un sobreviviente. Y el sobreviviente es una primera persona. 
Por eso, cuando un sobreviviente de un campo de concentración tes-
timonia, su palabra siempre está directa o indirectamente autorizada 
por los vencedores. En el caso de los sobrevivientes de los campos 
de concentración de la última dictadura en la Argentina, vale la pena 
recordar la paradoja proclamada en 1985 por el Almirante Massera 
en el Juicio a la Juntas: “aquí estamos protagonizando todos algo que 
es casi una travesura histórica: los vencedores son acusados por los 
vencidos” (Calveiro, 2004: 167). En este sentido, la autoproclamada 
victoria de la dictadura contra la guerrilla fue una victoria pírrica. No 
obstante, el horror que surgía de los testimonios de los sobrevivientes 
en el Juicio a la Juntas, en ese momento, solo pudo ser tolerado por la 
mayor parte de la sociedad con el auxilio de la teoría de los dos demo-
nios. Desde la Ilíada en adelante, autorizar el discurso sobre el horror 
forma parte del botín de guerra.

Exista o no en el sobreviviente el deseo de testimoniar frente a 
una cámara, el problema para el receptor sigue siendo el mismo: ni la 
espontaneidad ni la autenticidad del testimonio pueden juzgarse por 
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alguna marca audiovisual. Hasta la ausencia de montaje podría in-
terpretarse como una convención que sugiere autenticidad, pero que 
no la garantiza per se. Vista en perspectiva, la autenticidad es una 
obsesión que siempre estuvo más cerca de la TV que de la fotografía 
y del cine.

El problema que abre la cámara, como dispositivo tecnológico 
que permite un registro directo del horror, es el de qué sentido ten-
dría –¿didáctico?, ¿moral?, ¿propagandístico?, ¿estético?, ¿experi-
mental?, ¿científico?– mostrar una experiencia que cualquiera sea 
el encuadre desde el que fuera mostrada provocaría la empatía del 
receptor con la víctima, mientras que lo que convierte a su verdugo 
en odiable es algo que está enteramente fuera de campo y que solo 
puede reconstruirlo un narrador. El sufrimiento, en última instancia, 
es algo que no se ve en una imagen, sino algo que el espectador pro-
yecta, identificándose con el que sufre. Pero la identificación no es 
un mecanismo automático, que opera de manera refleja, llevando a 
sentir lo que siente el que sufre. 

El hecho de que el sufrimiento se confine a la intimidad y que, 
en lugar de servir para establecer vínculos sociales con otros su-
frientes –politizando a la sociedad–, se exteriorice primordialmente 
como relato, se debe a un rasgo del sujeto, por el que éste ha logrado 
con éxito la autoconservación. Ese rasgo, que consiste en una frialdad 
atada de por vida a la autoconservación, es el que Adorno explica en 
el final del primer excurso de Dialéctica del iluminismo, refiriéndose 
al canto vigésimo segundo de la Odisea (Horkheimer y Adorno, 1987: 
100-101). Allí –dice– el castigo que el hijo del rey de la isla ordena 
aplicar a las esclavas infieles, por haber recaído en el estadio de las 
hetairas, es descripto con una calma inhumana. Esa calma se hace 
evidente en el momento en que el narrador aclara lo poco que ha du-
rado para las víctimas el sufrimiento previo a la muerte. En ese punto 
el narrador interrumpe el relato y se pregunta si el suplicio podría ha-
ber sido más largo. Al preguntarse por el tiempo que medió entre el 
ahorcamiento y el deceso, esto es, al preguntarse por cuánto sufrieron 
aquellas mujeres antes de morir, el narrador abandona su pasividad y 
hasta podría decirse que la contradice. Pero ese instante de reflexión 
lo que verdaderamente hace es fundar una distancia nueva, presu-
puesta en el hecho de que lo narrado sucedió en un tiempo remoto, 
del cual el respectivo presente –el presente del narrador y, por exten-
sión, el presente del lector– está tan alejado como la cultura lo está 
de la barbarie. Esa distancia inaugura la frialdad burguesa.



66

SoulageS | SolaS (compiladoreS)

La frialdad burguesa es la condición del punto de vista estético, 
que es el que, históricamente, permite formular un juicio acerca de 
la mera forma en que los hechos son narrados, sin importar que se 
comparta o no el sistema de creencias del narrador. El juicio estético, 
entendido de este modo (tal como lo entendía la sociedad burguesa 
en el momento del nacimiento de la estética, en la segunda mitad del 
siglo XVIII) se opone al juicio político. El juicio político rompe la voca-
ción tolerante del juicio estético, porque implica una toma de posición 
frente a lo representado (por ser una representación, y no la cosa 
misma), frente a las creencias del narrador, y a favor y en contra de 
las partes que la representación muestra en conflicto. 

La lejanía temporal, como línea divisoria entre la civilización y la bar-
barie, cumple una doble función. Por una parte, confirma la superviven-
cia del que narra y, con ella, la del lector: ninguno de los dos se pone en 
el lugar del que sufre; por otra parte, garantiza que la separación entre 
la propia realidad y la ajena tenga la forma de un abismo: el lector se 
identifica con el narrador sobreviviente, no con las víctimas. De este 
modo, ambos, lector y narrador, quedan del mismo lado, del lado de la 
civilización, mientras que la atrocidad –al igual que quienes la padecie-
ron– quedan del lado opuesto, que es el del retorno a la barbarie. 

De aquí en adelante, la frialdad –que, para Adorno, lleva desde 
el comienzo el atributo de burguesa– consiste en un debilitamiento 
extremo de la capacidad de ponerse en el lugar del que sufre, salvo 
cuando se adopta frente a él la posición de lector, oyente, o especta-
dor, porque, en ese caso, los hechos no afectan a la primera persona. 
Desde esa posición exterior a los hechos, se sufre según las reglas 
de la catarsis, que son las reglas de una ficción. Lo que conmueve 
es el relato –la forma en que se narran los hechos– y no los hechos. 
Toda identificación requiere de distancia –como en una novela o en 
cualquier clase de espectáculo–, pero, por eso mismo, solo es posi-
ble identificarse con el narrador –en tanto sobreviviente– y no con 
las víctimas. Adorno amplía lo que la Poética de Aristóteles dice de 
la catarsis o, más exactamente, postula que toda identificación –no 
solo la que sucede durante una ficción– sigue sus reglas. Lo que nos 
conmueve a los hombres no es el sufrimiento de otros hombres, si 
esos hombres nos son lejanos y desconocidos, sino la forma en que 
ese sufrimiento nos es relatado. No hay empatía con ningún otro, al 
que se siente prójimo, si ese prójimo es lejano. Salvo que medie un 
buen narrador y lo convierta en un gran relato. Pero con el narrador 
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aparece la frialdad, porque es él el que permite la distancia y, con ella, 
la identificación. 

Mostrar lo que no se puede mostrar hace ya tiempo que ha dejado 
de ser un programa abyecto para convertirse en obsceno. El estatus 
de ese programa (si es estético, político, o estético-político) resulta 
tan problemático como el de lo explícito. La obscenidad no se carac-
teriza tanto por traspasar cualquier frontera en el decir y en el mos-
trar (como si se tratara de la profanación de algo sagrado), como por 
la actitud celebratoria para con la propia desinhibición. La sociedad 
contemporánea celebra como un rasgo positivo de sí misma el hecho 
de ser capaz de mostrar imágenes cada vez más crudas y de saber, a 
través de ellas, de hechos cada vez más aberrantes. “Le mostramos 
algo que Ud. no puede imaginarse” o “véalo Ud. mismo, porque no lo 
va a poder creer” son consignas que se dicen con un orgullo que más 
que suponer el progreso irreversible del espíritu humano, invocan un 
contacto carnal con algo que cada vez cuesta más guardar en el in-
consciente. El señalamiento del horror, frente a tanta positividad, se 
queda en los límites de una queja que vive de lo mismo que critica (la 
vieja y conocida paradoja del “alma bella”, sobre la que ironizaba He-
gel). El que ve televisión, escucha radio o lee periódicos, lo hace desde 
una distancia abismal con el horror, al que solo lo une la forma más 
rudimentaria de catarsis: lo que teme frente a la suerte adversa de 
los otros es que pudiera ser él –o alguien querido– la próxima víctima.

Aunque toda representación de un hecho cruel encierra un poder 
tranquilizador, las imágenes que se planifican para agradar con inde-
pendencia de su contenido (las imágenes abyectas, en el léxico de 
Daney y de su fuente de inspiración, Rivette) son la forma más re-
pudiable en que alguien puede expresarse positivamente. Puesto en 
imágenes, el mal siempre es el mal encarnado, porque lo único que 
puede mostrarse en lenguaje positivo es a hombres cometiendo actos 
malos. Lo malo en sí, lo malo sin relato, sigue siendo irregistrable para 
cualquier tipo de cámara. Las víctimas y los verdugos, por pertenecer 
a un relato –y todo relato, se sabe, se construye con las mismas re-
glas de la ficción, incluso el relato histórico– son categorías relativas, 
nunca absolutas. Por mucho que el espectador sepa de las conductas 
sádicas que albergaron los campos de concentración, por más que 
sepa que las víctimas fueron en unos casos miles y, en otros, millones 
y que, entonces, la muerte en masa –igual que la desaparición de los 
cadáveres– tenía que planificarse de manera industrial, la ficcionali-
zación de esos sucesos solo le resulta verosímil si las conductas de 



68

SoulageS | SolaS (compiladoreS)

los personajes están relativizadas. Relativizar esas conductas implica 
contextualizarlas, sumarles a las motivaciones subjetivas las motiva-
ciones históricas, inscribir las acciones individuales en la línea de las 
acciones colectivas, darle lugar a las razones del enemigo, por más 
que el narrador no las comparta y quiera que el receptor las repudie. 
Hacer todo esto, sin duda, equivale a dar a entender que lo que mueve 
a un personaje nunca es el mal mismo, sino razones que pertenecen 
al orden de lo humano, engendradas por la misma racionalidad en 
nombre de la cual son combatidas. 

El horror es algo inteligible, sobre todo si su origen es racional, 
como ocurre con los campos de concentración. Se lo capta con el 
intelecto, no con los sentidos. No es cierto que solo la mente que es 
capaz de cometer un acto sádico pueda comprender el sadismo de 
otras mentes. Quizá sería mejor que así fuera, pero nadie puede creer 
a esta altura de la historia que el mal hecho por acciones colectivas 
responde al modelo de una enfermedad.

El horror no es algo patente. No hay imágenes horribles en sí mis-
mas, que hagan cerrar los ojos a cualquiera que se ponga a mirarlas. 
El horror no es universalizable. No es válido por igual ni para todos los 
hombres ni para todas las épocas. El juicio de gusto puede aplicarse 
a cada vez más objetos, muchos de los cuales para otros hombres 
y para otras épocas han sido estéticamente incalificables. Desde la 
escena de la ducha de Psicosis (1960) en adelante, la percepción 
del espectador se ha vuelto cada vez más permeable a las imágenes 
de crueldad explícita, sean éstas ficcionales o reales. De hecho, la 
diferencia no la marca ningún elemento que pertenezca al orden de lo 
visual, sino, en todo caso, la introduce el relato que acompaña a las 
imágenes o que los receptores tienen de antemano para acompañar 
las imágenes (en ese caso, las imágenes pueden ahorrarse el relato). 
Cuando se prescinde del relato es porque se confía en los receptores 
(en su cultura política, en última instancia). 

Los límites de lo que es soportable ver no están fijados a priori por 
las facultades cognitivas del sujeto. De todos modos, no está de más 
diferenciar el horror catártico del que no lo es, aun cuando la dife-
rencia tiende a desaparecer, porque todo horror termina volviéndose 
catártico, una vez que se han abierto las puertas de la percepción. 

El grado cero del juicio estético, ya lo advirtió Burke en su Inquiry, 
es la apatía. La completa indiferencia afectiva frente a lo que se tiene 
delante sería lo contrario del gusto. Por eso, Kant casi no necesitó 
aclarar –estaba lo suficientemente implícito– que el juicio de gusto es 
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siempre singular y afirmativo, y que se formula en tiempo presente, 
mientras se está frente al objeto. Siguiendo esta lógica, con la que se 
inicia en el siglo XVIII la estética como disciplina filosófica, la experien-
cia de gusto más intensa es la de lo sublime y la más moderada, la de 
lo bello. El concepto límite del gusto –en términos de Kant– sería el 
asco, no la fealdad. La fealdad no causa placer, pero tampoco terror. 
Lo feo ofende y, al ofender, lleva a interesarse en la existencia del 
objeto, no en su mera representación. Pero una reacción pasional de 
tipo agresivo no puede aspirar a universalizarse, aun cuando quien 
reacciona de este modo pueda reclamar que, por respeto a lo que él 
siente, todos los hombres sean privados de percibir lo que causa la 
ofensa de uno. Reaccionar frente a algo como feo implica cuestionar 
a quien exhibe el objeto y exigirle que cese de exhibirlo. Pero lo que 
ofende a un hombre puede ser indiferente para otro. La lucha contra 
lo feo siempre ha sido, para bien y para mal, una lucha política más 
que estética. Lo asqueroso, en cambio, sí se ubica del lado de la esté-
tica, pero simplemente para delimitar su campo. Cuando una imagen 
despierta asco es porque su contenido está representado como si in-
vitara a gustar de él, mientras el receptor se opone a hacerlo (cerran-
do los ojos o exteriorizando la sensación de náuseas).

El problema, si uno quiere politizar lo feo y postularlo como el nuevo 
borde de lo estético contemporáneo, es que, desde el romanticismo 
hasta hoy, no se ha hecho sino disolver todo opuesto de lo bello, desde 
lo sublime hasta lo asqueroso, que en otro tiempo marcaba el límite de 
lo estético. Sin contrario para lo bello, el punto de vista estético se vuel-
ve una defensa frente a la agresión del mundo, en lugar de un modo 
de sentirse agredido y reaccionar políticamente. Lo que es estético no 
es político y viceversa, porque entre lo estético y lo político se ha roto la 
comunicación que llevaba a pasar de un punto de vista al otro.

De todos modos, demostrar la ineficacia del uso de las imágenes 
explícitas para enseñar a no cometer más los actos que se denuncian 
a través de ellas sería un propósito algo cínico. Si no se pudo nunca 
con argumentos y tampoco se pudo, cuando la técnica lo permitió, por 
medio de imágenes fotográficas, fílmicas y electrónicas, es porque en 
realidad, el problema es el contrario: no cómo mirar lo explícito, sino 
cómo no mirarlo, cómo apagar la sed de imágenes explícitas cuando en 
realidad son imposibles de no mirar. Se sabe que el riesgo de la imagen 
explícita, que tiene como modelo a la pornografía, es que lo que vemos 
lo vemos al precio de que eso también nos mire. Lo explícito está dirigi-
do a alguien que no está presente. Por eso llega la cámara. 
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Lo explícito es una nueva categoría estética, la categoría por ex-
celencia de la época del fin de las categorías estéticas, que nace vin-
culada a la reproductibilidad técnica como fenómeno revolucionario 
(revolucionario dentro y fuera de las artes). Pero, por ser una categoría 
estética bajo estas condiciones extraordinarias, no puede no ser sino 
una categoría estético-política. Es polémica per se. Muchos piensan 
que no debería existir y que, como existe, debería ser exterminada. 
Otros, que es el placer en su forma más pura. 
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La fotografía como epitafio

Silvia Solas

El escritor argentino Luis Gusmán escribe en 2005 un libro cuyo 
título originó las preguntas que intenta desplegar el presente trabajo: 
Epitafios. El derecho a la muerte escrita. En él, Gusmán hace explícita 
su consideración del epitafio como “llamada” o interpelación de los 
muertos hacia los vivos. Sobre la base de esta definición recorre dis-
tintos géneros fúnebres: desde la escritura sobre piedras, al costado 
del camino, como ocurría en la antigüedad clásica, hasta la forma 
novelesca en autores como Faulkner, Kafka o Proust. En todos los ca-
sos, el autor encuentra un denominador común: la muerte se asume, 
simbólicamente, en su forma escrita. 

Por otro lado, Francois Soulages estima en sus estudios sobre la 
fotografía que una de las características constitutivas de la fotogra-
ficidad es lo que presenta como el “a la vez” (à la fois), una suerte 
de tensión dialéctica, en equilibrio, entre opuestos; de este modo, la 
foto es, a la vez, presente y pasado, real e imaginario, arte y no-arte, 
privacidad y publicidad, etcétera. En particular, me detendré en un par 
de opuestos que es el que ha dado título a este encuentro en el que 
reflexionamos sobre la fotografía y los cuerpos políticos, el de ausen-
cia y presencia: la fotografía podría, entonces, entenderse como una 
conjunción de algo presente y, “a la vez”, ausente. 
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A partir de los cruces entre las consideraciones de estos pensa-
dores, dirigiré mi atención al singular caso de la desaparición de per-
sonas como práctica siniestra del terrorismo de Estado perpetrado 
por la dictadura militar argentina que tuvo lugar entre los años 1976 
y 1983. Pues estimo como una muestra significativa y reveladora en 
la que confluyen las perspectivas señaladas, la utilización de fotogra-
fías de los desaparecidos en ocasiones que, como veremos, resultan 
particulares. 

Intentaré, entonces, establecer: 
En primer lugar, la singular relación entre imagen, escritura e 

identidad que surge de la situación de los desaparecidos cuando se 
reflexiona sobre la intervención de la fotografía como una suerte de 
epitafio sustituto. 

Jorge Semprún, el escritor español sobreviviente de los campos de 
concentración nazis, mostraba hasta qué punto vida y relato pueden 
sernos por momentos incompatibles, por momentos, indisociables.1 
Por su parte, el libro de Gusmán pone de relieve la elemental corres-
pondencia entre identidad y escritura: 

En un relato de Maupassant que nos devuelve a la tierra, encontramos 
esa ceremonia bárbara en la que un hombre reducido a su esencia 
irreductible quiere inscribir con un hueso un rasgo de escritura 
en la piedra, algo que haga diferencia con la piedra y que, por ese 
mismo acto, lo vuelva humano, le otorgue una identidad –es decir, 
una diferencia. Ceremonia bárbara muy habitual en la experiencia 
carcelaria, en la que el condenado a muerte deja grabada sobre una 
pared su última voluntad o su nombre. De esta manera, la inscripción 
se nos vuelve el acto primordial de la especie humana. Por eso 
podemos afirmar que la cuestión de la identidad se ve afectada por la 
existencia o no del epitafio. (Gusmán, 2005: 15-16)

Afirmación contundente para nuestro propósito, me permito repe-
tirla en destacado: la identidad se ve afectada por la existencia o no 
del epitafio. En este sentido, me formulo esta pregunta: ¿qué ocurre 
con la identidad cuando el epitafio falta y su lugar es ocupado, según 
nuestra interpretación hipotética, por la imagen fotográfica? Es decir, 
¿qué nos puede aportar la imagen de una foto sobre la identidad?

En segundo lugar, intentaré establecer el entramado, también par-
ticular, entre la ausencia y la presencia, en el que se pone en juego de 
una manera decisiva, la cuestión de la memoria. No ya como memoria 

1 Cf., entre otros, La escritura o la vida, Barcelona,  Tusquets, 1995.
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reconstructora de lo que suponemos fue (o, para decirlo con Barthes, 
“ha sido”)2 en el pasado, sino de una memoria constructiva que se 
tiende y se proyecta hacia el porvenir. Precisamente, con relación a la 
constitución de la memoria a través de fotografías, Soulages expresa, 
en un diálogo con la artista Louise Merzeau: 

la fotografía no puede ser una adición de recuerdos, ella es una 
multiplicación. Los recuerdos de la imagen y los recuerdos por la 
imagen se combinan para hacer nacer otra geometría de los recuerdos, 
producto de resultados y proyecciones y no de datos de elementos 
pasados. La fotografía como memoria es siempre construida. Ella no 
da cuenta tanto de lo irreversible cuanto de lo inacabable, del pasado 
como del futuro. Nuestra memoria está siempre orientada hacia el 
futuro. (Soulages, 2000: 62)3 

Tal redefinición de lo que la memoria, y particularmente la memo-
ria fotográfica, sea, resulta crucial en el caso que nos ocupa. Me pre-
gunto, ahora, ¿en qué sentido la fotografía del desaparecido colabora 
con la memoria cuando ésta debe asumirse como reconstructora de 
la difícil interrelación entre la ausencia y la presencia?

Propongo, en suma, ubicarnos en la perspectiva de Soulages al 
entender la fotografía como un exponente de la tensión entre au-
sencia y presencia, entre otras, e indagar en la intervención de la 
manifestación fotográfica cuando se presenta como referente de los 
desaparecidos, lo que entiendo como un particular caso de epitafio 
en el sentido en que lo ha propuesto Gusmán: como una llamada di-
rigida a los caminantes, a los que pasan y se detienen; en síntesis, a 
los que van llegando, o lo que es lo mismo, al futuro. A la manera en 
que el personaje de ¡Absalón, Absalón!, la novela de William Faulk-
ner, Rosa Coldfield, encomienda a su interlocutor, Quintín Compson, 
la escritura del epitafio que ella, obviamente, no podrá redactar; un 
pedido cuyo sentido se expresa en una formulación tan concreta 
como elemental, según Gusmán: ante la pregunta de para qué, la 
señorita Coldfield no duda en responder: “para que se sepa” (Gus-
mán, 2005: 20). 

Por tanto, se involucran en la problemática que presento cues-
tiones tales como qué tiene la fotografía para decirnos respecto de 
la identidad, respecto de la desaparición, respecto de la memoria, 
y cómo no, ya que el futuro se involucra de manera insoslayable, 
respecto de la justicia. 

2 Cf. Barthes, 2006.
3 La traducción es mía.
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identidAd y escriturA

En qué medida es un tema de justicia la relación entre muerte, 
escritura e identidad es uno de los aspectos que se ponen de relieve 
en el análisis de Gusmán sobre la legislación al respecto, en la anti-
güedad: el epitafio, la inscripción de los datos personales del difunto, 
constituían un derecho y su omisión solo podía ser producto de una 
ofensa o de un castigo. 

El epitafio es una inscripción grabada en una placa sobre la tum-
ba; de forma rectangular, esta placa recibe el nombre de “estela”; en 
ella se inscribe el nombre del difunto, dónde estaba el cuerpo, cómo 
era su imagen física, símbolo de su personalidad. Por la misma razón 
–“mostrar” las características del muerto–, con el tiempo el arte fune-
rario incorpora el retrato. En el período que va del siglo V al IX, la es-
critura funeraria retrocede para dar lugar a una cultura oral en la que 
cobra mayor espacio el anonimato, y en la cual lo conmemorativo y la 
ornamentación, como indica Panovsky, prevalecen a la inscripción. Tal 
correlación entre anonimato y falta de registro escrito refuerza la idea 
de que la escritura, el nombre y los rasgos distintivos inscriptos, son 
indicio de la intención de resguardar la identidad:

Que el epitafio exista [dice Gusmán] es insoslayable para la identidad. 
Saber quién es el muerto y dónde está su tumba es un derecho. La 
apelación a ese derecho en la antigua Grecia se la conocía como “derecho 
a la muerte escrita” –como si el acto de morir reivindicara póstumamente 
un ejercicio absoluto del derecho. (Gusmán, 2005: 17-18)

Paralelo al derecho a la muerte escrita se legislaba sobre el que le 
asiste a los deudos, “el derecho a las lágrimas”. Ambos eran asegu-
rados con rigor por la legislación funeraria. Gusmán recuerda el caso 
del emperador Octavio Augusto condenado por el Senado de Roma a 
la peor ofensa que podía infligirse a un ciudadano después de muer-
to: la damnatio memoriae, la abolición del apellido y la negación de 
funerales y sepulcro: aquí ya no se trata de la identidad perdida sino 
de la identidad abolida.4 

Pero, además de la imprescindible escritura funeraria, hay otra 
condición para la identidad: la relación entre inscripción y cuerpo. Hay 
ocasiones en que la inscripción está pero el cuerpo falta; son los lla-
mados cenotafios, aquéllos de los muertos en alta mar, cuyos cadá-

4 Cf. Gusmán, 2005: 18.



AusenciA y PresenciA

77

veres son arrojados al agua: en sus tumbas hay inscripción pero no 
cuerpos. Precisamente, para Gusmán, los casos de los genocidios de 
las sociedades modernas y, particularmente, el de los desaparecidos 
de nuestro país durante la última dictadura militar, resultan, en este 
sentido, asociables con el cenotafio. 

Efectivamente, en referencia a estos últimos, se ha producido 
una publicación periódica peculiar sobre la que Gusmán llama la 
atención: cada año, se editan avisos, casi exclusivamente en el dia-
rio Página 12, que recuerdan los aniversarios de una desaparición. 
Gusmán los llama “recordatorios” y resume los procedimientos fúne-
bres que podrían relacionarse con ellos. Como escrito del género, se 
encuentra próximo al aviso mortuorio que se conoce como “aniver-
sario luctuoso”, las esquelas publicadas en conmemoración del ani-
versario de la muerte de alguien; los que cuentan con dos elementos 
inconfundibles: la leyenda in memorian y un mensaje dedicado al 
muerto en el que, en líneas generales, se reafirma su supervivencia 
en el recuerdo de sus seres queridos. 

El origen de los escritos fúnebres, según Gusmán, puede situarse 
en la aparición de los avisos de defunción que la iglesia medieval ideó 
para dar noticia de la muerte de algún integrante del clero. En algún 
momento del siglo XII o XIII, el escrito reemplaza al pregonero medie-
val que anunciaba la muerte en forma pública. 

La prensa escrita permite, más tarde, el pasaje del epitafio de la 
piedra al papel impreso que se convierte, así, en esquela. El aviso de 
defunción es propio de la clase burguesa que pretende legitimarse 
como clase social: el aviso impreso tiene la pretensión de democrati-
zar la muerte. 

Pero, si bien los recordatorios a los que estoy haciendo alusión 
tienen semejanza con estos antecedentes, no se reducen a ninguno 
de ellos. Son fugaces, como la esquela, que los distingue del epitafio 
como inscripción en la piedra. Pero los códigos visuales y gráficos son 
diferentes.

Todo intento de asociarlos a una respuesta frente a la situación 
de una experiencia fúnebre tomada de la historia fracasa: hay costa-
dos comunes, pero la desaparición de personas como estrategia de 
Estado mantiene una singularidad que se refleja en la edición de los 
recordatorios de cada desaparición. 

Gusmán recorre las reacciones frente a la muerte de diferentes 
épocas, en forma de inscripción o impresión, en casos que podrían 
verse como semejantes a los que nos ocupan y en los que puede, 



78

SoulageS | SolaS (compiladoreS)

incluso, constatarse la utilización de los términos “desaparecido” o 
“desaparición”: las muertes de jóvenes o niños, la muerte en la gue-
rra, la aniquilación de grupos en las invasiones de otros pueblos, et-
cétera.  Sin embargo,

En la mayoría de los recordatorios publicados en Página 12, si bien 
hay una mención al “desaparecido” y a sus datos individuales, la 
consigna se extiende notoriamente al plural “desaparecidos” y a la 
referencia insoslayable: 30.000.
En el caso de estos recordatorios, la búsqueda se plantea bajo la 
forma de tres preguntas: “¿Qué te hicieron?”, “¿Por qué?”, y, entre 
signos de exclamación y de pregunta, como si las reglas ortográficas 
resultaran insuficientes para acompañar el sentimiento: “¡¡¡¿Dónde 
estás?!!!”. (Gusmán, 2005: 331-32)

Los códigos del lenguaje parecen ser, en estos casos, insuficientes. 
Ahora bien. En todas las formas que cobra la simbolización de la 

muerte pareciera ponerse de manifiesto una fuerte relación entre 
muerte y escritura. Aun en el caso de los cenotafios, como vimos, las 
tumbas se acompañan de inscripciones en la lápida. Muchos han 
pensado, dice Gusmán, que la escritura como elaboración del duelo 
puede imaginarse como prolongación de la sepultura, una suerte de 
continuidad del ritual funerario que contribuye a conservar el lugar de 
la memoria. 

Al respecto, y en el plano de la ficción, se puede señalar el particu-
lar caso de En busca del tiempo perdido, la novela de Marcel Proust. 
El paso del tiempo –los cambios en la apariencia de la naturaleza 
lo manifiestan claramente– erosiona, desgasta, modifica. Lo mismo 
ocurre con los cuerpos y la fisonomía de las personas. Tal vez nadie 
como Proust ha mostrado hasta qué punto el tiempo es un artífice 
de máscaras, rostros y cuerpos trastocados por su pincel destructor. 
Pero el escritor erige su gran cementerio literario, como tumba final y 
redentora para todos esos seres perdidos en el tiempo de la memoria. 

Frente a la comprensión de que las páginas de un escritor se nu-
tren, inevitablemente, con el recuerdo de los seres queridos con los 
que hemos compartido parte de nuestras vidas, aunque las suyas se 
hayan extinguido, escribe en El tiempo recobrado: 

Todos esos seres que me habían revelado verdades y que ya no 
vivían, se me aparecían como habiendo vivido una vida que sólo me 
aprovechara y como si se hubieran muerto por mí […]; un libro es un 



AusenciA y PresenciA

79

cementerio grande en el que no pueden leerse los nombres de la 
mayor parte de sus tumbas. (Proust, 1995, VII: 206-07)

Aparecida la novela, todos ellos tienen, finalmente, aunque en cla-
ve ficcional, su “muerte escrita”.

Sin embargo, en el caso de las personas desaparecidas, nos enfren-
tamos a seres que, en cierto modo, han sido sustraídos a la acción del 
tiempo y, por tanto, a la acción de la memoria. Obviamente, no son los 
únicos casos de personas muertas a edad temprana. Pero de los otros, 
quedan sus cuerpos o, a falta de cuerpos, la tumba y el escrito. Sin 
cuerpo, sin tumba, sin escritura, los desaparecidos permanecen como 
petrificados, como detenidos en sus imágenes del pasado. No hay ley 
vital que pueda explicar semejante fenómeno. 

Ahora bien, sin escritura, ¿qué papel le concierne a la imagen? Gus-
mán ha señalado cómo generalmente los recordatorios imprimen una 
fotografía del desaparecido acompañada apenas de algunas frases, 
que en ocasiones, aunque con una intención laica, incluyen citas bíbli-
cas. Me parece que los rostros de los recordados imprimen una fuerza 
insuperable a cualquiera de estas frases. La palabra “desaparecido” 
junto a la imagen de su rostro, es decir, en cierto modo, a su “apa-
riencia” o, para tensar más los sentidos, a su “aparición”, cobra una 
referencialidad particular que, estimo, refuerza la tensión ausencia-
presencia que entiendo como propia de la fotografía: la fotografía del 
rostro del desaparecido viene a expresar la presencia de un ausente. 

Pero hay otra instancia en que la imagen fotográfica del desapa-
recido surge como símbolo insuperable: se trata de las fotos que a 
modo de pancarta, y casi sin inscripciones, acompañan a los manifes-
tantes en las plazas y reuniones convocadas por organismos de de-
rechos humanos. Esas fotografías, que paradójicamente en muchos 
casos provienen de documentos de identidad, están marcando una 
presencia, reforzada con el grito de la multitud hacia el final de esas 
manifestaciones: “los desaparecidos, ¡Presentes!”. Otra vez, la ten-
sión entre la ausencia y la presencia, fortalecida con la exposición de 
los rostros fotografiados. 

Entonces, aquella imagen pasada en que, decíamos, han sido fi-
jados, y que parece resumirse y concentrarse en sus fotografías, asu-
me un cometido singular. En cierto modo, son sus identificaciones. 
En ellas los desaparecidos “aparecen”; se nos hacen visibles, se nos 
presentan, los identificamos. Si es cierto que hay una estrecha rela-
ción entre escritura e identidad, y que la existencia o no del epitafio es 
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insoslayable para la identidad, tal vez, estas fotografías, en estas cir-
cunstancias, puedan ser consideradas los epitafios que construimos 
para resguardar y reconstituir una identidad que fue, no simplemente 
perdida, sino perversamente abolida.

imAgen, memoriA y reFerenciA

En algún grado de sintonía con la apreciación de Susan Sontag 
(2006), y retomando la alegoría platónica, Soulages estima que la 
mayoría de los hombres son asiduamente prisioneros de las copias, 
las apariencias o las ilusiones, es decir, de la caverna. La imagen se 
asocia, así, con lo ilusorio, lo falso, lo no real.

Sin embargo, destaca Soulages, en las distintas épocas y a su ma-
nera, ha habido quienes se han rebelado contra las cadenas de la 
caverna y han intentado luchar contra la imitación y la mera ilusión. 
Hoy, una buena parte de la producción de la fotografía artística podría 
servir de ejemplo para justificar esa afirmación. Lo que podría inter-
pretarse como una suerte de contrasentido, ya que semejante actitud 
crítica se realiza a través de las imágenes mismas, lo que implica po-
ner en juego el mismo medio que se está criticando.

En el caso de la fotografía, que en un momento fue considerada 
como reproductora de la realidad, es decir como reportaje, y luego 
estimada como un arte “intermedio”, por ejemplo por Bourdieu, se 
perciben actualmente cambios muy profundos que llevan a distinguir 
diversas clases de fotografía: la documental, la de moda, la creativa, 
etcétera, y que hacen indispensable la reflexión acerca de la posibi-
lidad de la incursión de la fotografía en el ámbito del arte, lo que, al 
mismo tiempo, pone en cuestión qué se considera arte, qué relación 
o diferencia se establece entre arte y realidad, de qué lado ubicamos 
lo imaginario. 

La pregunta que se formula Soulages y que resulta pertinente a 
mi propósito es si se puede aceptar como posible la existencia de 
proyectos fotográficos que interroguen a la sociedad y a lo político y a 
la vez incursionen en el terreno del arte. ¿Es posible aceptar que bajo 
ciertas condiciones de presentación, exposición y recepción una foto 
documental se convierta en artística? Es decir, ¿puede la mirada co-
municacional transformarse en mirada estética a través de un cambio 
en esas condiciones? (Soulages, 2005: 233). Una respuesta positiva 
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a estas preguntas nos conduce a escindir la dimensión informativa 
de la dimensión artística. Pero, ¿es posible realizar esta escisión? El 
problema que subyace a estos cuestionamientos es el problema de la 
referencia. ¿A qué refiere una fotografía?

Para Roland Barthes el referente fotográfico se distingue del de los 
otros sistemas de representación ya que la imagen fotográfica remite 
a un real, que lo es necesariamente y del cual la foto es, fundamen-
talmente, prueba: 

La pintura, […], puede fingir la realidad sin haberla visto. El discurso 
combina unos signos que tienen desde luego unos referentes, 
pero dichos referentes pueden ser y son a menudo “quimeras”. 
Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en la 
Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una doble posición 
conjunta: de realidad y de pasado. (Barthes, 2006: 121)

Propone, así, su conocida fórmula del “eso ha sido” (ça a été) 
como síntesis de la esencia de la fotograficidad. Es decir, la imagen 
fotográfica de alguna cosa reafirma que esa cosa, independientemen-
te de cuándo, cómo y dónde, ha existido, ha estado allí posando para 
que se imprima su imagen como foto. Barthes estima, así, que lo pro-
pio de la fotografía es poner de manifiesto una existencia, no en lo que 
hace a su apariencia, sino en lo que respecta a un tiempo en que esa 
existencia “ha sido”. 

Pero, como advierte Soulages, la pretensión de enfrentarnos 
con la fotografía a lo real no es tan sencilla de sostener, ya que, a 
su entender, lo real es, como la x desconocida propuesta por Kant, 
inalcanzable. Lo indeterminado kantiano adquiere en la formulación 
de Soulages el carácter de lo infotografiable; es decir, lo real, en un 
sentido estricto o absoluto, es incognoscible y por tanto, poco puede 
ayudarnos una fotografía a conocerlo. ¿Cuántas veces hemos sido en-
gañados por la fotografía creyendo que estábamos frente a la imagen 
de un suceso o de un objeto y tuvimos luego que aceptar que el mis-
mo había sido “arreglado”, compuesto, digamos con Soulages, “pues-
to en escena”? Siguiendo el consejo cartesiano que recomienda no 
confiar en aquello que nos ha engañado al menos una vez, Soulages 
propone no confiar en la fotografía como prueba, como indicio que 
conduce una investigación, sino más bien redimensionar su carácter 
poético, es decir constructivo: la fotografía requiere una reconstruc-
ción interpretativa; siempre y no solo en caso de la foto artística. De 
lo contrario, es condenada a una función que no puede cumplir: la de 
dar cuenta de lo real:



82

SoulageS | SolaS (compiladoreS)

Una vez más, lo real se nos escapó, tal vez muy simplemente porque 
es imposible de mostrar. Los hombres parecen tener la necesidad 
de creer, y acaso por eso están en la apariencia. Como no pueden 
decir y asumir el “eso fue actuado”, frente a una foto, apuestan 
por la fotografía como prueba de lo real. Esta complacencia en la 
ilusión viene de otra parte, […], pero debe ser denunciada para que 
la fotografía pueda acceder a otro papel que al de pobre testigo de 
un real imposible. […] Precisamente […] porque frente a ella somos 
engañados, porque ella nos engaña, precisamente por todo eso 
puede entrar en el mundo de las artes. La fotografía está del lado de 
lo artificial, y no de lo real. (Soulages, 2005: 82)

Así, Soulages incorpora a la formulación barthesiana del “eso ha 
sido” la fórmula del “eso ha sido actuado”, lo que muestra, por un 
lado, una coincidencia con Barthes respecto de la cercanía entre la 
fotografía y el teatro. Por otro, tal formulación implica, en especial, 
pero no en forma excluyente, cuando se trata de personas, la alusión 
al ámbito de lo inconsciente, tanto en el plano del fotografiado como 
en el del que fotografía.5 

En consideración de lo dicho, intentaré desentrañar con referencia 
a las fotos de desaparecidos, las palabras de Soulages.

Creo que ellas son un claro ejemplo de la imposibilidad de un en-
foque puramente estético, por un lado; y por otro, de que la fotografía 
no puede concebirse como mera información o ilustración de un real 
independiente de ella. 

Si la fotografía se asume como una herramienta que restituye el 
referente se cometen varios errores: no habremos comprendido, dice 
Soulages, que ella no devuelve el objeto fotografiado, sino que mo-
difica de manera específica un fenómeno visual que depende tanto 
del objeto como del sujeto que fotografía y del material fotográfico; 
agrego: de quien contempla o lee una foto. Pero, además, habremos 
reducido la producción fotográfica, no importa si se trata del reporta-
je, el paisaje, el retrato, el autorretrato, etcétera, a ser nada más que 
el resultado de una operación técnica, es decir, un medio y la prueba 
de un referente restituido. 

Entendida de este modo, ¿qué nos restituiría la fotografía de un 
desaparecido? La imagen pasada, en un tiempo detenido, de un joven 
que, sabemos, hoy ya no está entre nosotros. Pero las fotografías a las 

5 Implicación que podríamos comparar con la apreciación de Benjamin respecto del 
“inconsciente óptico” que la fotografía devela tal como lo expone en su Pequeña 
historia de la fotografía. No lo trato aquí porque nos alejaría de mi presente propósito.
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que aludo no son cualquier fotografía, no forman parte, simplemente, 
de un álbum familiar, ni son la ilustración de una noticia periodística. 
La intención que mueve a publicarlas o a incorporarlas en una mani-
festación es, sin duda, la denuncia. Manifiestan una apelación a los 
demás; se hacen públicas, es decir, se constituyen en herramientas 
políticas. Adquieren, más cuando son reiteradas con empecinamiento, 
la característica de llamada, a la manera en que los epitafios llaman a 
los caminantes a detener su marcha. Se incorporan a la comunidad y 
exigen la reconstitución del referente. Por tanto, no son una mera hue-
lla de un real que ha sido. Por supuesto, tampoco son mera ilusión.

Una foto es, por el contrario, la presentación de una conjunción de 
tensiones, (Soulages, 2005: 224), un encadenamiento de relaciones 
que, más que permitirnos optar por alguno de los términos en tensión, 
nos obliga a considerar la tensión misma. No se trata de pensar que 
en ella no hay referente, sino de contemplar que, dialécticamente, el 
mismo se enfrenta con la imagen ilusoria o, mejor, imaginaria. No se 
trata, asimismo, de negar el carácter pasado de la fotografía, sino de 
admitir que se tensiona con el presente. En fin, no se trata de negar el 
componente de ausencia, sino de restituirle el opuesto, el presente. 
Así, se nos abren otros interrogantes. Efectivamente, si la foto es a la 
vez, pasado y presente, real e imaginario, ausencia y presencia, lo que 
nos urge cuestionar es qué aspectos, sobre todo, del tiempo presente 
y de lo imaginario se nos manifiestan en los retratos de los desapare-
cidos que forman parte de lo que Gusmán ha llamado recordatorios y 
que también se introducen en las pancartas que se multiplican en las 
manifestaciones de organismos de derechos humanos en los últimos 
treinta años. En síntesis, cuál es la presencia que simboliza una foto 
de un desaparecido, ya que lo que se hace presente es su ausencia; 
cuál es, asimismo, el componente imaginario que conllevan.

Se me ocurre una primera aproximación: la desaparición, tal como 
la entendemos aquí, no constituye una mera ausencia a la manera 
en que se nos hace ausente alguien que ha muerto. En primer lugar, 
porque nadie ha certificado tal muerte. En segundo lugar, porque el 
cuerpo sin vida no está. Ambas razones han justificado el énfasis de 
la emblemática exigencia de “aparición con vida”.

La del desaparecido, es, más bien, y por lo mismo, una presencia 
permanente; pero, ¿presencia de qué? Sin la intención de jugar con 
las palabras querría poder explicar cómo esta presencia se nos en-
frenta como presencia de la ausencia. Es decir, una ausencia que no 
será jamás –en su aspecto más esencial– superada; que no podrá 
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trasmutar, de ninguna manera, en presencia; sino que será, en un 
sentido muy singular, constante ausencia presente. 

Si la escritura garantiza la identidad, cuando la escritura falta pa-
rece posible recurrir a la imagen, en este caso, la imagen fotográfica. 
Esa falta de escritura se nos presenta paralela a la falta de cuerpos. 
La fotografía está allí para dar cuenta de esas faltas, para hacer visi-
ble la ausencia. La ausencia del desaparecido es una ausencia que 
refiere fundamentalmente, no al pasado, sino al presente; tal vez, más 
precisamente, al futuro. Lo que nos muestra la foto de un desapareci-
do no es, solamente, como quería Barthes, que alguien “ha sido”, sino 
que alguien –que ya no es– sigue siendo alguien a quien se ha hecho 
desaparecer, de quien se ha intentado abolir su identidad. La fotogra-
fía publicada, manifestada, emerge como instancia de restitución de 
una identidad abolida. 

Si, por otro lado, la escritura garantiza la memoria, la imagen fo-
tográfica cuando aparece como sustituto del escrito nos obliga, por 
falta de significación, a dársela; es decir, a reconstituir la memoria, no 
como una memoria que devuelve un segmento del pasado sino, como 
decíamos, proyectada al futuro. Ya que no es la apariencia, el gesto, 
los rasgos, la mirada, en fin, la fisonomía del fotografiado lo que nece-
sitamos recordar. Porque cuando el fotografiado es el desaparecido, 
no se trata de una identidad perdida, sino abolida, lo que la fotografía 
puede garantizar para la memoria, es la presentación de esa aboli-
ción, la ausencia forzada y aplicada como estrategia, que exige como 
contrapartida insoslayable, la abolición del olvido. 

Contrariamente a lo que expresa Sontag en Sobre la fotografía y 
que luego retoma John Berger en su referencia a la escritora (Berger, 
2003) la imagen en su potencial mostrativo parece superar en esta 
ocasión el poder narrativo y descriptivo de la palabra. Por imprecisa, 
por inconclusa, la imagen parece prestarse más adecuadamente a 
ser la forma de escritura del desaparecido. Más la imagen fotográfica 
que mantiene en tensión los opuestos referidos.

Con su tímido poder de resguardar la presencia, creo que, a su ma-
nera y contra todas las convenciones, en el caso de la desaparición de 
personas a manos de la dictadura militar, la fotografía se ha constitui-
do en una suerte de epitafio. Pero, por todo lo dicho, necesariamente, 
se trata de un epitafio en construcción permanente. Por la dinámica 
propia del transcurso del tiempo, en el que se suceden protagonistas 
diferentes cada vez, el trabajo de la sola memoria resultaría insufi-
ciente: es imprescindible, parece, en su proyección hacia el futuro, 
completarlo con una aventurada tarea de la imaginación (artística).
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Ausencias 
Fotografía, temporalidad y política

Alejandra Bertucci

Lessing en su Laocoonte afirmaba que la pintura tenía más limita-
ciones que la literatura. Había temas que por pudor no se podían repre-
sentar por imágenes pero que sí era posible representar en palabras. 
El límite era estético. 

Susan Sontag en “En la caverna de Platón” afirma algo parecido en 
relación con la fotografía. Claro que en este caso la limitación no tenía 
que ver con la belleza sino con la denuncia. Las fotografías no pueden 
crear ideología, solo los relatos pueden hacerlo. Las fotografías pue-
den reforzar emotivamente una convicción previa, pero esa convicción 
la crea un relato. Por eso la literatura tiene una dimensión política que 
la fotografía no puede tener. 

Si, como sostiene Soulages, la fotografía es una estética regional 
de una estética general de la imagen, se puede sostener que hay una 
continuidad entre los juicios mencionados a pesar de que medien más 
de doscientos años entre Lessing y Sontag. Esa continuidad tiene que 
ver con la oposición entre artes espaciales y artes temporales. Las ar-
tes ligadas a la palabra pueden representar el tiempo mientras que las 
artes de la imagen están limitadas al espacio. En una tradición basada 
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en la mímesis aristotélica donde el propósito del arte es representar 
acciones la temporalidad atribuida a la palabra privilegiará el vínculo 
ético y político en relación con la literatura; la imagen refuerza un as-
pecto ético o político pero no lo crea.

Este trabajo se propone cuestionar la validez de la oposición men-
cionada, estudiando la fotografía desde el “a la vez”, ese lugar que 
Soulages postula para pensar las dicotomías. Para ello nos valdremos 
de un ejemplo concreto de obra de arte. La serie fotográfica de Gustavo 
Germano Ausencias.

lessing y el lAocoonte

Lessing comienza el Laocoonte con una referencia a Winckelmann, 
según este último el carácter general que distingue especialmente a 
las obras maestras griegas en pintura y escultura es una noble senci-
llez y una serena grandeza, tanto en la actitud como en la expresión. 
¿Qué hacemos entonces con el Laocoonte1? ¿Cómo podemos según 
estos criterios de “noble sencillez” y “serena grandeza” decir que el 
Laocoonte es una “obra maestra”?

Lessing afirmaba que la escultura y la pintura no debían intentar 
representar escenas muy violentas, por eso cuando se abocaban a 
relatos mitológicos debían cuidar muy bien qué momento se iba a ele-
gir. Por ejemplo si se quiere tratar el mito de Medea, no es apropiado 
mostrarla matando a sus hijos sino antes del lance patético cuando 
está celosa o, en el caso de Ayax, la representación debía ser del mo-
mento de vergüenza luego de matar a los rebaños y no en el acto de 
la matanza. Estos momentos debían ser elegidos por su fecundidad, 
como hay que elegir un momento de la historia, el mejor momento es 
el más fecundo, aquel que deja a la imaginación el trabajo de com-
pletar el relato, el poder de proyectar lo que pasó antes y lo que va a 
pasar después.

Frente a estas ideas la elección del Laocoonte como obra paradig-
mática y título de un tratado que versa sobre los límites de las artes 

1  El Laocoonte es un grupo escultórico que representa al sacerdote Troyano Laocoonte 
y a sus dos hijos siendo atacados por serpientes, firmado por Agesandro, Polidoro y 
Atenodoro de Rodas, la escultura fue encontrada en las Termas de Tito en 1506 pero 
se tenía noticias de ellas por los comentarios laudatorios de Plinio el viejo. Aunque hay 
cierta controversia sobre su datación se considera que es de los primeros años de la 
era cristiana. Actualmente se conserva en el Museo Vaticano.
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genera cierta perplejidad; en buena medida el Laocoonte contradi-
ce todo lo que Lessing quiere defender, es una representación del 
máximo nivel de patetismo, es el momento de paroxismo. No es el 
famoso momento fecundo que debía dejar todo a la imaginación sino 
que tenemos a las serpientes devorando a Laocoonte y sus hijos. El 
Laocoonte hace peligrar el ideal griego de mesura que los ilustrados 
habían construido.2 O tal vez por eso mismo, Lessing decide apoyarse 
en esta obra para construir un sistema de las artes ilustrado cuyo 
precepto principal es la limitación del arte a la imitación de la natura-
leza bella. Para que el Laocoonte coincida con los criterios de “noble 
sencillez” y “serena grandeza” Lessing intentará convencernos de que 
en realidad el momento no es tan extremo porque el sacerdote no 
pierde la compostura, es decir no grita. Tiene la boca abierta pero no 
es la apertura total de un grito, su sufrimiento se ve en sus ojos, en su 
abdomen contraído por la fuerza que realiza, pero no grita. 

¿Por qué el Laocoonte no grita? Lessing asegura que la razón no 
es una restricción cultural. En los griegos el hecho de gritar a conse-
cuencia del dolor no es incompatible con la grandeza del alma. Serían 
los héroes del norte los que prohibirían toda demostración de dolor. 
De hecho, cuando los poetas3 tratan la muerte de Laocoonte se des-
criben los gritos en un pormenorizado recuento de sus sufrimientos. 
Entonces, ¿por qué la estatua del Laocoonte no grita? La respuesta 
tiene que ver con el tipo de representación, no grita justamente por-
que es una escultura:

2 El canon de belleza artística que la ilustración impondría dependió de una idealización 
del arte griego. No solo la supuesta mesura y la racionalidad del arte griego que será 
cuestionada en el siglo XIX, por ejemplo por Nietzsche, sino de un modo más palmario 
la defensa de la blancura del mármol que en realidad los estudios arqueológicos 
han revelado como producto del paso del tiempo, ya que los griegos recubrían sus 
esculturas con policromías.
3 Tal es el caso de Virgilio en el libro II de la Eneida. “Brama a su paso el mar espumante. 
Alcanzan ya la orilla/ Con los ojos ardiendo en sangre y llamas, sus vibrátiles lenguas/
van lamiendo los belfos silbantes./ Escapamos al verlas sin sangre en nuestras venas./ 
Derechas a Laocoonte van las dos./ Pero primero abraza cada una el tierno cuerpo/ de 
uno de sus hijos y lo ciñen en sus roscas,/ y a mordiscos se ceban en sus miembros 
desdichados./ Después, al mismo padre que acudía en su auxilio dardo en mano/ lo 
arrebatan y en ingentes barzones lo encadenan. Y enroscadas dos veces a su tronco/ y 
plegando sus lomos escamosos otras dos a su cuello, aún enhiestan encima/ las cabezas 
y cervices erguidas. Él forcejea por desatar los nudos con sus manos/–las ínfulas le 
chorrean sanguaza y negro tósigo– al tiempo que va alzando/ al cielo horrendos gritos 
cual muge el toro herido huyendo el ara/ cuando de su cerviz sacude la segur que ha 
errado el golpe.” Virgilio, Eneida. Madrid: Gredos, 1997, p. 179. 
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La boca demasiado abierta es, en pintura, una mancha; en escultura, 
un hoyo, que producen el efecto más desagradable del mundo, sin 
hablar del aspecto repulsivo que da al resto de la cara, que con la  
mueca resulta incognoscible. (Lessing, 1946: 41)

El Laocoonte no grita, no porque la acción de gritar indique un alma 
baja sino porque da al rostro un aspecto repulsivo. La barrera que no 
se puede franquear en arte es la belleza. Dice Lessing que mientras 
que el Laocoonte inspira compasión porque muestra simultáneamen-
te belleza y dolor, si gritara sería una imagen horrible, monstruosa, de 
la que se desviaría la mirada, porque la vista del dolor excita la repug-
nancia, sin que la belleza del objeto que sufre pueda transformar esa 
repugnancia en un dulce sentimiento de compasión.

La poesía en cambio puede ocuparse de los gritos de Laocoonte, 
porque como no tiene que elegir un momento para la representación, 
el resto del relato termina dándole sentido a la manifestación de dolor 
y sufrimiento, que queda como un momento menor de un todo mayor. 
Esto permite la restitución del equilibrio y por lo tanto de la belleza en 
la obra de arte. La poesía tendrá para Lessing, por consiguiente, su-
perioridad sobre la pintura4. La clave de esta superioridad esta dada 
por la oposición entre artes espaciales y temporales.

Si es verdad que la pintura emplea para sus imitaciones medios o 
signos tan distintos de los de la poesía, es decir, formas y colores 
encerrados en el espacio, en tanto que ésta emplea sonidos 
articulados que se suceden en el tiempo; si es indiscutible que los 
signos han de tener una relación natural y sencilla con el objeto 
significado, se deduce que los signos colocados unos al lado de los 
otros sólo pueden expresar objetos que existen o cuyas partes existen 
unas junto a otras, del mismo modo que los signos que se siguen unos 
detrás de otros únicamente pueden representar objetos que se siguen 
o cuyas partes se siguen unas a otras. (Lessing, 1946: 121)

Dada esta relación “natural y sencilla” entre los signos y lo repre-
sentado, las formas y los colores representarán los cuerpos en el es-
pacio, y los sonidos de la poesía articulados de modo sucesivo, las 
acciones en el tiempo.

4 Cuando Lessing hable de poesía y pintura lo hará de manera genérica, la poesía 
incluye también a la música y la pintura a la escultura, pintura en el libro es sinónimo 
de representación visual.
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Lessing es capaz de admitir que la pintura puede representar ac-
ciones y la literatura cuerpos, pero esta capacidad será derivada, por 
inducciones, del tipo de representación principal que por lo tanto limi-
ta la representación. De ese modo, como la pintura puede tomar un 
solo instante de la acción, debe escoger el más fecundo, el que mejor 
haga comprender el instante precedente y el que sigue. Así también la 
poesía, por sus imitaciones sucesivas, no puede tomar más que una 
sola de las cualidades de los cuerpos y debe escoger, por consiguien-
te, la que despierta la imagen más sensible del cuerpo bajo el aspecto 
que necesita.

En las argumentaciones de Lessing se repite una fórmula, reco-
noce a un modo de representación capacidades generales pero el 
buen gusto que el arte requiere limita esas capacidades. Por ejemplo, 
la pintura como medio de imitación puede imitar todo lo visible pero 
como arte está limitada a los objetos visibles que despiertan sensa-
ciones agradables (Lessing, 1946: 168). 

El lenguaje puede describir cuerpos en el espacio pero no como 
poesía porque en esa descripción engorrosa se pierde la ilusión que 
es el principal carácter de la poesía. (Lessing, 1946: 131).

La belleza y la ilusión son las claves de la estética mimética ilus-
trada que el escrito de Lessing defiende. No es que el arte no viole 
esos límites, de hecho en el transcurso del libro se van a mencionar 
muchos ejemplos, el problema es que cuando lo hace se convierte en 
mal arte. De ahí la trabajosa argumentación de Lessing para conven-
cernos que el Laocoonte no viola la norma del buen gusto. Hubieran 
sido más difíciles para él las otras alternativas: 1) aceptar que no era 
una buena obra de arte, lo cual es impensable en ese momento his-
tórico porque era un original grecorromano; 2) cuestionar las normas 
vigentes sobre qué era buen arte.

sontAg y lA FotogrAFíA

Aproximadamente dos siglos5 después del Laocoonte de Lessing, 
Susan Sontag publica Sobre la Fotografía, una colección de ensayos 
que abarcan la historia de la fotografía, sus pretensiones artísticas y 
sus usos sociales, políticos, éticos y consumistas.

5 El Laocoonte es de 1766 y Sobre la fotografía de 1977.
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A diferencia de Lessing no hay en estos textos normativas basa-
das en el buen gusto, la estética mimética ilustrada es ya cosa del 
pasado, no se habla de buen arte y mal arte, suficiente problema te-
nemos para definir qué es el arte a secas. Y sin embargo Sontag va a 
establecer límites a lo que la fotografía pueda hacer, basándose en la 
distinción entre artes espaciales y temporales que vimos en funciona-
miento en Lessing.

En “Evangelios fotográficos” Sontag se pronuncia sobre las preten-
siones estéticas de la fotografía y establece un primer límite, no toda 
fotografía es arte.

Pero la cuestión misma de si la fotografía es o no arte es en esencia 
equívoca, aunque la fotografía genera obras que pueden considerarse 
arte –precisa de subjetividad, puede mentir, ofrece placer estético–, la 
fotografía no es en absoluto una disciplina artística. Como el lenguaje, 
es un medio con el cual se hacen obras de arte (entre otras cosas). 
Con el lenguaje se pueden elaborar textos científicos, memorandos 
burocráticos, cartas de amor, listas de supermercado y el París de 
Balzac. Con la fotografía se pueden hacer retratos para pasaportes, 
fotografías del tiempo, imágenes pornográficas, rayos X, fotografías 
de bodas, y el París de Atget. La fotografía no es un arte como, por 
ejemplo, la pintura y la poesía. (Sontag, 2006: 209)

En esta cita Sontag se apoya en por lo menos tres posibles definicio-
nes de arte para defender el carácter artístico de ciertas fotos, “precisa 
de subjetividad” (Romanticismo), “puede mentir” (Oscar Wilde), “ofrece 
placer estético” (Esteticismo). Con estos criterios, tanto si están sepa-
rados como reunidos, tendríamos serios problemas para explicar por 
qué una foto es arte y otra no lo es. Pero en vez de detenerme en ello 
me gustaría llamar la atención sobre esta idea de la fotografía como 
medio similar al lenguaje. Lessing afirmaba algo parecido sobre la pin-
tura: como medio de imitación puede imitar todo lo visible pero como 
arte está limitada a los objetos visibles que despiertan sensaciones 
agradables. Esta idea de la fotografía, la pintura y el lenguaje como 
medios de representación que pueden en algunos casos ser arte es 
sugerente, mucho más la defensa de Sontag de la pintura como arte 
y no como medio de representación; tal vez la propia suplantación 
de los usos de representación mimética no artística que la fotografía 
realiza ahora y que antes estaba a cargo de la pintura explique este 
olvido.
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Pero si todos son medios de representación, la fotografía posee 
una característica particular, es un modo de representación mediado 
por una máquina. En “El mundo de la imagen” Sontag explica esta 
diferencia fundamental.

Pues las imágenes que ejercen una autoridad virtualmente ilimitada 
en una sociedad moderna son sobre todo las fotográficas, y el alcance 
de esa autoridad surge de las propiedades características de las 
imágenes registradas con cámaras.
Esas imágenes son de hecho capaces de usurpar la realidad porque 
ante todo una fotografía no es sólo una imagen (en el sentido en que lo 
es una pintura), una interpretación de lo real; también es un vestigio, 
un rastro directo de lo real, como una huella o una máscara mortuoria. 
Si bien en un cuadro, aunque cumpla con las pautas fotográficas de 
semejanza, nunca es más que el enunciado de una interpretación, 
una fotografía nunca es menos que el registro de una emanación 
(ondas de luz reflejadas por objetos), un vestigio material del tema 
imposible para todo cuadro. (Sontag, 2006: 217)

Que las fotografías sean huellas materiales de lo real explica su 
fuerza como prueba, como evidencia de que algo sucedió. Esta ca-
racterística puede ser usada de un modo científico, policíaco y por 
supuesto político. Desde su invención la fotografía ha servido como 
prueba de que cosas terribles han sucedido, los estragos de la guerra, 
las matanzas de inocentes, las persecuciones políticas. 

Aunque Sontag explora este uso político de las fotografías no cree 
que las fotografías por sí solas puedan crear conciencia moral o polí-
tica. En “En la caverna de Platón” sostendrá que “Las fotografías no 
pueden crear una posición moral, pero sí consolidarla; y también con-
tribuir a la construcción de una en cierne” (Sontag, 2006: 35) En de-
fensa de esta tesis menciona la respuesta del público norteamericano 
a las fotos sobre Vietnam, el impacto político de esas imágenes se 
debía a la previa convicción por parte de ese público sobre el carácter 
injusto de esa guerra. La ausencia de fotos en la guerra de Corea no 
se debió por el contrario a una prohibición por parte del poder guber-
namental sino al acompañamiento del pueblo norteamericano con su 
gobierno en la valía de la empresa. Un poco más adelante dirá “Aun-
que un acontecimiento ha llegado a significar, precisamente, algo dig-
no de fotografiarse, aún es la ideología (en el sentido más amplio) lo 
que determina qué constituye un acontecimiento” (Sontag, 2006: 36). 
Creo que lo que Sontag quiere decir es que los fotógrafos no fueron 
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a retratar a las víctimas en Corea porque no eran consideradas vícti-
mas. En definitiva “Lo que determina la posibilidad de ser afectado 
moralmente por fotografías es la existencia de una conciencia política 
relevante” (Sontag, 2006: 36).

Ahora bien, cuales son las razones que da Sontag para explicar 
porqué las fotografías no puedan generar ideología. 

La fotografía implica que sabemos algo del mundo si lo aceptamos tal 
como la cámara lo registra. Pero esto es lo opuesto a la comprensión, 
que empieza cuando no se acepta el mundo por su apariencia […] Al 
contrario de la relación amorosa, que se basa en la apariencia de algo, 
la comprensión se basa en su funcionamiento. Y el funcionamiento es 
temporal, y debe ser explicado temporalmente. Sólo aquello que narra 
puede permitirnos comprender”. (Sontag, 2006: 42) 

La referencia a la relación amorosa se encuadra en una contrasta-
ción entre los posibles usos de la fotografía, como incitación al deseo 
o como incitación a la conciencia moral, la primera debe ser lo más 
general posible, la otra lo más concreta. Pero lo que llama la atención 
es la relación que establece entre temporalidad y comprensión; com-
prender algo es saber cómo funciona, el funcionamiento es temporal, 
por lo tanto solo la narración puede hacernos comprender algo.

El límite del conocimiento fotográfico del mundo reside en que, si 
bien puede acicatear la conciencia, en definitiva nunca puede ser 
un conocimiento ético o político. El conocimiento obtenido mediante 
fotografías fijas siempre consistirá en una suerte de sentimentalismo, 
sea cínico o humanista. (Sontag, 2006: 43).

Las fotografías son fijas, las narraciones temporales; como la com-
prensión es temporal solo las narraciones nos permiten comprender, 
las fotos fijas solo pueden reforzar una comprensión previa. Aquí llega-
mos otra vez a la oposición entre artes espaciales y temporales para 
explicar el privilegio de la palabra por sobre la imagen. Aunque esta 
oposición no está explícitamente tematizada en los textos de Sontag 
es un presupuesto en sus argumentaciones. Como diría la hermenéu-
tica, funciona como un prejuicio tan naturalizado que su evidencia no 
permite la explicitación.

No es casual que el texto de Sontag se llame “En la caverna de 
Platón”, con Platón comienza la depreciación de la imagen que será 
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una constante a lo largo de la tradición occidental y que considero 
está en la base de la oposición entre artes espaciales y temporales.

Si este carácter subordinado de la imagen en relación con la pala-
bra puede ser abordado desde diferentes ángulos me concentraré en 
la oposición espacial-temporal. Para la tradición occidental la imagen 
es espacial porque se asocia a la percepción y la palabra es temporal 
porque se asocia al pensamiento.6

Tenemos la tendencia a asociar espontáneamente la percepción 
con una relación espacial entre un aquí que percibe y un allí que es 
percibido, pero el tiempo está secretamente involucrado en esa rela-
ción, porque antes de que yo posara mis ojos sobre la cosa observada 
ella ya estaba allí, por lo tanto pertenece al pasado, y de igual modo 
seguirá ofreciendo sus posibilidades a mi mirada en el futuro.7 La fe-
nomenología nos ha enseñado que no existe percepción sin un cuerpo 
en movimiento, toda percepción implica temporalidad y espacialidad. 
En realidad esa distinción solo es posible por un esfuerzo intelectual 
sobre nuestra experiencia vivida del mundo, nuestra primera relación 
con el mundo es pregeométrica, y en ella espacio y tiempo no son 
órdenes separados. 

Será la modernidad quien instituya al espacio y al tiempo como 
dos órdenes objetivos, separados y cuantificables. En ese contexto la 
estética renacentista entenderá la representación visual como una 
representación espacial. Según esta concepción la pintura debe crear 
una ilusión, el cuadro es como una ventana abierta al mundo, una 
ventana a través de la cual el pintor como un testigo presencial capta 
un instante y lo fija mediante su técnica. La perspectiva geométrica 
supone que el espacio es un medio homogéneo, que debe ser com-
prendido matemáticamente y que puede ser dominado por un obser-
vador impersonal. Se elige un punto de vista ideal y se anula el tiem-
po, ahora cualquiera puede “objetivamente” valorar un cuadro por las 
distancias mensurables entre pinceladas.

La oposición entre artes temporales y espaciales está construida 
sobre esta objetivación científica del tiempo y el espacio, puesto que 
en cuanto introducimos nuestra experiencia subjetiva del tiempo y el 

6 La oposición percepción-pensamiento remite a otras oposiciones de la tradición 
filosófica: cuerpo-alma, pasividad-actividad; sensibilidad-razón, visible-invisible, por 
mencionar algunas. 
7 Aquí estoy parafraseando a Taminiaux, Jaques, “The thinker and the painter”, en 
Dillon, M. C. (ed). Merleau-Ponty Vivant, New York, State University of New York Press, 
1991, p. 203.
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espacio sus fronteras se diluyen. Así, en el caso de las llamadas artes 
espaciales, podemos ver su relación con el espacio desde la descrip-
ción fenomenológica de la percepción hasta la apropiación hermenéu-
tica de la obra, que pone en primer plano el diálogo entre la tempora-
lidad de la obra y la temporalidad del receptor.

En las llamadas artes temporales, hay que remarcar el carácter 
material y por lo tanto espacial que las constituye, los sonidos y las 
palabras tienen una existencia material evidente, así como la encar-
nación que el receptor le otorga a esos sonidos y palabras cuando en 
su mente crea el espacio ficticio de su ejecución.

Si no queremos apoyarnos en la fenomenología o en la hermenéu-
tica para cuestionar la oposición entre artes espaciales y temporales, 
podemos apelar a ejemplos de la Historia del Arte. Eran común en la 
Edad Media imágenes que relataban eventos en secuencia, cómo no 
estaban sujetos por la necesidad de crear una ilusión de realidad, re-
presentaban varios momentos de una acción distribuyendo las imáge-
nes en distintos lugares del plano. Si uno no tiene el código de lectura 
de esas imágenes no puede entender lo que ve. Supongo que podría-
mos decir que eran como nuestros comics. Pero uno puede arriesgar 
que para sus contemporáneos no había ningún problema con la tem-
poralidad de este tipo de imágenes, representaban acciones de un 
modo directo, no derivado.

Más acá en el tiempo, uno puede entender, en gran medida la 
historia de la pintura moderna como un rechazo a la estética renacen-
tista de la perspectiva geométrica y, sin embargo, en el texto de Son-
tag vemos que perviven todavía supuestos como el de la distinción 
entre artes temporales y espaciales que derivan de esa concepción 
estética.8

8 En el año 2003 Sontag publica Ante el dolor de los demás. En este libro revisa algunas 
de las afirmaciones que hizo en Sobre la fotografía, principalmente aquella tan famosa 
sobre el efecto anestesiante que la profusión de fotografías podía tener en la conciencia 
del público que en una primera aproximación había sido conmovido. Sin embargo en 
este libro sigue sosteniendo la primacía de la narración por sobre la imagen en los 
mismos términos. “Una narración parece con toda probabilidad más eficaz que una 
imagen. En parte tiene que ver con el periodo de tiempo en el que se está obligado a 
ver, a sentir. No hay fotografía, o serie fotográfica, que pueda desarrollarse, ir más lejos, 
e ir aún más allá de Voskhozhdeniye (La ascensión) de la cineasta ucraniana Larisa 
Sheptiko”, Susan Sontag, 2003, pp. 142-143.
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AusenciA, gustAvo germAno

Pero, ¿cuál es la relación de la fotografía con el tiempo y con la 
ideología? Hace unos meses asistí a una muestra del fotógrafo ar-
gentino Gustavo Germano.9 El tema de la muestra eran los desapa-
recidos. Había leído reseñas muy elogiosas en los diarios, por lo que 
iba predispuesta a que me gustara. Pero no estaba preparada para el 
impacto que tuvo en mí. 

El tema de los desaparecidos tiene en la Argentina un público fiel, 
que desde la vuelta a la democracia ratifica con su consumo una pos-
tura ideológica anti-dictatorial y pro-democrática, enmarcada en la de-
fensa de los derechos humanos y los reclamos de memoria y justicia 
frente a los crímenes de Estado. Si bien ideológicamente formo parte 
de ese público, suelo recelar de las aproximaciones artísticas al tema 
(la mayoría películas) principalmente por prejuicios estéticos contra 
el arte de tesis. Dicho de modo simple, tiendo a sospechar de obras 
que tratan temas que instantáneamente cuentan con un público con-
vencido del valor del tema a tratar. Entiendo las connotaciones aristo-
cráticas de esos prejuicios según los cuales las obras de arte deben 
ser difíciles, abiertas a interpretaciones y no generar respuestas ins-
tantáneas y predigeridas. Pero no puedo dejar de imaginar a jóvenes 
egresados de la carrera de cine pensando “listo hagamos una sobre 
los desaparecidos”, como el recurso más evidente.

Frente a estos prejuicios, que confieso con pudor, la muestra de 
Germano me conmovió de una manera inesperada. La muestra se 
llama Ausencias y es el resultado de un proyecto fotográfico que Ger-
mano encaró a partir de material fotográfico de álbumes familiares 
de víctimas del plan sistemático de represión ilegal y desaparición 
forzada de personas instaurado por la última dictadura militar entre 
1976 y 1983. Son 14 casos y 28 fotografías. Las fotos de aproxima-
damente un metro y medio estaban agrupadas de a dos. La primera 
es una fotografía del álbum familiar donde se encuentran la víctima o 
víctimas en un momento de su vida cotidiana, está precedida por el 
año y los nombres de las personas que aparecen en ella; la foto que la 
acompaña es del mismo tamaño y muestra la misma situación en el 
mismo lugar, pero ahora en el año 2006 y con la ausencia de nombres 
y personas. 

9 En <www.gustavogermano.com> se pueden ver algunas de las fotografías que 
componen el proyecto fotográfico de Ausencias, así como otra información relevante. 
También es interesante el blog <www.ausencias-gustavogermano.blogspot.com>. 
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El libro catálogo de Ausencias10 incluye además de las fotos, una 
breve descripción de las víctimas y del contexto en que se tomo la foto, 
y microrrelatos de Jaume Mestres Angla realizados en base a las con-
versaciones con la familia y los amigos, aquellos que sobrevivieron, 
aquellos que todavía están en las fotos de 2006.

En las fotos de los álbumes podemos ver a una pareja en la playa, 
luego a la misma pareja sosteniendo un bebé; unos amigos de cam-
pamento bajo una carpa, una pareja casándose frente a un cura, una 
madre y un hijo escuchando la radio en la cocina de su casa, unos 
hermanos apoyados en una casa en construcción, dos jóvenes herma-
nas arregladas para salir; y así 14 momentos cotidianos, pequeños, 
de esos que constituyen nuestra vida de todos los días. La intención 
de estas fotos dista de ser artística, son fotos caseras, familiares. Son 
entretenimiento y registro, la mayoría son casuales, las personas en 
ellas no parecen estar posando.

Las fotos que las acompañan fueron tomadas por Germano, son 
fotos posadas, los sobrevivientes representan nuevamente el momen-
to pasado; han ido con Germano al mismo lugar, se han colocado en 
una posición parecida a la que quedó registrada en esas fotos viejas 
donde ellos eran jóvenes. Los lugares han cambiado, una casa en 
construcción ahora está terminada, las cortinas no son iguales, faltan 
algunas cosas, sobran otras. La gente no es la misma, sus ropas son 
diferentes, sus cuerpos son diferentes, sus rostros son diferentes. No 
es solo el envejecimiento de los rostros es la expresión de los rostros, 
en ellos hay una sombra, una pena que no podemos dejar de relacio-
nar con los ausentes. Es el dolor por los que ya no están.

Cuando se habla de la función política de las fotografías en general 
se piensa en fotos de hechos terribles, torturas, matanzas, cadáveres. 
Y a esas fotos se les suele reclamar su incapacidad para trasmitirnos 
en realidad la experiencia que registraron. Los sobrevivientes y los 
fotógrafos de guerra suelen decir, “ustedes quienes miran las fotos no 
pueden imaginarse la guerra, lo que es vivirla, lo que es estar allí”. El 
dolor parece no ser concebible en esos extremos. Cuando veo imáge-

10 Agradezco a Luz Fernández Trillo de la Comisión Provincial por la Memoria sede La 
Plata la posibilidad de consultar este libro. El catálogo fue editado en Barcelona, ciudad 
donde está radicado Germano quien volvió a Entre Ríos para realizar este proyecto. La 
exposición de Ausencias en el Teatro Argentino de la ciudad de La Plata y el libro, son 
indudablemente dos obras distintas. No solo por la obvia referencia a la presentación 
de las fotografías, al hecho de que difiere el tamaño, el lugar y la disposición; a esto se 
suman los textos de Marta Nin i Camps, y los microrrelatos de Jaume Mestres Angla que 
convierten al libro en una obra de arte por derecho propio.
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nes de tortura puedo imaginar que no me va a gustar pero cabalmen-
te no sé lo que es ser torturado. 

En el caso de las fotos de Ausencias, no hay hechos violentos, no 
hay nada extremo en ellas. Son fotos triviales de momentos nimios y 
sin embargo trasmiten un dolor por las víctimas por demás vívido. Creo 
que la razón de ello es que todos conocemos el dolor de la pérdida. 
La vivimos, la imaginamos, la tememos y proyectamos. Desde nuestra 
infancia tememos por la desaparición de nuestros padres, sabemos 
lo que significa la desaparición de alguien amado; por eso es nuestro 
dolor y nuestro miedo el que vemos en las fotos de Ausencias. No el 
dolor de alguien que ha pasado por algo terrible y extraordinario sino 
el dolor que todos nosotros sentiremos alguna vez. A ese dolor com-
partido se le suma el hecho de que la ausencia no se debió al azar, 
a la enfermedad o el tiempo sino a un plan sistemático de exterminio 
por parte del Estado que se supone es garante de nuestra seguridad.

Uno de los casos de la muestra es el del propio Germano, la foto 
familiar muestra a los cuatro hermanos Germano juntos en su niñez; 
en la foto de 2006 vemos al fotógrafo en persona junto a sus dos her-
manos sobrevivientes. Falta su hermano mayor, Eduardo11. El hecho 
de que Germano sea a la vez el fotógrafo de la muestra y objeto de 
las fotografías pone en primer plano otra de las discusiones ligadas al 
registro fotográfico, la relación entre el fotógrafo y el tema. Las acusa-
ciones de turistas a los fotoperiodistas acá son anuladas y la relación 
conflictiva entre sujeto y objeto puesta en obra por la propia obra de 
arte. 

entender unA FotogrAFíA. John berger

El proyecto fotográfico de Germano en Ausencias pone de relieve 
la complejidad de las relaciones entre fotografía, temporalidad y polí-
tica. Es muy sugerente que el catálogo-libro comience con el siguiente 
epígrafe:

11 En el blog de Ausencias, Gustavo Germano cuenta que su hermano Guillermo falleció 
en diciembre de 2009 producto de una enfermedad. La nueva pérdida sigue signada 
por la primera, la desaparición de Eduardo, el hermano mayor. El texto que Gustavo elige 
para recordar a su hermano es el discurso que sus compañeros de H.I.J.O.S. le dedican, 
el sentido de su vida se inscribe en los momentos relevantes de la lucha colectiva por la 
justicia y la memoria del pueblo de Paraná. Agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), Regional Paraná, Argentina.
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El verdadero contenido de un fotografía es invisible, porque no se 
deriva de una relación con la forma, sino con el tiempo […] los objetos 
registrados en cualquier fotografía (desde el más impactante al más 
común) transmiten aproximadamente el mismo peso, la misma 
convicción. Lo que varía es la intensidad con la que se nos hace 
consciente de los polos de ausencia y presencia […] Al mismo tiempo 
que registra lo que se ha visto, una foto, por su propia naturaleza, 
se refiere siempre a lo que no se ve. Lo que muestra invoca lo que 
no muestra, revela lo ausente igual que lo que está presente en ella. 
(Berger, 2006) 

La cita es de John Berger y pertenece a un texto llamado “Entender 
una fotografía”, la tesis principal de este texto es el rechazo de la foto-
grafía como obra de arte. Berger afirma que la fotografía no puede ser 
una obra de arte como la pintura o la escultura, porque éstas desde el 
Renacimiento se conciben como propiedades, como cosas preciosas 
que deben estar en los museos; y la fotografía, por su reproductibili-
dad técnica, escapa al carácter de propiedad. 

Postulado el carácter de “sin arte”12 de la fotografía Berger esta-
blece su sentido mínimo según el cual una fotografía es un registro 
de la intención de un sujeto que dice “esto vale la pena registrarlo”. 
Pero la cosa no es tan simple; si el verdadero contenido de una foto es 
invisible, porque no se deriva de una relación con la forma sino con el 
tiempo; la clave no está en decidir fotografiar a X o a Y sino en decidir 
fotografiar el momento X o el momento Y. El juego clave no es con la 
forma (objeto X o Y) sino con el tiempo (momento X o Y). Lo visible (los 
objetos fotografiados) tiene todo el mismo peso relativo pero no es 
igual con lo invisible, lo que no está, lo que la presencia anuncia como 
ausente. Lo ausente tendrá una intensidad relativa que depende de 
la demanda de lo visible. 

En Ausencias la relación entre las dos fotos que se confrontan 
vuelve a las ausencias tan intensas porque todo lo visible clama por 
ellas. Así hablan de los ausentes los rostros, las miradas de los sobre-
vivientes, pero también parecen llamarlos los objetos que los rodean. 
La playa de la Tortuga Alegre en 2006 e incluso el puente que se ve a 
lo lejos reclaman a Orlando Mendez y Leticia Oliva, con tanta fuerza 
como su hija Laura Mendez Oliva en la foto que cierra la muestra.13 

12 Soulages califica como “sin-arte” a una realidad o cosa que es realizada sin un 
proyecto ni una voluntad artística. Soulages, 2005, p. 18. 
13 Primer y último caso de la muestra Ausencias de Germano, pp. 22-23 y 104-105 del 
libro-catálogo. 
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Claramente estamos en el orden de la recepción de la obra, es de 
algún modo la interpretación que los receptores hacen de lo visible e 
invisible en la obra lo que permite resolver la relación conflictiva de la 
fotografía (instante fotografiado) con el tiempo.14 Berger deberá por lo 
tanto complejizar la fórmula que se concentraba en la intención del 
sujeto de registrar algo.

En lugar de ser: he decidido que merece la pena registrar lo que estoy 
viendo, ahora podríamos decodificarlo como: se puede valorar el 
grado en el que creo que merece la pena ver esto mediante lo que 
voluntariamente no muestro porque ya está contenido en lo que muestro. 
¿Por qué complicar así una experiencia cotidiana que es la experiencia 
de ver una foto? Porque la simplicidad que normalmente atribuimos 
a esa experiencia supone las fotografías en cuanto obras de arte, en 
cuanto pruebas de una verdad particular, en cuanto réplicas exactas 
o en cuanto nuevos objetos. Cada fotografía es, en realidad, un medio 
de comprobación y de construcción de una visión total de la realidad. 
De ahí el papel crucial de la fotografía en la lucha ideológica. De ahí la 
necesidad de que entendamos un arma que estamos utilizando y que 
puede ser usada contra nosotros. (Berger, 2006: 15-16)

La fotos de Germano son un arma ideológica en la construcción de 
una mirada sobre la realidad, en la Argentina de hoy son una declara-
ción política a favor de la defensa de los derechos humanos que con 
altibajos se mantiene en el país desde el regreso a la democracia. Pero 
a mi entender son también arte. Berger recupera la posibilidad de una 
relación profunda de la fotografía con la temporalidad y la política a 
condición de que la liberemos de su carácter artístico, tal vez sea me-
jor revisar esos presupuestos estéticos para que la fotografía pueda 
ser arte y tener un vínculo con el tiempo y la ideología. Las obras de 
arte concretas obligan a las teorías estéticas a replantear sus propios 
supuestos, como vimos en el caso del Laocoonte, Ausencias interpela 
las relaciones entre arte, fotografía, temporalidad y política. 

14 Lessing también contemplaba esta posibilidad de la recepción con la noción de 
momento fecundo pero lo restringía al instante precedente y subsecuente cuando en 
realidad la recepción de la obra, como nos ha enseñado la estética de la recepción, 
confiere una temporalidad mucho más profunda.
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soulAges y lA estéticA del “A lA vez”

En su extenso libro Estética de la fotografía Francois Soulages sos-
tiene que como el objeto por fotografiar no puede ser en realidad al-
canzado nunca la fotografía es una interrogación sobre lo real.

En tanto interrogación las fotografías están abiertas, por ello para 
recibir de la mejor manera posible una obra fotográfica hay que recibir 
a la vez todos sus aspectos, sobre todo lo que se ha reunido gracias a 
la fotografía, ya sea el referente, del que queda una huella fotográfica 
y el material fotográfico, el pasado que es enfocado fotográficamente y 
el presente de la obra, la particularidad de una foto y la universalidad 
de su aproximación. Cuando se privilegia uno de estos aspectos sobre 
los otros lo que obtenemos son reflexiones parciales que no pueden 
dar cuenta de la complejidad del fenómeno fotográfico. 

Se suma a esta complejidad del fenómeno fotográfico el proble-
ma del arte, hay algunas fotografías que se enmarcan en el especial 
triángulo creador, obra, receptor que constituye el arte. Para enfren-
tarnos a todas estas dimensiones es necesaria una estética abierta 
que Soulages caracteriza como una estética del “a la vez”, sin la cual 
se fallaría en ver la fotograficidad15 de la fotografía. 

 
Por tanto, una foto es una relación de relaciones, que se expresan 
a través de esas tensiones. La fotografía en general es el signo de 
esas relaciones y esas oposiciones. En sus mejores creaciones, toma 
en cuenta, muestra, interroga y critica esas interacciones dialécticas; 
emprende una estética del “a la vez”, vale decir, una estética que 
saborea y comprende en un mismo movimiento esos correlatos en 
ocasiones contradictorios, en todo caso, diferentes. Por la índole 
dialéctica de la fotografía y principalmente por su tensión interna y 
externa entre el sin-arte y el arte, el arte fotográfico contemporáneo 
es una de las artes. Hasta tal vez el arte por excelencia, que permite 
plantear de la manera más cercana y mejor la cuestión de la naturaleza 
del arte y correlativamente las de la naturaleza de una obra de arte, 
de la creación y la recepción artística. (Soulages, 2005: 225)

15 La fotograficidad es según Soulages la especificidad de toda fotografía. “La fotografía 
se caracteriza por la articulación sorprendente y única de lo irreversible y lo inacabable, 
más precisamente de la irreversible obtención generalizada del negativo y el inacabable 
trabajo de dicho negativo. La fotografía, pues, es la articulación de la perdida y el resto”. 
Soulages, 2005, p. 339.
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Soulages utiliza la tradición de la estética como disciplina para 
pensar el fenómeno fotográfico, y si bien no trabaja la oposición ar-
tes temporales y espaciales16 sí trabaja la relación entre fotografía y 
literatura,17 aunque su planteo se concentra en la posibilidad de crea-
ción conjunta en fotografía y literatura; en como se han visto sus rela-
ciones recíprocas por parte de críticos, fotógrafos y literatos.

La estética del “a la vez” de Soulages puede ayudarnos a pensar 
las complejas relaciones que las fotografías mantienen con el espacio 
y el tiempo; en tanto que los dos momentos de la estética, el sensible 
y el teorético, que podemos realizar sobre una obra no implican olvi-
dar que esa distinción ya es teórica.

Pero no seamos inocentes. El hombre que recibe por primera vez una 
obra de arte no es virgen de todo pasado, o de todo pensamiento. En 
efecto, el hombre es el ser del sentido y del sentido, quiero decir, de 
la sensación y del significado. Y la palabra más importante de esta 
fórmula antropológica es, por supuesto, la palabra “y”. El hombre 
es el ser del “a la vez”, a la vez receptor de sensación y donador 
de significado, a la vez gozador de sensaciones e interrogador de 
significado. (Soulages, 2001:116)

Sensación y sentido, percepción y lenguaje, espacio y tiempo están 
firmemente unidos en nuestra experiencia del mundo y sus complejas 
relaciones puestas en primer plano en la obra de arte. Esto le permite 
afirmar a Soulages, con relación a la oposición palabras-imágenes en 
torno a la fotografía: “nunca se fotografía otra cosa que palabras, nun-
ca se escribe otra cosa que imágenes” (2005: 272).

16 Soulages hablando de la obra de Gérard Moulin sostendrá que la fotografía es 
un asunto de proximidad, espacial, temporal y afectiva. La siguiente cita a pesar de 
que se refiere a la obra de Moulin puede dar cuenta cabalmente de lo que sucede 
en Ausencias: “El origen estructurante de estas interrogaciones sobre la proximidad 
espacial y temporal, por supuesto, es la constitución de lo psíquico; esta estructura 
originaria se dice en un tercer tipo de signos, el de las relaciones afectivas. Este tercer 
sistema es vivido en la inmediatez como si fuera lo más fundamental; de hecho los tres 
sistemas –tiempo, espacio, afecto– están relacionados, y la fotografía lo revela, incluso 
en su vulgaridad, pero sobre todo en su aspecto extraordinario, vale decir, en el nuevo 
ordenamiento, organización y realización que es el arte”. Soulages, 2005, p.219.
17 Capítulo 9.
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¿Es posible conocer al otro? 
Indagaciones en torno a la relación 
entre fotografía y ensayo en El México 
desconocido de Carl lumholtz

Alejandra Mailhe

Este trabajo analiza el ensayo antropológico El México desconoci-
do del etnógrafo noruego Carl Lumholtz,1 atendiendo a la concepción 
de la alteridad social contenida tanto en el texto como en la fotografía 
producida por él mismo, resultado de un amplio registro (que en par-
te, acompaña las primeras ediciones).

Lumholtz pasa varios años en México (entre 1890 y 1898), dedica-
do a estudiar y fotografiar a los indios de Sonora, Jalisco y Michoacán, 
entre otras áreas del “México profundo”. Su análisis, que se encuen-
tra a medio camino entre los géneros del tratado etnográfico y el diario 
de viajes, permite ver cómo la antropología relativista (en formación 
en entresiglos) densifica la cultura del “otro” social, reactualizando 
diversos tópicos del pensamiento romántico, especialmente al ideali-
zar la pureza de universos aislados, “al margen” de la modernización 

1 Primera edición en inglés: Unknown Mexico, 1902. Primera edición en español: 
México desconocido, Nueva York, 1904.
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(paradójicamente exaltada por el propio etnógrafo). Nuestra lectura 
indaga especialmente en el diálogo entre discurso verbal y fotografía, 
considerando el modo en que ambos lenguajes subrayan el exotismo 
de la cultura del “otro” respecto del modelo occidental, y cifran en ese 
exotismo aurático e intangible el valor mismo de la alteridad. 

Con el financiamiento de varias sociedades científicas (principal-
mente del Museo Americano de Historia Natural y de la Sociedad 
Geográfica Americana de Nueva York) y contando con el apoyo oficial 
del Porfiriato, Lumholtz inicia desde el sur de los EE.UU. un largo via-
je por la Sierra Madre, acompañado por una comitiva de científicos 
(geógrafos, físicos, zoólogos, arqueólogos y botánicos entre otros). 
Esa exploración del noroeste de México descansa en el previo some-
timiento de los apaches, “tribus salvajes” de “peligrosos nómades” 
“que han estado siempre contra todos, y todos [incluso los indígenas 
del noroeste] contra ellos”, y que han sido al fin sometidos gracias a 
la campaña del General Crook en 1883 (Lumholtz, 1904, vol. I: XI). Si 
con la presencia apache la investigación científica era imposible, su 
reducción, además de habilitar el viaje, permite desplazar la violencia 
hacia esa otra “otredad”, para alcanzar una más franca idealización 
de la “autenticidad” y del carácter pacífico de las demás comunidades 
mexicanas “por descubrir”.2 

En abril de 1891 Lumholtz regresa a EE.UU. para conseguir más 
fondos para su expedición, y en enero de 1892 vuelve al campamento 
con un nuevo apoyo financiero. La comitiva científica se ha reducido 
considerablemente. En esta etapa viajan aun más hacia el sur, llegan-
do hasta las tribus de los indios tarahumares que Lumholtz define en 
su prefacio como “los trogloditas americanos de hoy” como el modelo 
de primitividad que había impulsado originalmente su viaje (Lumholtz, 
1904, vol. I: XIV). Allí se deshace del grupo, por la practicidad y la re-
ducción de costos que implica, permaneciendo solo con los indígenas 
hasta agosto de 1893 (fecha en que regresa a Chicago, para exhibir 
su colección de piezas tarahumares y tepehuanes en la Exposición 
Universal). Frente a los resultados del viaje, el Museo Americano de 
Historia Natural3 le encomienda una nueva expedición a México, que 
2 Sin embargo, los límites entre las identidades étnicas son peligrosamente lábiles. De 
hecho, los cazadores de apaches –advierte Lumholtz– “se dieron a matar pacíficos 
tarahumares, a quienes les arrancaban la cabellera juntamente con la piel de la cabeza 
[...]; era muy difícil probar que no pertenecía a los apaches”. Lumholtz, 1904, vol. I, p. 25.
3 Lumholtz recuerda a Boas en la extensa nota de agradecimientos que cierra su 
prefacio a El México desconocido, aludiendo a su función como conservador de este 
museo. Si bien esto excede los objetivos de este trabajo, es importante no perder de 
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se extiende desde marzo de 1894 hasta marzo de 1897, y en la que 
vuelve a viajar solo, un año y medio entre tarahumares y diez me-
ses entre coras y huicholes, apenas acompañado primero por criados 
mexicanos, y luego por guías indígenas (que facilitan el contacto con 
las tribus visitadas y operan ellos mismos como informantes y como 
objetos de investigación). También establece contacto con otros gru-
pos, como los nahuas de la falda occidental de la sierra, y los tarascos 
en el Estado de Michoacán. Finalmente, en 1898 realiza una nueva 
expedición a México, acompañado por Alex Hdlicka, visitando otra vez 
a tarahumares y huicholes, y realizando un registro pionero de melo-
días indígenas en un gramófono.  

lA APrehensión discursivA del “otro”

Desde el Prefacio Lumholtz exalta el carácter fundacional de sus 
viajes sobre un área “desconocida aun para la mayoría de los mexi-
canos” y sobre culturas en peligro de extinción que deben ser estu-
diadas “antes de que ellos también hayan perdido su individualidad o 
hayan sido arrollados por el paso de la civilización”.4 En particular, el 
asombro frente al desconocimiento de los indígenas por parte no solo 
de los mexicanos de las ciudades, sino también de los propios campe-
sinos (en muchos casos, vecinos de los indígenas “desconocidos”),5 
constituye un punto de partida clave para la legitimación de la propia 
empresa científica. A la vez, Lumholtz es consciente de dar a luz “por 
primera vez” una importante colección de “costumbres, religión, tra-
diciones y mitos”, así como de piezas arqueológicas, restos humanos, 
fotografías y “vocabularios y melodías aborígenes” (1904, vol. I.: XVI) 
que permitirían comprender “los primeros capítulos de la historia de 
la humanidad” (1904, vol. I.: XVIII).  

Al igual que otros textos de la literatura de viajes de esta etapa, El 
México desconocido integra varios discursos sociales, pero se organi-
za principalmente en torno a dos núcleos: el diario de campaña y el 
informe científico. El primero condensa la narración de las peripecias 
del viaje, incluida la alternancia entre desplazamientos e instalacio-

vista los puntos de contacto y las diferencias que guían la contemporaneidad entre las 
obras de estos dos autores. 
4 Lumholtz, 1904, vol I, p. XVIII. 
5 Ver por ejemplo, Lumholtz, 1904, vol. I, p. 196.
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nes por períodos variables, mientras que el segundo aparece sesgado 
por la incorporación –a menudo fragmentaria– de diversos saberes: 
la geografía, la geología, la botánica (incluyendo el descubrimiento de 
nuevas especies vegetales para la ciencia6 o el registro de los usos de 
las plantas en la farmacopea indígena), la zoología, la arqueología y 
la etnografía. Los sucesivos viajes son fusionados narrativamente en 
el ensayo para dar el efecto de una unidad, y adquieren la dimensión 
de un proceso iniciático del “yo”. A la vez, el desplazamiento hacia el 
corazón “primitivo” de las sierras implica además un deslizamiento 
paralelo y progresivo, de las ciencias naturales como punto de partida 
hacia una plena densificación del registro y de la interpretación etno-
gráfica del “otro” como meta.

La experiencia del viaje suscita el despliegue de una multiplicidad 
de relaciones con la alteridad. Arrieros, guías o chamanes indígenas 
se convierten en asistentes, informantes, traductores, mediadores y, 
al mismo tiempo, en objeto de conocimiento. El texto registra el modo 
en que esos contactos implican una aculturación múltiple, tanto de 
los indígenas como del propio investigador, y suscitan reacciones en-
contradas y diversos equívocos identitarios. Así por ejemplo, varias ve-
ces los indígenas le exigen a Lumholtz que ejerza la medicina. En prin-
cipio, esa relación médica improvisada entre el científico y el “otro”, 
sesgada por la asimetría, constituye un tópico clisé en la literatura 
de viajes hacia las fronteras (dada la ausencia del Estado); algunos 
viajeros apelan al falso ejercicio de la medicina para lograr penetrar 
en las tolderías y manipular así los cuerpos de los indios, obteniendo 
medidas antropométricas y fotografías difíciles para su colección.7 Lu-
mholtz en cambio padece conmovido el acoso desesperante de los 
enfermos, e improvisa consejos prácticos sobre las dolencias y el re-
parto de remedios.8 Pero en algunos casos la curación también le per-
mite mejorar su posición dentro de la comunidad a la que se integra. 
En este sentido, incluso para el propio ensayista se hace evidente que 
la exploración arqueológico-etnográfica, a pesar de la pretendida ob-
jetividad científica, acaba implicando la participación del “yo” en una 

6 Como el “Pinus Lumholtzii” detallado en Lumholtz, 1904, vol. I, p. 399.
7 Es el caso emblemático de Estanislao Zeballos en Viaje al país de los araucanos. 
Al respecto ver Mailhe, 2010.
8 Ver, entre otros pasajes, Lumholtz, 1904, vol. I, pp. 12-13 y pp. 194-195.



AusenciA y PresenciA

109

compleja red de relaciones de poder que se resignifica por la práctica 
y/o por la mera presencia del investigador.9 

El viaje constituye una experiencia transformadora también del 
propio sujeto de enunciación. En la medida en que el contacto con 
la alteridad constituye parte de un aprendizaje, Lumholtz perfecciona 
sus modos de acercamiento: al final del viaje logra revertir rápida-
mente la resistencia de los huicholes, ya no solo recurriendo a las car-
tas del gobierno mexicano –constantemente invocadas como fuente 
“mágica” de legitimidad–, sino también a su propio dominio de al-
gunas melodías, e incluso al conocimiento previo de los nombres de 
sus dioses. Al final del viaje, luego de años en el noroeste, descubre 
al regresar a EE.UU. que debe reconstruir su identidad, modificada 
profundamente por la experiencia en la frontera.10 

Poco a poco el viaje permite el despliegue de una realidad so-
ciocultural saturada de contradicciones, resultado de la acumulaci-
ón de temporalidades múltiples: a menudo los restos arqueológicos 
del pasado prehispánico conviven con las ruinas del mundo jesuítico 
colonial, con los “hombres de las cavernas” actuales, con peligrosos 
apaches salvajes, con bandidos y “revolucionarios” saqueadores de 
caminos, con grupos indígenas (diversos entre sí y con grados muy va-
riables de mexicanización), con poblaciones de mestizos relativamen-
te más occidentalizados, e incluso con colonias de mormones nortea-
mericanos (exaltados por Lumholtz –que ha sido de joven estudiante 
de teología y protestante– como un valioso modelo de productividad e 
higiene). El resultado es un mosaico denso –y tenso– de contradiccio-
nes fascinantes para la mirada del viajero, ávido de exotismos.

El desplazamiento físico por ese noroeste onírico permite poner 
en juego el “deseo de otredad” como la pulsión eminentemente mo-
derna que impulsa el viaje. Ese deseo se desplaza metonímicamente 
de tribu en tribu; incluso la interpolación accidental de alteridades 
inesperadas (como la de los gitanos extranjeros que deambulan por 
Tepic) (Lumholtz, 1904, vol. II, p. 298) dice algo acerca de la flanêrie 
exotista que, junto con la fascinación neorromántica, también impulsa 

9 Por ejemplo, en San Andrés el ensayista, para ganar la confianza de los huicholes, les 
muestra las ilustraciones sobre los indígenas editadas en sus artículos del Scribner’s 
Magazine, conectando de este modo tribus distantes hasta entonces desconocidas 
entre sí.
10 No solo su cuerpo se ha visto alterado por las privaciones y las enfermedades; también 
su carácter y sus valores se han transformado a partir del contacto enriquecedor con la 
naturaleza y con los indios, volviéndolo un extraño, sorprendido negativamente por la 
fría productividad norteamericana y por la racionalidad moderna en su conjunto.
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veladamente el viaje propio, alimentado por el anhelo moderno de 
alguna forma de nomadismo arcaico. De ese fondo exotista emergen 
varias representaciones imaginarias de la identidad propia.11 Además, 
el viaje no solo suscita el éxtasis romántico a través de la contempla-
ción de la naturaleza, bajo el topoi de la comunión trascendente, sino 
también la recuperación de la memoria personal, e incluso el retorno 
a la infancia.12  

La sintaxis de los sucesivos desplazamientos supone una gradual 
iniciación en el conocimiento del “otro” y en la fascinación frente a 
él, que culmina en la profundidad de la percepción etnográfica que 
alcanza frente a los huicholes. La reducción progresiva del grupo de 
expedicionarios desemboca en el trabajo de campo solitario como la 
experiencia más productiva. El cambio progresivo en la elección de 
los guías (primero mestizos del suroeste de EE.UU., luego mexicanos 
y finalmente indígenas de manera exclusiva) refuerza ese sentido ini-
ciático y personal. 

Lumholtz se esfuerza por penetrar en el mundo del otro, amplian-
do la visibilidad científica sobre sujetos hasta entonces prácticamen-
te desconocidos. Sin embargo, especialmente frente a los primeros 
grupos la mirada de Lumholtz encuentra con facilidad su propia opa-
cidad. Siguiendo los parámetros dominantes en la antropología po-
sitivista de la época, pretende medir la evolución en base al grado 
de desarrollo de la cultura material de cada grupo (así por ejemplo, 
el carácter primitivo de la arquitectura tarahumar revela la supuesta 
pureza incontaminada de esas tribus, desde la extrema primitividad 
de la vida en las cuevas, hasta las chozas y cobertizos que suponen 
cierto grado de avance transicional). A pesar de estas limitaciones 
(dada la distancia cultural y los preconceptos emanados del paradig-
ma positivista), Lumholtz describe –en algunos casos, muy minucio-
samente– diversas ceremonias colectivas, sobre todo aquellas que 

11 Así por ejemplo, la idealización de esa fusión armónica y trascendente con la naturaleza 
conduce al explorador a imaginar la posibilidad de establecerse entre los coras, para 
formar un hogar con una esposa indígena y envejecer gozando bucólicamente de la 
meditación. Pero la rapidez con que rechaza de plano la idea (para no privarse de las 
comodidades occidentales) evidencia el carácter meramente lúdico y superficial de esa 
fantasía.
12 En efecto, por momentos el paisaje mexicano deviene un puente privilegiado para 
el retorno a la Noruega de la niñez, dejando entrever las motivaciones afectivas 
subconscientes que impulsan la aventura. Por ejemplo en Lumholtz, 1904, vol. I, p. 
130.
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presentan una cierta espectacularidad teatral, fascinante desde la 
óptica del viajero. 

Al registrar entierros, bodas, carreras o danzas, si bien se trata pre-
dominantemente de prácticas sesgadas por la experiencia religiosa, a 
menudo el ensayista las seculariza a pesar de su esfuerzo por preser-
var sus sentidos trascendentes. Así por ejemplo, apela a la compara-
ción entre el efecto teatral del rito y la experiencia occidental del arte, 
en un gesto en última instancia reduccionista. Así por ejemplo, una 
fiesta funeraria del jículi (celebrada “alrededor de un gran fuego” que 
desrealiza la escena con su “fantástica luz”) “produce una impresión 
más profunda que cualquiera otra que se presencie en los teatros” 
(1904, vol.: 381); otra ceremonia del jículi, nuevamente bajo el efecto 
escenográfico del humo y las llamas, adquiere la dimensión sugestiva 
de un cuadro de Rembrandt, o despierta la asociación personal con el 
mundo mítico de los antiguos vikingos (Lumholtz, 1904, vol. II: 142).13

Además, Lumholtz se fascina con el valor estético que impregna 
cada práctica de la vida cotidiana entre los propios indígenas, y que 
se revela –por ejemplo entre los huicholes– en la complejidad esce-
nográfica y fuertemente codificada de las ceremonias, en la rica mi-
tología, en el canto poético de los chamanes, en la elaboración de 
las piezas de telar y de alfarería, e incluso en la pintura ritual de los 
rostros, en donde cada elemento de los diseños, lejos de revelar una 
concepción “bárbara” y/o “infantil”, implica una constante religación 
panteísta con la experiencia de lo sagrado. Entierros, nacimientos, 
curaciones, cacerías, recolección del jículi, cada práctica mantiene el 
aura de una dimensión estética y trascendente de la que participa 
toda la comunidad.

Lumholtz registra diversas formas de parir y de curar enferme-
dades (deteniéndose especialmente en las manipulaciones mágicas 
del cuerpo por parte de los curanderos tarahumares y huicholas);14 
analiza la celebración de bodas, juicios, entierros; las diversas técni-
cas de recolección de alimentos, de cocción, o las formas de sociabi-

13 El efecto teatral del fuego y el humo para estilizar escenas atractivas para la mirada 
del viajero exotista constituye un recurso importante entre los artistas plásticos del 
siglo XIX. Sobre este tema, atendiendo a la visión del Brasil “pintoresco” (indígena y 
negro) de J. B. Debret y J. M. Rugendas, ver por ejemplo Mailhe, 2007. 
14 Ver por ejemplo Lumholtz, 1904, vol. I, p. 311. Lumholtz mismo da cuenta de su 
experiencia personal en la curación de un resfrío propio mediante la consulta al 
hechicero. Aquí el ensayista mantiene una posición neutral frente a la experiencia 
narrada, sin juzgar ni la fundamentación ni la eficacia de la cura (realizada mediante la 
extracción del dolor por la expulsión mágica de sangre y de semillas). 
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lidad, regidas siempre por normas específicas y por una significación 
religiosa que progresivamente deslumbra al científico occidental.

Sobre todo en el caso de los huicholes, el análisis relativista sobre 
la cosmogonía y la temporalidad indígenas adquiere una densidad 
asombrosa si se contrasta con los parámetros miserabilistas del po-
sitivismo de la época.  Lumholtz llega a captar, de manera intuitiva, 
la complejidad de lo que Roger Bastide definirá posteriormente como 
“principio de participación”15 (por ejemplo, al descubrir el valor em-
blemático que adquiere la serpiente en la organización del mundo 
simbólico huichol, atendiendo al modo en que la misma rige, por cor-
respondencia, el sentido dado a los tocados, las flechas, el falo, los 
truenos, etcétera) (Lumholtz, 1904, vol. II: 232). Y reforzando el relati-
vismo cultural –que evidencia las bases neorrománticas y proto-spen-
glerianas de su razonamiento–, sugiere que ese alto sentido estético 
emana de una sensibilidad frente a la naturaleza no contaminada por 
la “decantada civilización” que coarta la inclinación espontánea por el 
arte (Lumholtz, 1904, vol. II: 229-230).

Además, lejos de connotar (solo) la barbarie negativa, esa aurati-
zación arcaica permite la preservación de altos valores éticos: entre 
otros, el respeto por los códigos, la consagración religiosa generali-
zada o el incorruptible desinterés material (también legible como re-
sistencia al capitalismo, sin que Lumholtz olvide el escollo que implica 
la perduración de este valor en el marco de una eventual integración 
futura por la vía del mestizaje). Evidentemente, es la mirada de la 
secularización moderna la que se extasía en el contraste con aquello 
que, en la propia identidad, ha sido disuelto irremediablemente por la 
civilización moderna.

En consonancia armónica con este diagnóstico positivo, Lumholtz 
tiende a descriminalizar a los indígenas: en contra de los discursos 
hegemónicos que, en entresiglos, subrayan la tendencia a delinquir 
en las razas inferiores, El México desconocido exalta su integridad éti-
ca. Aunque despliega analíticamente el señalamiento de habilidades 
psicofísicas, virtudes morales y defectos, suavizando así la idealiza-
ción excesiva, predomina claramente el reconocimiento no solo de 
la pureza interior sino también del sentido religioso dado a todas sus 
prácticas. A la vez, el carácter extremadamente formal y racional que 
rige la sociabilidad indígena aleja al “otro” completamente respecto 
del estereotipo del salvaje “irracional” e “imprevisible” propio de la 
tradición eurocéntrica. 

15 Ver por ejemplo Bastide, 1977.



AusenciA y PresenciA

113

La fascinación con la diferencia conduce a Lumholtz a elogiar 
sutilmente la perduración, entre los indios, de una mentalidad pre-
capitalista explícitamente resistente a la secularización. Esto se tra-
duce –entre otros elementos– en el trabajo comunal, en el desinterés 
por realizar transacciones mediadas por el dinero, en el vínculo de 
hermandad que se establece entre quienes celebran algún pacto de 
intercambio económico o en la concepción de la danza y de la fiesta 
religiosa como “trabajo”. Como consecuencia de esta concepción di-
vergente, Lumholtz observa la mayor libertad de los sujetos, por ejem-
plo para contraer matrimonio en función del afecto y no del interés 
material, o para competir en juegos y en carreras no por el premio 
material sino por el prestigio simbólico del triunfo (1904, vol. I: 288).16 

Al mismo tiempo, el ensayista debe esforzarse por preservar el 
tono neutro frente a valores y prácticas que contradicen los princi-
pios occidentales, poniendo a prueba los límites de su relativismo 
cultural. Por ejemplo, el derecho de ius primae noctis, ejercido por 
los sacerdotes tarahumares sobre las jóvenes recién desposadas, la 
práctica de la “soba” (por la cual un enfermo que se considera incu-
rable, una vez que da su consentimiento, es aplastado por la familia 
para ponerle fin a su agonía), las golpizas a las mujeres (consideradas 
en algunos grupos como demostraciones de afecto marital), y sobre 
todo los sacrificios humanos (que Lumholtz relativiza  para el pasado, 
considerándolos parte de una práctica menos violenta que las tortu-
ras y crímenes de la Inquisición, pero que perduran –aunque excep-
cionalmente– aun en el presente, aunque fuera del campo visual del 
viaje).17 Aun así llama la atención la modernidad con que señala estos 
aspectos problemáticos sin subrayarlos y evitando convertirlos en sín-
tomas de “barbarie”. 

16 Además, en varios momentos, el otro se convierte en un sujeto activo capaz de 
cuestionar los propios valores occidentales. Es el caso del fiel criado Ángel que, en 
el cierre del ensayo, asumiendo un punto de vista crítico inaugurado por Montaigne 
en “Des cannibales”, cuestiona duramente la modernidad capitalista, e incluso el 
involucramiento del propio Lumholtz en ella: “‘El ferrocarril ha hecho mucho perjuicio 
porque ahora no hay trabajo para los pobres arrierios’. ‘Pero mira todo lo que ganan los 
pobres trabajando para el ferrocarril’, le sugerí. ‘Bueno’, repuso, ‘ese dinero de nada les 
sirve. Los sábados lo gastan todo [...]. Yo creo [...] que hasta el dinero que usté me está 
pagando es malo para mí y para mi familia, porque no veo cómo lo gana. ¿Quién sabe lo 
que irá a hacer después? Supongo que algún día, con ayuda de todo lo que se lleva, se 
apoderará de los pueblos y caminos de nuestra tierra’”, Lumholtz, 1904, vol. II, p. 454.
17 La referencia a los sacrificios en el presente se encuentra en Lumholtz, 1904, vol. II, 
p. 445.
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A pesar del esfuerzo relativista, por momentos Lumholtz proyecta 
sobre el mundo del “otro” los propios valores burgueses, por ejemplo 
al privilegiar el análisis de la intimidad familiar por encima del de las 
relaciones sociales. Además, el texto trabaja sobre los pliegues os-
cilantes de la subjetividad del “yo” que, junto con la afirmación de un 
conocimiento iniciático privilegiado (logrado gracias a años de convi-
vencia con los indígenas), duda sobre las posibilidades “reales” de 
comprensión profunda de la alteridad.18

Partiendo de una confianza esencialista en la existencia de una 
autenticidad indígena, Lumholtz mide continuamente los diversos gra-
dos de mestizaje cultural. Así por ejemplo, en las proximidades del 
río Yaqui diagnostica la disolución cultural de “la gran tribu de indios 
ópatas, que se han civilizado” (1904, vol. I: 11), fusionándose con la 
clase trabajadora de México al punto de perder su lengua, religión y 
tradiciones. También los tarahumares, confinados ahora a la Sierra 
Madre (luego de haberse extendido en el pasado por todo el valle de 
Chihuahua), se han mexicanizado “y solo en los parajes más selváti-
cos han podido […] mantener sus propias costumbres a salvo” (1904, 
vol. I: 119-120). Lumholtz agrega:

Los indios semicivilizados no ofrecen grande interés a la ciencia; pero 
los primeros tarahumares de sangre pura que encontré en su pequeño 
rancho […] eran verdaderos indios y diferían mucho del común de las 
familias mexicanas. Advertí en su apariencia cierta actitud de nobleza 
y reserva que no había desaparecido al contacto de los blancos y 
mestizos […] La joven usaba el cabello sujeto a la mexicana […] Era 
bella, pero no pude menos que pensar cuánto mejor se vería con su 
traje indígena. (1904, vol. I: 120; la cursiva es nuestra).

Inmediatamente después descubre que “los pimas que visité en 
las cercanías eran muy reservados y más indios al parecer que los 
tarahumares que había visto hasta entonces” (1904, vol. I, pp. 122-
123), o encuentra en Cusarare a los “verdaderos” tarahumares. Aun-
que Lumholtz confía en la pureza cultural del “otro” en esa área, en 
Yoquibo descubre un excelente informante tarahumar ¡que dos años 
atrás ha sido expuesto, junto a otros, en la Exposición Universal de 
Chicago! Retomando sutilmente la tradición filosófica inagurada por 

18 Así por ejemplo, frente a una ceremonia huichol Lumholtz pasa, casi sin solución de 
continuidad, de la fascinación al rechazo, no solo por el agotamiento y el hambre sino 
también por la duda acerca de lo que intelige del rito. La duda se instaura precisamente 
cuando agudiza el conocimiento. Ver Lumholtz, 1904, vol. II, p. 39.
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Montaigne, el ensayista juega a reconstruir el extrañamiento del “sal-
vaje” frente a las diferencias (y a las similitudes) de los polos cultura-
les, pues “su viaje le había familiarizado con los blancos y sus raros 
e incomprensibles hábitos, haciendo de él una especie de filósofo” 
(1904, vol. I: 179).

Varias veces el viajero despliega un alegato moralizante en contra 
del avance de la civilización como práctica destructiva de la cultura 
indígena, pues

tal como les llega a los tarahumares, ningún beneficio les presta. 
Sacude rudamente las columnas del templo de su religión. El 
Ferrocarril Central Mexicano aplasta sus cactos sagrados, cuya 
ira redunda para los pobres tarahumares en años de escasez y 
desgracias. En tanto que ellos se privan del placer de fumar durante 
el día para no ofender al sol con el humo, arrójanlo en espesas nubes 
[…] los hornos y máquinas de los blancos […]. En la locomotora misma 
ven la representación del Diablo […]. Lo peor es que la civilización va 
destruyéndoles su patria, pues cada vez ensanchan los blancos los 
límites de la suya. (1904, vol. I: 403) 

En esta argumentación purista, los mexicanos que conviven con 
los indígenas tienden a ser caracterizados como delincuentes, usu-
reros y/o ladrones, en contraste con la mirada romántica proyectada 
sobre la entereza ética de los indígenas. Identificando el mestizaje 
cultural con esos mestizos, advierte que el problema no es la elite (de-
masiado alejada de las pautas culturales indígenas) sino los miem-
bros de ese grupo intermediario, de donde emana la corrupción que 
contamina a los indios. 

Reforzando la dificultad del viajero para aprehender la riqueza y 
complejidad de ese universo mestizo, El México desconocido focali-
za de manera desigual las prácticas, abordando detalladamente las 
creencias y celebraciones religiosas más “auténticas”, como el cu-
randerismo y las fiestas colectivas entre los tarahumares, coras, hui-
choles o tarascos. En cambio, percibe menos la complejidad de las 
experiencias sincréticas en las que se revela una mayor incidencia 
del catolicismo. Así por ejemplo, ya más cerca del núcleo moderni-
zador de la capital, en Parangaricutiro, Lumholtz asiste a una fiesta 
popular católica, pero impregnada por la supervivencia de valores in-
dígenas transmutados, que comprueba su hipótesis sobre el carácter 
meramente superficial de la evangelización. Allí los fieles indígenas y 
mestizos no solo se dan cita para danzar juntos durante horas dentro 
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del templo: también en torno a la iglesia se concentra un universo 
abigarrado de recitadores ciegos, vendedores, matachines y masca-
rados. Aunque Lumholtz descubre esa cultura popular que resiste su 
inclusión entre las manifestaciones “auténticas” de “indianidad”, no 
abandona su valoración esencialista para privilegiar la “pureza” del 
“retorno al origen”. Desde su óptica primitivista, la degradación indí-
gena (tematizada por las perspectivas estigmatizantes) no proviene 
de los grupos “intocados”, aun en armonía con la naturaleza, sino de 
la corrupción que se desata entre los indígenas migrantes hacia los 
suburbios de las grandes ciudades. Ahora bien; esa lectura en clave 
culturalista (que se aproxima a la crítica de la “civilización” implícita en 
La decadencia de Occidente de Oswald Spengler) percibe –al menos 
veladamente– los fundamentos materiales de esa “corrupción civiliza-
toria”. En este sentido, su condena culturalista del mestizaje parece es-
tar doblemente regida, tanto por la crítica spengleriana a la decadencia 
de la civilización occidental (que alimenta, ya desde esta etapa, los 
incipientes indigenismos latinoamericanos) como por la conciencia de 
la explotación material y sus efectos devastadores entre los subalter-
nos.19 De hecho, la degradación se desata a partir de la pérdida de las 
tierras arrebatadas por los blancos. Sometidos a nuevas condiciones 
de explotación, los indios “se hacen labriegos al servicio de los usur-
padores, o forman las clases indigentes, como sucede en los barrios 
bajos de la ciudad de México, donde los antes orgullosos aztecas son 
ahora proletarios” (Lumholtz, 1904, vol. II: 466), atrapados por el co-
mercio abusivo de los mexicanos o por el vicio del alcohol, introducido 
por los blancos (1904, vol. I: 420). Así, su interpretación anuda la 
pérdida de tierras a la pérdida de libertad, la corrupción moral y la 
desarticulación de la unidad cultural y de la cohesión comunitaria.20 
Ejemplificando el contraste entre la cohesión cultural arcaica y la des-
articulación anómica de la modernidad, frente al efecto destructivo 
del alcohol provisto por los explotadores, se erigen –incólumes– el 
consumo de bebidas alcohólicas e incluso del jículi alucinógeno, en-
tre las comunidades indígenas; lo que separa taxativamente estos 
consumos es el carácter sagrado y de comunión colectiva que rige el 
segundo, así como la existencia de una fuerte regulación social que lo 
restringe al ámbito extraordinario del rito.

19 Además Lumholtz oscila entre el vocabulario racial (dominante) y la definición de 
clases sociales (síntoma de la lectura en clave material latente en el ensayo). 
20 Ver también Lumholtz, 1904, vol. II, p. 432, en el caso de la mexicanización de los 
tarascos de Uruapán).
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Sin embargo, al mismo tiempo Lumholtz advierte que el mestizaje 
constituye un proceso inevitable. En este sentido, coincide con el diag-
nóstico de otros intelectuales que teorizan sobre el mestizaje en Amé-
rica Latina en entresiglos. Evolucionista a fin de cuentas, el viajero 
espera que en el futuro los binarismos culturales que fracturan la na-
ción mexicana –todavía “en la infancia” de su desarrollo– se suturen 
(1904, vol. II: 470). La indianización practicada desde abajo, sobre los 
mestizos y los sectores populares urbanos en general, constituye un 
indicio que alienta esa fusión hipotética. Esta colonización invertida 
es visible en la intensificación del fervor religioso de los católicos por 
la vigencia de la sacralidad arcaica, latente en la población; en los sis-
temas de correspondencia con que bajo el catolicismo superficial han 
sobrevivido las antiguas creencias paganas; en la fuerte valoración 
de las fiestas colectivas, e incluso en la sobreprotección de los niños, 
extendida desde las bases indígenas a la maternidad mexicana en ge-
neral.21 Así, ciertos trazos de la conducta indígena se proyectan sobre 
los sectores populares de las grandes ciudades, sugiriéndose así la vi-
talidad de un ethos indígena compartido, desde sus bases, a nivel na-
cional.22 En la gran capital, bajo un proceso exitoso de modernización 
acelerada, los aguadores, las vendedoras de patos, las floristas, los 
artesanos e incluso los traficantes de antigüedades indígenas, no solo 
crean un valioso dislocamiento exotista del paisaje socio-cultural, sino 
que además suscitan una lenta indigenización de la sociedad en su 
conjunto. En el cierre del ensayo, esa hipótesis (sobre la colonización 
cultural desde las bases arcaicas) adquiere incluso una dimensión 
teórica transnacional al proyectarse también hacia otras periferias, 
ya que los chinos “han reconquistado a sus conquistadores, y los ne-
gros de América, no obstante haber sido transportados a otra zona y 
encontrarse en nuevas condiciones de vida, no han dejado de influir 
en sus amos”.23     

Lumholtz es sutil en su denuncia de las condiciones de explota-
ción y marginalidad de los indígenas del noroeste, probablemente 
porque busca no confrontar abiertamente ni con el gobierno ni con 
las oligarquías regionales, dados los condicionamientos políticos de 

21 Sobre la protección materna como trazo de raíz indígena ver Lumholtz, 1904, vol. II, 
p. 445.
22 Ver por ejemplo Lumholtz, 1904, vol. II, pp. 345-346.
23 Ese movimiento responde, en definitiva, a una globalización mundial en base a la 
cual “la corriente general de los destinos humanos tiende a la unificación”. Ambas citas 
corresponden a Lumholtz (1904, vol. II, p. 470).
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su viaje y de la edición misma del texto en español (que depende de 
la autorización benevolente del Porfiriato), pero acaso también porque 
esa marginalidad radical del “otro” garantiza la pureza de una unidad 
cultural todavía no tocada por la modernización central que arrasa 
con las diferencias culturales. Así, su defensa del relativismo cultu-
ral y su fascinación neorromántica con la otredad del “otro” parecen 
sostenerse en base a un olvido –al menos parcial– de las condiciones 
materiales sobre las que descansa esa otredad, o más bien sobre la 
paradoja que va de la denuncia de la no inclusión (económica, social 
y política) a cambio de la integridad cultural, a la inclusión a cambio 
del sometimiento económico y la mexicanización negativa, diluyente 
de la propia identidad.

En consecuencia, Lumholtz percibe solo lateralmente la candente 
conflictividad económica, social y política que subyace en los territo-
rios que recorre.24 Sutilmente denuncia la explotación servil a la que 
son sometidos los indígenas por los mestizos, quienes “en ocasiones 
los encierran de noche para obligarlos a que trabajen”, a pesar de que 
se comportan como “excelentes criados cuando se les trata bien”, 
dado que son inteligentes, resistentes y honrados si se mantienen al 
margen del mestizaje corruptor (1904, vol. II: 406). Sin embargo, la 
mirada de Lumholtz no es ingenua sino cauta.25 

Aunque es consciente del avasallamiento de las tierras indígenas 
por parte de los hacendados, varios pasajes evidencian sus limitacio-
nes para percibir el involucramiento del gobierno en el sometimiento 
de los indios (a través de la guerra de exterminio contra los grupos 
rebeldes, del arrebato de sus tierras por la oligarquía hacendada, de la 

24 Esa dimensión conflictiva (que rehistoriza las prácticas culturales) es desplegada en 
cambio por otros viajeros intelectuales, como el periodista norteamericano John Kenneth 
Turner, vinculado a los intelectuales que poco después incentivarán la Revolución. En su 
ensayo México bárbaro (1910), Turner denuncia las atroces condiciones de explotación 
de los trabajadores indígenas, deportados a la fuerza en Yucatán, como resultado del 
avance de la modernización oligárquica en el noroeste de México. En este sentido, su 
enfoque traza sutilmente un contrapunto fascinante con respecto a la hermenéutica 
culturalista y neorromántica de Lumholtz, en el mismo período.
25 De hecho, en el viaje suaviza las denuncias sociales del presente, pero en cambio 
se detiene en el recuerdo –menos problemático– de algunas experiencias políticas de 
rebelión indígena en el pasado colonial. Así, recuerda la insurrección de los indios del 
Estado de Durango contra los españoles en el siglo XVII, que dejó un tendal de 15.000 
indígenas muertos y fue el comienzo de la disolución sistemática de esas tribus, 
destinada a evitar la resistencia popular, y la rebelión del azteca Manuel Lozada, que en 
el siglo XIX logró establecer un Estado independiente en Tepic y la región de los coras, 
oponiéndose radicalmente a los liberales.
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expansión de un sistema de explotación servil y del desplazamiento for-
zado de mano de obra indígena, desde el noroeste hacia las plantacio-
nes de Yucatán).26 Es probable que el compromiso de su investigación 
con el Porfiriato y/o el temor a la censura de la edición condicionen 
esta percepción. Así por ejemplo, en la entrevista con el presidente 
que cierra El México desconocido, el ensayista se manifiesta como un 
cándido mediador entre los indios preocupados por la apropiación de 
sus tierras, y obtiene de Porfirio... ¡el compromiso de escribirles! El en-
sayo subraya varias veces esa fe ingenua en la utilidad “política” de la 
mediación ejercida por el etnógrafo, especialmente frente a la figura 
paternal de Porfirio.27 Algunos personajes populares se muestran par-
ticularmente abiertos a revelarle a Lumholtz sus saberes ancestrales, 
porque confían en que, de ese modo, el gobierno conocerá las creen-
cias de su pueblo y aprenderá a respetarlas.28 Aunque Lumholtz capta 
el modo en que la mentalidad indígena procesa, desde la matriz míti-
co-religiosa, la conflictividad económica, social y cultural con relación 
a los blancos,29 se resiste a articular abiertamente esas experiencias 
con las luchas sociales de los indígenas en el presente. 

Lumholtz tampoco parece ser consciente del modo en que la pro-
pia exploración implica el ejercicio de una relación de dominación 
“imperial” que se despliega ante los indígenas tanto como frente a 
la naturaleza americana. De hecho, sistemáticamente subestima la 
resistencia indígena contra su propia presencia en las comunidades, 
sin reconocer el contenido político válido de ese rechazo. En este sen-
tido no es casual la convergencia de la excavación arqueológica con 
las prácticas de la fotografía, el registro etnográfico y o la cacería de 
especímenes raros de la fauna local: en todos los casos se forjan ar-
chivos clasificatorios de una otredad sometida al control racional (a la 

26 Para una revisión histórica de los indígenas del noroeste de México, ver Hernández 
Silva, 1996.                  
27 Al trazar ese retrato exaltativo de las cualidades del presidente, Lumholtz advierte 
que este lleva “sangre mixteca” en sus venas, hermanándose así con sus subalternos. 
Lumholtz, 1904, vol. II, p. 447. 
28 Lumholtz (1904, vol. I, 491). Al enfoque acrítico respecto del Porfiriato se agrega la 
mención de que los aztecas ayunan para que Porfio Díaz continúe en el poder. Lumholtz, 
1904, vol. I, p. 468.
29 Por ejemplo, los indios de Guachóchic “atribuyen los malos tiempos a la presencia 
de los blancos que los han privado de sus tierras y de su libertad”. Lumholtz, 1904, 
vol. I, p. 198. Lo mismo se hace visible en el mito cora de la “Estrella de la mañana”, 
en el que se procesa poéticamente el desprecio social del blanco por el indígena. 
Lumholtz, 1904, vol. I, pp. 498-499.
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dominación) de un “yo” que, a pesar de –y junto con– el relativismo 
cultural, todavía se comporta como un saqueador neocolonial, ávido 
de tesoros del pasado.30 Incluso lejos del alcance del control estatal 
a las colecciones, en su ensayo establece una relación de posesión 
“personal” con los bienes arqueológicos que descubre (piezas de alfa-
rería y de piedra tallada, esqueletos, cráneos y construcciones en las 
cavernas, entre otros objetos). El imperialismo latente en la empresa 
científica se refracta en las relaciones de clase que sesgan la propia 
expedición: los mexicanos, y sobre todo los indígenas contratados en 
el viaje, asumen constantemente una posición subalterna como car-
gadores, cocineros, guías y mediadores en conflicto con los sucesivos 
grupos; son los “proletarios” de la conquista científica volcada sobre 
ellos mismos como objeto.31 

los bordes de lA imAgen

Adhiriendo a las convenciones de la época y a la ilusio de realismo 
científico que rige la mirada del investigador, las numerosas imágenes 
(grabados y fotografías) que componen El México desconocido guar-
dan una clara relación de subsunción con respecto al discurso verbal, 
operando como un elemento secundario meramente ejemplificador 
del contenido textual, sin convertirse en una discursividad propia ca-
paz de suscitar por sí misma una reflexión interpretativa por parte del 
sujeto de enunciación.          

La visualidad del libro aparece tensionada por las diversas torsio-
nes epistemológicas que, en esa etapa, atraviesan la disciplina antro-
pológica en formación, y que se agudizan en la escritura de Lumholtz. 
En este sentido, las imágenes se tensan entre el romanticismo resi-

30 Evidentemente ese colonialismo (antiecológico, por la exaltación épica con que 
celebra la cacería de  animales destinados a las colecciones museísticas -como los 
restos arqueológicos y las fotografías-) forma parte de la doxa, hegemónica en la 
imaginación europea y americana del siglo XIX, visible en los relatos de viajes y en la 
literatura de aventuras de esta etapa. 
31 Así por ejemplo, señala con naturalidad que, en el viaje por las intransitables 
barrancas de Chihuahua, “echamos a la espalda de los indios y de los mexicanos 
bultos que pesaban de 40 a 75 libras, y el guía mismo tomó uno pequeño. No habría 
correspondido a la dignidad del gobernador llevar carga, pero su compañía nos era 
valiosa en atención a su grande influencia para con su pueblo”. Lumholtz, 1904, vol. I, 
p. 144; cursiva en el original.
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dual, el positivismo dominante y el culturalismo emergente. De este 
modo, entre el ejercicio del control científico positivista y un registro 
más próximo a la antropología boasiana, la mirada del libro se extien-
de, estrábica, para captar no solo tipos raciales, sino también tipos so-
ciales románticos, y prácticas socioculturales dinámicas aprehendidas 
bajo la inspiración difusa del incipiente culturalismo. Veamos. 

Algunas imágenes dialogan con el retrato fotográfico propio de la 
antropología física, en desarrollo en México a fines del siglo XIX, y en 
sintonía con los diversos proyectos de modernización emprendidos 
en y por el Porfiriato.32 Gutiérrez Ruvalcaba (2007) advierte que la 
práctica de la antropología física se inicia en México con la interven-
ción francesa, a comienzos de la década de 1860, en el marco de la 
Comisión Científica franco-mexicana, que inicia estudios comparados 
de indígenas, mestizos y blancos. Sin embargo recién en la década 
de 1890, contemporáneamente a la realización del viaje etnográfi-
co de Lumholtz por el “México desconocido”, el retrato fotográfico se 
introduce sistemáticamente en la práctica de la antropología física, 
principalmente a través de Francisco Martínez Baca y de Manuel Ver-
gara, quienes organizan un primer gabinete antropométrico en la Pe-
nitenciaría del Estado de Puebla, siguiendo los parámetros de Broca y 
Lombroso, para estudiar los estigmas anatómicos de la delincuencia, 
clasificando a los sujetos según raza, crimen, índice cefálico y capaci-
dad craneal. En 1895, en la cárcel de Belén, el Dr. Fernández Ortigosa 
introduce el gabinete antropométrico de Louis Bertillon para fotogra-
fiar y medir sistemáticamente a los delincuentes (Medina, 1994: 582; 
Lerner, 2007: 31-32). Así, la fotografía en México aparece temprana-
mente ligada al ejercicio del control social. Bajo la concepción positi-
vista dominante en el Porfiriato, la imagen permite estudiar el modo 
en que la raza y las características psicofísicas individuales predispo-
nen al crimen especialmente en la población indígena y mestiza. 

Si bien Lumholtz no es un especialista en antropología física, sus 
registros fotográficos (así como su colección de cráneos y esqueletos) 
acompañan la toma de medidas, relevando datos que serán útiles a 
otros posteriores estudiosos del campo. En varios pasajes33 las tomas 

32 En el viaje de Lumholtz a México de 1898, participa Alex Hrdlicka, quien lo acompaña 
–en el marco del proyecto general del Museo de Historia Natural de Nueva York– para 
realizar un relevamiento antropométrico minucioso, que incluye el registro fotográfico de 
tarahumaras, huicholes y tepecanos. Ese registro será el comienzo de otros del mismo 
autor en este país, y marcará el inicio de nuevas concepciones en la antropología física. 
33 Por ejemplo en Lumholtz, 1904, vol. I, p. 234.
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de frente, o de frente y perfil (en general de cuerpo completo para al-
gunos varones, y apenas de busto para las mujeres) acompañan una 
valoración marcadamente positiva –en el discurso– en favor de la eu-
genesia física, de la longevidad y de la salud mental de los indios, 
en sintonía con las condiciones climáticas ideales de la montaña. 
Lumholtz incluso subraya que los indios poseen una aptitud psicofí-
sica superior a la de los mexicanos34 y mayor riqueza de facciones en 
comparación con los blancos, aunque la expresividad se concentre 
casi exclusivamente en los ojos y la gestualidad sea más contenida.35 
En la reproducción de las tomas de cuerpos completos y/o de frente 
y perfil, en general el contexto se difumina para subrayar la tipicidad 
de los ejemplares, acercándose a la ausencia de individualidad pro-
pia de los maniquíes (que precisamente en esta etapa comienzan a 
ser utilizados en las exhibiciones de los museos, junto con fotogra-
fías, para potenciar así la construcción de un “efecto de realidad” 
convergente).36 En ese sentido, la fotografía de cariz positivista conte-
nida en El México desconocido retoma los argumentos del racialismo 
científico, pero para reforzar la des-criminalización sostenida en gene-
ral por el discurso verbal del libro. 

Por su parte, las imágenes que en el libro se orientan hacia el polo 
positivista subrayan el evolucionismo desde el cual “lo mostrado” se 
encuentra en el umbral mismo de la existencia, al borde de la extin-
ción. Por ello en la colección (material, visual, vivencial) de Lumholtz 
coexisten con igual importancia piezas arqueológicas y bienes, prácti-
cas y cuerpos de un presente todavía vivo pero situado irremediable-
mente en el abismo de su disolución. En este sentido sus imágenes 
extreman “sin querer” la captación del “ser para la muerte” al que 
se refiere Barthes (1980). Como la sustracción de bienes para la 

34 Varias veces el ensayista busca pruebas empíricas de la superioridad indígena. Así 
por ejemplo, luego de asistir a una carrera entre tepehuanes, tarahumares y mexicanos, 
mide la resistencia de los principales corredores, comprobando “científicamente” la 
superioridad física de los indígenas. Lumholtz, 1904, vol. I, p. 419.  
35 Vale la pena destacar que Lumholtz apenas se detiene en la descripción física de las 
facciones, atendiendo mucho más a la gestualidad (cultural) de los diversos grupos. 
Sin embargo, en el mismo pasaje recrea un tópico tradicional en el racialismo de 
entresiglos, para advertir que los indígenas son, como el resto de las razas inferiores, 
más resistentes y “más insensibles al dolor que el hombre civilizado”. Lumholtz, 1904, 
vol I, p. 238. 
36 Ya en 1895, el Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía de México 
monta su primera exhibición de objetos pertenecientes a grupos indígenas nacionales, 
empleando fotografías en sus vitrinas, para documentar diversos tipos étnicos. Ver 
Dorotinsky, 2002, p. 61. 
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colección, la toma fotográfica forma parte del mismo acto ambiva-
lente, de predación aniquiladora y al mismo tiempo de rescate, de 
lo que se encuentra “a punto de desaparecer”.

El mismo esfuerzo que, en el texto, se percibe en la aprehensión 
de la diversidad sociocultural del noroeste, se traduce, en la iconogra-
fía del ensayo, en la heterogeneidad de los temas y de las técnicas, así 
como en la ambivalencia de los criterios estéticos que rigen las tomas 
y la edición de las imágenes. Planchas que reproducen diseños de-
corativos de la alfarería arqueológica, grandes piezas arqueológicas 
completas, momias y bienes etnográficos del presente son expues-
tos mediante dibujos (en blanco y negro y a color), diseñados bajo el 
canon dominante en los catálogos de las colecciones científicas de 
entresiglos: algunos grabados reproducen objetos en abstracto, como 
flotando en el vacío, sustraídos por completo de sus contextos de uso 
originales, creando así la ilusión de aproximar los bordes del libro a los 
de la vitrina del museo. 

Ahora bien;  la modalidad representacional propia de la antropolo-
gía positivista es compensada por la aprehensión “romántica” de pai-
sajes (que enfatizan la monumentalidad panorámica de una natura-
leza exuberante) y por la presencia de figuras insertas plenamente en 
sus escenarios culturales. Pero también la percepción visual de la di-
námica cultural contiene tensiones y matices internos. Si las primeras 
imágenes del ensayo subrayan la pasividad telúrica de los indígenas 
(en general postrados en el umbral o en la cercanía de sus cuevas),37 
una vez profundizada la experiencia de convivencia, se suscita el re-
gistro de las prácticas cotidianas e incluso de los ritos religiosos. 

En general, la fotografía del siglo XIX sitúa a los indígenas en po-
ses rígidas frente a la cámara, limitándose a fijar una tipología racial 
despersonalizada, y sin que la toma sugiera la dinámica potencial de 
los cuerpos. En El México desconocido, texto e imágenes trabajan im-
plícitamente a partir de un imaginario exotista previo sobre “lo mexi-
cano”, forjado a partir de una vasta literatura de viajes producida a lo 
largo del siglo XIX bajo los cánones de una mirada romántica ávida de 
encontrar, en las canteras del “pueblo”, marcas de una especificidad 
local/nacional. Textos, pinturas, acuarelas, litografías, y fotografías 

37 En ese sentido, ver por ejemplo “Familia tarahumar descansando bajo un árbol”. 
Lumholtz, 1904, vol. I, p. 159.
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desde 1840, configuran un repertorio disponible –ya fuertemente es-
tabilizado a fines del siglo XIX– para definir tipos sociales nacionales.38 

Sin embargo, en cierta medida el viaje de Lumholtz hacia los bor-
des de la nación implica también una torsión sobre esos repertorios 
tipológicos, forzándolos hacia sus propios bordes, para expandir la 
visibilidad hacia sujetos sociales, bienes, prácticas y escenarios aún 
no tipologizados. La fotografía juega un papel clave en la expansión 
de esos límites al abordar sujetos casi desconocidos en términos et-
nográficos. Por momentos, tanto la retórica del texto como la de las 
imágenes parece interpelar a los tipos sociales de la visualidad ro-
mántica (o incluso a la previa pintura de castas, del siglo XVIII) más 
que a las taxonomías científicas del evolucionismo positivista contem-
poráneo.39 En esta dirección, Lumholtz parece estirar el sentido de 
“lo mexicano” extremando el exotismo de los “tipos”, pero desde una 
perspectiva inclusiva en términos simbólicos, que contradice la oposi-
ción excluyente entre “indígenas” y “mexicanos” contenida en el dis-
curso verbal. Así, crea una colección de imágenes, organiza un archivo 
capaz de asir las diferencias contenidas en la diferencia, redefine lo 
visible puntuando las marcas superficiales de “lo indígena”, y centran-
do el foco en los pliegues de los bordes (de los límites) de la nación 
(y/o del mundo occidental)... es decir, en los pliegues de un mundo 
“originario” que debe ser registrado antes de que desaparezca.

Además, en la fotografía de indígenas producida en el siglo XIX, la 
quinesis suele adquirir una marcada artificialidad por la construcción 
teatral de la toma en el estudio.40 Esos registros tienden a neutralizar 

38 Sobre los tipos sociales en la fotografía mexicana del siglo XIX ver Aguilar Ochoa, 
2001 (especialmente pp. 115-127) y Dorotinsky, 2004a. Para el caso de la tipificación 
de los indígenas en esta etapa ver por ejemplo Dorotinsky (2004b), en donde se analiza 
el registro fotográfico de indígenas kikapoos realizado por F. Aubert.   
39 Tomo de Dorotinsky, 2003b el señalamiento de la existencia de una continuidad 
sutil de la pintura de castas a la visualidad (tanto pictórica en sentido amplio como 
fotográfica) de los tipos sociales en el siglo XIX (incluida la producción de F. Aubert), 
hasta la fotografía que compone el archivo “México indígena” (producida entre 1939 y 
1946), dado que en estas diversas etapas perdura tanto el recuadro con fondo neutro 
(para subrayar la centralidad de las figuras tipológicas) como los marcadores étnicos 
(vestido, peinado, utensillos, accesorios, etcétera) que subrayan la identidad genérica 
del retratado y lo inscriben en una taxonomía organizadora del continuum social.  
40 Algunos viajeros anteriores a Lumholtz habían realizado tomas de los indígenas del 
noroeste mexicano. Así por ejemplo, entre los identificados, en 1883 Frederick Ober 
recorre Chihuahua, Sonora y Durango, realizando tomas de los indígenas, reproducidas 
(como grabados) en su Travels in Mexico (1887). El norteamericano Charles Lummis, 
periodista y etnógrafo aficionado, toma fotografías de indígenas en su viaje por México 
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la vitalidad de las culturas-otras y a sustraer a esos sujetos de la his-
toria, reificándolos anticipadamente como piezas arqueológicas. Esa 
petrificación, común en la percepción finisecular del noroeste mexi-
cano, no se presenta en Lumholtz, obsesionado en cambio por mos-
trar matices en la percepción del espectro visible del otro, y concen-
trado especialmente en la vitalidad cultural sobre todo en el campo 
privilegiado (y a la vez tabú) de la religión, a través de la selección 
de experiencias múltiples que van desde la danza colectiva hasta la 
contemplación extática. 

Es difícil determinar si, en el establecimiento de una nueva relación 
del intelectual con el otro –como la que forja Lumholtz–, los indígenas 
llegan a intervenir en la construcción de su propia imagen.41 Pero sí 
resulta evidente que las tomas revelan la distancia flagrante con res-
pecto a la teatralidad con que pueden autorrepresentarse creativa-
mente otros sujetos del mundo popular, como por ejemplo las prosti-
tutas (que, en las fotografías de sus registros públicos, asumen una 
equívoca gestualidad burguesa, evidenciando así el manejo personal 
de la escenificación fotográfica).42 En cambio, las tomas de Lumholtz 
pretenden captar sujetos “vírgenes”, ajenos a los códigos de esa mo-
derna visualidad occidental. El antropólogo queda así atrapado por la 
aporía de aplicar la reproducción técnica sobre una “autenticidad” in-
tangible y aurática, que inevitablemente pierde su aura al someterse 
a la reproducción. También en ese sentido la cámara asume el “sen-
tido de un final”, en la medida en que la propia fotografía arruina esa 
pureza sin codificar, e inicia al “por primera vez” “fotografiado”, en la 
construcción de sí mismo como objeto.  

En una de las primeras imágenes de movimiento, “Recogiendo lar-
vas” (Lumholtz, 1904, vol. I: 180), un pequeño grupo (no de indígenas 

en 1896, editándolas luego como grabados en The Awakening of a Nation (1898). Entre 
octubre de 1896 y enero de 1897, la Franklin Company de Chicago publica en la Revista 
de Chihuahua una serie de fotografías de estudio de indígenas tarahumares realizando 
supuestas actividades cotidianas. Desde Chihuahua, Claudia González documenta en 
1900 la deportación de los yaquis hacia Yucatán. Luego Kenneth Turner fotografía las 
atrocidades del Porfiriato con los indígenas esclavizados, para su libro México bárbaro 
(1911). Sobre los comienzos de la fotografía de indígenas en el noroeste mexicano ver 
Rodríguez, 2004; sobre el caso de Lummis ver Lerner, 2004.    
41 En una de las pocas referencias en este sentido, en Norogáchic el cura del pueblo 
insiste en colaborar en la construcción de la escena, adornando a los indios con plumas 
de pavo real. Y varios de los indios postergan la pose hasta el día siguiente, para 
prepararse para la toma. 
42 Ver Medina, 1994 y Aguilar Ochoa, 2001, pp. 79-91, entre otros.
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cohesionados sino “de mendigos forasteros”) trabaja en la recolección 
de gusanos como alimento, aunque todavía en cuclillas y/o recostados 
en el suelo; “Cortando pitahaya” (1904, vol. I: 186) muestra a dos in-
dios (un joven y un niño) recogiendo esos frutos con una extensa vara, 
al tiempo que el texto repone el sentido legendario (mítico) atribuido a 
la planta. Luego se suceden imágenes de acción: indios cargando los 
bienes de la expedición de Lumholtz, cazando, acarreando agua, jugan-
do carreras, apostando, danzando en ceremonias rituales, realizando 
ofrendas de bebida y alimento a los dioses, etcétera. 

Un grupo significativo de imágenes responde claramente al polo 
del culturalismo emergente, al centrarse en la dinámica cultural, y es-
pecialmente en la religiosidad indígena, en convergencia con el propio 
texto, que otorga mayor espesor semántico a esa experiencia trascen-
dente de los grupos estudiados.  

En particular la experiencia del éxtasis ritual constituye un de-
safío fundamental, tanto para la visibilidad científica a la que apela 
el texto como a la visualidad de la época en general.43 Sin embargo, 
la embriaguez extática de la experiencia religiosa parece escapársele 
a la lente de Lumholtz, centrada en captar –desde cierta distancia 
simbólica– a grupos enteros reunidos para danzar bajo fuertes reglas 
de control social. Nada del descontrol irracional descrito por el texto 
(desencadenado por el consumo de tesgüino o peyote, además de las 
extenuantes danzas rituales) puede entreverse en las imágenes que 
ilustran el ensayo. Así por ejemplo, “Mujeres tarahumares bailando 
jículi” (1904, vol. I: 361) muestra a dos jóvenes danzando en posi-
ción erguida, profusamente ataviadas, en torno al altar de la bebida 
sagrada, ubicada en el centro del círculo), mientras un grupo de varo-
nes adultos e incluso un niño, prolijamente ordenados en semicírculo 
frente a la danza, contemplan pacíficamente el “espectáculo” del que 
participan. Como el texto, las imágenes (al exhibir chamanes cantan-
do o alzando plumas al sol, danzantes entusiastas bajo los efectos 
del jículi o indígenas en los preparativos o en el final de una fiesta 
religiosa) subrayan una indigenidad exótica fuertemente centrada en 
la religiosidad. Aun en las tomas de la vida cotidiana de la tribu, el pie 

43 En este sentido, vale la pena recordar que, además de la intervención de la ideología 
del intelectual-fotógrafo, la fotografía de ritos religiosos enfrenta dificultades técnicas 
(imposibilidad de realizar tomas en la oscuridad de la noche y/o en el interior de 
los templos) y éticas (resistencia de los indígenas a que las tomas desacralicen sus 
prácticas secretas).
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de fotografía suele puntuar especialmente esa omnipresencia de la 
religión, a veces invisible para el ojo no iniciado.44

En este sentido, puede pensarse en qué medida Lumholtz se apar-
ta de la fotografía que la criminología positivista desarrolla en torno 
a la religión popular en general y al éxtasis místico en particular. Por 
ejemplo, reforzando la condena evolucionista de las religiosidades 
afro de Brasil, el antropólogo brasileño Arthur Ramos, en la primera 
edición de su ensayo O negro brasileiro (1934), incluye imágenes fo-
tográficas de una experiencia de posesión ritual; las tomas subrayan 
la patologización del éxtasis en sintonía con el contenido de su texto, 
desde una estética gestual abiertamente comparable a la que habían 
construido previamente los médicos de La Salpetrière, en el siglo XIX, 
en sus registros fotográficos de los ataques histéricos.45 

En “Mujeres tarahumares...”, ya sea para facilitar el acercamien-
to del lector, por la preeminencia dada por Lumholtz a la regulación 
social del rito y/o por su voluntad de despatologizar a estos grupos, 
los excesos de la irracionalidad han sido diluidos, ya que los cuerpos 
no traducen en nada el viaje alucinatorio, exclusivamente interior y 
sólidamente ordenado –desde fuera– por la tradición. 

El “público” partícipe de la escena prolonga y refuerza la mediaci-
ón ejercida por la cámara, facilitando así nuestra aproximación (aun-
que occidental y eurocéntrica) a la ceremonia. De hecho, la imagen 
presenta una dimensión marcadamente teatral, reforzada por la re-
producción en espejo –y con resonancias barrocas– del acto de re-
cepción: la observación del primer grupo, convertido en auditorio, se 
reitera al fondo, mientras que el espectador más próximo a la cámara 
mira hacia la lente, acaso interpelándonos de manera ambigua, pa-
reciendo oscilar entre el rechazo y la aceptación de esa presencia ex-
terna que promete ampliar ad infinitum la escala de los espectadores, 
incluyendo al lector del ensayo.

Algo semejante sucede en la representación de la fiesta del mitote 
entre los coras: si el texto capta minuciosamente el ritual, la fotografía 
en cambio reproduce apenas el espacio físico del “patio sagrado” en 
una toma realizada luego del baile y a gran distancia, como si la cáma-
ra partiera de la aceptación de la inasibilidad visual de la experiencia 
religiosa, por las limitaciones técnicas tanto como por la naturaleza 
sacrílega de la imagen (Lumholtz, 1904, vol. I: 506). El espacio vacío en 

44 Por ejemplo en “Rancho huichol de Pochotita, con adoratorio en el fondo”. Lumholtz, 
vol. II, p. 25.
45 Sobre este último tema ver Didi-Huberman, 2007.
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el centro de la escena convoca insistentemente, por ausencia, aquello 
que ya no ocurre: el rito concluido del éxtasis místico y de la comunión 
colectiva, que permanecen como espectáculos doblemente irrepre-
sentables, por la inasibilidad de la experiencia mística y por el extraña-
miento radical del “yo”, que apenas puede entrever borrosamente la 
otredad del “otro”. Así, la iconografía contenida en el ensayo extrema 
el campo de lo representable, forzando los límites epistemológicos 
de la confianza positivista en la eficacia de la imagen y, a la vez, los 
límites éticos (al preservar una posición de respeto relativo por esa 
experiencia “otra” de conocimiento del mundo).

Lumholtz registra reiteradamente la resistencia indígena no solo 
frente a la expedición científica en general, sino también y especial-
mente frente a la cámara.46 En esta experiencia se conjugan identifi-
caciones erróneas (que evidencian en qué medida el contacto inter-
cultural constituye una interpretación semiótica difícil),47 paradigmas 
culturales divergentes (que alimentan por ejemplo el terror de los 
indios a la colección de esqueletos y cráneos, valorados como peli-
grosos objetos-tabú del mundo de los muertos) (Lumholtz, 1904, vol. 
I: 373),48 y connotaciones políticas diversas (implícitas en la relación 
“colonial” que se establece entre el investigador y los subalternos que 
forman su objeto). En este último sentido, bajo el rechazo supersti-
cioso a la tecnología fotográfica subyace claramente la resistencia al 
blanco, bien fundada en la larga historia de dominación colonial, pero 
también la intuición de que la toma implica el ejercicio de una coerci-
ón simbólica y material, y de que el disparo supone una reificación del 
sujeto fotografiado, implícita en la metáfora indígena de la “pérdida 
del alma” en el momento del disparo. También la cámara se convierte 
en un poderoso objeto inserto en la lógica del pensamiento mítico, ca-
paz de hechizar o de neutralizar la brujería de hechiceros peligrosos. 
Así por ejemplo, cuando al final de una larga jornada de ritos religiosos 
entre los huicholes, Lumholtz monta su cámara para tomar una foto-
grafía, suscita la adoración del aparato concebido por los indios como 

46 Entre otros muchos casos, los tarahumares de la barranca de Ohuivo, e incluso su 
gobernador, se resisten a ser fotografiados, temerosos de las consecuencias esotéricas 
de la toma. 
47 Así por ejemplo, al llegar Lumholtz a una nueva región de la Sierra Madre, los 
tarahumares huyen espantados confundiendo a la caravana científica con el asedio 
de peligrosos bandidos que efectivamente asolan en esa zona de frontera. Lumholtz, 
1904, vol. I, p. 401.
48 Manipulación de cadáveres y fotografía convergen, desde la óptica indígena, generando 
una reacción de resistencia y terror, también en Lumholtz, 1904, vol. II, p. 386.
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un objeto sacro dispuesto en un altar (Lumholtz, 1904, vol. II: 50)49 En 
otros casos, la disputa política en torno a la ejecución de las tomas 
acaba reforzando el prestigio mágico del propio investigador.50

La sólida cohesión grupal y la resistencia colectiva al mestizaje, 
que el texto tematiza ampliamente, son actuadas por las fotografías 
que Lumholtz incorpora. Esa puesta en acto involucra incluso la pro-
pia dispositio de los cuerpos indígenas. Así por ejemplo, “Pimas del 
sur en un cercado” (1904, vol. I: 125) muestra a una familia instalada 
en una suerte de corral formado por ramas secas. De pie en el centro 
del grupo y del círculo espacial, el varón adulto interpela a la cáma-
ra, a medio camino entre la pose construida por el fotógrafo (dada 
la doxa fuertemente codificada que domina esa escena fotográfica) 
y la actuación de la respuesta “espontánea” ante la llegada de un 
extraño. A ras del suelo y en semicírculo, un grupo de mujeres y niños 
(uno de ellos, siendo amamantado), se definen como la comunidad 
familiar, en contrapunto respecto del eje vertical del varón principal. 
Igual que los arbustos que rodean el cuadro, los troncos secos que, 
como lanzas, flanquean la entrada, reproducen en espejo y esceno-
gráficamente la verticalidad del cuerpo del jefe, en contrapunto con la 
horizontalidad femenina, anclada en el orden de la inmanencia telúri-
ca (connotada por la ubicación del grupo y de las piezas de cestería y 
de barro, “plantadas” en la base material  de la tierra). De uno de los 
troncos pende un tejido de telar, que no solo subraya la importancia 
simbólica de la autoridad masculina (el único que lleva un abrigo con 
símbolos, en contraste con las túnicas y rebozos femeninos, simples, 
claros y despojados de toda ornamentación): además, deviene un es-
tandarte de la “indigenidad” construida por la escena. La apertura 
apenas relativa del grupo, preservado por la cerca circular, y la distan-
cia espacial significativa de la cámara, ponen en acto la –anhelada 
por Lumholtz– “autenticidad” de una unidad cultural intocada por la 
lente (esto es: por el intelectual y por el Occidente moderno en ge-
neral), como también la cerrazón de los indígenas, descriptos en el 
texto como huraños, solitarios y desconfiados especialmente de los 
blancos. La imagen parece metaforizar la insularidad de estos grupos 
49 Ver también Lumholtz, 1904, vol. I, p. 318 y Lumholtz, 1904, vol. I, p. 482; donde 
el ensayista acepta mostrar, a un grupo de indios, su “rito secreto” de las placas 
fotográficas, a cambio de obtener autorización para acceder luego a una ceremonia 
religiosa secreta.
50 Por ejemplo, cuando Lumholtz se enfrenta con un chamán que preanuncia la muerte 
de quienes se presten a ser fotografiados, y luego muere repentinamente, aumentando 
inmediatamente el prestigio chamánico del propio investigador. 
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marginales, ya que para la toma el círculo permanece “encerrado” 
entre la cámara y el fondo lateral de una cabaña (cuya madera revela 
cierto contacto con la tecnología de la modernidad “mexicana”). 

En cambio, en la siguiente fotografía de grupo reproducida en el 
libro, “Tarahumares de Pino Gordo” (1904, vol. I: 136) para abordar 
a los “verdaderos” tarahumares de Cusarare –con los que se con-
creta el acercamiento gradual a la “pureza indígena”–, Lumholtz eli-
ge otorgarle la totalidad del espacio visual al conjunto de varones en 
fila, subrayando la libertad del grupo en el escenario natural. Allí, la 
verticalidad de los troncos establece un equilibrio simbólico con el 
eje horizontal del compacto núcleo cohesionado. La seriedad de los 
rostros y la solidez de los cuerpos forman un frente homogéneo que 
no se deja penetrar. El sentido de esa unidad resistente se percibe 
más claramente en contraste con respecto a las figuraciones del so-
metimiento y la evangelización aculturadora producidos en otros con-
textos, como en el marco de la “Campaña al desierto” en Argentina, 
en donde los grupos retratados por Antonio Pozzo, o luego por Carlos 
Encina y Evaristo Moreno, muestran su porosidad simbólica, en la 
medida en que solo se vuelven visibles cuando permiten la abierta 
circulación del ejército y la iglesia por su interior, poniendo en escena 
su desarticulación.51

Pocas imágenes en El México desconocido se centran en una indi-
vidualización que trascienda la mera taxonomía. El ensayista apenas 
identifica a algunos sujetos modélicos encontrados a lo largo del viaje, 
como “la bella de la gruta” (1904, vol. I: 161) o Juan Ignacio, “el más 
hermoso tipo [...] que he visto en mi vida” por su perfección física y por 
su refinada cortesía, gestada en base al total aislamiento respecto de 
la civilización (1904, vol. II: 409). Al reproducir la fotografía de esos 
tipos eugenésicos ideales, Lumholtz deja entrever hasta qué punto 
esa mirada eugenésica (que sin embargo atiende también a la perfec-
ción moral) sesga la representación de los demás sujetos indígenas, 
reduciéndolos a cuerpos tipológicos. 

Superando el inventario raciológico, algunas figuras afectivamente 
más próximas adquieren el espesor de una identidad individual: se 
trata de algunos chamanes y criados excepcionales, siempre adultos 

51 Para considerar la representación del indígena en la fotografía de la Campaña ver 
Alimonda-Ferguson, 2008; Vezub, 2002 y Mailhe, 2010. En “Tarahumares de Pino 
Gordo”, la impenetrabilidad del grupo se quiebra sin embargo por la presencia de la 
vara antropométrica, que disimuladamente se apoya sobre la superficie de un tronco, 
a la izquierda.
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varones que devienen informantes, guías, traductores, sirvientes, ob-
jetos de investigación y entrañables amigos. Sus retratos ingresan en 
la galería iconográfica del ensayo en la medida en que Lumholtz es-
tablece con ellos un vínculo privilegiado (mediado sin embargo por 
una asimetría de poder que, inevitablemente, confirma la autoridad 
del “yo”).  En el caso del hechicero tarahumar (irónicamente deno-
minado en el texto como “el doctor Rubio”), primero se reproduce su 
busto desnudo desde una proximidad extrema respecto de la lente 
–en la que el retratado se acerca, para ser captado levemente desde 
arriba–, en contraste con la distancia desde donde se focalizan los 
sujetos sometidos a la abstracción tipológica en el resto del ensayo 
(1904, vol. I: 310). 

Luego se sucede una puesta en escena de la esfera íntima de “El 
doctor Rubio y su mujer en su gruta” (1904, vol. I: 313), otra de Rubio 
“examinando a un indio acusado de hechicería” (es decir, ejercien-
do el poder para preservar su hegemonía en el mundo de la magia) 
(1904, vol. I: 318), y finalmente del “doctor Rubio y sus ayudantes en 
una fiesta del jículi, después de una noche de canto y baile” (en la que 
varones, mujeres y hasta una niña posan sentados en el suelo, frente 
a las jícaras del líquido sagrado, en general mirando hacia la cámara 
y sin dar señales de ningún descontrol irracional).52 

Más adelante rinde tributo al lazo afectivo establecido con un jo-
ven huichol, el chamán Pablo, y finalmente con su fiel criado Ángel. 
Las fotografías de estos ayudantes afectivamente tan cercanos dan 
espesor a la aproximación etnográfica que puntúa a ciertos sujetos 
como puentes privilegiados; pero al mismo tiempo refuerza el valor 
de la reproducción gráfica misma, como instrumento de legitimación 
simbólica del “otro” en general, pues muchos de los que permane-
cen lejos como meros tipos, podrían focalizarse para devenir sujetos 
identificados con un espesor identitario propio. Además de las foto-
grafías de sus guías más entrañables, Lumholtz reproduce la de su 
perro “Apache”, fiel compañero en sus viajes por México, insertándola 

52 El texto refuerza aquí el vínculo afectivo privilegiado con este informante, convertido 
en una suerte de monje pagano (Lumholtz, 1904, vol. I, p. 368). Además, advierte 
que esa amistad iniciática, en el marco de la cual Rubio le ofrenda cactus sagrados 
y le revela al viajero secretos del ritual, le acarrea al curandero-doctor una durísima 
sanción por parte de los demás hechiceros, quienes desde entonces le prohíben viajar 
“a la tierra del jículi”. Vale la pena observar entonces en qué medida el elogio de las 
cualidades humanas de Rubio puede también estar motivado por el sentimiento de 
culpa.  
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precisamente al narrar su muerte por enfermedad.53 Como en el caso 
de los ayudantes, también aquí la imagen vehicula la despedida del 
compañero perdido. En este sentido, cabría preguntarse entonces 
si esa carga nostálgica de amor fraterno no contamina también las 
demás tomas, convirtiéndolas en despedidas entrañables de las fra-
ternidades simbólicas, en proceso de dilución por el avance del capi-
talismo moderno.

Por último, también el “yo” se convierte en objeto de representa-
ción en la visualidad del libro. Si en el prefacio a la edición española 
de El México desconocido, Lumholtz apela al tópico de la auto-afilia-
ción de su viaje al linaje remoto y legendario de exploradores nórdicos 
en América (al pensar su empresa como “una pacífica conquista” que 
recrea el mítico viaje de su lejano antecedente, el vikingo Leif Erikson 
en el siglo XI, guiado por el mismo “instinto aventurero”), ese “yo” 
también trabaja la fabulación del viaje por medio del autorretrato, en 
sintonía con el registro discursivo de su propia subjetividad.  

En general, en la imagen fotográfica la autorrepresentación del ex-
plorador científico crea una mediación particular entre el mundo del 
objeto y el mundo del receptor. Al mismo tiempo, rompe la ilusión de 
intemporalidad implícita en el hallazgo de una cultura “milenaria” que 
se supone ajena al presente de la investigación, poniendo en eviden-
cia la coetaneidad entre el investigador y los bienes arqueológicos, y 
sobre todo entre el investigador y los sujetos indígenas: la autorrepre-
sentación ancla el objeto de la etnografía en el presente. Por último, 
implica una construcción semántica paradigmática para percibir el 
tipo de relación con la alteridad imaginada por el intelectual. 

Lumholtz retrata el campamento de la expedición en la sierra 
tarahumara (especialmente cuando la comunión con la naturaleza 
alcanza un clímax de armonía) (1904, vol. I: 207), o se autorretrata 
montado en una mula, vestido con las ropas indígenas (más aptas 
que las europeas para soportar las lluvias tropicales durante la expe-
dición), o incluso abrazado a un grupo significativo de varones aborí-

53 El perro también juega en el ensayo un papel importante como mediador cultural. 
Lumholtz entrega el perro enfermo para ser curado por un chamán huichol que intenta 
salvarlo; sin embargo, Apache muere –en el plazo vaticinado por el chamán–, y entonces 
es enterrado bajo los cánones de la religiosidad indígena (aunque paradójicamente, en 
una interesante inversión de los códigos culturales, los indios deseen saquear la tumba 
del perro, que ha sido inaceptablemente enterrado como un humano, con sus bienes 
terrenales). El episodio revela además el circuito por medio del cual la sacralidad 
indígena es refuncionalizada, desde la subjetividad occidental del investigador, para 
reauratizar algunos vínculos afectivos típicos de la privacidad burguesa.   



AusenciA y PresenciA

133

genes.54 En otra imagen aparece en la ronda tarahumar durante la 
danza ceremonial del “yumari”, junto al sacerdote y bajo el foco teatral 
de la luz del fuego, reforzándose así tanto la iniciación del “yo” como 
el prestigio simbólico propio en el seno de la comunidad indígena 
(1904, vol. I: 335). En algunos casos, el pie de fotografía subraya el 
anhelo de cierta equidad para con la “alteridad”;55 en otros, expresa 
un sentimiento de amistad fraterna,56 o incluso la conmoción respe-
tuosa frente a la belleza de algunas mujeres indígenas (en contraste 
con el deseo de dominación sexual, en otros discursos de la época).57 
Así, con diversas modulaciones, crea un abanico de dislocamientos 
sutiles de la propia identidad eurocéntrica en su aproximación al otro. 
Esa auto-representación supone también el ejercicio de una cierta 
conciencia autocrítica, capaz de cuestionar en parte la ilusión de la 
objetividad científica plena, propia de la ficción positivista.58 El gesto, 
presente ya en algunos otros viajeros del siglo XIX en México (como 
en la obra plástica de J. M. Rugendas), se amplificará en las cam-
pañas etnográficas y arqueológicas del siglo XX.59 Lumholtz reúne, en 
el espacio de la toma y en comunión simbólica, al “yo” y al “otro”, a 
pesar de los marcadores raciales, sociales y culturales que preservan 
la diferencia, y del sentido de la autorrepresentación como “trofeo de 

54 Se trata de la toma “Carl Lumholtz con un grupo de indios”, no reproducida en El 
México desconocido sino en Lumholtz, 1982.
55 Por ejemplo, la imagen que reproduce a un tarahumar semidesnudo bajo la leyenda 
“Uno de mis compañeros en la Barranca de San Carlos”. Lumholtz, 1904, vol. I, p. 388, 
la cursiva es nuestra.
56 Especialmente frente al “doctor Rubio”. Lumholtz, 1904, vol. I, p. 368.
57 Al respecto, ver por ejemplo las variaciones entre violencia, desprecio y deseo de 
posesión en la relación de Estanislao Zeballos con la otredad indígena en Viaje al país 
de los araucanos. Al respecto ver Mailhe, 2010. 
58 En este sentido, llama la atención que, en los álbumes que en entresiglos se 
destinan al registro fotográfico de los hallazgos arqueológicos llevados a cabo 
durante el Porfiriato, generalmente no aparecen retratados los científicos que guían 
la investigación. Así por ejemplo, en Teotihuacán. Álbum de 1908 dedicado a Porfirio 
Díaz, solo en una fotografía se ve a Leopoldo Batres de espaldas, paseándose entre 
sus trofeos arqueológicos. El álbum crea así la ilusión del mero descubrimiento físico de 
los tesoros que desbordan, desde las profundidades, el territorio, y no como el resultado 
de arduos cálculos y estudios científicos. Así, el arqueólogo parece borrar las huellas de su 
trabajo para resaltar el arcaísmo remoto de las piezas y la exuberancia de los bienes (y con 
ellos, del propio pasado nacional). 
59 Dorotinsky, 2003a, ha trabajado la autorrepresentación del antropólogo en el campo, 
en base al Archivo fotográfico “México indígena” realizado entre 1939 y 1946.
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trabajo” (Dorotinsky, 2003a: 36) que prueba la propia hazaña explo-
ratoria.   

Si bien el elogio de la modernización porfirista se hace explícito al 
final del texto, algunos  de sus pasajes, e incluso los dispositivos grá-
ficos, introducen una cierta ambivalencia que contradice sutilmente 
esa celebración “sin fisuras”. Al final del viaje, el antropólogo exalta 
las nuevas transformaciones de la gran ciudad (como la rápida expan-
sión del alumbrado eléctrico, que lo sorprende luego de tres años de 
aislamiento en los confines del noroeste). En aparente convergencia 
con ese tono laudatorio, Lumholtz reproduce la fotografía de un grupo 
de prisioneras moliendo maíz en el suelo.60 Así, la imagen parece pro-
bar el alcance social de la modernización que “reeduca por el tra-
bajo”, en clara sintonía con respecto al discurso fotográfico del oficia-
lismo en esa etapa. En efecto otros discursos, como el Album gráfico 
de la República Mexicana. 1910,61 subrayan obsesivamente la mo-
dernización de penitenciarías, hospitales y orfanatos, además de la 
de los paseos públicos. Sin embargo, en general los presentan como 
espacios vacíos, borrando deliberadamente la fuerte gravitación de 
las masas, y especialmente su carácter indígena y/o campesino. El 
Álbum gráfico... produce el efecto de un blanqueamiento ascéptico de 
la modernidad urbana, al evitar la mostración de las masas indígenas, 
percibidas como el principal escollo para la modernización exitosa.62 

Por el contrario, al llegar al polo modernizador de la capital, Lu-
mholtz hace foco en los sujetos populares (y no en la modernización 
arquitectónica), y especialmente en los trazos indígenas que revelan 
un enlace directo con los mundos arcaicos del noroeste, en extinción, 
pero también en tensión problemática, con el capitalismo moderno. 
La fotografía de las “Mujeres criminales...” muestra así la penetración 
“desde abajo” de estilos de vida ligados al campesinado. Además del 

60 “Mujeres criminales moliendo maíz para los presos en la cárcel de Querétaro”. 
Lumholtz, 1904, vol. II, p. 454.
61 Ver AA.VV., 1910.
62 Además, en sintonía con los usos de la arqueología por el Porfiriato en general, 
este álbum intercala las imágenes de la modernidad (incluyendo plazas, avenidas, 
monumentos y palacios públicos) con tomas de la colección arqueológica del Museo 
Nacional. Esa sintaxis busca crear el efecto de una convivencia armónica entre la 
ultramodernidad y el arcaísmo extremo (elegantemente confinado en el pasado remoto 
y “domesticado” en las vitrinas de las colecciones). Los pie de fotografía refuerzan 
ese control etnocéntrico y burgués que busca higienizar el pasado prehispánico (por 
ejemplo al condenar, de manera tranquilizadoramente reduccionista, la barbarie de los 
sacrificios humanos). 
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cariz campesino, indígena y premoderno de los sectores populares 
urbanos, la imagen prueba la extrema laboriosidad de estos grupos 
y la dolorosa corrupción moral de la que son víctimas al contacto con 
la modernización, al tratarse de delincuentes producto de la desagre-
gación social. 

Es más: toda la iconografía que ilustra el capítulo final, centrado en 
la llegada a México, constituye un desvío con respecto a los discursos 
exaltativos de la modernidad, pues a la imagen de las prisioneras que 
re-arcaizan la prisión en la ciudad se suma la de una “Familia indígena 
en camino” (1904, vol. II: 455) que introduce el tópico de la migración 
anómica bajo la experiencia de la modernización. En lugar de desta-
car los modernos palacios y paseos públicos de la capital modélica, 
Lumholtz elige subrayar, en contrapunto nostálgico, la fuerte gravita-
ción de las ruinas del mundo colonial, al reproducir dos tomas de una 
antigua iglesia de Jalisco. Las demás imágenes responden a los otros 
dos polos de atracción neorromántica en el texto: la arqueología y la 
naturaleza.63 Así, Lumholtz vuelve a subrayar, aun en el seno de la 
modernización, el arcaísmo aurático de un mundo en extinción que, 
paradójicamente, se rescata y extingue bajo el disparo de la cámara 
que lo seculariza. 

Más allá de la mera aprehensión documental (de la lejanía del 
“otro” que la cámara promete acercar), las imágenes dan cuenta, su-
brepticiamente, de las tensiones que atraviesan al propio “yo”, des-
garrado entre paradigmas de análisis incompatibles entre sí, y entre 
temporalidades históricas y subjetivas en conflicto. Si algo se ofrenda 
como tributo a la modernidad del México porfirista, e incluso si algo 
define la modernidad extrema del propio libro, es precisamente esa 
obsesión antimoderna que expresa el anhelo de un retorno a la uni-
dad perdida, buscado con fruición forzando los confines de la historia, 
los límites de la nación, el umbral de la racionalidad y los márgenes 
de las imágenes.      

63 Solo el retrato de Porfirio Díaz (reproducido en Lumholtz, 1904, vol. II, p. 446) preside, 
en el centro del capítulo, esa escenografía arcaizante, buscando reforzar sutilmente la 
supuesta compatibilidad entre el líder político mestizo y sus masas indígenas.
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la fotografía y el problema 
del reconocimiento

Luján Ferrari

 

Las imágenes del sufrimiento, por lo menos de aquellos que se con-
sideran dignos de ser representados, son de antiguo linaje. Baste men-
cionar el grupo escultórico de Laocoonte y sus hijos, las distintas versio-
nes de la pasión de Cristo, los grabados de Callot sobre las miserias de 
la guerra o las pinturas de Goya entre otras. El dolor ha sido sin dudas 
uno de los temas clásicos de la pintura, sobre todo el dolor infligido por 
los otros o los tormentos padecidos por la ira de los dioses. 

Con la aparición de la imagen fotográfica, sobre todo con la inau-
guración de la fotografía bélica durante la guerra de Crimea, la repre-
sentación del sufrimiento adquiere nuevas dimensiones.

En general decimos que el pintor “hace dibujos” o “hace una pintu-
ra”, imágenes hechas a mano donde interviene la subjetividad del artis-
ta; pero del fotógrafo decimos que “toma una fotografía” o “registra una 
situación” por medio de la cámara. Esta distinción parece sugerir que 
una pintura es falsa cuando no ha sido pintada por el artista al que 
se le ha adjudicado, en cambio, aunque sepamos que tomar una fo-
tografía no es lo mismo que registrar de modo neutral y transparente 
lo sucedido, una foto es falsa cuando las imágenes que nos muestra 
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no han ocurrido tal como han sido registradas. En este sentido, las 
fotografías que dan cuenta del sufrimiento humano son una especie 
de testimonio del dolor y como tal es común considerarlas como ver-
daderas, es decir creemos que las situaciones de las que dan cuentan 
han sucedido del modo como han quedado registradas y es en este 
sentido que decimos que las imágenes “hablan por sí solas” de un 
modo que no lo diríamos de las pinturas, aun de aquellas que, como 
la serie de Goya, evocan los desastres de la guerra. En efecto, pare-
cería que la veracidad de la serie de imágenes de Goya necesita ser 
certificada por medio de inscripciones al pie de las pinturas, y si la 
escena evocada no es una reproducción fiel de lo sucedido el receptor 
no se siente engañado del mismo modo que se siente si una fotogra-
fía no muestra lo que dice que muestra. Pensemos como ejemplo de 
esto último las repercusiones de las discusiones en torno de la fotos 
“Muerte de un soldado republicano” de Robert Capa o “Valle de la 
sombra de la muerte” de Fenton. 

Pero debemos pensar también que la fotografías documentales no 
solo tienen el valor de un testimonio sino que pertenecen a la esfera del 
arte y en este sentido “propenden a transformar, cualquiera que sea su 
tema; y en cuanto imagen, algo podría ser bello –aterrador, intolerable 
o muy tolerable– y no serlo en la vida real” (Sontag, 2003: 89).

Sin embargo, con relación a la fotografía documental o de repor-
taje existe cierta posición que cuestiona su “estetización”, en otras 
palabras, se critica que la fotografía se parezca demasiado al arte. 
Así, la discusión que es estética y moral al mismo tiempo, cuestiona 
que las fotografías que representan el sufrimiento humano puedan 
ser bellas, aún cuando no estemos hablando de fotografías trucadas, 
a riesgo de perder su carácter documental. Una bella fotografía que 
intenta documentar las miserias humanas perdería algún grado de 
veracidad y por ello vería mermada su capacidad para hacernos com-
prender y reconocer el dolor del otro, de despertar conciencia moral 
en el caso que la fotografía pueda generar una posición moral o al 
menos consolidarla. 

Reconocido este malestar intentaremos pensar a partir de la serie 
fotográfica Migrations: humanity in transition de Sebastiao Salgado, 
cómo un tipo de fotografía documental con una clara intencionalidad 
artística puede a la vez suscitar la comprensión y el reconocimiento 
del sufrimiento del otro.
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migrAciones

La serie Migrations: humanity in transition de Sebastiao Salgado, 
convertida en una exposición mundial, en un libro y en varios docu-
mentales, es el producto de seis años y medio de trabajo documen-
tal entre 1993 y 1999 en más de treinta y cinco países. Dividida en 
varias partes, Migrations documenta la reorganización de la familia 
humana como efecto de la experiencia de la globalización mundial y 
tiene como protagonistas a emigrantes, refugiados, asilados, huérfa-
nos y desplazados que padecen sufrimientos extremos para huir de 
circunstancias más extremas aún, la muerte por cólera, desastres na-
turales, guerras civiles, explotación indiscriminada del medioambien-
te, hambrunas.1 

El punto de partida se denomina “Migración internacional”, allí 
Salgado da testimonio del movimiento migratorio en las fronteras de 
EE.UU. y México, los intentos de los ciudadanos de las naciones bal-
cánicas y de los africanos para ingresar a Europa y las migraciones de 
los judíos de la ex URSS hacia los EE.UU. 

En “Refugees” fotografía a iraníes, palestinos, bosnios, vietnamitas 
y kurdos entre otros que, bajo la presión de los desastres naturales o 
las guerras, se han visto desplazados de sus países de origen.2 Luego 
le sigue “The African Drama” allí se muestra la desestabilización en la 
vida económica y social del África negra generada por diversos conflic-
tos civiles a los que se suma una de las mayores tasas mundiales de 
crecimiento poblacional.3 

“Leaving the land for the cities” está dedicada a documentar la 
migración rural hacia las ciudades, principalmente el movimiento de 
los Sin Tierra en Brasil, el éxodo de los hombres de Oxaca y Guerrero, 
el abandono de tierras por parte de los indios de Chimborazo en Ecua-
dor o los campesinos explotados en el negocio de diamantes en India 

1 Se estima que mientras en 1910 aproximadamente 33 millones de individuos vivían 
en países distintos del suyo como migrantes, en el año 2000 la cifra ascendía a los 
175 millones. Si consideramos que la población mundial en ese período se triplicó 
en comparación las migraciones se incrementaron seis veces en esos años. Pero lo 
llamativo es que la mayor cantidad de migraciones se dieron en las últimas décadas 
del siglo XX.
2 Vale decir que hay casi 20 millones de refugiados, asilados y personas desplazadas 
internamente en el mundo y son principalmente los países del hemisferio sur los que 
los albergan. 
3 Se estima que para el año 2025 Nigeria tendrá una población tan importante como la 
de la comunidad europea. 
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por mencionar sólo algunos ejemplos. Esta tendencia llevó al autor a 
dedicar una parte del libro a las grandes ciudades, y la denominó “The 
planet’s new metropolises”. 

El punto final de la serie lleva por título “Children Today”, es común 
ver en las fotografías de Salgado retratos simples sobre fondos des-
pojados de niños que miran directo a la cámara. Las fotografías de 
los niños tomadas en diferentes campos de refugiados son casi un 
producto de la casualidad: para poder trabajar adecuadamente, ya 
que todos los niños se agolpan a su alrededor y quieren aparecer en 
las fotografías, Salgado les ofrece tomarles un retrato que, según él, 
representa el dolor y la dignidad al mismo tiempo.

Así, este documento fotográfico expone uno de los tantos aspectos 
de la globalización que, según Salgado, no se ha atendido adecua-
damente en el ámbito de la foto documental: “la globalización de los 
humanos”. 

En este contexto, el término globalización puede significar diferen-
tes cosas. Por una parte, el ascenso de una economía global a través 
de la formación de mercados libres de capital, finanzas y trabajo, la 
internacionalización del armamento, la comunicación y la tecnologías 
informativas, el surgimiento de redes y esferas electrónicas culturales 
internacionales y transnacionales. Ahora, si consideramos que uno de 
cada cinco hombres en el mundo se beneficia de esta globalización 
y cuatro de cinco sufren en distintos grados una pobreza innecesa-
ria y una merma de sus capacidades (entendidas en los términos de 
Amartya Sen como aquellas funcionalidades que una persona valora, 
desde las más elementales, como alimentarse, a logros más comple-
jos, como el respeto por uno mismo o la capacidad de participar en 
la vida pública), podemos entender que el término globalización tam-
bién incluye una visión del mundo, una definición del hombre y de sus 
condiciones en el mundo. 

La serie fotográfica de Salgado parece dar cuenta de dos temáti-
cas bien definidas que, según él, caracterizan cierta visión del mundo 
subyacente al proceso de globalización. En primer lugar el tema de 
la injusticia y cómo puede encarnarse en diferentes formas, en par-
ticular en la destrucción de la tierra de la cual depende el sentido de 
identidad de las personas fotografiadas. En segundo lugar, un cierto 
tipo de utopía que no solo se manifiesta en algunas de las fotografías, 
por ejemplo aquellas que muestran niños jugando en los campos de 
refugiados, sino también en las palabras mismas de Salgado cuando 
analiza su obra:
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 At this time, I want to speak out for immigrants, for those who live in 
such circumstances, and to speak out to those who can receive them. I want 
to show the immigrants’ dignity in their willingness to integrate into another 
country, to show their courage and their entrepreneurial spirit and, not least, 
to demonstrate how they enrich us all with their individual differences. Above 
all, by using migration as an example, I want to show that a true human family 
can only be built on foundations of solidarity and sharing.4 (Salgado, 2000: 1) 

Esta manifestación de esperanza nada tiene que ver con la con-
fianza ni el optimismo sino con algo que ocurre en momentos muy 
oscuros, “it is like a flame in the darkness” declara John Berger en 
The spectres of hope, un documental que realizara junto a Salgado 
en el año 2001.

Hemos dicho más arriba que Migrations pretende poner en imá-
genes uno de los efectos de la economía global menos atendidos 
en el ámbito de la fotografía documental, “la globalización de los hu-
manos”, lo que en términos filosóficos podríamos llamar con Seyla 
Benhabib la crisis de la membresía política, a propósito, uno de los 
aspectos menos atendidos por los desarrollos teóricos de la justicia 
internacional y global de los últimos años, por ejemplo los de Thomas 
Pogge, por mencionar uno de los autores más destacados sobre el 
tema, quien subsume los movimientos migratorios bajo la justicia dis-
tributiva global.5 

Toda teoría de justicia global que pretenda cuestionar los supues-
tos del estadocentrismo debiera poner en un lugar importante la nor-
mativa respecto de los desplazamientos de las personas a través de 
las fronteras, dado que son justamente estos desplazamientos de re-
fugiados, asilados, extranjeros los que ponen en tensión, en las demo-
cracias actuales, la autodeterminación de la soberanía, por un lado, 
y la adhesión a los principios universales de los derechos humanos, 
por otro. 

4 “Esta vez, quisiera hablar a los inmigrantes, a aquellos que viven en tales circunstancias, 
y a aquellos que los reciben. Deseo mostrar la dignidad de los inmigrantes en su buena 
voluntad para integrarse en otro país, mostrar su coraje y su espíritu emprendedor y 
demostrar como ellos nos enriquecen con sus diferencias individuales. Pero sobre todo, 
usando la migración como ejemplo, quiero mostrar que la verdadera familia humana 
puede solo construirse sobre los fundamentos de la solidaridad y el compartir”. Todas 
las traducciones de las citas que se presentan fueron realizadas por la autora de este 
artículo.  
5 Ver al respecto Pogge, T., Global justice, Oxford y Cambridge, MA, Blackwell Publishers, 
2001 y “Cosmopolitanism and Sovereignty”, Ethics (103), Chicago, University of Chicago 
Press, 1992.
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 El concepto de “membresía política” es definido por Benhabib 
como “los principios y prácticas para la incorporación de forasteros 
y extranjeros, inmigrantes y recién venidos, refugiados y asilados, en 
entidades políticas existentes” (Benhabib, 2005: 13). Hasta ahora 
esa membresía política ha estado regulada en los términos del sis-
tema moderno de estados-naciones, el control policial y la protección 
de las fronteras, pero la globalización, al colocar las funciones admi-
nistrativo materiales del Estado en contextos cada vez más volátiles, 
amplios y permeables, pone en riesgo la capacidad de cualquier Estado 
de influir en decisiones y resultados de índole económicos, ecológicos, 
informativos y con ello de dar respuestas satisfactorias a las deman-
das de reconocimiento de capacidades a masas poblacionales que 
se ven expulsadas por los efectos de la economía global en busca de 
otras condiciones de vida. Con esto se ve cuestionada la noción de 
soberanía estatal entendida en términos de una autoridad política do-
minante y unificada sobre un pedazo de territorio claramente demar-
cado; sin embargo, a pesar de ello existe una tendencia, sobre todo 
en los últimos años, de reafirmar las fronteras territoriales nacionales 
para mantener afuera a los extranjeros. 

Aunque los movimientos de personas a través de las fronteras, en 
particular refugiados y asilados, están regulados por el régimen inter-
nacional de derechos humanos, Benhabib aclara que dicho régimen 
deja algunas indeterminaciones sobre la obligación de los Estados de 
permitir el ingreso de inmigrantes y sostener el derecho de asilo. 

Por ejemplo, la Declaración Universal de Derechos Humanos de 
1948 reconoce el derecho de libertad de movimiento a través de las 
fronteras en su artículo 13 pero no dice nada respecto de los dere-
chos de entrar a un país. El artículo 14 habla sobre el derecho de asilo 
en caso de persecución y solo bajo ciertas circunstancias y el artículo 
15 establece que toda persona tiene derecho a una nacionalidad y a 
cambiarla. Sin embargo la declaración guarda silencio sobre la obliga-
ción de los Estados de permitir el ingreso de inmigrantes, de sostener 
el derecho de asilo y no especifica destinatarios ni obligaciones de las 
partes intervinientes. Por su parte, la convención de Ginebra de 1951 
y el protocolo agregado de 1967 solo son obligatorios para los países 
firmantes. 

Algunos cuestionan que tales documentos de alguna manera de-
limitan las funciones del Estado de definir su “ciudadanía nacional”, 
y otros critican las declaraciones internacionales por no avalar el cos-
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mopolitismo internacional y seguir sosteniendo la posibilidad de un 
orden interestatal definido por las fronteras territoriales. 

El intento de Benhabib de dar una solución filosófica al problema 
de la globalización humana, dicho en líneas muy generales, no consis-
te en pronunciarse en contra del sistema estatal ni a favor de la ciu-
dadanía mundial. Inscripta en el marco de una ética discursiva y una 
teoría normativa de democracia deliberativa, destaca la significación 
de la pertenencia dentro de comunidades delimitadas por fronteras 
al tiempo que defiende la necesidad de “adhesiones democráticas” 
a espacios subnacionales y supranacionales que deben promoverse 
junto con los espacios políticos existentes. Así, el reconocimiento de 
los derechos a una membresía política justa debería ser al menos tan 
importante como cuestiones de redistribución de recursos, esto es, 
debería ser importante reconocer el derecho moral de los refugiados 
y asilados a una primera admisión, un régimen de fronteras porosas, 
un mandato contra la desnacionalización y la consecuente perdida de 
ciudadanía y protección legal y la reivindicación del derecho de todo 
ser humano a ser una persona legal con derechos inalienables mas 
allá de las condiciones de su membresía política. Este derecho a la 
membresía política justa “debe acomodarse con prácticas que sean 
no discriminatorias en su alcance, transparentes en su formulación 
y ejecución y justiciables cuando sean violadas por estados y otros 
órganos de tipo estatal” (Benhabib, 2005). 

Ahora, ¿puede una teoría filosófica que supone la prioridad de una 
membresía justa ser más adecuada para crear los fundamentos de 
una solidaridad social como reclama Sebastião Salgado para sus fo-
tografías? 

¿Puede el suFrimiento ser bello? 
El efecto de las fotografías

Hemos adelantado en la introducción que gran parte de las discu-
siones en torno a la naturaleza de la fotografía documental giran al-
rededor de una polaridad clásica: debemos suponer que la fotografía 
documental solo registra los acontecimientos tal como han ocurrido sin 
ninguna intención artística y, en ese caso, pertenece a lo que Francois 
Soulages denomina “la esfera de lo sin arte” o, por el contrario, es posi-
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ble pensar una fotografía documental artística pero en este caso pierde 
cierto grado de veracidad y autenticidad. 

En principio parecería cruel encontrar “artísticas” a las fotografías 
que documentan las guerras, los efectos de las políticas de la globa-
lización o la muerte. Las fotografías que representan el sufrimiento 
no debieran ser bellas dado que desvían la atención del tema hacia 
el medio mismo poniendo de este modo en entredicho el objetivo de 
documentar lo sucedido y por tanto de despertar nuestra capacidad 
de reflexión, reconocimiento e intervención sobre las circunstancias 
que provocan el sufrimiento del otro.

En Migration Salgado nos muestra imágenes espectaculares de 
bella composición que recuerdan el estilo barroco brasilero y lo car-
navalesco. Aunque el barroco brasilero ha tomado distintas formas 
de acuerdo a los lugares y épocas podemos asociarlo, en términos 
generales, a un incuestionable contenido religioso, resemblanzas tea-
trales, imágenes corporales monumentales y un juego dramático de 
luces y sombras. 

Si observamos algunas de las fotos de Migrations es posible en-
contrar algo de estas características. Pensemos por ejemplo en los 
juegos de luces y sombras de los cielos de las imágenes de campos 
de refugiados en Tanzania –Benako– (1994), la monumentalidad de 
los cuerpos en  algunas de las fotos de refugiados en Ruanda, las 
paredes en ruinas que parecen una extensión de las personas en 
Afganistán o en Turanj-Krajina (1994), el vuelo de los pájaros blancos 
bajo el cielo oscuro de alguna metrópolis o la imagen de refugiados 
en Ruanda en el hospital del campo de refugiados en Katale –Zaire– 
(1994) que recuerda al tratamiento del tópico del descenso de la cruz 
en las pinturas del Renacimiento. 

Esta “estetización” de las imágenes documentales sumado a la 
publicidad en torno a la figura de Salgado y las condiciones de comer-
cialización de sus fotografías, es aquello que lo ha puesto en el blanco 
del tipo de posiciones que se sustentan sobre la idea de la falta de 
autenticidad de lo bello. 

En una reseña aparecida en Le monde en el año 2000, Jean-
François Chevrier habla de Migrations en términos de una rara vio-
lencia “Voyerismo sentimental”, “una explotación de la compasión”, 
“Kitsch”, “comercialización del sufrimiento” (Le Monde, 19 de abril 
de 2000) Que toda fotografía entraña algo violento ya lo había dicho 
Cartier Bresson: “There is something appalling about photographing 
people. It is certainly some form of violation. So if sensitivity is lacking, 
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there can be something barbaric about it”.6 El problema consiste en 
saber si el tipo de violencia que parece encarnar la obra de Salgado, 
según los términos de Chevrier, es decisiva para invalidar la capaci-
dad de las imágenes mismas de despertar algún tipo de sensibiliza-
ción ante el dolor de los demás. 

Por su parte, Michael Kimmelman en una reseña sobre Migrations 
escrita para The New York Times se pregunta si es posible encontrar 
belleza en el sufrimiento, aunque más moderado que Chevrier, al final 
de su crítica, le reprocha a Salgado la falta de nombres en los retra-
tos de los niños que cierran la serie fotográfica, lo que reduciría sus 
identidades a la etnicidad y a su indefensión (The New York Times, 
13 de julio de 2001). Como afirma Sontag, un retrato que se niega a 
nombrar al retratado se vuelve de algún modo cómplice del culto a la 
celebridad que le concede nombres solo a los famosos. Cabe pregun-
tarse aquí si efectivamente un nombre puede resumir la totalidad del 
problema de la identidad. Algo que parece no compartir Salgado quien 
al pie de las fotografías de los niños que miran directo al espectador 
agrega el siguiente texto “We can only guess what they are feeling” y 
continúa.  “Yet here at least we see them as they chose to be seen. In 
the universe of the photograph, they stand alone. And perhaps for the 
first time in their young lives, they are able to say, ‘I am’”.7

Ingrid Sischy en The New Yorker ha puesto de relieve la belleza de 
la fotografía de Salgado en relación con el efecto de pasividad que 
genera en el espectador y afirma “Beautification of tragedy results in 
pictures that ultimately reinforce our passivity toward the experience 
they reveal”8, pero si esto fuese cierto, gran parte del arte cristiano no 
hubiese sido apropiado a los efectos de educar en la moral.9 

En todo caso, la pasividad ante las circunstancias que represen-
tan las imágenes de Salgado puede ser producto de la forma en que 

6 “Hay algo horroroso en fotografiar personas. Constituye una especie de violación. Así 
si se carece de sensibilidad, puede haber algo de bárbaro en ello”. Citado por Michael 
Kimmelman, “Can Suffering Be Too Beautiful?”, en The New York Time, 13 de julio del 
2001.
7 “Solo podemos adivinar lo que están sintiendo. Al menos los vemos como ellos eligen 
ser vistos. En el universo de la fotografía están solos. Y quizás por primera vez en su 
joven vida, son capaces de decir  ‘acá estoy’”.
8 “El embellecimiento de la tragedia se traduce en imágenes que refuerzan nuestra 
pasividad hacia la experiencia que ella revela”. Ingrid Sischy, “On Photography”, The 
New Yorker, 9 de septiembre de 1991.
9 Esto ha sido objeto de discusión durante la Edad Media pero Occidente ha resuelto a 
favor el uso de imágenes bellas para la ponderación de las virtudes cristianas.
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circulan las imágenes pero no de las imágenes mismas. Como afirma 
Kimmelman en su reseña, una cosa es tratar de hacer ver los sufri-
mientos en el mundo a través de las fotografías en los años de oro 
del fotorreportaje, es decir en la década del cuarenta y el cincuenta, 
pero otra cosa es tratar de hacer eso cuando el número de imágenes 
que vemos diariamente parece disminuir el valor de cualquier imagen 
individual que vemos. 

Susan Sontag, en Sobre la fotografía, avala la idea que la satura-
ción de imágenes sobre el sufrimiento a la que nos vemos expuestos 
nos incapacitaría de algún modo para reconocerlo. En el primero de 
sus ensayos, “En la caverna de Platón”, sostiene que si bien un acon-
tecimiento conocido por fotografías se vuelve más real que si estas no 
hubiesen existido, la exposición reiterada haría que el acontecimiento 
se vuelva menos real y por tanto nuestra sensibilidad ante él disminui-
ría, en otras palabras, las imágenes anestesian.

Sin embargo, este diagnóstico es cuestionado años más tarde en 
Ante el dolor de los demás por considerarlo una crítica conservadora 
de la difusión de imágenes en tanto erosiona el sentido de la realidad 
volviéndola un espectáculo para que sea real para nosotros. Convertir 
la realidad en espectáculo es conferirle las determinaciones producto 
del hábito de una parte de la población instruida que vive en regiones 
ricas del mundo donde las imágenes sobre los refugiados, asilados y 
desplazados son leídas en clave de entretenimiento, lo que de algún 
modo conlleva la negación del sufrimiento de aquellos. Es más, se ha 
vuelto un lugar común desconfiar de la autenticidad de la fotografía y 
del interés que guía a quienes las producen, suponemos que es fácil 
sostener ese juicio, si se quiere cínico, cuando es emitido desde el 
lugar confortable frente al televisor o durante el paseo por la sala de 
un museo. En parte, es posible pensar que las reseñas revisadas que 
hacen hincapié en la excesiva “estetización” de las fotos de Salgado, 
adolecen de ese mismo cinismo. 

Sin embargo, a pesar de que Sontag ha revisado su posición, en 
Ante el dolor de los demás sostiene una posición en parte ambigua 
sobre la obra Migrations. En el libro se lee: 

Realizadas en treinta y nueve países, las fotos de migración de Salgado 
agrupan, bajo un único encabezamiento, un conjunto de causas 
diversas y de clases de pesadumbre. Al hacer que el sufrimiento 
parezca más amplio, al globalizarlo, acaso lo vuelva acicate para 
que la gente sienta que ha de importarle más. También incita a que 
sienta que los sufrimientos y los infortunios son demasiado vastos, 
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demasiado irrevocables, demasiado épicos para que la intervención 
política local los altere de modo perceptible ”. (Sontag, 2007: 92-93)

Así, cuanto más general sea la obra menos probable será su efica-
cia dado que los sentimientos morales están empotrados en la histo-
ria cuyos personajes son concretos y sus circunstancias específicas. 

En este sentido, para Sontag una narración parece con toda pro-
babilidad más eficaz que una imagen a la hora de movilizarnos acti-
vamente contra el sufrimiento de los demás; en parte esto se debe 
al período de tiempo al que nos obligan a ver los modos actuales de 
circulación de la fotografía ya que no hay serie fotográfica que pueda 
desarrollarse; y en parte a la capacidad que tiene la narración para 
explorar las determinaciones específicas de los contextos en los que 
se desarrollan los sufrimientos humanos, así como la de ser un labo-
ratorio de experiencias de pensamientos que también son exploracio-
nes hechas sobre el reino del bien o del mal según lo ha aclarado Paul 
Ricoeur, en Sí mismo como otro.

Llegados hasta aquí, una vez más es necesario preguntarnos con 
Soulages, 

¿Debemos ser condenados a elegir entre un realismo materialista 
(captación de la realidad material de un “esto ha sido” ya sea político o 
privado) y un formalismo desencarnado (la única carne que existe es la 
de lo fotográfico, poniendo entre paréntesis la carne de lo real, al menos 
en el sentido fenomenológico del término)? (Soulages, 2009: 251)

¿Hay alguna manera de pensar que las fotografías de Salgado no 
solo ofrecen un estímulo sino que también pueden movilizarnos de 
modo más activo contra las condiciones que padecen los migrantes? 

crueldAd y solidAridAd

Richard Rorty en Contingencia Ironía y solidaridad, ha sostenido 
que la filosofía se ha vuelto inútil para cualquier tarea social en tanto 
sirve a los fines de la perfección privada, en cambio el modo como 
procede el novelista, el periodista o el etnógrafo en sus informes pa-
rece más útil para ayudarnos a observar los orígenes de la crueldad, 
a su verificación en áreas en las que no la habíamos advertido y ayu-
dan a crear un mayor sentimiento de solidaridad concebido como 
la capacidad de percibir que las diferencias de tribu, religión, etnia, 
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costumbres carecen de importancia cuando se las compara con las 
similitudes referidas al dolor físico y la humillación. 

Las narraciones con sus descripciones detalladas de variedades 
particulares de dolor y humillación contribuyen de modo más adecua-
do a generar ese sentimiento de solidaridad dado que, a diferencia 
de los teóricos, no se ven tentadas a sucumbir a un léxico último que 
defina la solidaridad en términos de una naturaleza humana común. 
Así, aunque Benhabib bajo los parámetros de una ética del discurso, 
pueda escapar a una visión metafísica fuerte, sigue pensando en la fi-
losofía como aquella disciplina que proporciona un elemento de aglu-
tinación social y no deja de sustentar los cimientos de un proyecto de 
solidaridad postnacional en lo que tenemos en común todos los seres 
humanos, el derecho a una membresía justa justificado en el derecho 
humano básico a la libertad comunicativa, cuyo no reconocimiento 
explicaría por qué debemos evitar la humillación y el dolor.

Ahora, si bien Rorty ha sugerido que las narraciones son más útiles 
que la filosofía para generar sentimientos de solidaridad, ¿puede de-
cirse esto mismo de la fotografía o solo aquello que narra de acuerdo 
a las reglas convencionales puede hacernos más sensibles al dolor de 
aquellos que no hablan nuestro lenguaje? 

Encontrar algún tipo de vínculo entre las fotografías de Migration y 
lo narrativo puede acercarnos a una respuesta, aunque no definitiva, 
al problema. La relación de la fotografía de Salgado con el tiempo y 
la noción de huella fotográfica podrían ser las claves para encontrar 
dicha respuesta.

En primer lugar, debemos atender a la advertencia de Sebastiao 
Salgado, Migrations pretende crear los fundamentos de una solidari-
dad social al contar una historia que es al mismo tiempo la historia de 
los fotografiados y la propia historia del fotógrafo quien también debió 
migrar de su país de origen por causas políticas. 

Para referirse a esa cualidad narrativa de sus fotografías Salgado uti-
liza algunas expresiones sugerentes como “I am a writer in this language 
of photography.” Y, más adelante, “I write with this aesthetic language. It’s 
a formal language. That means it must be aesthetic, of necessity”. “These 
pictures, they are not objects. They are a history, and the subjects speak 
in these pictures about our history”10 (Salgado, 2003: 14). 

10 “Soy un escritor en este lenguaje de la fotografía”. “Escribo con este lenguaje estético. 
Es un lenguaje formal. Esto significa que debe ser estético”. “Estas imágenes no son 
objetos. Ellas son una historia y las personas hablan en estas imágenes de nuestra 
historia”. 
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Sin embargo no podemos dejar de pasar por alto lo que Barthes ya 
ha visto, que la fotografía no provee un contexto sino que representa 
un segundo de las vidas e historias de las personas fotografiadas, 
separa y preserva un momento de un continuum y, en este sentido, es 
difícil pensarlas como una historia. 

Sin embargo, Francois Soulages en Estética de la fotografía ha 
sostenido que la obra de Salgado no consiste en una producción del 
instante, por el contrario Salgado fotografía de otra manera, lo que se 
traduce en otra relación con el tiempo. Así, Migrations no es un con-
junto de instantes, es un proyecto de larga duración que plasma una 
teoría del fenómeno fotográfico. Esta teoría, propuesta por Salgado en 
contraste con la teoría del momento decisivo de Cartier Bresson, sos-
tiene “What photojournalism requires is something different, a densi-
ty of experience wich comes from the photographer’s integration into 
the context of what he is documenting”11 (Mraz, 2003: 184). Tomar 
el tiempo necesario para conocer las circunstancias y las personas y 
luego empezar a documentar haría de cada fotografía de Migrations 
la condensación de una experiencia de larga duración que “permite 
producir una obra que une lo trágico y lo documental, lo político y el 
humanismo, lo histórico y lo eterno. Porque no busca ilustrar, crea a la 
vez sentido y obra; porque no es un voyeur, puede ver –una posición 
realmente política” (Soulages, 2005: 235). 

John Berger afirma que una fotografía al registrar lo que ha sido 
visto se refiere a lo que no es visible, es decir, el verdadero objeto de 
la fotografía es invisible porque deriva de un juego no con la forma 
sino con el tiempo. 

Yo dije que una fotografía da testimonio de una elección humana. 
Esta elección no es entre fotografiar x e y, sino entre fotografiar 
en un momento x o en un momento y. Los objetos registrados en 
cualquier fotografía (desde la más efectiva a la más común) conllevan 
aproximadamente el mismo peso, la misma convicción. Lo que varía 
es la intensidad a la que nos hacen conscientes de los polos de 
ausencia y presencia. (Berger, 2006) 

Es entre estos dos polos que la fotografía encuentra su significado, 
de modo que no todo el peso cae sobre la fotografía misma, el trabajo 
del espectador por descifrar aquello que no está presente pero es 
el verdadero objeto de la fotografía es más que relevante. Hay que 

11 “Lo que el fotorreportaje requiere es algo diferente, la densidad de una experiencia que 
proviene de la integración del fotógrafo en el contexto de lo que él está documentando” 



152

SoulageS | SolaS (compiladoreS)

aprender a leer las fotografías como una huella de aquella experiencia 
densa de la que hablaba Salgado, que involucra tanto la relación del 
fotógrafo con el sujeto fotografiado como el conocimiento de la situa-
ción en la que están involucrados. 

Así parece funcionar cuando miramos detenidamente las imágenes 
de Migrations. Como observa John Berger en The spectres of hope, 
ante ellas experimentamos un “diffuse sense of causality”. El hecho 
de que Salgado diga en la entrevista con Berger que los desplazados y 
migrantes parecen gritar a la cámara “por qué me está pasando esto a 
mí”, parece efectivizar dicha sensación. Si bien vemos los rostros de las 
víctimas, tanto individual como colectivamente, no vemos las imágenes 
de la fuente del sufrimiento y humillación de los desplazados, esto ha-
bilita la pregunta por aquello que causa “aquel difuso sentido de cau-
salidad” del que habla Berger, es decir, la pregunta “qué humilla” y no 
la pregunta acerca de porqué no debo humillar como haría Benhabib, 
según Rorty. 

Entonces, lo que pretenden las fotografías de Migration no es la 
conmiseración, la pena, la repulsión ni siquiera pretenden hacer-
nos sentir culpables, incitan al espectador a encontrar aquel “difuso 
sentido de la causalidad”. En The spectres of hope Salgado realiza 
este ejercicio poniéndose en el lugar del espectador de sus propias 
fotografías y se pregunta en qué medida la producción de riquezas 
y beneficios de los países desarrollados está vinculada con la de los 
desplazamientos de las personas a través de las fronteras. Dicho de 
otro modo, las fotos de Migrations nos obligan a pensar cómo nues-
tros privilegios están ubicados en el mismo mapa de sufrimientos de 
los desplazados, y hasta qué punto dichos privilegios pueden estar 
vinculados con ellos de un modo que no imaginamos. Por esto po-
demos llegar a pensar que las fotografías cumplirían el mismo papel 
que Rorty asignaba a la narrativa, nos obligan a redescribir nuestra 
situación en función de la situación de los otros, a crear sentimientos 
de solidaridad con seres humanos distintos a nosotros e incrementar 
la sensibilidad respecto de los detalles particulares del dolor del que 
en mayor o menor medida formamos parte.

Según Rorty, esto supone algún modo de ver a los extraños, a los 
otros, como uno de nosotros, alcanzar cierta identificación o simpatía, 
por llamarlo de alguna manera. Aunque es fácil entender la posibilidad 
de esta simpatía a través de la recepción de los relatos, Salgado ve 
en las características formales de su lenguaje fotográfico, que hemos 
definido brevemente en los términos del Barroco brasilero, las condi-
ciones de posibilidad para crear ese tipo de simpatía o identificación:
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I wanted to respect the people as much as I could, to work to get the 
best composition and the most beautiful light... If you can show a 
situation this way –get the beauty and nobility along with the despair– 
then you can show someone in America or France that these people 
are not different. I wanted Americans to look at the pictures of these 
people and see themselves.12 (Salgado, 2006: 39) 

Entonces, justamente porque las imágenes de Migrations son tan 
bellas es que podemos ser capaces de mirar aquello a lo que nos 
quieren confrontar: los efectos de la globalización en los humanos 
bajo el aspecto de la crisis de la membresía política. De otra manera 
no seríamos capaces de verlo porque como ciudadanos de la moder-
nidad, diría Sontag, seguimos siendo cínicos consumidores del sufri-
miento y la violencia como espectáculo.

12 “Deseo respetar a las personas tanto como pueda, trabajar para conseguir la mejor 
composición y la más hermosa iluminación… Si puedes mostrar una situación de esta 
manera –alcanzar la belleza y nobleza en la desesperación– entonces puedes mostrar 
a alguien en América o Francia que esas personas no son diferentes. Quiero que los 
americanos miren las imágenes de esas personas y se vean a ellos mismos”.
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Visualidad y representación 
de cuerpos femeninos

Jessica Valladares

El siglo recién pasado se caracterizó, en términos de imagen, por 
el nacimiento de la cultura mediática. Desde entonces su influencia 
como aparataje de nuevos ejercicios de control ha ido en aumento. 
Es indudable que los medios de comunicación juegan un rol impor-
tante en la transmisión de imaginarios y representaciones sociales 
en la constitución simbólica del mundo, y es innegable su influencia 
en nuestra estructuración como sujetos/as. Esta situación ha deriva-
do en crecientes cuestionamientos sobre la objetividad y neutralidad 
de la imagen, que como discurso es cultural y heredera de prácticas 
y teorías históricamente determinadas. El propio François Soulages 
explica que la realidad “sólo se muestra mediante representaciones” 
(Soulages, 2005: 241), de tal manera que cuestionar esas represen-
taciones es la mejor manera de cuestionar la realidad. 

Si además abordamos la posición estructuralista que distingue 
Foucault para entender que los seres humanos estamos construidos 
por un discurso social y/o una práctica cultural, entonces, conceptos 
como cuerpo, género e identidad pueden ser problematizados como 
un entramado cultural. Si la formación y división del género está 
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constituida por prácticas reguladoras y normativas que constituyen 
nuestra identidad, podemos considerar que estamos limitados por 
un discurso hetero-hegemónico, el cual podría evidenciarse mediante 
un análisis crítico de la vorágine de imágenes emitidas por los mass 
media. El presente texto pretende de manera aproximativa, abordar 
la capacidad del discurso visual para descubrir la evidencia de la pre-
sencia femenina en el repertorio de imágenes que construyen nues-
tra realidad: reflexionar sobre cómo podemos recuperar la memoria 
de las mujeres mediante una revisión crítica y subversiva desde una 
relectura y resignificación del imaginario visual; y finalmente revisar 
algunas propuestas artísticas desarrolladas por mujeres que plantean 
el desmontaje de esta articulación. 

El peligro, en suma, es que en lugar de dar un fundamento a lo que 
ya existe […] estemos obligados a avanzar […] por un terreno cuya 
cuadricula no se ha hecho aún y hacia un término que no es fácil de 
prever.  (Foucault, 2008: 64) 

Es evidente la enorme importancia que ha adquirido la imagen 
en una cultura superabundante en información de formato visual, al 
incidir en los registros personales y colectivos sobre lo que conside-
ramos memoria.1 Este sobredimensionado acontecer de imágenes 
pasadas –fotografías, imágenes del cine, de la televisión, de la publi-
cidad– y su continua búsqueda o retorno en el presente –por medio 
de un resguardo personal o colectivo– imbrican realidades pasadas y 
realidades presentes en una construcción articulada por los medios 
de comunicación. 

Entendiendo que el recuerdo y la memoria están hechos de imá-
genes y que las “palabras se corporizan en la memoria para ser alma-
cenadas como imágenes” (Rojas Mix, 2006: 129), es de suma impor-
tancia considerar el rol del cine, la publicidad, la televisión, Internet, y 
una multiplicidad de nuevos medios, como formas de visualidad que 
transmiten y mantienen jerarquías sociales. A un ritmo abrumador de 
crecimiento podemos encontrar un contingente de imágenes que ins-
tala progresiva y sostenidamente un ícono de feminidad, un prototipo 
de mujer sensual y fatal, que resulta ser el vínculo donde estrecharon 

1 Acerca de la enorme influencia de los medios como vehículos de memoria revisar 
Huyssen, A. (2001) Pretéritos Presentes: Medios, Política, Amnesia, En busca del 
Futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de Globalización. México: Fondo de 
Cultura Económica.



AusenciA y PresenciA

157

lazos definitivamente el cuerpo femenino, la industria de masas, y los 
objetos cotidianos de consumo. 

A partir de una primera impresión esta vorágine visual se establece 
como el único recuento de nuestro paso por la historia, parecen ser un 
guiño a esa memoria de género olvidada. Nos insinúan una historia, 
nos insinúan un reflejo, pero nos tropezamos al escudriñar y encontrar 
solo una acumulación de imágenes de cuerpos femeninos, desnudos y 
erotizados. La pretensión de realizar una revisión de nuestra participa-
ción en la historia se ve dificultada por un vacío que es auspiciado por 
una cultura predominantemente masculina. El problema fundamental 
estriba en cómo podemos construir nuestra autodefinición como mu-
jeres, considerando que el cuerpo femenino más que cualquier otro, 
ha sido “explotado” por la industria de los medios. ¿Será posible en-
tonces que parte de nosotras pertenezca a esta “explosión” de imá-
genes? ¿Es posible encontrar una respuesta a nuestra genealogía 
femenina en estas imágenes, que vuelven una y otra vez al presente? 
¿Por qué esa necesidad de obtener una prueba, una huella, un indicio 
de nuestra participación en la historia? Es indudable que existe una 
invisibilización periódica, sistemática y continua de la participación 
femenina en lo público a lo largo de la historia, y que la consecuente 
revalorización de estas contribuciones ha sido objeto de sostenidas 
disputas por todo el movimiento de mujeres en nuestra sociedad. Es 
indudable que los sistemas de representación solo admiten una vi-
sión, evidencian una posición centralizada, unitaria y masculina. Es 
por esto que se han asignado notables esfuerzos para restituir una 
historia que existe fragmentada. En la actualidad las imágenes resul-
tarían una evidencia irrefutable gracias a la cual se lograría armar el 
resto del rompecabezas. 

La dificultad que tiene este objetivo consiste en asumir una posi-
ción hegemónica de la historia y anexar ciertas realidades subalter-
nas al discurso oficial, sin reparar en las bases que construyen esta 
estructura de divisiones. Si bien “hoy vemos la realidad a través de 
las imágenes” (Soulages, 2005: 234), es importante contemplar que 
su complejidad guarda estrecha relación con el orden simbólico. De 
tal manera que la realización de una acumulación de imágenes –foto-
gráficas o no– que intente restituir una realidad política-social deter-
minada por un momento histórico, sin contemplar la diversidad de la 
representación, se resignará a asumir la imagen como una evidencia 
que “no presta atención a su índole arbitraria, altamente elaborada”, 
como señala Panovsky (1999) . 
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Para realizar una revisión de nuestra memoria de género es ne-
cesario abordar la multicomplejidad de la representación dejando de 
considerar las imágenes como un mero accesorio visual que certifi-
ca un acontecimiento, y desarrollando un pensamiento que interro-
gue sus condiciones de producción histórico-culturales –tanto de/la 
sujeto/a que las desarrolla como de la industria que las sustenta–, 
sus condiciones de distribución y transmisión, así como las particu-
laridades y pluralidades de su recepción. Tal vez, como señala Soula-
ges, se debiese implementar una “estética del a la vez”, ya no tan solo 
para la fotografía sino que se trate de un análisis que permita explorar 
y analizar las tensiones y tironeos existentes entre el material visual, 
el objeto, el resultado y el acontecimiento, entre el productor de visua-
lidades y los sujetos visualizados, “entre lo imaginario y lo real, entre 
el presente y el pasado, entre la cosa y la existencia, entre la forma y 
la realidad, entre el arte y la sociedad” (Soulages, 2005: 234).

Otro autor que posibilita abordar las imágenes desde la estructu-
ra del lenguaje visual es el historiador Rojas Mix. El concepto que él 
denomina “imaginario” permite entender que la significación global 
de un mensaje visual se construye por la interacción de diferentes sig-
nos, se conforma en contextos y coyunturas específicas y  “descubre 
su polisemia por la forma de interrogarlo desde diversas disciplinas” 
(Rojas Mix, 2006: 18). 

El imaginario permite considerar que la imagen puede vehicular 
varios mensajes. Sitúa la imagen como una especie de calidoscopio 
que mezcla diferentes signos, esto hace posible el surgimiento de 
combinaciones infinitas e imprevisibles. Según el autor, 

las imágenes (como las palabras) adquieren sentido en su interacción 
con otras imágenes (con otras palabras).Toda imagen está marcada 
por otras. Por el trazo que dejan las anteriores a ella, así como el que 
ella les deja a aquellas que la siguen. Sólo en la red total del imaginario 
puede encontrarse el sentido (parcial). (Rojas Mix, 2006: 453)

A su vez Serge Gruzinski, un importante historiador de la cultura 
mexicana, afirma que las imágenes no manifiestan un carácter asép-
tico, sino que serían una especie de contenedor de cruces de fuerza 
que sintetizan o manifiestan cualidades de su sociedad. La imagen 
correspondería entonces a una especie de palimpsesto que llevaría 
impresos en su forma la trama de conflictos, resignificaciones, y apro-
piaciones que evidenciarían los conflictos de una época, contexto y 
cultura. De esta posición existiría en nuestros días una “guerra de 
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imágenes” (Gruzinski, 1995: 12), que intenta dar cuenta de la do-
minación de un grupo sobre otro, instalándose como una visualidad 
abrumadora. 

En términos foucaultianos, en esta acumulación de imágenes se 
manifestaría una lucha por la instalación del poder. Se trataría de 
construcciones de diversas narrativas que compiten entre sí por impo-
ner una interpretación. Según su concepción “el poder está en todas 
partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes […] 
el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que 
se conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innume-
rables puntos, y en el juego de relaciones móviles y no igualitarias” 
(Gruzinski, 1995: 113-114).

Apropiarse de esta premisa supone desacralizar una visión centra-
lizada jerárquica, vertical e improductiva, introducirnos a estrategias 
de subversión para resistir y resignificar el discurso imperante. Desde 
la visualidad significa demostrar que “la imagen puede ser el vínculo 
de todos los poderes y todas las vivencias” (Gruzinski, 1995: 13). De 
este modo, si bien puede ser instrumentada, para someter a una cul-
tura, su sola manifestación asume una inevitable contestación, una 
deconstrucción y reconstrucción que se instala desde la crítica visual. 
Este mismo carácter dinámico del proceso de materialización abre la 
posibilidad, en algún momento, de volverse contra la norma e introdu-
ce un elemento de contingencia que permite actuar de una manera 
inicialmente no prevista. 

Elizabeth Jelin lo trasladaría a lo que denominó “Luchas por la me-
moria”, un concepto que asume “el discurso como una situación de 
luchas por las representaciones del pasado, centradas en las luchas 
por el poder, por la legitimidad y el reconocimiento. Estas luchas im-
plican, por parte de los diversos actores, estrategias para ‘oficializar’ 
o ‘institucionalizar’ una (su) narrativa del pasado” (Jelin, 2002: 36).

De este modo, la tradicional interpretación de las imágenes de un 
cuerpo desnudo como subyugado por la cultura patriarcal, como la evi-
dencia de una imposición hegemónica, debiese ser revisada a través 
de estos cruces de fuerza, apropiaciones, resignificaciones, alteracio-
nes que modifican el primer concepto tras la imagen. Distinguir cuánto 
de la liberación sexual se encuentra implícito en estas imágenes, cuán-
to de la apertura social hacia el campo laboral femenino y cuánto de su 
represión, manipulación, y subyugamiento como objeto sexual. 

Descubrir la evidencia femenina en este discurso circundante, en 
estas realidades superpuestas, en estas memorias comercializadas, 
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significaría entonces abordar una trama discursiva que no polarice 
nuestra realidad entre segmentos aceptados y excluidos. Sino como 
apunta Foucault entenderla “como una multiplicidad de elementos 
discursivos que pueden actuar en estrategias diferentes” (Foucault, 
1986: 122). Deconstruir estas estrategias de representación o pues-
tas en escenas en el discurso visual pondrá en evidencia el entra-
mado cultural que sustenta la historia oficial y permitirá una abierta 
relectura para su resignificación. 

La fuerza simbólica es una forma de poder que se ejerce directamente 
sobre los cuerpos y como por arte de magia, al margen de cualquier 
coacción física; pero esta magia sólo opera apoyándose en unas 
disposiciones registradas, a la manera de unos resortes, en lo más 
profundo de los cuerpos. (Bourdieu, 2000: 54)

Un ámbito reciente de los Estudios Culturales ha situado al cuerpo 
como construcción de discursos e imágenes; como campo fecundo 
de luchas y conflictos en que las agencias de poder y las resistencias 
compiten por su dominio. El cuerpo ha dejado de ser entendido como 
ahistórico, como una entidad biológica, como una materia pasiva so-
bre la que se proyecta lo masculino y lo femenino. El cuerpo está en-
tretejido y es constitutivo de sistemas de significación y representa-
ción, estaría marcado y fijado a partir de una diferenciación cultural. 

Este aparato de producción mediante el cual se establecen las 
diferencias genéricas, regula la autodefinición que realizamos como 
sujetos/as, a través de discursos y prácticas sociales que resultan de 
una red de elementos que se superponen y se entrecruzan compleja 
e impredeciblemente. La división sexual correspondería a “una uni-
dad artificial elementos anatómicos, funciones biológicas, conductas, 
sensaciones, placeres” (Foucault, 1986: 187) que ha permitido en sí 
mismo el funcionamiento de esta unidad ficticia. 

No sólo el género es entendido como las prácticas culturales que 
marcan los cuerpos, sino que el sexo biológico también es cultural. 
Para Lacqueur “las representaciones anatómicas masculinas y feme-
ninas dependen de la política cultural de la representación y de la 
ilusión” (1994: 127). En esta lógica el autor destaca que “ese cuerpo 
privado, cerrado y estable, que parece subyacer en la base de las no-
ciones modernas de la diferencia sexual, es también producto de mo-
mentos culturales e históricos concretos. Él también, como los sexos 
opuestos, queda dentro y fuera de foco” (42). De esta manera resulta 
fundamental para la teoría feminista desarticular valores establecidos 



AusenciA y PresenciA

161

para los géneros para lograr exponer ese sistema de poder que legi-
tima ciertas representaciones mientras bloquea, prohíbe o invalida 
otras. Poner en tela de juicio la estructura de estas representaciones 
apunta a desmitificar esas identidades atomizadas, desajustando las 
prácticas sociales a partir de los cuales el/la sujeto/a se constitu-
ye como sujeto/a sexuado/a. En el terreno de la producción artística 
subvertir los códigos consiste en romper el sistema de significación 
dominante, criticar la representación dada e intentar desajustar los 
valores establecidos para los géneros. Distintas mujeres artistas han 
cuestionado el interior de estas convenciones, atacando la catego-
ría mujer, problematizando la subjetividad, produciendo su crisis, en 
un proceso de continua deconstrucción. Estas artistas desarrollan un 
nuevo concepto de trabajo artístico recurriendo a los procedimientos 
alegóricos basados en la apropiación –que en ocasiones llaman con-
fiscación–, la superposición y la fragmentación. Su metodología de 
trabajo consiste, la mayoría de las veces, en la manipulación del mate-
rial que difunden los “medios”. Material de la cultura popular a través 
del cual intentan describir la incidencia de estos en el tejido social. 

Las propuestas de estas artistas pretenden interrogar lo real a tra-
vés de la representación, intentan criticar tales ilusiones criticando 
sus imágenes. Pretenden agudizar la mirada de manera crítica, pre-
tenden apuntar a la representación, para así como señala Soulages, 
“negarse a hacer creer que nuestra relación con el mundo es una 
relación de inmediatez y transparencia, y por tanto interrogar esa me-
diación que en ocasiones tiene la voluntad de hacer creer en su exis-
tencia” (Soulages, 2005: 241). Sus planteamientos visuales conside-
ran de suma importancia la relación directa de las prácticas visuales 
con la percepción social, puesto que “la mayor parte de los hábitos 
visuales de una sociedad no están registrados en ningún documento 
escrito” (Rojas Mix, 2006: 23). Esta posición significa –tanto para las 
artistas como los/las espectadores/as– ajustar sus papeles para con-
vertirse en “manipulador” y “lector activo de mensajes”. 

Bárbara Kruger y Jenny Holzer son artistas estadounidenses de los 
años 80 que deslizan su posición reivindicativa hacia el terreno de la 
teoría y del discurso crítico. Bárbara Kruger trabaja con anuncios de re-
vistas y periódicos, carteles, señales públicas, etcétera. Sus propues-
tas desarrollan una interrelación entre imagen y texto para plantear 
cuestiones genéricas utilizando estrategias visuales derivadas de los 
anuncios. Aborda la diferencia de género a través de textos acusato-
rios que desarman la ideología de la dominación masculina implícita 
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en las imágenes. Utiliza el texto enmarcando, a veces en largas franjas 
rojas una sola palabra (“perfecta”, “inocente”), que se disponen sobre 
la imagen fotográfica reduciendo el icono mujer a un estereotipo. Del 
mismo modo, Jenny Holzer se vale de las estrategias de la publicidad 
urbana para formular sus opiniones, denuncias y demandas sociales. 
Presenta breves frases en carteles, camisetas, paneles electrónicos 
objetos de arte, entre otros, con una gran carga irónica, que en un 
proceso de banalización reformulan cuestiones sociales. Frases bre-
ves del tipo “murder has it sexual side”  o “abuse of power comes as 
no surprise” –el asesinato tiene su lado sexual, el abuso de poder ya 
no sorprende a nadie–, pretenden descubrir rotunda y neutralmente 
“las contradicciones de la sociedad, sus estructuras ideológicas, que 
dejan al descubierto la falsa homogeneidad de los signos urbanos con 
los que se podía confundir” (Guasch, 2000: 485).

Hay que decir como crítica que su trabajo aborda la construcción 
de la subjetividad de manera universal, dejando de lado particula-
ridades individuales. Ambas artistas no dejaron de ser, ni de consi-
derarse, wasp (White-Anglo-Saxon-Protestant), anglosajonas, blancas 
protestantes, es decir, “un miembro de aquella clase dominante de 
los Estados Unidos que ejercían una cierta conciencia crítica del siste-
ma pero siempre dentro del propio sistema y respetando unos ciertos 
límites” (Guasch, 2000: 485).

Situada el mismo contexto se encuentra la obra de la fotógrafa 
Cindy Sherman, pero a diferencia de sus coetáneas, la artista es una 
de las principales transgresoras del término identidad. Utiliza el con-
cepto de mujer, su apariencia, su imagen, desde el universo de los 
medios de comunicación, para plantear fotografías de gran formato 
en las que su cuerpo se expone a una mirada ajena, a una mirada 
masculina, intentando demostrar que el yo autónomo y unitario es 
solo una serie discontinua e interminable de copias y falsedades, re-
belándose contra la estandarización y la homogeneización de la exis-
tencia humana a un solo y único punto de vista. La artista subvierte un 
amplio compendio de cómo las mujeres son miradas en los anuncios 
publicitarios, repitiendo y parodiando hasta el cansancio los estereo-
tipos que se instalan en los medios de comunicación, por medio de 
la apropiación de estos clichés, instalando un montaje fotográfico que 
utiliza su propio cuerpo para forzarlo a adquirir una nueva significa-
ción. Sus fotografías, en continuo cambio, cuestionan las obligaciones 
físicas impuestas por la sociedad y los códigos de identidad basados 
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en los aspectos externos. La acción que realiza la artista es una posi-
bilidad de subversión. 

Para analizar esta propuesta artística es necesario considerar 
el postulado de la teórica Judith Butler quien plantea el proceso de 
materialización de la identidad como una práctica reguladora de la 
formación y la división de género, donde el accionar de los individuos 
estaría normado a través del acto performativo, o sea a través de una 
constante repetición, imitación y reiteración de normas de género. En 
su opinión “el límite y la superficie de los cuerpos están políticamente 
construidos” (Butler, 2001: 30). Para la autora subrayar e imitar los 
gestos significativos través de los cuales se establece el género en sí 
podría desestabilizar las normas genéricas. Para ello propone una se-
rie de “prácticas paródicas basadas en una teoría performativa de los 
actores de género que trastornan las categorías del cuerpo, el sexo, 
el género y la sexualidad, y que provocan que éstas adquieran nuevos 
significados y proliferen subversivamente más allá del marco binario”. 

De esta manera, la propuesta de la teórica coincide con la arti-
culación artística que desarrolla Sherman; su trabajo demuestra que 
es posible utilizar la performatividad de género para atacar ideas 
sexistas repetidas, y sesgadas, de manera discursiva. La constante 
resignificación que realiza permite subvertir modelos femeninos esta-
blecidos, desmantelando preconceptos sobre la “mujer”. Sin embargo, 
“el trabajo de la recepción, de la interpretación y la recreación comienza 
por no culminar jamás” (Soulages, 2005: 343). Tal vez sea esta ampli-
tud de negaciones la que impide vislumbrar una experiencia femenina 
común. ¿Bastará con este gesto?, ¿será productivo alterar aunque 
sea un poco esta naturalidad del género? Butler plantea que sí: “las 
ficciones reglamentadoras de sexo y de género son, de suyo, sitios 
de significados muy impugnados, entonces la multiplicidad misma de 
su construcción ofrece la posibilidad de que se destruya su plantea-
miento unívoco” (Butler, 2001: 66).  Sherman deconstruye no solo su 
imagen sino que su materialidad destruye cánones y preconceptos 
fijados en la historia del arte. Distorsiona hasta el límite lo que podría 
parecer un resabio de nuestra inserción en la cultura, la episteme 
histórica que prescribiría nuestra manera de interpretar lo corporal. 
Las imágenes como un producto de la actividad social que las crea 
llevarán las marcas de ésta. 

Es por esto que el trabajo de Sherman prosigue hasta la decons-
trucción total. Ella misma es un sujeto inserto en el discurso. Su cuer-
po también está normado. La única alternativa para renunciar a las 
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tipificaciones es la desaparición total. En este sentido, Butler apoya 
esta visión decontructivista en pro de una confusión total: 

Problematizar el género no mediante estrategias que imaginen un más 
allá utópico, sino mediante la movilización, la confusión subversiva 
y la proliferación precisamente de aquellas categorías constitutivas 
que intentan mantener el género en su lugar al aparecer como las 
ilusiones que fundan la identidad. (Butler, 2001: 67)

Llegar a la deconstrucción total significa poner en crisis la coheren-
cia interna del sujeto, significa desmantelar las prácticas reguladoras 
de formación y división de género, en tanto normativa de la experiencia, 
estilizada y repetida en la cotidianidad de un marco regulador muy rí-
gido, finalmente poner en crisis la identidad significa llegar al límite de 
desarticular el núcleo que identifica a las personas consigo mismas.

Una artista de performance que también desarrolla este cuestio-
namiento es Orlan. Su propuesta es repensar el cuerpo como una 
entidad dormida, plegada a los dictados de un discurso homogeneiza-
dor que lo instrumentaliza hasta convertirlo en un simple medium, sin 
más función que la de servir de cauce para la expansión del sistema 
de valores dominante. La artista intenta, según esta mirada, denun-
ciar las estrategias de coerción que ha emplazado la sexualidad en la 
instalación del cuerpo en esta puesta en escena del sexo, pero a la 
vez intenta desmantelar estas relaciones de poder por medio de es-
trategias estéticas que dan cuenta de su instrumentalización. En este 
sentido sus posición estaría en relación con el planteamiento foucaul-
tiano que establece que “en las relaciones de poder la sexualidad no 
es el elemento más sordo, sino, más bien, uno de los que están dota-
dos de la mayor instrumentalidad: utilizable para el mayor número de 
maniobras y capaz de servir de apoyo, de bisagra, a las más variadas 
estrategias” (Foucault, 1986: 127).

El trabajo que la artista constituye sobre su cuerpo a través de in-
tervenciones quirúrgicas comienza a principios de los 90, y se centra 
en la “reconstrucción” de su cuerpo. Orlan trata su propia corporalidad 
como si fuera materia prima. Su carne abierta deviene espectáculo, 
el cuerpo es equivalente a la tela como soporte sobre el que se gesta 
la obra. Se trata de un planteamiento estético que actúa “realmente” 
sobre el soporte corporal, modificándolo. De manera que su propues-
ta artística nos sitúa ante la experiencia vivida, ante el cuerpo vivido. 
Se trata entonces, según Beauvoir, no del “cuerpo-objeto descrito por 
los científicos, sino el cuerpo vivido por el sujeto que es siempre un 
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cuerpo sexuado significado culturalmente” (Beauvoir, 1998: 101).  Su 
propuesta –consecuente con la deconstrucción a través de la critica 
a estereotipos y cánones de belleza que centra en muchas de sus 
intervenciones– se vale de la rama discursiva para poner en juego la 
puesta en escena del cuerpo, no como una superficie disponible que 
aguarda significación, sino como una serie de límites individuales y 
sociales que se mantienen y adquieren significado políticamente. 

Al igual que Butler, Orlan intenta demostrar que el sexo ya no se 
puede considerar una “verdad interior de disposiciones e identidad, se 
mostrará que es una significación performativamente realizada (y, por 
lo tanto que no ‘es’) y que, al liberarse de su interioridad y superficie 
naturalizadas, puede ocasionar la proliferación paródica y la interacción 
subversiva de significados de género” (Butler, 2001: 67).

Si el elemento común en la producción de las identidades surge 
como la repetición, poner en duda la continuidad significa subvertir 
esta unidad de sentido, erosionar el cuerpo fijado y en consecuencia 
reconstruir, tras la deconstrucción. De esta manera, la acción de Orlan 
constituiría no solo un acto artístico, sino una asumida posición polí-
tica y activa en la subversión de estos criterios. Su auto autodenomi-
nación como la primera transexual mujer identifica su propio cuerpo 
como el cuerpo modificado, como el “cuerpo activista” o “travestido”. 
Su cuestionamiento crítico del/la sujeto moderno podría resolverse, 
de este modo, en un cuerpo modificado, corregido, ampliado o re-
construido. Orlan realiza una intervención extrema modificando y de-
construyendo supuestas verdades esenciales e inalterables llevando 
al extremo los criterios de continuidad e identidad de género. Resulta 
sumamente relevante recalcar que estas propuestas de artistas con-
temporáneas coinciden en abordar las representaciones construidas 
en torno al cuerpo femenino para deconstruir y encontrar la fisura de 
las resistencias. Dar cuenta de quiebres y contradicciones que posibi-
litan emancipar un cuerpo femenino a partir de la esencia contradic-
toria en la que se basan. Su crítica se traduce en comprender cómo la 
estructuración que realizan las relaciones de poder sobre los cuerpos 
y su instalación como dominio en la sexualidad, fundan esquemas 
mentales que en lo cotidiano pasan inadvertidos. Sin embargo esta 
posición las situaría en una aparente contradicción que visibiliza una 
deconstrucción total y apocalíptica de lo que hasta el momento consti-
tuían las verdades fundamentales. Es aquí donde la imagen adquiere 
un interesante valor estratégico como herramienta que produce con-
trasentido desde una relectura crítica que permita su contraposición, 
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exaltación, parodia y subversión, generando multiplicidad de nuevas 
interpretaciones. Como tal, puede ser sometida a posibles lecturas 
y nuevas reconfiguraciones de forma posterior, sirviendo como base 
para una recreación múltiple e infinita. 
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Imágenes, cuerpos políticos y memoria

María de los Ángeles de Rueda

¿Admite el trauma una representación artística? ¿Cuál es el rol 
que juegan las artes en los procesos públicos que atraviesan una me-
moria nacional traumática? (Huyssen, 2001: 7-11). 

Las imágenes, ¿representan testimonios de voces silenciadas?, 
¿se puede hacer arte después de las más cruentas masacres? Estas 
preguntas que animaron la reflexión de filósofos en la modernidad 
siguen resonando y ofreciendo un espacio al pensamiento.

El arte se nutre, de manera consciente o inconsciente, de los acon-
tecimientos políticos y sociales tanto en las instancias de producción 
como en las de recepción; se hace necesario encontrar una reciproci-
dad con lo social, en la medida que los significantes reservan el mag-
ma colectivo, fijan marcas de la memoria, operan como metáforas 
residuales de aquello que puede olvidarse, o frente a la trasparen-
cia de la sobreinformación, ofertan una visión que no sea puramente 
sensorial o emotiva. La reflexión sobre las imágenes desde una pers-
pectiva estética-ética permite pensar en la idea de instauración de 
“realidades”, de acontecimientos, desvelamientos y apertura de signi-
ficaciones. El arte entonces es una manifestación del sujeto colectivo, 
las imágenes crean mundos posibles de ser reconocidos a partir de 
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un ejercicio de la memoria, como puede ser tomar una fotografía o 
hacer un dibujo o una pintura, en las que lo simbólico y lo indicial se 
conjugan como marcas de aquello que no puede borrarse.

Es evidente que el arte ha sido en la historia de la humanidad un 
lugar privilegiado de la memoria. Desde el origen mítico de la imagen 
se señala su poder mnemotécnico, su función de huella, de signo, de 
sustituto. Ricouer, siguiendo los diálogos socráticos, distingue entre 
saber, conocer y percibir (2004: 25)1, estados que unen el pasado de 
la memoria y el presente de lo observado, superposición de imágenes 
que se actualizan en el aquí y ahora. La memoria se puede manifestar 
con diversas representaciones, que permiten encontrar un fragmento 
discursivo, una huella evocativa, una metáfora contra el olvido. 

El arte y la política, o mejor, su conjunción, habilitan este trabajo. 
No se trata de clasificar o elaborar las formas del recuerdo, para su 
conmemoración y su abandono, al reconocimiento inmediato y aco-
gedor. Se trata más bien de revisar parte de la producción de formas 
de la memoria vacilantes. En ese sentido resulta un desafío producir 
algún tipo de ensayo sobre las artes, la política y la memoria teniendo 
en cuenta los cuerpos, los lugares, lo público y lo privado, las presen-
cias y ausencias.

 ¿Por dónde empezar? ¿Qué selección de imágenes realizar y qué 
memorias evocar? Lo que me pareció más significativo fue elegir algu-
nas imágenes que marcan cierta tensión sobre la historia, la memoria 
y el mismo campo del arte y seleccionar algunos hechos que corres-
ponden a la memoria social reciente, como el proceso que llevó a los 
30.000 desparecidos en Argentina, pero también algunas marcas que 
anticipan al artista militante; como también los sucesos sociales, he-
terogéneos, producidos a partir de 2001, que siguen teniendo el eco 
del terrorismo de Estado y de un plan económico devastador. 

Entonces, las marcas de la memoria que transitamos son: 1972 y 
la masacre de Trelew y las organizaciones armadas; el terrorismo de 
Estado y la detención-desaparición de personas en la última dictadura 
militar; 1982 y la Guerra de Malvinas,  los levantamientos sociales de 
finales de los años 90 y los primeros años del nuevo milenio, piquetes, 
marchas de la resistencia y escraches de H.I.J.O.S. 

1 “Lo que se sabe y se percibe, conservando con fidelidad el recuerdo, es imposible 
confundirlo con lo que se conoce; ni lo que se conoce y percibe, en las mismas 
condiciones, con lo que sólo se percibe” (192b-c). Cita que Ricoeur hace de Sócrates.
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Nadie olvida Nada.2 
huellAs y rePresentAción

Oscilante entre el recuerdo y el olvido, pensamos en la memoria 
social, en la necesidad de recomponer los procesos de simbolización 
de un acontecimiento traumático, para encontrar sentido. Las artes, 
como huella o indicio, señalan en su representación el objeto de la 
historia, la memoria como aura (experiencia vivida o rememorada). 

Repasamos brevemente los años 60 y los primeros 70, en que 
aparece un arte político y una política del arte tendientes a revulsionar 
el campo artístico y social. Con la “muerte de la pintura” los nuevos 
comportamientos emergieron desde la experimentación y el concep-
to, y pasaron de la acción estética pura a la social y política.3

A comienzos de los años 70 las acciones serían el medio ideal para 
obras de marcado carácter político. En Arte e Ideología CAYC al aire 
libre, en 1972, en la Plaza Roberto Arlt, el arte de sistemas muestra 
las primeras marcas del conceptualismo ideológico. Duarte Laferriére 
acompañado por Pazos y Leonettti realiza La Realidad Subterránea, 
una instalación política eventual, muy contundente en su efecto provo-
cador que, aprovechando unos pozos ya existentes en la Plaza, denun-
cia el asesinato de presos políticos acaecido poco tiempo antes en la 
cárcel de Trelew. La obra fue clausurada por la policía ese mismo día. Ya 
aparece aquí el pozo como figura, la hendidura en la tierra.

La calle es un escenario de reclamos, de confrontación, de violencia 
y de arte. Los reclamos democráticos se manifiestan, como también 
la violencia y la censura; el movimiento que se produce en el campo 
artístico-cultural local genera otros paradigmas. Un grito frente al dolor. 
Un señalamiento crítico. En esos años Pazos, junto a Juan Carlos Rome-
ro, participa del Grupo de los Trece. Allí elabora obras como Monumen-
to al prisionero político, en correspondencia con Violencia de Romero 
o los Proyectos para cárceles de Zabala. La revista Hexágono creada 
y distribuida por Edgardo Antonio Vigo difunde estas expresiones. La 
Galería Arte Nuevo presenta en diciembre de 1973 la muestra titulada 
Investigación de la Realidad Nacional, prologada por Horacio Safons y 
con trabajos de Benveniste, Leonetti, Pazos, Romero, Vigo, Zabala, in-
tervenciones en la sala, arte de los medios, acciones. Unas fotografías 

2 Título de la pintura de G. Kuitca, 1982
3 Volteé los mitos, G.R.A.V., 1967; Tucumán Arde, 1968; Señalamiento Manojo de 
Semáforo; Vigo 1968; Experiencias visuales 68, el baño de Plate, clausura del Di Tella.
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del muro intervenido con la frase “Ezeiza es Trelew”, marcaba el punto 
más alto de la reflexión sobre el proceso a la realidad.

Los actos de censura y el Servicio de Inteligencia del Estado, con 
la Triple A, produjeron desde mediados de los 70 la desaparición de 
personas. Lo que sobreviene a comienzos de 1976 es esa historia de 
horror que se conoce a lo largo de esos años con el número de 30.000 
desaparecidos. Graciela Gutiérrez Marx creará en ese contexto sus 
poemas panfletos; y en la encrucijada del exilio y el refugio interior, 
realiza en los primeros meses de ese año una quema de libros en la 
terraza de su casa. Una acción de autocensura, la que a su vez tras-
mutó en sus objetos-poemas: Libros Quemados. Estos comenzaron 
en ese momento y siguieron durante el Proceso, variables, mutables, 
silenciosos y transportables. Una metáfora muy sencilla del horror ínti-
mo, un mensaje que tomará las formas de arte público, de instalación 
y de arte correo.

Los comienzos de los años 80 estaban nuevamente signados 
por otro episodio trágico, la Guerra de Malvinas; el reclutamiento y 
la muerte absurda de muchos jóvenes en nombre de la soberanía y 
la patria. 

Este episodio abre otra herida profunda, de contradicciones y voces 
encontradas, entre sus imágenes nos parece importante evocar una, la 
de Eduardo Longoni, “Huella del Fuego de artillería en Malvinas”, una 
fotografía de toma directa. La obra de Longoni, clasificada desde el foto-
periodismo, nos inquieta, provoca una oscilación del sin arte al arte4. 
Sobre este suceso tenemos algunas reconstrucciones más cercanas al 
orden de lo contingente, de lo patético, de lo informativo. Pero aquí el 
escenario desolado es otra vez un pozo, un orificio, en la inmensidad re-
sulta elocuente para convocar nuestra memoria lejana, nos acerca a un 
sentimiento de soledad y de dolor por esa herida de la tierra. La huella 
de fuego de la artillería en primer plano nos habla de varias ausencias. 

La metáfora se desplaza del fuego a las armas, en una larga elip-
sis; las posibles heridas de los cuerpos destinados a la guerra son 
sospechadas en la herida de la tierra, del olvido, de la violencia, dis-
tanciando el horror a través de una mediación simbólica. 

La representación plástica en esos años elude el contexto, o lo vive 
desde el exilio, lo silencia o lo muestra con elipsis o seudosilencios, 

4 Aplicando las consideraciones de Soulages, 2005.
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como las pinturas de Guillermo Kuitca, espacios íntimos, vacíos por-
que los violaron, les arrebataron la vida.5

La tierra herida, el pozo, la grieta, aquello que fue pero ya no es, 
puesto que fue arrebatado violentamente. También se puede leer el 
pozo como tumba. Dice Didi-Huberman: “¿Qué hacer ante esa esci-
sión? Uno podrá hundirse, diré, en la lucidez, suponiendo que la ac-
titud lúcida, en este caso, se denomina melancolía. Uno podrá por el 
contrario, dedicarse a tapar los agujeros, a suturar la angustia que se 
abre en nosotros ante la tumba, y por eso mismo nos abre en dos” 
(Didi-Huberman, 1997: 20).

El retorno a la democracia hace emerger la esperanza de cambio 
y trae varios problemas aún no resueltos, varias figuras aún no desa-
rrolladas. Esto requeriría un tratamiento especial y profundo. Solo voy 
a subrayar algunas acciones e imágenes que dan cuenta de lo que 
venimos trabajando. 

El espacio público cobra significado nuevamente; las marchas de 
las Madres en la Plaza de Mayo, el Siluetazo, el retorno del exilio de al-
gunos artistas y la contundencia de la imagen antes censurada, como 
Manos anónimas o Espacio Vital de Carlos Alonso, o el circuito margi-
nal del arte correo que pudo denunciar las muertes y desapariciones. 
La calle es ganada por el arte de acción que cobra un nuevo impulso 
en la obra de los artistas jóvenes. Se da la necesidad de recuperar la 
ciudad y sus espacios para la práctica política y artística. Recuperar y 
reconstruir el tejido social. Plasmar en imágenes esa memoria. 

El proyecto de producción de siluetas de detenidos-desaparecidos 
fue una iniciativa de Rodolfo Aguerrebery, Julio Flores y Guillermo 
Kexel. El detonante de la idea fue la reproducción de una obra del 
artista polaco Jerzy Skapski sobre el genocidio realizado por los nazis 
en Auschwitz. Asimismo se especificaron los cuatro objetivos de la ac-
ción: 1) reclamar por la aparición con vida de los desaparecidos por 
causas políticas, y todas las otras exigencias que se hicieron cuando 

5 “En suma, los desaparecidos presuntamente muertos y los ex-soldados sobrevivientes 
comparten la condición liminal de su existencia social. A través de la figura del 
desaparecido y del ex soldado, los argentinos concluyeron que bajo el PRN el Estado 
corrompió un mecanismo básico para la reproducción de la sociedad, los ritos de paso 
a través de los cuales la sociedad se renueva constantemente, pese a sus constantes 
modificaciones. Recurriendo a seres liminales, la sociedad condenó al Estado a la vez 
que se protegió a sí misma, depositando en los ex soldados maltratados y vilipendiados 
como ‘chicos’ o ‘soldados demasiado jóvenes para combatir contra el ejército de la 
OTAN’, y en los desaparecidos como puras víctimas de sus verdugos, su propio silencio 
y también su respaldo a la causa malvinera y, por ella, el respaldo a un cruel régimen y 
su fracasada empresa” (Guber).
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se llevó adelante la marcha de repudio al “informe militar”; 2) darle a 
una movilización otra posibilidad de expresión y perdurabilidad tem-
poral; 3) crear un hecho gráfico que golpee al gobierno a través de su 
magnitud física y desarrollo formal y que, por lo inusual, renueve la 
atención de los medios de difusión; 4) provocar una actividad agluti-
nante, que movilice desde muchos días antes de salir a la calle. 

El vacío limitado por el contorno de los cuerpos expresaba la ten-
sión entre ausencia-presencia de los detenidos-desaparecidos. La 
propagación de siluetas en las diversas marchas fue altamente signi-
ficativa de los cuerpos políticos ausentes de los cuales se mantiene 
una huella, un aura –memoria–. Las fotografías de Eduardo Gil las 
registran y evocan. 

En 1988 se forma el Grupo Escombros que desarrolla su activi-
dad artística en forma colectiva presentando la documentación de 
una serie de escenas realizadas en un espacio diferenciado de los 
tradicionales y en un tiempo acotado. En noviembre de 1988 realiza 
Pancartas I debajo de la autopista de Paseo Colón y Cochabamba, en 
el barrio de San Telmo. Tomando pancartas como soporte de exhibi-
ción, presentan 13 fotografías en blanco y negro, registro de diversas 
performances realizadas entre el 9 de julio y el 5 de noviembre en 
Buenos Aires y La Plata. La acción finalmente consistió en una exhi-
bición de dos horas y una marcha con las mencionadas pancartas 
por la Avenida Paseo Colón. El grupo propone un tipo de producción 
autorreferencial, cuya materia ineludible es el cuerpo, gestualmente 
trazado como forma y narración. Hoy se puede considerar este tipo de 
inscripción como fotoperformance. Cada pieza en la serie reproduci-
da remite a una figura emblemática: “Escombros”, “Teoría del Arte”, 
“Formas Caídas”, “Naturaleza Muerta”, “Carne Picada”, “Pancartas”, 
“Noticias”, “Mariposas”, “Nudo”, “Cacería”, “La Noche”, “Carrera de 
Embolsados”, “Penitentes”. 

Contra el olvido impuesto por los abusos de la última dictadura mili-
tar a través de la amnistía llevada a cabo en la etapa democrática (del 
Nunca Más a la Ley de Obediencia Debida y luego el Punto Final), las 
Pancartas vienen a ofrecer una cita necesaria con la memoria indivi-
dual y colectiva, y cierran una postal inserta en un circuito creado por el 
grupo en los márgenes de los espacios artísticos convencionales. 

“El deber de memoria no se limita a guardar la huella material, es-
crituraria u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimien-
to de estar obligados respecto a estos otros de los que afirmaremos 
más tarde que ya no están pero que estuvieron” (Ricoeur, 2004: 120).
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Los cuerpos representados en la serie de fotografías replican: ar-
gumentan y denuncian metafóricamente, como memoria afectiva de 
los cuerpos que ya no están, de los cuerpos que buscan justicia. 

La imagen “Sutura”, registro fotográfico directo de una interven-
ción en la tierra del Grupo Escombros, en 1989, durante su acción en 
la convocatoria La Ciudad del Arte, nos interpela como los pozos que 
ya aparecieron en el trabajo. Memoria social y metáfora, un elemento 
de duplicación y registro documental de una experiencia transitoria o 
performativa, que a la vez simboliza aquello que venimos evocando. 
Seguramente como ejercicio de una simbolización se asocia y se im-
pregna de sentidos posibles, donde lo político se acopla a lo estético, 
el arte del lugar antepone la urgencia de alzar la voz por la necesa-
ria vinculación del arte con la política y los asuntos sociales. El lugar 
es así un emplazamiento social con un contenido humano (Lippard, 
2001). La imagen fotográfica refuerza la relación evocativa entre pre-
sencia y ausencia, debido a su estatuto de pasado irremediable. Do-
cumento de un subproducto (la huella), el registro es parte integrante 
y vital de la performance. 

La sutura pareció, al mostrarse como foto en las dos últimas dé-
cadas, una representación anticipatoria de algunas de las reconstruc-
ciones del tejido social respecto del deber de la memoria, los testimo-
nios y el debate sobre el Punto Final y su justa derogación reciente. En 
este sentido la imagen ha tensionado los sentidos del trauma, tanto 
como las palabras. 

La creación de los “desaparecidos” y de los “ex-soldados” como dos 
figuras liminales procedió de y produjo la condena del régimen más 
cruel de la moderna historia argentina. Sin embargo, su inserción 
en una línea genealógica terminó cerrando una brecha que debió 
permanecer abierta, tanto por la brutalidad que le había dado origen, 
como por la convergencia social y política que alguna vez hizo a esa 
brutalidad posible. (Guber)

Escapar a las cristalizaciones parece el desafío de las representa-
ciones, dados los usos que de ellas se hacen: el congelamiento públi-
co de algunas imágenes y algunas palabras.

En América Latina, el desvanecimiento de la esperanza de moderni-
zación adoptó diversas formas: la ‘guerra sucia’ en la Argentina, la 
‘caravana de la muerte’ en Chile, la represión militar en Brasil, la nar-
copolítica en Colombia. La modernización transnacional se modeló 
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a partir del Plan Cóndor en un contexto de paranoia por la Guerra 
Fría y una clase política antisocialista. Las frustradas esperanzas de 
igualdad y justicia social de la generación del sesenta fueron rápida y 
eficazmente transformadas por el poder militar en un trauma nacional 
en todo el continente. Miles de personas desaparecieron, fueron tortu-
radas y asesinadas. Otras miles fueron empujadas al exilio. En verdad, 
gran parte de América Latina se encuentra unida por la experiencia 
común de las desapariciones, las privaciones del exilio y, con el fin de 
la dictadura, el deseo masivo de olvidar. La reconciliación y el retorno 
a la normalidad devinieron el dócil eslogan de la era posdictatorial. 
Por afuera de esta constelación emergió lo que podría denominarse 
el posmodernismo posdictatorial del duelo en América Latina. Y las 
fotografías e instalaciones de Marcelo Brodsky constituyen sin duda 
una parte importante de esas obras. (Huyssen, 2001: 7-11) 

La foto intervenida “Buena Memoria”,  da cuenta de la promoción 
de Primer Año del Colegio Nacional de Buenos Aires, de 1967, mucho 
antes de la última dictadura, con marcas agregadas y anotaciones en 
distintos colores indicando exilios, desapariciones y muertes. 

 “Así el desplazamiento del sin arte al arte ilumina la estética de la 
obra fotográfica […] La fotografía está habitada por dos lógicas contra-
dictorias: la del ready made y la del objeto por fotografiar” (Soulages, 
2005: 185). Las series de Brodsky participan de la idea de archivo; la 
inscripción productiva de ciertas figuras, como en su proyecto Nexo, 
recuerda a Boltanski, y da respuesta al horror. 

La escritura y la tierra se unen en otra obra que Brodsky, siguiendo 
a Frantz Fanon, llama Los condenados de la tierra. Aquí la metáfora 
se vuelve literal. La exposición se compone de libros censurados con 
interpretaciones políticas y sociales de izquierda, entre ellos el de 
Fanon, sepultados durante la dictadura por el miedo a las requisas 
y persecuciones, y ahora exhumados nuevamente, enmohecidos, 
parcialmente deshechos, pero con algunos sectores de texto todavía 
legible. La instalación, en unos cuantos cajones de madera rellenos 
de tierra, recuerda otra clase de desaparición: no la de los cuerpos, 
sino la de los ideales de justicia social promovidos por esos textos, 
defendidos por muchos de los desaparecidos y brutalmente reprimidos 
con todos los medios del terrorismo de Estado. (Huyssen, 2001: 7-11) 

Nuevamente se alude a un dispositivo como el libro, censurado 
también como en Graciela Gutiérrez Marx; de alguna forma la escri-
tura se manifiesta como gesto primigenio, una huella del cuerpo que 
no puede ocultarse, también el pozo, la tierra desvastada, oficia como 
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símbolo recurrente. La fotografía en su faz testimonial, como huella 
posible de reconstruir un escenario 

En los años 90 aparecen varios colectivos que intervienen en el 
espacio público, algunos con propuestas formales, otros propiciando 
una reflexión crítica sobre la cultura menemista, apelando a las ten-
siones entre lo público y lo privado, la subjetividad y la racionalidad. 

Alejandra Bocquel y Carina Ferrari realizaron una performance 
pública cuya interpretación defendía los postulados modernos, con-
memorando el Cincuentenario de la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos. La acción consistía en la exhibición de carteles con 
frases discriminatorias, estigmatizantes. Se supone que la presencia, 
en el contexto de Quilmes, en temporada baja, en circuitos de arte de 
acción, podía ser comprendida por parte de los observadores despre-
venidos como un acto violento, pero no habiendo lugar para el shock, 
su reificación representó un resto de la subjetividad inerte, un gesto 
irónico sin mayores consecuencias.

El Grupo Fosa realizó a mediados y fines de la década una serie 
de performances: en Dormir en espacios públicos, con unas simples 
bolsas de dormir, los artistas se instalaban en supermercados y otros 
lugares públicos-privados. La acción y el registro visual se apropió de 
una figura, no emergente pero sí sobredimensionada en la etapa neo-
liberal, el sin techo, la gente de diferentes edades que vive en la calle. 
Como en el caso anterior se pretendería hacer memoria de la historia 
para restaurar la experiencia moral. 

Con los sucesos de 2001 los diversos grupos sociales manifiestan 
sus reclamos en la calle, y aparecen nuevos cuerpos y espacios con-
vocados, el hambre, la desocupación, la manifestación, el escrache.

Graciela Sacco produce un interesante concepto: el ready made 
social. Sus realizaciones entrecruzan las esferas de lo público y lo pri-
vado, evocan memorias colectivas, individuales, el cuerpo en acción, 
la historia, la falta. Luces, sombras y proyecciones en la ciudad, entre 
las ruinas. La heliografía es la técnica que le permite obtener una 
imagen translúcida, la cual se comporta como un elemento variable 
de mediación. En El incendio y las vísperas (1997) muestra una ma-
nifestación, impresa sobre una serie de palos de madera astillados, 
como los usados en las manifestaciones; una multitud que avanza por 
las calles enarbolando gestos de violencia (actualiza el rito, funciona 
como emblema de memoria). Bocanada, en sus múltiples dispositi-
vos, interpela al mundo globalizado, sus nefastas consecuencias, las 
exclusiones sociales. 
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Tanto el Grupo de Arte Callejero como el Grupo Etcétera han traba-
jado en relación estrecha con H.I.J.O.S. Las intervenciones del Grupo 
Etcétera en las manifestaciones de H.I.J.O.S. han sido de tipo perfor-
máticas, con mucha ironía y sátira, como es el caso de la puesta en 
escena de “la raspadita”. Por su parte los integrantes del Grupo de 
Arte Callejero han trabajado con carteles y señalizaciones subvirtien-
do el sentido de la señalética institucional y apelando a mostrar las 
marcas y huellas de la memoria.

Estos colectivos y otros acompañan las marchas piqueteras, una 
modalidad emergente en los últimos años, por la cual agrupaciones 
de desocupados manifiestan su exclusión y en muchos casos se apro-
pian de emblemas del arte argentino como bandera (Sin pan y sin tra-
bajo de Ernesto de la Cárcova, actualizado también en las heliografías 
de Leonel Luna). En una de esas marchas fueron reprimidos y asesi-
nados los piqueteros Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. Conocida 
como “la Masacre de Avellaneda”, fue la respuesta represiva contra la 
protesta social efectuada el 26 de junio de 2002. En los últimos años, 
estencilazos en las ciudades, muestras en espacios públicos, como 
las organizadas por el colectivo platense La Grieta y diversos artistas, 
como la fotógrafa Helen Zout con la serie Huellas de desaparecidos 
en la última dictadura militar, un proyecto de fotografía testimonial, 
política, con una mirada particular de ese estatuto de huella del dis-
positivo y la memoria a flor de piel, mostrando los escraches a lugares 
contra-emblemáticos, o su retrato del desparecido Julio López, suman 
su representación a estos cuerpos políticos, víctimas en democracia. 

nexos

¿Admite el trauma una representación artística? ¿Podemos dar 
una respuesta?

Las imágenes se presentan a pesar de todo, es necesario repre-
sentar o evocar también el silencio. Las ausencias expresadas en las 
metáforas del pozo, en las siluetas, nos reenvían a la noción de vacío, 
“un vacío que nos mira, nos concierne y, en un sentido nos constituye” 
(Didi-Huberman, 1997: 15). Las imágenes son críticas y dialécticas, 
“No hay imagen dialéctica sin un trabajo crítico de memoria”. 

Las imágenes son, a la vez que algún tipo de testimonio, “ruinas” 
del tejido histórico. Obras destinadas a hacer ver en presente, más 
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allá de la experiencia vivida, arrojando al mundo un ruido, una pala-
bra, un gesto, que lucha contra el olvido, un despertar en la mirada, 
sacar el velo a la sociedad, desde lo ausente percibido que busca 
situarnos en la dura tarea de ver lo que generalmente nos incomoda. 

La operación a través de las imágenes es enlazar la poesía con un 
referente traumático, rememorar la tierra, encontrar o recuperar la 
morada. Dejar un lugar abierto, no clausurar. La presencia de huellas 
visuales, entre el arte y el no arte, en diferentes dispositivos, siendo 
la fotografía uno más en correspondencia con las acciones, con el 
documento gráfico, con la pintura o las instalaciones, funciona como 
figura de la memoria, establece un puente entre el pasado y el futuro, 
entre los relatos vedados y los otros, entre la historia y la memoria, en 
el espacio liminar de los cuerpos políticos.
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ANExO

María Isabel de Gracia

FotogrAFíAs tomAdAs en lA cárcel de muJeres de 
los hornos

Visibles en lo oscuro (2001)

Claudia y Rey
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Baby

Pabellón
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Memoria corporal. 
O formas de construir una vida en el encierro (2003)

¿Alguien sabe lo que puede un cuerpo?
 Spinoza
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Diciembre 2001. Cárcel de mujeres de Los Hornos, La Plata. Muestra 
de fotos tomadas por las internas asistentes al Taller de fotografía.
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Helen Zout

FotogrAFíAs Pertenecientes A 
Huellas de desaparicioNes (2000-2006)

Cráneo con orificio de bala, morgue judicial, La Plata   
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Exhumación e identificación de restos óseos, morgue judicial, La Plata 

Nilda Eloy, sobreviviente del Centro Clandestino Arana, La Plata 
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     Dibujo realizado por Jorge Julio López 

Jorge Julio López, sobreviviente del Centro Clandestino Arana
Jorge Julio López, desaparecido nuevamente en democracia el 18 de septiembre de 
2006. Su testimonio fue de vital importancia para la condena a prisión perpetua del 
genocida Miguel Etchecolatz.
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Búsqueda de restos óseos de desaparecidos, Parque Peryra 
Iraola, Berazategui, provincia de Buenos Aires, 2003 

Adelina Alaye, madre de Carlos Esteban Alaye, desaparecido en 1977
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Interior de un avión usado en los “vuelos de la 
muerte”, Museo Aeronáutico de Morón 

Gabriela Martínez, hija de Marta y José Martínez desaparecidos en 1977
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