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Prélogo

Evita, Maria Eva, Santa, rebelde. Admirada y odiada. Hay tantas Evitas
posibles como relatos escritos. ;Cuantos mas necesita la historia para
canonizar? Todos los que sean necesarios. Evita fue la figura emblema-
tica de los descamisados, de las mujeres, de las minorias, del pueblo.

Su foto, enmarcada o en portaretratos, ocupaba un lugar impor-
tante en las cocinas o en los comedores diarios de todas las casas de
los trabajadores. Supo acompanar, desde la empatia, a los mdas nece-
sitados. Evita comprendia el sufrimiento de los pobres y estaba a su
lado con humana dulzura y firmeza politica. Su vida, su tiempo, su
cuerpo entero lo dedicé a defender a sus descamisados y pelear por
sus derechos. En estos relatos, los personajes son el pueblo. Sus pre-
ocupaciones, sus gestos, el recuerdo de un encuentro que los marcé
para siempre 0 una venganza poética que se pagé con la vida dan tes-
timonio de una relacién intima, siempre distinta y también poderosa,
con esa mujer que les devolvié la dignidad.

“Lo que se guarda en el corazén se vuelve eterno, indestructible’,
reflexiona uno de los personajes del cuento “El plato”, y no podria ser
mas certero, porque la voz de Evita “alin quema en el viento y su sue-
fo grita en el pecho’, como dice la cancion que Homero Bimbo nos
regala al final de este libro.

Florencia Saintout
Presidenta de Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires
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El cuadro

Mamad habia colgado ese cuadro en medio del comedor, justo en la
pared que se veia desde la cocina. La mujer, que en aquella reproduc-
cién nos seguia con la mirada, tenfa una sonrisa etérea y un vestido
vaporoso en tonos rosados. Esta sefiora, impresa en el retrato, se ha-
llaba rodeada por un contingente de nifos felices.

Una profunda grieta atravesaba el muro, comenzando debajo de la
viga que sostenia el cielorraso y culminando detras de la imagen. Para
mi imaginacién de nifo era ella, con su peinado recogido en un rodete
y su porte de hada, la que evitaba que nuestra casa se desmoronara.

Papa llegaria pronto de la fabrica, mama cocinaba a prisa. Le habia
dedicado mucho tiempo a las tareas de mi hermano que, aun estando
en primer grado superior, no habia logrado aprender a leer de corrido.

—Como los dedos que forman la mano. {Vamos, Ernesto! Hacelo
conmigo —mama ya repetia el texto del libro de lectura de memoria.
Pero Ernesto, por més que se concentraba y achinaba los ojos, no lo-
graba agilizar la lectura.

—Como las gotas que forman el mar.

A mi hermano sélo le interesaba jugar a la pelota. Seguramente su
cabeza era, en ese momento, el estadio de River Plate, donde Grillo les
gambeteaba el primer gol a los ingleses.

Mama insistia: —Sean hermanos que vivan contentos.

—Ma, no te preocupes. Aunque me cueste leer yo voy a ser el me-
jor puntero derecho, como Micheli.

—Sino aprendés esta leccién para manana, te voy a sacar la pelota
por una semana.



Ernesto apoyod la frente contra su puioy, sentado, comenzé a balan-
cear los pies, mientras retomaba la recitacion: —Que vi... vivan con...
ten... tos. Contentos, porque hay tra... hay trabajo y jus... justi... justi-
ciaso... so... sO...

Mama completaba la frase, con ternura, mientras le regalaba una
sonrisa a la sefora del cuadro: —Justicia social, Ernesto. Justicia social.

A mi, por el contrario, no debian ayudarme con las tareas escolares
de segundo grado que me habia dado la maestra hospitalaria. Desde
gue me atacara esa tos, repentina y continua, desde que el dolor en
el pecho se habia hecho mas intenso, lo UGnico que podia hacer era
leer. La fatiga me impedia jugar al futbol y hacia ya varios meses que
no asistia a la escuela. Aun asi, los Reyes Magos y el Presidente Perén
me regalaron cuatro libros estupendos de Julio Verne: “Un capitan
de quince anos’, “Veinte mil leguas de viaje submarino’, “La vuelta al
mundo en ochenta dias”y, mi favorito, “Viaje al centro de la tierra”. Ya
los habia terminado. Y, estaba releyendo este ultimo.

—Mama. ;Qué es la justicia social?.

Ernesto no prestaba atencion en clase y preguntaba algo que to-
dos sabiamos a pie juntillas. Decidi levantar la vista del libro dejando a
los protagonistas inmdviles en el bosque de hongos, para responder-
le antes de que mama refunfuiase:

—Ernesto no seas sonso. Justicia social es que no haya pobres que
sufran, ni ricos que los hagan sufrir.

—iMama! jDomingo me dijo sonsol.

—Basta de peleas. Ernesto termina tu tarea. Domingo no molestes
a tu hermano—. Mama meti6 el cucharén en la olla y el aroma a pu-
chero invadio el aire hUimedo de la casa en esa tardecita de primavera.

Papd abria la puerta y Ernesto corrié a sus brazos para hamacarse
en su cuello fornido y empastado de grasa de automdéviles.

Mi padre siempre simulaba que el envion de Ernesto, por poco, lo
derribaba. Pero era un hombre demasiado corpulento para ser tum-
bado por un nifo.

A continuacién, se acercaba a mi cama. Mama la habia colocado
en el comedor cerca del bafo, justo debajo del cuadro, porque yo ya



no podia moverme demasiado. Habia perdido mucho peso y los su-
dores nocturnos hacian que necesitase de panos frios sobre mi frente
casi continuamente.

Amaba que mi padre pasara su inmensa y callosa mano, de regor-
detes dedos, sobre mi pelo, ensortijandolo. Mama rezongaba: —Vic-
tor, deja de despeinar a Domingo.

Papa se apuraba a besar a mama. Un beso corto, pero en el que
ambos cerraban los ojos e inspiraban, como si el amor oliese a pu-
cheroy a pan casero.

Las noches en casa se sentian como navidad.

Antes de que enfermase, nos ibamos de vacaciones a Chapad-
malal. Recuerdo que, cuando yo tenia cinco afos y Ernesto cuatro,
conocimos por primera vez el mar. Creo que esa vez mama y papa
también lo vieron por primera vez. Permanecimos los cuatro, mucho
tiempo, tomados de las manos, frente a la vastedad azul, mientras la
espuma barrenaba dulcemente la arena bajo nuestros pies.

Aun tengo presente en mi memoria que, aquella vez, mama me
abrazé y dejé caer sobre mis mejillas un par de lagrimas saladas, ella
dijo que eran lagrimas de felicidad. El mar sabe a la felicidad de mama.

Mi infancia era dichosa.

Papa solia contarnos que no siempre habia sido asi. Que, en otros
tiempos, no tan lejanos, las familias de los trabajadores no podian tomar-
se vacaciones, que no tenian una casa propia, ni siquiera comida diaria.
Que, por mas que trajinasen, durante largas jornadas, a veces, pasaban
hambre. Que los ancianos no disfrutaban de sus ultimos afos y que mu-
chos nifos no podian jugar ni estudiar porque debian trabajar. Y que, para
que esto no volviese a repetirse jamas, él habia vuelto a apoyar a Perén.

Mama, entonces, se incorporaba, secaba sus manos en el delantal
y acercandose al cuadro de la sefora, besaba su propia palma y la
hacia descansar, con delicadeza, sobre el rostro de aquella. En ese ins-
tante rompia en llanto, pero creo que este no era de felicidad, porque
su respiracion se entrecortaba en sollozos.

Papa se acercaba con solemnidad, como si respetase la sacralidad
de aquel momento. Posaba su mentén sobre el hombro de mama y
ambos regresaban a la mesa fundidos en un litdrgico abrazo.
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Ernesto y yo nos manteniamos en silencio. No nos atreviamos a
indagar la naturaleza de aquella tristeza.

Una noche en la cual mama tuvo que mantenerse a mi lado, apa-
gando con compresas frias el ardor de la fiebre, le musité una pre-
gunta que tenia atorada en la garganta hacia varias semanas: —Ma.
;Crees que la sefora esté junto a Dios, en el cielo?

Mama observa la fotografia por largo rato.

Al fin tomé mi mano y me dijo: —No lo sé. No estoy segura de
que ella se encuentre cdbmoda en el cielo de un Dios de iglesias dora-
das, ambiciosos cardenales y familias aristocraticas. Tampoco sé si las
puertas de ese paraiso se abren para los humildes.

Recordé las clases de catecismo y me parecié que mama tenia ra-
zon. El padre Alfonso era cruel. Solia pegarle en las manos con una re-
gla larga a aquellos de mis compareros que llevaban el pelo tiznado,
sin importarle que las estufas a lefia de algunos hogares cubriesen de
ceniza los cabellos de aquellos nifios que dormian bajo su amparo en
las gélidas mafanas de las barriadas populares. Pero, Alfonso era un
cura muy dispuesto a pasar los fines de semana tomando el té y con-
versando amablemente con las damas de Recoleta.

Me concentré en la figura de aquella sefiora, en sus palmas ex-
puestas, como invitdndonos a un abrazo. —Y, ja dénde ha ido ella?

Mi mama cobijé mi mano en el hueco de las suyas: —Ella se ha
guedado aqui, con nosotros, sus cabecitas negras, esperando.

—¢Esperando qué cosa?

La voz de mama se quebrd: —Esperando que construyamos, de
una vez por todas, la justicia social.

No pude seguir preguntando. Mama se veia afectada. Hubiese
querido saber a donde iria yo si la enfermedad que me arrasaba gana-
ba, alguna vez, la batalla.

Transcurrieron varias semanas y los medicamentos que nos traia
Rosa, la delegada de la unidad bdésica de nuestro barrio, ya no me ha-
cian efecto. La tos me taladraba el pecho.

Rosa siempre nos acercaba, junto a la medicacion, una pastafrola
casera de membrillo y se quedaba conversando con mama mientras
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yo comia varias porciones sumergiéndolas, de a poco, en el café con
leche. Ella sabia que me gustaba sobremanera la combinacion de la
masa cocida, embadurnada con el color granate del dulce y espolvo-
reada con abundante coco. Pero ese dia yo no tenia hambre.

Para mama3, Rosa era una buena amiga. —Que flaco que esta Do-
mingo, Rita.

—Ya no sé qué mas hacer. En el hospitalito me dicen que debo
tener paciencia.

Rosa se incorpord con agilidad y rebuscé en el costurero de mama
hasta encontrar la tiza con la que marcaba la ropa. Corté un pequefo
trozo del papel madera con el que habia envuelto la torta y garabate6
en él un nombre y una direccion.

—Toma. Andé a buscarlo de parte mia y que venga cuanto antes a
ver al chico. Me debe varios favores.

Mama se abrazd a Rosa. Un abrazo eterno. Ambas sollozaron. La
amistad tiene el sabor a pastafrola casera y café con leche.

Yo no pude mantener la vigilia.

Cuando me espabilé, un simpatico doctor de poblado bigote habia
venido a verme. Antes siempre nos acercabamos al hospital del barrio,
pero ahora no tenia fuerzas siquiera para levantarme de la cama.

—Domingo, voy a escuchar tus pulmones con el estetoscopio. Ne-
cesito que inspires profundamente. Vas a sentir un poco de frio.

Pero no senti nada. Me dolia todo el cuerpo y en cuanto intenté
atrapar una bocanada de aire perdi el conocimiento.

Desperté con el brazo conectado, por un tubo, a una botella inver-
tida colgada de una especie de perchero metdlico. Papa me dijo que
no lo tocara, que eso me ayudaria a mantenerme fuerte. El doctor les
informd a mis padres de un tratamiento que se realizaba en las sierras
de Cérdoba. Papa asegurd que me llevarian alli, aunque tuviesen que
vender la casa.

Al dia siguiente, mama se habia sentado frente a la mesita de la co-
cina junto a Rosa, a escribir una carta para el sefior Presidente. Lloraban
en silencio mientras lo hacian, no logré saber si de tristeza o de felici-
dad. Quise creer que era de alegria, quizas ya estuviera recuperdndome.
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—Descansa Domingo —papa me regalaba la sonrisa mas dulce que
jamas vi dibujada en su rostro, generalmente adusto. Antes de cerrar los
0jos posé mi mirada sobre la curva de los labios de la sefiora del cuadro.

No pude recuperar del todo la conciencia. Una voz lejana, mi ma-
dre, gritaba mi nombre y afirmaba que me amaba. Me rogaba una 'y
otra vez que no me marchara. Al fin mis sentidos se desvanecieron
por completo.

La oscuridad me envolvié unos instantes y, entonces, logré ver dos
puertas.

Una altisima. Un porton de dos hojas decoradas con filigranas de
oro. Un canto monotonal se deslizaba a través de ella. Personas ele-
gantes, bien vestidas y pulcramente peinadas ingresaban por esta a
un espacio amplio iluminado con una luz cansina, donde se senta-
ban a cantar letanias a santos cuyos nombres me resultaban irreco-
nocibles. Se movian con desanimo y mantenian una postura rigida,
impostada. Mds que cantar musitaban, dormitaban, yo diria que se
aburrian. Pensé que el cielo de los oligarcas era, en realidad, un tedio-
so y desesperante infierno.

La otra era un pequeno acceso de madera, similar a la puerta de
mi casa.

Ingresé por esta Ultima. Para mi sorpresa me recibi6 la sefiora del cua-
dro. Su rostro radiante y sus ojos vivaces me hicieron sentir reconfortado.
Con una voz dulcemente cascada me dijo: —Bienvenido Domingo.

Detras de ella miles de nifos jugaban y corrian entre arboles
frondosos, otros montaban hermosas bicicletas plateadas. Hombres
y mujeres tomaban mate y se convidaban bizcochitos, tostadas con
manteca, galletitas con dulce de leche y jpastafrola! Muchos descan-
saban en espaciosas reposeras mientras oian las milongas y los valses
mas alegres en sus radios y el agua inquieta del mar iba y venia, dan-
zando bajo sus pies.

—;Doénde estoy?

—Mejor preguntame donde no estés. Ya te has marchado de tu
casa de infancia.
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Aquella sefora percibié la melancolia en mis ojos.

—Pero no te pongas triste. Mira, podras ver a tu familia siempre
que lo desees, hasta que vuelvan a encontrarse aqui.

Giré sobre mis talones y logré distinguir a mi madre apoyando la
palma de su mano sobre nuestro rostro, el mio y el de la sefiora. Como
si fuese yo mismo, ahora para ella, parte de aquellaimagen que colga-
ba, debajo de la grieta, en la pared de mi casa.

La oi decir claramente: —Sefora, protege a mi nifio.

La mujer le respondié: —Asi lo haré madrecita. Y vos, Rita, cuidéd de
mis descamisados.

Tuve la certeza de que, aunque no me reconociera en esa imagen,
mama podia escucharnos, en su corazén, desde el otro lado de la fo-
tografia ya que, de inmediato, nos susurrd una firme respuesta:

—Siempre, Evita, siempre.

—Ella puede oirnos? —le pregunté a la sefora, que me regalé
una reconfortante sonrisa. Pero no esperé que esta verbalizara una
respuesta: —Mamita, mamita. ;Sabés una cosa? El cielo tiene el aro-
ma a nuestra casa. A nuestra casa peronista.

Mama dejé caer un par de lagrimas, las mismas lagrimas que cuan-
do conocimos el mar. Yo, giré y sali corriendo al encuentro de varios
ninos que ya me aguardaban para jugar a la pelota. El dolor y la debi-
lidad, al fin, se habian ido. Quizas la Justicia Social, sin alguien, como
la mujer del cuadro, que nos cobije y nos impulse a la lucha, sélo se
alcance en este cielo peronista.
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Viaje

Por amor inicié el viaje que me devolveria a vos.

Y es que, desde aquella vez en que nuestras infancias se cruzaron
en el patio de la escuela, quedaste grabada a fuego en mi alma, entre-
lazada en la iridiscencia nacarada de los recuerdos de un Junin, ahora,
tan distante.

Sos todo en mi memoria.

Tu ausencia se ha extendido como un océano tempestuoso que
invade cada rincon de este provinciano pueblo mediterraneo y, que
me ahoga, cada vez que la rutina me cruza con el viejo arbol debajo
del cual reimos mil veces. Tu sonrisa escueta, misteriosa, una via lactea
en el cielo de tu rostro.

Las callecitas por donde soliamos caminar en los frescos atardece-
res de verano vuelven a mi como escenas que, en tonos sepia y des-
tellos rojizos, se proyectan en el interior de mis parpados cerrados.

Vos con tu vestido blanco poblado de flores azulinas, que te cu-
bria las pantorrillas, y el cabello negro suelto, recién cortado hasta los
hombros, cruzado de tenues brillos pardos bajo la luz de un sol que
dormitaba en los lejanos trigales. Un horizonte que se abria inabarca-
ble, inextinguible, pero que a vos te cercaba.

Nunca te agrado la forma de tus pantorrillas, decias que eran de-
masiado gruesas, y, para mi, eran delicadas columnas, talladas por el
mismo Fidias, que dejabas asomar a contratiempo de mis furtivas mi-
radas. Tampoco te gustaba tu cabello y, con frecuencia, interrumpias
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tus palabras para rozarlo con esos delicados dedos, que aun recuerdo,
coronados de un rojo carmin, como convexos pétalos de rosas.

Tuve la dicha de sentirte acariciando mi rostro, como una brisa
desprendida de tus manos, la mafana en que me diste el primer y ulti-
mo beso. No alcancé a atesorar la felicidad de aquel ansiado segundo,
ya estabas sentada en el asiento del vagén. El tren hizo sonar su silba-
to, los hierros crujieron en un metalico aullido mortecino.Y te alejaste.

Las vias serpenteantes te arrastraron hacia el cenit. Todo mi ser
prendido en ese punto inalcanzable. Porque necesitabas hallarte. Y
me perdi.

i{Me amaste?

Sélo sé que no amabas lo que eras aqui, en este pueblo recondito,
a mi lado. ;Y yo qué podia ofrecerte? Siempre estuvimos sobrados
de carencias. ;Qué hubiera sido de tu vida si hubiésemos acoyuntado
nuestras desgracias?

Me alegro, por momentos, de que te hayas ido, desafiando el des-
tino de los parias, en lugar de quedarte a mi lado, cosechando penu-
rias en este suelo yermo.

No pude seguirte, no me lo pediste, y nunca fui tan valiente, tan
fuerte como vos. Quizas lo sabias y no deseabas escuchar un no como
respuesta.

Y permaneci acd, con nuestra adolescencia a cuestas, y enmudeci
las radios para no escucharte tan lejana, dando tus primeros pasos
como actriz en esa cosmopolita Buenos Aires.

Lo Unico de lo que estoy seguro es que te amé, te amo, si acaso es
posible amar sin ser correspondido.

Continué cargando con mi vida, solitario. Mis suefios muertos. El
alma desmembrada, marchita. ;Quién hubiera dicho que después de
tantos afos me embarcaria en este viaje que me llevé a reencontrarte?

Tu voz cascada, inconfundible, flotando por la plaza de nuestro
pueblo, fue la que me arrancé de aquella pesadilla lucida.
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Alli estabas, desde las cuatro bocinas gritando tu encendida melodia.
Entonces decidi buscarte. ;Me recordarias? ;Permaneceria prendida a tu
memoria nuestra historia minima, que era, para mi, la vida entera?

El tren a Buenos Aires avanza lento. ;Te encontraré en esa ciudad
tan grande? ;Podras oir mi voz entre el bullicio de tanto pueblo?

El tren a Buenos Aires marcha lento, tan lento que mi mente ya ha
llegado y mi cuerpo esta atrapado, aun, en el camino.

Odio Buenos Aires, no la comprendo. ;jAcaso tampoco pude com-
prender tu alma poblada de indémitas esperanzas? La estacién me re-
cibe y me sumerge en un abrazo de hierro y vidrio, y yo apuro el paso
para encontrarte. Pero aun debia aprender a nadar en aguas urbanas
Yy, por eso, es que acabé perdido, arrastrado por su corriente de esqui-
nas torrentosas. Una pequeia habitacion en un conventillo frente al
cementerio de la Chacarita fue el Unico alojamiento que pude pagar
con el escaso dinero que poseia.

Te juro que mi propdsito fue acercarme de inmediato hasta los
lugares que frecuentabas, pero, una y otra vez me acosaban, como
en una monotona letania, la duda de tu reaccidn ante mi presencia y
la inseguridad de verme tan sencillo, sin poder adquirir siquiera una
chaqueta de botonadura doble y un pantalén sin dobladillo, como
el que usan los caballeros elegantes en los figurines de las revistas
de moda. Pero, lo que me angustiaba sobremanera era el hecho de
que ya te habias casado con un hombre al que admirabas, con quien
podias ser lo que amabas.

Pero ;lo amabas? ;Lo besabas con la misma pasién con la que me
habias besado aquella madrugada en que me despediste y yo no lo-
gré arrancarte de mi historia?

Por casualidad, por los giros del destino, o quizds debido a mis
afiebradas ansias de verte, tu imagen se me presentaba a cada paso.
Junto a la taza del café de la mafnana, que apuraba en el bar antes de
dirigirme a la fabrica donde habia conseguido un trabajo, o en las pa-
redes de las casas. Tu mirada me obnubilaba. En los puestos de diarios
la figura de tu perfil se dibujaba gloriosa, inalcanzable.
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El trajinar de la multitud me invitaba mil veces a tu encuentro. Ese
miércoles te coreaba la brisa del invierno agonizante. Todo olia a tu
nombre. Dejarme llevar por esa marea hubiese sido facil, pero sabia
gue a nada me conduciria.

Al fin pude adquirir un traje gris a medida, una corbata verde oliva
y un impecable sombrero a tono. Entonces, con paso diligente, y va-
rias gotas de perfume en el pafuelo con notas de lavanda y vainilla,
me dirigi a la interseccién de las calles Peru y avenida Roca, donde,
dos veces por semana, solias asistir. Con anterioridad me habia acer-
cado hasta alli s6lo para observarte descender de un Packard negro
y ascender, como flotando, los exiguos escalones del Palacio Ayerza.
Muchos te saludaban a tu paso, otros te reverenciaban casi con la mis-
ma intensidad con que lo hacia mi corazén desde los quince anos.
{Quién si no la amada caminaria con la elegancia de una reina y, al
mismo tiempo, con la humildad de una muchacha de pueblo? ;Quién
si no un hada, sonreiria curvando sutilmente sus labios, mientras el
color de sus ojos destellaba en carcajadas? No habias cambiado nada.
Tu arrojo, tu impetu y tu osadia me dejaban inmévil y, hasta entonces,
no habia podido acercarme.

Pero ahora, este dia, parece una sonsera, mi traje nuevo me tras-
tocaba en caballero de divina armadura. Le mencioné tu nombre a
un hombre corpulento y de bigote ancho que guardaba el hall de in-
greso. —La sefiora no vendra hoy —ni siquiera alz6 la mirada para
responderme. Solté aquella frase sin pensarla, como hacia con todo
aquel que mencionara tu nombre.

—Sabe usted donde puedo hallarla? —me observo, con un dejo de
desdén, dibujando una maliciosa mueca en su boca, que se me antojo
aun mas pronunciada precedida por su poblado bigote entrecano.

—En la residencia, por supuesto. Pero no creo que lo reciban.

Lloré con desconsuelo mi persistente cobardia. Los estoicos arbo-
les de Buenos Aires, desde las veredas, avergonzados, me negaban el
reparo de sus ramas frondosas. Senti en los huesos el frio abrazo del
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viento. Quizas fuese el invierno, o la desesperacion de no saber qué
hacer de mi si no lograba hallarte.

Una dulce caricia sobre el hombro me rescaté de aquel letargo.
—Busca, usted a la sefiora?

Mi rostro debe haberse transfigurado en una incuestionable afir-
macion, porque esa diminuta mujer parada frente a mi, no me dio
tiempo a responder. —Digame usted su nombre y el motivo por el
cual la busca. Quizas yo pueda hacerle llegar el recado y veremos que
sucede—. Garabatee con prisa el numero telefénico de la destarta-
lada pensién donde me alojaba para que llegara hasta tus manos.
Aquella muchacha arrullé mi desaliento al recibir ese trozo de papel
ajadoy, con su sonrisa afable, me regalé una fugaz y célida primavera.

Con esperanzas renovadas aguardé que alguien telefoneara con
alglin mensaje para mi en tu nombre.Y dos veces a la semana, los dias
en que se comentaba que descendias hasta el lar de los mortales, acu-
dia, enfundado en mi traje nuevo, hasta las puertas del Palacio Ayerza,
como tantos otros que buscaban un poco de Tyche en tu toque. Pero
nadie volvio a verte desplegando tanto sol entre la gente. ;Dénde es-
tabas? No imaginé, entonces, que Némesis te habia coronado con su
helado manto de angustias.

La matrona del conventillo se asomo a la puerta de mi cuarto, un
mediodia cualquiera. —Hay alguien al teléfono para usted.

Todavia no me explico cémo llegué en menos de un segundo has-
ta sostener aquel aparato telefénico entre mis temblorosas manos.
—Diga.

—Soy yo. ;No me reconocés? —tu voz, el inconfundible color ca-
lloso de tu voz. jMi corazén! No habia tenido en cuenta antes que mi
pecho no pudiera contener, alguna vez, a mi corazén.

—YVas a venir a verme mafana mismo a la residencia—. No sé qué
mas dijiste, no logro reencontrar nuestras palabras en el remolino acuo-
so de mis recuerdos. Sélo estoy seguro de que, antes de colgar, reimos.

El tiempo es caprichoso, relativo. Ese dia tuvo la duracién de un
afo, con sus estaciones concentradas en las horas que le restaban, y
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sus meses en el lento transcurrir de los segundos. Pero todo llega, y al
final de un largo insomnio, se desperezé con lentitud el alba.

Alli estaba yo, en el hall de ingreso de la quinta Unzué, aguardan-
do el momento que le daria sentido a nuestro pasado, y que, quizas,
definiria el resto de mi vida.

Quien salié a recibirme fue la pequefa mujer que me habia visto
llorar bajo la delgada sombra del ramaje de julio.

Ingresé a tu alcoba por una puerta de hojas dobles, blancas, con
relieves dorados, quizas de estilo francés. Pero, jqué sé yo de estilos!

Alli estabas, recostada en una inmensa cama, con el torso levan-
tado por un par de cojines blanquisimos como tu piel. Siempre fuiste
extremadamente blanca. Decias que de nifa te habias quemado y
que, después de aquel accidente, tu cutis se habia vuelto albo como
la nieve. Pero esta vez tu palidez competia con el tono de tus cabellos,
ahora rubios, recogidos en un elegante rodete sobre tu nuca. Tu cue-
llo tan largo y delicado se me antojé infinito.

Te hallé en extremo delgada, tanto que parecias desvanecerte en-
tre aquellos almohadones, cubierta por tu impoluto cubrecama.

—Pas4, pasa. jMira, que lindo que estads con ese traje gris! Si casi
ni te reconozco sin la boina y el pantalén de campo. Yo estoy un poco
achacada, pero esta debilidad no me va a impedir seguir laburando
un tiempo mas. Viste como soy. Lo Unico que me pone contenta, a pe-
sar de estar tan hecha mierda, es que tengo las piernas mas flacas—.
Sonrei, siempre supiste como fastidiar a la desgracia.

—Veni, sentate aqui, a mi lado—. Me extendiste tu mano, tus ufias
con una suave laca rojo carmin me daban la bienvenida a un pasado
anorado desde hacia dieciocho afios. Me acomodé a tus pies. Tu cuerpo
casi imperceptible debajo del grueso acolchado. —Me estoy muriendo.

No dije nada.

—Tengo tanto por hacer y este cuerpo que me juega esta mala
pasada.
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Sali de aquella habitacién con el alma enredada en la angustia de
lo ineludible. El destino me habia arrancado el corazén con su filosa
garra. Y dolia tanto, que la afliccién obnubilaba la certeza de que tu
desenlace inexorable era necesario para que alcances la paz.

La diminuta mujer, que me acercé otra vez hasta tus ojos, me
acompanaba, ahora, hasta la avenida Alvear, sin comprender que
atrds quedaban mi vida entera y mis esperanzas. Me oyé llorar nueva-
mente. —jPero, habrase visto! No llore como nifio lo que no ha sabido
defender como hombre.

Intentd tranquilizarme. —No puedo demorarme mas —me dijo—.
La sefiora me ha pedido que le cambie el color de la laca de sus uias.
Deseaba que usted la encontrase con este rojo juvenil, pero no quiere
que la gente la vea asi en su velatorio. Prefiere algo mas natural.

La angustia me aferré la garganta. —jPero hombre, deje de llorar!
Si ella lo ha querido. ;Mas que a Perdn? Le aseguro que nos ha amado
atodos mas que al General. {C6mo dudarlo, si dio la vida por nosotros!

Sonrei. Vos seguias invadiéndolo todo, mi memoria y la de tantos,
cada rincon de nuestro mundo humilde, despreciado, descamisado.
Maria Eva, Evita, mi Cholita, no fuiste s6lo una muchacha de un pue-
blo bonaerense, fuiste, siempre, una mujer del universo.
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El medallén

Lo que sentia Carlos era una opresién que ni la bota de su superior,
sobre su pecho, lograba igualar. Desde pibe se habia sentido asi. Re-
sidiendo en una constante zona morada entre el celeste y el rosa. El
habitaba una piel que no era suya.“El” era el pronombre que no hacia
referencia a su persona.

Si nos adentraramos en el laberinto de su mente, comprenderia-
mos que no le estaba permitido mostrarse, florecer. La sociedad le re-
petia unay otra vez que debia mantener su esencia encadenada en la
oscuridad. Pero ;cémo se vive con el almainvertida? ;Es posible andar
por la vida con la personalidad al revés como si esta fuese un sweater
puesto a los apurones?

Desde que ingreso al servicio militar, los abusos de sus compane-
ros y del teniente eran cotidianos.

Las burlas y los insultos le abofeteaban el rostro si dejaba escapar
algun gesto “afeminado” Los trabajos denigrantes, como limpiar la
suela de los borceguies del oficial con su cepillo de dientes, eran habi-
tuales para alguien con sus“maneras’, asi como el exceso de lagartijas
hechas en el patio, en ropa interior durante las noches de invierno o
los latigazos con toallas humedas sobre su piel desnuda.

Carlos no lograba controlar su esencia, asi como tampoco lograria
respirar hundido en el fondo del mar. La tristeza lo ahogaba. Intenta-
ba, por momentos, atrapar bocanadas de libertad, y era entonces que
recibia una reprimenda, un azote, una nueva vejacion.

Creyé que dejaria de ser el centro de atencion luego del bom-
bardeo a Plaza de Mayo. Los dnimos estaban revueltos. Su unidad
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habia sido trasladada y acuartelada en el edificio construido para el
funcionamiento de la fundacién de ayuda social de esa mujer que
hoy era innombrable.

Desde alli partian comandos civiles de la Accién Catdlica y efecti-
vos militares para tomar cada una de las escuelas hogares, en cuyos
patios, se destruian todos los simbolos peronistas, quemandose ante
la presencia de los niflos que en ellas residian, colchones, sabanas,
frazadas, juguetes, libros y cualquier otro objeto que tuviese el logo
de la fundacioén o la efigie de la mujer que la presidiera.

En este edificio de avenida Paseo Colon al ochocientos, se alojaron
los articulos incautados que las brigadas no tenian tiempo de destruir
durante las razias.

Uno de los muros interiores de aquella sede habia sido vandali-
zado con un grafiti de unos dos metros de alto por otros tantos de
ancho."Viva el cadncer’, podia leerse en letra imprenta mayuscula color
negro azabache. Carlos pensé que el odio dirigido hacia los peronis-
tas obnubilaria la aversion de sus companeros hacia su persona, y que
sus “formas” dejarian de ser el blanco de la barbarie. Pero los anti pue-
blo son anti todo, y quienes lo rodeaban no desistieron de construirle
un infierno cotidiano.

Carlos se hallaba lejos de la felicidad, siempre lo estuvo. Disfru-
t6 de algunos atisbos de primavera en los escasos momentos en los
que pudo elegir sin sentir sobre sus hombros la condena social. Como
aquel dia en que, mientras velaban a su madre, con escasos siete aios,
se probara su perfumado tapado de vison frente al espejo del dormi-
torio sin interrupciones. O la sensacién de libertad que le brindaba, en
su infancia, acunar a la muieca que escondia en una caja de carton
bajo su cama, envuelta en una camiseta azul y oro.

Esa muneca le habia sido entregada por la innombrable, un dia
de reyes.

—@Para vos la pelota—. Un hombre de delgado bigote y peinado a la
gomina, con las mangas de su camisa arremangadas, metia la mano en
una caja y le tendia una bola de cuero brillante. Carlos habia llegado al
escenario, montado en plena avenida Libertador, luego de hacer una fila
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de varias horas y observar con ojos destellantes las hermosas mufecas
rebosantes de encajes y puntillas que, sentadas en hilera, le sonrefan.

—Yo quiero una muieca—. Carlos sabia lo que deseaba.

—Las munecas son para las nifas. Pero vos agarra una pelota asi
manfana podés jugar un picadito con los chicos del barrio.

Carlos neg6 con la cabeza.

El hombre lo miré con desconcierto.—No puedo darte una muie-
ca. Es la pelota o nada.

Carlos no articul6 palabra alguna. Tampoco dejé escapar sus la-
grimas. Con nueve afos ya se habia acostumbrado al desprecio. Se
mantuvo de pie, frente a aquel hombre que le extendia una pelota.

Una mujer de delgada sonrisa, de pelo recogido hacia atras, en
dos trenzas enroscadas, y envuelta en un fresco vestido a lunares se
dirigi6 a aquel hombre.

—;Qué pasa Alberto?

—Quiere una muneca, sefora. Ya le ofreci una pelota, pero no la
acepta. Le dije que es eso o nada.

La mujer observé a Carlos durante unos segundos eternos. Carlos
no se inmutd. Se mantuvo firme, cual granadero en custodia. Ella se
arrodillé y, con un gesto, silencié los fogonazos de las cdmaras foto-
gréficas que la acompanaban.

Sus graciles dedos acomodaron el cuello de la camisa de Carlos,
como intentando remediar un poco el desamparo que vestia. A Carlos
se le antojo que ella era el hada que, como a Pinocho, llegaba para
ofrecerle un corazén nuevo.

—Si elegis la pelota, vas a poder jugar con tus amigos. ;No crees?
{Quién querrd jugar con vos si te damos una mufeca?

Carlos la miré. No era la primera vez que alguien le hacia una pre-
gunta, pero si que aguardaran su respuesta. —Yo—contesto Carlos.

—Entiendo—. La mujer le sonrié mientras le acariciaba la tiznada
mejilla con el pulgar. Se incorporé y, dirigiéndose al hombre, anadié.

—Serd una muieca—. Aquel obedecié y Carlos corrié a su casa
con el tesoro tan deseado entre sus brazos.
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Hoy ya no le quedaban ni la mufieca ni la firmeza para sostener la
mirada. A la primera la habia destrozado a golpes su padre contra su
pequena espalda el dia que la descubrid entre sus brazos, a su mirada
la habian apagado tantas burlas y humillaciones.

—iEl marical —Sus compaiieros de armas le gritaban nuevamente.

—Que sea el marica quien haga la guardia.

Todos se pusieron de acuerdo. Carlos tuvo que montar guardia
esa noche en ese edificio que pronto se destinaria a la facultad de
ingenieria mientras el resto de la unidad dormia en el primer piso. Los
milicos temian que los peronistas intentasen ocuparlo.

Carlos recorrié las amplias oficinas, y los salones, ilumindndose con
la tenue luz de una linterna metalica de mano. El sonido de los pasos
de Carlos se abria en ondas sobre la superficie silente de los pasillos.

Ascendio por las escaleras, que con altivez neoclasica se retorcian
hacia el cielo raso, evitando detenerse en el primer piso donde sus
companeros descansaban en los brazos de Hipnos.

El segundo nivel era un sinfin de articulos confiscados a distintas
instituciones peronistas, que no pudieron destruirse de inmediato,
pero que aguardaban alli, amontonados, su funesto destino. Carteles
de chapa con imagenes multicolores de trabajadores, nifios y ancia-
nos sonrientes, esculturas, insumos hospitalarios, cunas y calzados.

Carlos se acercé a estos ultimos. Una mezcla variopinta de talles y
modelos de zapatos negros de mujer, posiblemente fabricados para
la escuela de enfermeria y para las maestras, en color blanco o ne-
gro, con una pequena plataforma en lugar de tacén o con taco bajo
y grueso. El que mas llamé la atencién de Carlos fue el modelo court,
clasico, oscuro, cerrado en el talén con correa a la altura del tobillo, de
punta redondeada y tacon de altura media. Los buscé de su talla. Se
quito los borceguies y las medias y se los probd, mientras un nudo en
el pecho parecia asfixiarlo.

Se incorpord. Sintié un renacimiento. Esos centimetros debajo de
cada pie eran las raices que alimentaban su esencia. Se desnudé del
uniforme y de la ropa interior. Su sangre bombeaba desde ese par de
zapatos, la Unica prenda que vestia.
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—iMarica, degenerado! —Su mente le arrojaba, ahora, las mismas
piedras con que la sociedad le lapidaba, frecuentemente, el alma.

—iMarica, degenerado! ;Quién serd capaz de amarte asi?

Carlos se mantuvo firme, sus piernas se le antojaban mas fuertes
que nunca. Acaricié sus caderas, las percibié voluptuosas, sensuales.
Recorrio su cintura, sus hombros, con éxtasis.

—iMarica, degenerado! ;Quién serd capaz de amarte asi?

Carlos se respondié en un susurro: —Yo.

Carlos, escondié los zapatos en un escalon hueco que daba acceso
al segundo piso y retomé la guardia.

Mientras descendia por las escaleras volvié a leer ese ignominioso
grafiti“Viva el cadncer”.

—A vos también te desprecian —le hablé a aquella mujer, de pie,
frente a aquel muro. —Sera porque no supiste mantenerte sumisa.
Porque habiendo nacido hembra quisiste ser como los hombres, por
eso tanto odio. Es que ellos no pueden soportar lo que no se ajusta a
su sistema—. Carlos recordé el dolor que le infligian a diario, las mira-
das de desprecio.—Saben que si cuestionamos sus normas ponemos
en peligro sus privilegios. Nos temen. Creen que somos su cancer—.
Releyé aquella frase: —"Viva el céncer” Viva. jVivas! Aunque no lo
quieran, a pesar suyo, seguimos vivas.

Carlos sonrié. Una idea cruzé su espiritu, un plan para vengar tan-
to ultraje. Ya no sentia miedo, por el contrario, usaria el temor para
burlarlos a todos.

Dos noches después, Carlos se deslizaba a hurtadillas desde el an-
gosto camastro que ocupaba hasta el escondite donde guardara sus
tacones para calzarselos y ascender hasta el segundo piso a taconear
por las solitarias habitaciones.

Durante diez largos minutos recorrié Carlos uno de los amplios
salones de la fundacién. La plenitud de reencontrarse en ese andar
encendia cada uno de sus musculos. El eco de sus pisadas rebotaba
por el cuarto vacio como la monotonal letania de un antiguo reloj.

El efecto fue el esperado.
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Tuvo que abandonar enseguida su actividad, el grito de la guardia
lo obligé a volver sigilosamente al dormitorio.

—;Quién anda ahi?

Durante varias madrugadas, Carlos se embarcaba en sus misiones,
alternando taconeos, con la construccidn de altares con velas encendi-
das, flores y objetos grabados con la efigie de lainnombrable, que reco-
giera de entre la montafa de articulos confiscados por los comandos.

No pasé mucho tiempo para que se corriera el rumor, entre los
colimbas, que el espiritu de esa mujer habia vuelto para vengar tanto
odio dirigido hacia su pueblo y hacia su propio cuerpo que los golpis-
tas habian secuestrado.

—La puta no deja de fastidiarnos ni aun estando muerta —le oy6
decir a un teniente.

Los soldados tejian teorias sobre los fendmenos. Algunos soste-
nian que el cadaver de aquella mujer se hallaba oculto en el edificio y
gue por eso su fantasma los acosaba. Otros afirmaban que era natural
que el espectro de la esposa del tirano recorriera su fundacion.

Carlos persistia en sus paseos nocturnos, arriesgandose cada vez
mas. Entendia como ocultarse, lo habia hecho toda su vida. Disfrutaba
la corriente de adrenalina que le producia saber que el miedo ahora
los acosaba a ellos.

Decidié dar un paso mas y dejarse ver a medias por uno de los
guardias. La puesta en escena debia ser perfecta.

Consiguioé un tapado con un grueso medallon de metal ajustado a
la solapa donde se hallaba grabado el perfil de esa mujer. Seguramen-
te era parte de las donaciones para las jévenes madres que buscaban
amparo en los hogares de transito. Era un talle amplio por lo que le
quedaba al cuerpo. Para provocar un efecto de peinado recogido en
un rodete se colocé una funda de almohada, ajustada sobre su cabeza
y anudada a la nuca. Por ultimo, se calz6 sus tacones. Observé su som-
bra proyectada en la pared y le parecid ver a aquella sefiora poderosa.

Oyb los pesados pasos del guardia ascendiendo por las escaleras.
El golpe en cada uno de los escalones se oia cada vez con mayor in-
tensidad. Carlos habia colocado un par de velas encendidas sobre una
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caja que, dispuestas de esa manera, iluminaban la pared del fondo del
corredor del segundo piso.

Ni bien el guardia ingresé por el pasillo, Carlos se colocé delante
del haz de luz logrando que su sombra se proyectase sobre el muro.

—Dios mio —qgrit6 el soldado— Alto. —El miedo se percibia en las
ondulaciones de su voz.

El guardia apuntaba hacia la silueta con mano temblorosa. Carlos
permanecié inmovil.

El estruendo del disparo, que dio en el pecho de Carlos, puso en
alerta a toda la unidad.

* ¥ ¥

—Era esa mujer. Lo juro.

El soldado lloraba mientras repetia esa frase unay otra vez.

—Le di, justo en el corazon, lo sé.

Inspeccionaron cada rincon del edificio sin hallar un cuerpo o una
sola gota de sangre. Lo que afianzé el rumor de que el espectro habi-
taba el inmueble.

Los golpistas aceleraron las gestiones para deshacerse de la mo-
numental construccién cediéndola, al fin, a la facultad de ingenieria
de la Universidad de Buenos Aires.

Como si pesara sobre ellos una maldicidn, se aseguraron de que
dejaran de existir aquellos objetos que remitian a la innombrable, so-
bre todo esos que, saliendo de sus manos o su mente, se dirigieron a
su plebe.Y asilo hicieron. Destruyeron todos los articulos confiscados,
y los que no lograron destruir fueron arrojados al riachuelo junto a
las esculturas monumentales, de marmol de Carrara, que decoraban,
ubicadas sobre la metopa, la fachada del edificio.

Ningun artefacto se salvé del odio, o mejor dicho, del miedo a esa
mujer, excepto una medalla. Aquel escudo de metal, ahora con una
muesca provocada por el impacto de bala de un conscripto, que lleva-
ria siempre consigo quien solia responder al nombre de Carlos.
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Esa medalla con la efigie de la innombrable habia protegido su co-
razon el dia que casi murié para renacer con el valor de enfrentarse al
mundo como la mujer que siempre habia sido; aunque esto la llevara
a la exclusién en esta sociedad opresora.

Carla, con un nombre nuevo, sabia ahora que si no se aferraba a su
derecho a ser, a amar, su vida valia menos que aquel viejo medallén
de metal con la efigie de esa mujer.

Es que, desde pequena, la rompia en mil pedazos la necesidad de
ser ella misma, y después de todo, aquella mujer poderosa ya se lo
habia dicho, en un susurro, mientras le acariciaba la mejilla y le en-
tregaba su primer y Unica mufeca: —Si la necesitas, llevala. Aunque
el mundo no te comprenda, no voy a negar que donde existe una
necesidad, nace un derecho.
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Mechon

Julio finaliz6 su trabajo. Pein el cabello hacia atrés por tltima vez, con
minuciosa prolijidad, rematédndolo en un exquisito rodete trenzado
donde reposaba la delgada nuca de esa mujer que parecia dormida.

Emilce observaba todo y sus brillantes ojos curiosos se agiganta-
ban. El azabache de su mirada devoraba cada escenay las grababa en
su memoria de seis anos.

Julio no habia notado la presencia de la nifa. Arrasado por una
tristeza inabarcable como el océano, secaba sus lagrimas con un pa-
Auelo gris topo, mientras musitaba una oracion para la sefora.

Emilce aprovechd el descuido para arrancar un mechén enredado
en el cepillo que ahora descansaba sobre la bandeja plateada. La ob-
nubilaba el color dorado e impoluto de los cabellos que, como hilos
de oro, brillaban al ser acariciados por los rayos del sol que ingresaban
por el ventanal del segundo piso del edificio de la C.G.T., donde su
madre la habia llevado esa madrugada.

—No te muevas de aqui, Emilce. Por favor. Mama va a subir este
camison para la sefora y enseguida vuelve. ;Si, carifno? j;Entiendes lo
que digo?

Emilce habia asentido con la cabeza. Pero no habian pasado ni cin-
co minutos desde que su madre desapareciera escaleras arriba, para
que la nifa las remontara hasta aquella habitacién a la cual ingresé
detras del peinador, sin ser advertida.

Ahora, con aquel tesoro escondido en el hueco de sus manos, Emil-
ce permanecia inmdévil en una esquina oscura del espacioso cuarto.
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Julio, con solemnidad casi liturgica, comenzé a guardar sus herra-
mientas de trabajo. Observo el cuerpo detenido en el tiempo de la
mujer que él consideraba una amiga, y sin mediar palabra se retir
cabizbajo pero con paso decidido.

Emilce se quedd sola junto a la mujer.

Esa presencia inerte no la atemorizaba. La sefiora siempre habia
sido dulce con ella. Le sonreia si la hallaba bailando en los jardines
del palacio Unzué, o le regalaba una delicada caricia en el rostro cada
vez que la encontraba jugando a las escondidas en algun armario de
la residencia, donde vivia con su madre, que trabajaba arreglando y
planchando los vestidos de la sefiora.

Emilce se acercé al cuerpo. Extendié su mano lentamente y retro-
cedid espantada. Estaba demasiado frio al tacto, como el marmol.

Enseguida, colocé el mechdn de pelo en el bolsillo de la falda ne-
gra que su madre le habia confeccionado para estrenarla aquella ma-
Aana. Se quité el abrigo de lanilla que su abuela tejiera para ellay lo
colocé sobre el pecho de la mujer.

—El frio es peligroso, Emilce —su abuela se lo repetia cada invier-
no. Emilce apreciaba a la sefiora y no deseaba que se resfrie.

Se abri6 la puerta.

El Presidente ingresaba a la habitacion acompafado de dos hom-
bres. —;Qué hacés aci, chiquita? —pregunt6 Perén.

—Vine a saludar a la sefiora, pero esta dormida. Tiene frio.

El general le regalé una melancdlica sonrisa. —Hiciste bien, a ella
le hubiese gustado mucho tu visita, jsabés?

La nifa le respondié: —Digale, cuando despierte, que me encanté
la muieca que me regalo.

—Se lo diré—. Los ojos de aquel hombre corpulento se poblaron
de gruesas lagrimas que pudo contener para darse vuelta y hablar
con el secretario de su esposa.

—Atilio, lleva a la nena a tomar un café con leche con medialunas.
—Y dirigiéndose a Emilce agregé: —;Te gustan las medialunas?

—Si, pero prefiero tomar una Bidu.
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El Presidente volvié a sonreir. La osadia de la pequefa habia toca-
do su corazoén castrense. —Bien, bien... que sea una Bidu con media-
lunas, entonces.

Emilce, sentada en el bar, junto al secretario de Eva Perdn, sorbia
el contenido del refresco meciendo sus piernas que no lograban rozar
el piso.

—Emilce, ;dénde te habias metido? Gracias sefior Renzi y sepa
disculpar si mi nifa hizo alguna travesura.

La madre llegaba agitada, habia buscado a su hija durante casi una
hora. Vestia un traje sastre negro, confeccionado para el funeral.

—Ha sido un placer compartir el desayuno con su pequena. Es
muy grata su compafia.

—NMi Emilce es pizpireta, pero tiene un corazén enorme.

La mano de la madre limpiaba, delicadamente, con una servilleta
de papel la comisura de los labios y las rosadas mejillas de Emilce,
pobladas de migas de medialunas.

—Ya lo creo, no cualquiera hace emocionar a Peroén.

La madre de Emilce se sobresalté: —;Qué hizo qué? Espero que
no se haya metido en problemas.

—Para nada sefora, para nada—. Atilio abrié su mano frente al
rostro de la nifa y le regalé una medallita del club Ferro carril Oeste.

Emilce no pudo contener su alegria frente a la brillante redondez
plateada y verdosa del obsequio.

Esa tarde gris, la garta y las lagrimas inundaron Buenos Aires, pero
Emilce se habia entretenido peinando el mechén en una pequeia
trenza que remato, en cada extremo, con una cintita negra que arran-
c6 de una corona de las miles que se encontraban en las calles. Por
ultimo, asegurdé el grueso corddn de pelo en el eslabéon que sostenia
la medalla de Ferro. La nifa se sinti6 satisfecha del amuleto que esa
tarde confeccionara.

El olor a flores podridas invadié durante varios dias la calle Austria.
La gente dejaba en la puerta de la residencia ofrendas, velas y cartas.
Emilce llevaba algunas a su habitacion e intentaba leérselas a la pe-
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quena trenza. Sabia que podia contarle todo lo que ocurria en la anti-
gua casona, pero lo mas importante era que este se habia convertido
en su talisman de la fortuna.

Y realmente era uno muy efectivo. Desde que lo tuvo entre sus
manos, obtuvo varios regalos. El primero, la Bidu con medialunas y,
a partir de aquel momento, todo lo que deseaba o necesitaba apa-
recia para ella.

La segunda sefal, de que aquel milagro era real, fue el plato de mi-
lanesas con papas fritas que la cocinera le preparé para la cena. Emilce
amaba las milanesas con papas fritas, pero no las cocinaban para ella
con frecuencia.

Y ahora el Presidente le habia enviado unos zapatos preciosos
que eran de la Sefora. Esos que solia probarse a hurtadillas, jugando,
cuando su madre ponia los vestidos de la primera dama en el amplio
vestidor. Muchas veces su madre la amonestaba por andar con aque-
llos tacones, pero la sefora, con tono afable replicaba:

—Dejala que se divierta un poco, hacen falta tantos pasos de ter-
nura en esta casa que sélo escucha el trajinar de los politicos y los
lameculos de turno—. Y agregaba: —Te gustan, Emilce? Yo misma me
voy a asegurar de que algun dia sean para vos, pero, por el momen-
to, son los que me sientan mas confortables, ;sabés? Tengo que estar
mucho tiempo de pie y estos zapatos me lo permiten. Ya los amoldé.

Emilce taconeaba, ahora, con tanta felicidad. Jugaba a ser la sefiora.
Admiraba su porte, su franqueza al hablar, la forma en que sélo con una
mirada ponia en su lugar a los hombres que intentaban despreciarla.

Emilce, frente a su muiieca, se habia esbozado un rodete y monta-
da en sus zapatos repetia: —jLameculos, lameculos'—. No tenia idea
lo que significaba esa palabra, pero sonaba tan magica, como si de un
“abrete sésamo” se tratase.

—iEmilce! {No digas esas cosas!—. Su madre habia ingresado a la
habitacidon que compartian alarmada por los gritos de la pequefa. —
Si seguis repitiendo palabrotas, voy a lavarte la boca con agua y con
jabon.
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Emilce bajé la mirada avergonzada. Su madre nunca le habia lava-
do la boca con agua y jabon, pero la barra de detergente sabia real-
mente horrible, mas que el aceite de higado de bacalao que debia
tomar cada invierno para fortalecer la salud y tener mayor apetito. Lo
sabia muy bien porque una vez llevé a su boca una pastilla de deter-
gente creyendo que era un enorme y rosado caramelo. Demoré dos
dias en dejar de sentir el aroma a huevo podrido sobre su lengua.

La madre pensaba: —;Qué debo hacer, Emilce? Quizds deba
castigarte. jYa sé! Durante un mes no te compraré mas caramelos.
Ademds te hard bien no ingerir tanta azucar.

Infinita fue la angustia de Emilce al oir esas frases que la privaban
de sus amados Sugus.

—Mami, jtampoco puedo comprarme los de sabor a limén?—.
Eran los que a la nifa menos le gustaban, pero entendia que era pre-
ferible el sabor acido que privarse de aquella golosina.

—Ni siquiera los de limén, Emilce. jAsi aprenderds a no decir im-
properios!

Ya en la cama, Emilce repasaba en su mente cudl era aquella gro-
seria que no debia mencionar. No recordaba haber dicho nada que no
hubiese escuchado de los adultos.

—Sefora, por favor, no me prives de los Sugus—. Emilce apretaba
contra su pecho, con ambas manos, la pequefa trenza dorada, que
por un momento parecié iluminarse.

Ala mafana siguiente, bajé al comedor de servicio a desayunar. Lle-
vaba su mufeca a rastras. Y esto se debia a que esta pepona, de aproxi-
madamente sesenta centimetros, vestida de delicado raso y cuyo pei-
nado remataba en grandes bucles, tenia el cuerpo de madera macizay
articulaciones metalicas, por esto la nifa la cargaba con dificultad.

La cocinera recibié a Emilce con tristeza. Desde que la sefora se
habia marchado, el ambiente de la casona de la calle Austria era el del
anochecer de un domingo. Ese momento en que nos asfixia la certeza
de que se acaba el fin de semana y el lunes, con pesar, el deber llama
ala escuela.
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—Pequefa. Toma tu chocolate caliente y vuelve a tu cuarto. Pero
no demores. Estamos muy ajetreadas estos dias. Hay muchas reunio-
nes en la residencia, y si te pones a dar vueltas por aqui no haras mas
que estorbar.

—;Qué son esos paquetes que se ven en aquella esquina?

Emilce sefalaba una pila enorme de cajas envueltas con papeles
de diversos tipos y colores que se hallaban apilados sobre un rincén.

—Esos son regalos que la gente la ha traido al sefior, para hacer-
lo sentir un poco mejor luego de que la sefiora se marchara con el
nifno dios—. La cocinera trajinaba pincelando pollos blancuzcos con
mostaza y revolviendo salsas que rompian en hervor a fuego lento,
mientras sorbia de vez en cuando un mate, que ya se habia lavado
hacia varias horas.

—Puedo verlos?—. La curiosidad arrastraba a la pequefa hacia el
cumulo de objetos como el agua que subia por la bombilla, desde la
yerba mate apelmazada hasta los labios de la cocinera.

—Si, pero no toques nada.

Emilce se acercé a la montana de regalos, un Aconcagua de misterios.

La rode6 una y otra vez hasta que sus ojos se detuvieron en una
pequena caja, cuyo disefio le resulté conocido. {Si, era un estuche com-
pleto de caramelos Sugus! Sabia que su trenza dorada no podia defrau-
darla. Ese regalo, seguramente, era para ella y lo habian colocado alli,
junto a los del sefor Presidente por error. ;Pero cémo se lo explicaria
a la cocinera? Prefirié no hacerlo. Tomé furtivamente la caja, la meti6
entre las ropas de su mufeca y corrid escaleras arriba hacia su cuarto.

La panzada de golosinas le provocé a Emilce una hepatitis téxica
que la sumergié en un letargo febril durante varios dias.

Aferrada al mechén de cabello, la pequeia repetia una y otra vez:
—No quiero morir, senora. No quiero morir.

La hidratacioén, los cuidados de su madre y una alimentacién a
base de manzana, brécoli, limén y arroz con ajo hicieron que la pe-
guena se recuperase poco a poco.

—NMami, la trenza me salvo.
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—Creo que te ha salvado el sefor Presidente que llamé de urgen-
cia al doctor Finochietto.

—No, mamg, fue la trenza.

La mujer sonreia mientras peinaba a Emilce, no se atrevié a inda-
gar mas. Temia sumergirse en las fantasias de su nifia, en sus pregun-
tas. Las infancias suelen incomodar con su inocencia porque cuestio-
nan las absurdas tradiciones que nos sostienen. Sélo los niflos saben
que jugamos a ser adultos.

Una tarde como tantas otras, Emilce cantaba mientras giraba
como un dreidel en los jardines del palacio Unzué protegida por la
gruesa sombra de las higueras, los cipreses y los naranjos. El aroma
fresco de las magnolias, mezclado con las vibrantes notas mentoladas
de los eucaliptos, la abrazaba.

Emilce se detuvo al ver, a través de la reja que daba a la avenida
Libertador, a una anciana que intentaba pegar, con cinta transparen-
te, una pequena estampa en el hierro. Pero la humedad del material
se lo impedia.

La delicada lamina caia una y otra vez haciendo que la pobre vie-
ja debiera agacharse a recogerla para intentar sostenerla, en un loop
que parecia no tener fin.

Con un vibrante ramillete amarillo de flores de acacia que habia
cortado, Emilce se acercé a aquella mujer.

—;Qué hace, sefiora?

De cerca, la nifa pudo ver que la visitante llevaba un guardapolvo
azul fabril. Su delgadez cadavérica contrastaba con sus ojos vivaces y
su energia vital.

—Hola pequefia, intento dejar esta carta en memoria de Evita.

—La sefora no estd. Hace mucho que no me cruzo con ella. La
ultima vez que la vi estaba dormida. La cocinera dice que se marché
con el nifo dios.

La anciana pas6 su huesuda mano entre los barrotes del cerco
para acariciar la cabeza azabache de Emilce mientras le sonreia. La
enternecia su inocencia.

—Lo sé. Ella no volvera. Pero, al menos, tuviste la suerte de conocerla.
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Emilce alz6 los parpados en una expresién de sorpresa. La anciana
continuo:

—La vida nos asombra a diario, pequena.

—Y, ;qué es lo que usted ha escrito para la sefiora?

Emilce comenzé a deshojar las flores de acacia, en un movimiento
repetitivo que le permitia mantener su atencion en el relato de la ancia-
na mientras sus dedos rozaban el aterciopelado escozor de los pétalos.

—Yo nunca posei nada. Desde que tengo memoria, siempre me
descubri sola, sin una familia que me contuviese, que me sostuviese
cuando los dias se volvian grises. Intenté ganarme la vida haciendo lo
que fuese, pero, una y otra vez, caia bajo el pufio inmisericorde del pa-
tron, cuya retribucién por mis esfuerzos apenas me permitia sobrevivir.
Jamas he venido hasta este lugar a pedir nada para mi, creyendo que lo
gue aqui regalaban era limosna. Pero, tal vez, Perén y Evita, desde esta
casa, en estos escasos anos, me han dado, sin que se los pidiese, lo que
necesitaba. Mejores condiciones de trabajo, la dignidad del descansoYy,
sobre todo, como mujer, el derecho a ser parte de la historia.

Emilce permanecio pensativa. Inmediatamente respondio: —A mi
me regalaron una hermosa muneca.

La anciana sonrié. —Es cierto, jugar también es importante. Qui-
zas hoy, a tu corta edad no lo comprendas, yo tampoco lo entendi
al principio, pero esa mujer nos dio mas de lo que muchos venian a
rogarle. Y ahora que se ha ido, quién sabe. Quizas todo vuelva a ser
como antes.

La anciana posé su mirada en la estampa que encerraban sus ma-
nos: —Tanto bien que nos han hecho y tanto mal al mismo tiempo.
Nos han dado mucho, pero no nos han ensefado a defenderlo. Y falta
tanto por hacer. Qué pasara cuando la voz de esta mujer se desvanez-
ca en la brisa de la historia. ;Qué pasara con sus descamisados y sus
descamisadas? ;Quién les dard lo que necesitan?

—;Usted conoce a esos descamisados?—. Emilce pronunciaba
esa palabra con extrafeza, la habia oido mil veces, mas nunca habia
comprendido su significado.
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—Por supuesto pequefia. De donde vengo hay muchos que aun
no tienen amparo.

Emilce aferré ambas manos sobre una de las varas metalicas e in-
cliné su cuerpo para que la mujer pudiese escuchar mejor el secreto
que iba a revelarle. —Yo sé cémo ayudarlos.

Lentamente la nifla metié sus dedos en el bolsillo delantero de su
vestido floreado, sacé la pequenia trenza y la extendid entre los barro-
tes de la residencia para posarla en las manos de la anciana, que se
ahuecaron para recibirla.

Los rayos del sol de la tarde de esa primavera naciente se posaron
sobre aquel mechoén dorado.

La mujer comprendié inmediatamente a quién pertenecia esa
fraccion de cabellera.

—Lléveselo a quienes lo necesiten. Ella nos sigue escuchando.

Dicen que en una basilica de la zona sur de la ciudad de Buenos
Aires, se esconde un relicario que aun contiene este rubio tesoro.

Alli, sosteniendo aquel mechén entre sus manos, un joven de cla-
ra y aguda mirada, recién ordenado sacerdote, pidi6é un deseo: “com-
prender el dolor de los pobres”. Carlos Mugica era su nombre y ese
desinteresado anhelo cambié la vida de muchos pero, al mismo tiem-
po, signd su temprana muerte. La fuerza de esta reliquia no fue capaz
de romper aquella maldicién que parece pesar sobre todo aquel que
intenta invertir el giro de la rueda de la historia.
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El plato

Una noche de septiembre de 1955, luego de que las llamas devoraran
gran parte del edificio, Carmen giré la llave e ingresé al palacio Unzué
por la puerta de servicio de la mayordomia, la Unica que no habia sido
vandalizada por los golpistas.

Atraveso la cocina y el patio de luz, banado por la ldgubre luz de
la luna llena, hasta el salén principal. No logré contener las lagrimas.

Los muebles, de estilo francés, mudos testigos de los giros de la
historia, se desparramaban en pedazos, unos sobre otros, irreconoci-
bles. Los tapices, arrancados de sus marcos, formaban un gigantesco
bollo calcinado en una esquina. El tizne de los muros se desprendia en
negros copos sobre el parqué carbonizado.

Carmen reconocia, a pesar de la barbarica destruccion, las elegan-
tes trazas de un hogar donde fue feliz haciéndose cargo de la bullicio-
sa cocina.

Ella misma le llevaba, a deshora, cada plato a la sefiora, que en el
despacho de la planta baja o en su dormitorio del primer piso, la reci-
bia con una sonrisa amable sobre su mentén pendulante.

—Carmencita, ya te dije que no tengo hambre ahora.

—Tiene que comer algo, sefiora. Mire que si no lo hace, el sefior se
queja de que no le gustd lo que le preparé.

—Si Juan te dice algo, le decis que se meta en sus asuntos y listo.

—;Cémo le voy a responder asi al Presidente, sefiora?

—Tenés razon, tendrias que mandarlo a cagar.
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Carmen amaba que la sefiora lanzara al aire sus sonoras y cascadas
carcajadas. Crefa que eso le aliviaba los dolores que, en el ultimo tiem-
po, sentia con mayor frecuencia.

Al fin la sefora probaba un bocado, el Unico bocado de un plato
abundante.

—Ay, Carmencita, te pasaste, como siempre. jQué mano tenés para
la cocina! Ni mi hermana Erminda cocina asi, y eso que se esfuerza.

Al fin, Evita, se sorbia los dedos, como sefal de que habia termina-
do de comer sin siquiera haber comenzado.

—~Carmencita, si no te molesta, trdeme un té con criollitas. Tengo
languidez.

La eterna languidez de la sefiora, esa punzante molestia que se le
clavaba en la boca del estdbmago a diario y que intentaba disimular
estoicamente.

Carmen se movia ahora entre los escombros hacia la alcoba de
la sefiora, como si le llevara, otra vez, aquella infusion. Le dolia tanto
odio. ;Qué habian intentado hacer desaparecer, los antiperonistas,
arrasando esta casa? Si lo que se guarda en el corazon, se vuelve eter-
no, indestructible.

Lloré. La angustia le aferré la garganta como una garra poderosa.
Ya no habia nada para rescatar de la furia y el olvido. Nada habian
dejado sin destruir, sin saquear.

De todas formas caminé por aquel cuarto que tantas veces visitara.

—Carmencita, mira lo que me hizo Paco. ; Te gusta? ;No me queda
muy holgado?

—Le queda precioso, Sefora.

—Vos siempre me decis lo mismo. Me parece que deberia decirle
a Paco que lo tome un poco de cintura y de cadera.

—Disculpe que se lo diga asi, pero lo que deberia hacer es comer
un poco mas.

—Si comiera todo lo que vos querés que coma, estaria como un
elefante.

—El gris también es elegante.
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Evita refa nuevamente ante la ocurrencia de Carmen.

—Ay, Carmencita. ;A ver? ;Qué trajiste?

Carmen levantaba el cloche para que Evita sorbiera el aire endul-
zado con el aroma de su preparacion.

—NMilanesas frias con papas fritas, sefiora.

—Sos picara Carmencita. Sabés que no le puedo decir que no a
tus milanesas.

Carmen esperaba a que Evita acabara de comer, y aunque, esta
nunca superaba la mitad del plato, la cocinera se sentia satisfecha sila
sefiora lograba saborear tres pinchadas.

La oscuridad invadia los restos de la residencia destruida. Las som-
bras serpenteaban por entre los escombros y los roedores ya se ha-
bian afincado en los rincones, como si de un mausoleo se tratase.

Nada hall6 Carmen en el dormitorio, y se dispuso a desandar ca-
mino, dejando atrds su esperanza de recuperar algin objeto que la re-
encontrara con un tiempo en el que fue feliz. Uno no siente nostalgia
por lugares o por cosas, sino por los momentos con los que aquellos
nos conectan.

A punto de salir del palacio Unzué por la misma puerta por donde
habia ingresado, Carmen recordé que podria hallar algo que los sa-
queadores, con seguridad, no tuvieron en cuenta. Asi como no habian
destruido la mayordomia, seguramente no se habian llevado el plato
de la sefiora.

El odio de los golpistas los llevaba a arrasar con todo lo que fuese
homenaje, exaltacion y respeto hacia la figura de la sefiora. Por esto
apuntaron contra lo suntuoso y los objetos que ella ostentara frente a
la nariz arrugada de la oligarquia. No lograron percibir que su memo-
ria sobreviviria también en lo cotidiano.

Carmen corrié hacia el mueble embutido donde se guardaba la
loza. Lo abrié de un tirén, y un estrépito de ollas y cacharros bailarines
suspendidos en sus ganchos, sacudidos por la fuerza de la cocinera,
rebot6 en los firmes y amplios muros de la cocina.
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Alli estaba el plato, en el segundo estante, junto al resto de la va-
jilla, pero separado de las otras piezas. Carmen lo dejaba aparte, en-
vuelto en una delicada servilleta de lino, era el plato de la sefiora, de
color marfil y borde dorado con flores en tonos rosadas. La cocinera lo
utilizaba para servirle la comida porque, quizas por un error de manu-
factura, este recipiente era unos milimetros mas grande que el resto
de la loza. Esto le permitia a la cocinera disponer un poco mas de ali-
mento sin que la sefiora percibiera que la porcién era mas abundante.

Carmen se aferré aquel plato como a una tabla en un naufragio, gir6
sobre sus pasos y salié de la residencia perdiéndose entre los insomnes
transeuntes que pululaban bajo las agénicas luces de la calle Austria.

Carmen habia perdido su trabajo, pero también su hogar. Por esto,
ahora, alquilaba una pequena pieza junto a su hija en Barracas con sus
escasos ahorros.

—Ya sabe Normita donde la vas a llevar de vacaciones, Carmencita?

—No, sefora. Va a ser una sorpresa.

—Quisiera verle la cara cuando le digas que se van a Mendoza.

—Ay, sefiora estoy tan emocionada. A Normita siempre le gusta-
ron las montanas, desde que era chiquita.

—Cuando vean lo inmensas que son esas montanas se van a sor-
prender—. Evita movia las lentejas de un lado al otro del plato con los
dientes del tenedor. —Recuerdo cuando fuimos con Juan. Nos aloja-
mos en un maravilloso hotel de montana en Uspallata.

—A esa ciudad la voy a llevar a Normita.

—Hacés bien—. La carne asada decorada con morrén y cebolla
caramelizada lucia espléndida, pero Evita acomodaba una y otra vez
el plato sobre su escritorio sin probar bocado. —Tienen que bajarse
en la estacién Pacifico y, desde ese lugar, se toman el colectivo que va
por la ruta siete. Son poco mas de cien kildmetros de curvas y contra
curvas de un camino de montafas imponentes. Decime, ;por qué no
se van las dos a través de la Fundacién? Yo te regalo la estadia.

—Le agradezco sefiora, pero ustedes me pagan muy bien acay yo
he podido ahorrar lo suficiente. Prefiero que se beneficie de su gene-

46



rosidad alguna familia que no cuente con los recursos para disfrutar
de sus vacaciones.

—iCarmencital—. Evita abrié los ojos con expresién de sorpresa.
Carmen temié que su negativa hubiese contrariado a la sefiora. —
Carmencita. Ojala todos los politicos, que se dicen peronistas, com-
prendiesen, como vos, el sentido de la justicia social.

Para Carmen esas palabras fueron el mejor regalo.

Pero hoy su realidad era diferente. Debia estirar el dinero que le
quedaba, mientras buscaba empleo poniéndose al servicio de algu-
na familia aristocratica. La ansiedad y la desesperanza la acosaban, le
aranaban la espalda.

Habia sido rechazada de las quince casas donde se habia presen-
tado el Ultimo mes. Las primeras dos patronas la miraron con despre-
cio al saber que sus ultimos afos habia servido en la Residencia. Por
esto dejé de nombrar su desempefo junto a la sefiora. En las otras
casas, tampoco la acompand la suerte. No era habitual que tomaran a
personas de mas de cincuenta aios, sin experiencia reciente compro-
bable. Pero Carmen no se rendia. No iba a obligar a su hija adolescen-
te a abandonar los estudios.

Carmen, con el cansancio y la incertidumbre pegados sobre sus
hombros, llegé a la pension. Cuando ingreso a la habitacion, su hija
estudiaba. Varios libros se desplegaban sobre la mesa.

Normita habia dispuesto sobre el pequeiio mechero una olla don-
de burbujeaba un estofado que, de vez en cuando, dejaba escapar
el exquisito aroma a tomate, cebolla, papa hervida y fideos. Carmen
besé en la frente a su hija casi adolescente.

—iPero qué delicia!

—Preparé algo para las dos con lo que habia en casa, ma.

—Gracias, hija.

Carmen se asomo al caldero. En su fondo hervia el estofado. Una
porcién tan pequeina que a cuenta gotas alcanzaria para ambas.

—;Qué trajiste, ma?—. Norma fijaba su curiosa mirada en el obje-
to que acunaba Carmen entre sus brazos.
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—Es un plato que retiré de la residencia antes de que caiga en las
manos de algun golpista.

—iEsos platos!, los recuerdo. A veces te ayudaba a lavarlos. ;Te
acordas, ma? Pero.. —Norma inspeccionaba el plato que su madre
habia colocado con liturgica delicadeza sobre la mesa. —iEste es el de
la sefiora! Me doy cuenta porque tiene estas flores tan bonitas. Es mas
hermoso que el resto de la vajilla, como si no hubiese formado parte
del mismo juego.

—Asi es. Es extraordinario, como ella.

—Ma3, ;yo también soy extraordinaria?

—Sos extraordinaria y maravillosa, como la sefiora.

Norma se sinti6 satisfecha y se incorporé para acomodar sus libros
en un estante que hacia las veces de perchero. Luego, se dispuso a
acabar de darle coccién a la cena mientras su madre se quitaba el
abrigo y los zapatos.

—M&a—. Norma revolvia el escaso mejunje. —;Me permitirias
cenar hoy con el plato de la sefora?

Carmen no pudo decirle que no. Y, ademas, los objetos fueron he-
chos para utilizarse. Evita asi lo hubiese querido.

Norma preparé la mesa. El mantel blanco, dos vasos metalicos, dos
tenedores (los cuchillos no son necesarios para un estofado sin carne),
dos servilletas rosadas que habian sido bordadas por su abuela, una
jarra con agua fresca, que hacia menos de una hora recogiera de la
canilla del pileton del patio, y los platos. Uno, el de siempre, el Lozadur
blanco con ribete verde; el otro, el de la sefiora.

Carmen sirvié una pequenisima cucharada para si misma en el pla-
to que utilizaban a diario, y una porcion doble (el resto que quedaba
en la olla) para su hija en el plato de Evita.

Se sentaron a cenar. No rezaron. Yermas de fe desde aquella mana-
na lluviosa de julio de 1952.

Mientras comian, conversaron, animadamente sobre el colegio y los
estudios de Normita, quien devoraba el estofado como si no hubiese
comido en varios dias. La nifia siempre habia sido de buen comer.

48



Carmen termind su plato en minutos. Era tan escasa su parte que
aun sentia hambre, pero no dijo nada. Normita debia ganar fuerzas
para poder rendir su examen a la mafana siguiente.

—Ya he comido suficiente, ma. ;No crees que me quedod exquisito
el estofado?

Carmen se habia incorporado para levantar la mesa y salir al patio
comun a lavar la vajilla.

—Pero, Norma. iSi no has probado bocado!

El plato de la sefiora se mostraba atiborrado de estofado. Como si
la hija no lo hubiese tocado.

—Es que me has servido demasiado, ma.

—Es imposible. Sélo coloqué dos cucharadas. jY ahora parece que
hubiese una porcién para dos personas!'—. Carmen no daba crédito
alo que veia.

—Ma, pero yo he comido a gusto y me siento satisfecha.

—Entonces, yo comeré un poco mas.

Carmen comié del plato de Evita hasta que no pudo engullir un bo-
cado mas y, sin embargo, este alin contenia una buena porcién de la hu-
meante mezcla de papas, cebollas, morrones, tomates, arvejas y fideos.

—Creo que es el plato de la sefiora el que hace que la comida no
se acabe, mami.

Carmen no contradijo a su hija, no tenia fuerzas para oponerse a lo
maravilloso. Se limit6 a colocar en la olla, ayudada del tenedor, el conte-
nido del plato, para luego lavarlo con delicadeza y guardarlo en el ropero.

Nada dijeron las dos mujeres del objeto que resguardaban celo-
samente.

Quienes las conocieron, afirman que Norma acabd sus estudios de
enfermeria para trabajar en las salas médicas de algunos barrios popu-
lares, de esos que se desparraman en los margenes de la gran ciudad.

Carmen siempre seguia a su hija.

Llevaba una gran olla donde cocinaba el almuerzo y la cena comu-
nitaria para aquellos que nada tenian. La gente aguardaba con ansias
su llegada. Eran inigualables el sabor y el aroma de sus preparaciones.
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Nadie sabia cdmo lograba, aquella cocinera, realizar el milagro,
pero todos comian hasta saciarse.

Muchos afirman, sin embargo, que Carmen seguia un extrafio
ritual: Antes de servir la comida sumergia, hasta el fondo, en la olla
donde la preparaba, un antiguo plato color marfil, pintado con delica-
das flores rosadas. Otros juraban que mientras guisaba, murmuraba,
como en una oracidn, el nombre de Evita. Eso, decian, era suficiente
para realizar el prodigio.

50






Tinolita

El ritmico tamborileo de sus tacones contra el marmol de las escaleras
desataba mi felicidad. Como si sus pasos tiraran de un hilo conectado
a mi columna vertebral, que, al retraerse, me hiciese correr hacia ella
sin control.

El tiempo es relativo, pero para los de mi especie transcurre dema-
siado rapido y una tarde de su ausencia se sentia como meses para mi.

Cada vez que volvia a altas horas de la madrugada, luego de verla
partir de la residencia a las diez de la mafiana, creia haber esperado
por ella toda una vida.

Me nombraba ni bien atravesaba el umbral.

—iTinolital—. Asi me llamaba. El color dspero de su voz era para
mi la més dulce de las melodias.

Amaba a Manos frias. Le puse ese nombre porque sus delicados
dedos, que no escatimaban caricias, no eran tan calidos como los de
Manos grandes.

La gente la llamaba Evita, aunque Manos grandes le decia “Negrita”.

Ella habia salido temprano ese dia y, para matar el tiempo, decidi
olfatear la rendija inferior de la puerta de calle, tratando de capturar
el aroma de Manos frias que aun flotaba en el aire y comenzaba a
confundirse con el resto de las fragancias que pululaban por el jardin.

Podia enumerar cada una de las notas de su perfume: clavos de
olor y menta que picaban al rebotar en mi hocico. Mandarina verde
y bergamota que cosquilleaban en mi lengua. Luego llegaba el dulce
aroma del ciprés y el lirio de los valles enfrentdndose a la fuerza de la
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albahacay el jazmin que parecian cortar el aire haciéndome resoplar
y sacudir mi cabeza. Al final, me adormecia la delicadeza del musgo, el
cedroy el ambar, que se abrazaban a la ternura del almizcle.

Me dormi degustando cada uno de los aromas de Manos frias y re-
cordando la suavidad de las yemas de sus dedos detras de mis orejas.

Cuando desperté, mi felicidad fue inmensa al descubrirme en su
regazo. Habia regresado temprano.

Me preocupé percibir un tenue hedor putrefacto en su vientre.
Apoyé en él mi hocico con fuerza intentando hallar el origen de esa
fetidez que se me antojé maligna.

—iTinolita! ;Qué estas haciendo?—. Manos frias solt6é una carca-
jada, como si creyese que yo intentaba hacerle cosquillas. No se daba
cuenta que mi instinto buscaba algo que estaba a punto de hacerle
dafo. Por eso comencé a gruiir.

—iTinolita! ;Por qué grunis?

—Tal vez quiere que la dejes en el piso, Negrita—. Manos grandes
no me comprendia. El tenfa un olfato especial para las intenciones
de los hombres y para las de “Monito”, su malcriado, pero no para las
mias. Sin embargo, Manos frias poseia una intuiciéon que la conecta-
ba conmigo como con ninguna otra criatura. Los Unicos que podrian
competir con el amor que Manos frias me tenia eran los que ella lla-
maba sus “cabecitas negras’, a quienes les dedicaba muchas horas.

—No creo que quiera que la baje. Me parece que algo le molesta,
Juan.

iClaro que algo me molestaba! Y tenia razén. Esa pequeia cosa,
crecia dentro de Manos frias y con lentitud la devoraba, milimetro a
milimetro.

No iba a permitir que Manos frias me fuera arrebatada por esta
enfermedad y por eso me puse en accion.

Manos frias necesitaba alimentarse mejor, dormir un poco masy
correr a diario al sol. Nuestra especie ha comprobado, durante mile-
nios, que los habitos de comer bien, descansar largas horas y pasear al
aire libre, eliminan las mas resistentes enfermedades.
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Esa tarde me paré frente a Manos frias y comencé a expresarle mi
opinién con énfasis.

—;Qué pasa Tinolita? ;Por qué ladras? ;Tenés hambre?

Manos frias abrio una lata de carne desmenuzada y sirvi6 todo el
contenido en mi plato. El aroma agridulce del mejunje de visceras y
cartilagos molidos me obligd a sumergir el hocico en aquella deliciosa
mescolanza de fragmentos de cadaveres de res, cerdo, pollo y vaya a
saber qué otros animales. Debo reconocer que a veces me gana el ins-
tinto, pero, mientras devoraba aquel himedo manjar, no dejé de pen-
sar un solo segundo en que Manos frias debia alimentarse, tal como
lo hacia yo, si queria deshacerse de la cosa que habitaba en su interior.

Para que Manos frias pudiese comprenderme, de vez en cuando,
interrumpia mis dentelladas y, alzando la cabeza, emitia un par de ladri-
dos, para luego volver a embadurnar la trompa en la pulpa semicocida.

—NMirame, Manos frias! Debés alimentarte asi... Mirame... Asi,
como lo hago yo... ;Ves?

Manos frias soltd una estrepitosa y repentina carcajada.

—Tinolita. O comés o ladras. No podés hacer las dos cosas al mis-
mo tiempo.

La especie humana nos entenderia si hiciese silencio y se limitara a
observar. Prestar atencion es parte esencial de la escucha. Pero a ellos
les gusta empanar el mensaje sincero de la gestualidad y la mirada
con el sonido estridente que brota de sus gargantas.

Manos frias no logré comprenderme.

Esa misma noche destrocé con mis garras una caja de Criollitas
que Guillermina, el ama de llaves, guardaba celosamente en la ala-
cena, y tomé algunas galletitas para llevarle a Manos frias. Sabia que
eran sus favoritas.

Salté sobre la cama y las coloqué cuidadosamente sobre la almo-
hada. Nunca comprendi por qué los humanos no disfrutan comer y
echarse, como el resto de los animales. Prefieren mantenerse ergui-
dos, aun estando exhaustos. Si no se fian de lo que les grita su instinto
icomo pretender que confien los unos en los otros?
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Crei que Manos frias me agradeceria el gesto. Por el contrario, ni
bien descubrié mi ofrenda comenz6 a agitar sus brazos y a acercarse
hacia mi con ojos de fuego articulando un sonido agudo en palabras
que interpreté como una clara advertencia de que no debia volver a
tocar el alimento que no se me colocara en el plato.

Manos frias era la jefa de la manada, incluso Manos grandes per-
manecia en silencio si ella se enojaba.

Lilian, la mujer que, dia y noche, acompanaba a Manos frias me
tomo del collar para sacarme del cuarto.

Lilian me hacia sentir celos, por eso, cada vez que pasaba a milado
distraida, le lanzaba un tarascén muy cerca de sus tobillos para rozarla
con mis bigotes. Lilian siempre se sobresaltaba:

—iTinolita! Vas a matarme de un susto.

Yo me alejaba satisfecha izando mi rizada cola negra.

Me gustaba enroscarme debajo de las sdbanas apoyando la ca-
beza sobre el tobillo de Manos frias. Mi cabeza color azabache y su
tobillo blanquisimo. Pero esa noche Lilian me habia echado del cuar-
to para luego trancar por dentro la pesada puerta de doble hoja. No
pude dormir a los pies de Manos frias. Ella necesitaba mi calor, ahora
mas que nunca. Lloriqueé durante casi una hora envuelta en la cuna
de los brazos de Manos grandes que fumaba sentado en su escritorio
de la planta baja. Mi tristeza no me permitié percibir su preocupacion.

Manos frias empeoraba. Su cuerpo, una aguja en el trajinar opu-
lento de la residencia, parecia a punto de quebrarse ante el peso de
su espiritu inquieto.

—Descansa, Cholita. Estds muy palida.

Juana, como toda mam4, la reganaba en una visita que Manos
grandes habia programado, a la fuerza, en un hueco de la atestada
agenda de Manos frias.

—Me siento bien, sélo estoy algo cansada. Tengo muchas cosas
que hacer.

Juana me acariciaba con sus dedos callosos de costurera. Yo me
dejaba consentir. Esa mujer compartia el espiritu de Manos frias.
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Los humanos no lo saben, pero ellos comparten su alma con otras
personas, que pueden ser o no de su misma manada. Nosotros pode-
mos percibirlo. Es como un hilo de aroma que los une, un tenue fila-
mento que huele a tierra mojada, y envuelve a aquellos que se entien-
den sin palabras, se amen o se odien, eso poco importa. Esa hebra,
los conecta a un flujo constante de energia y los hace un fragmento
de algo mas grande que ellos, como racimos. Por eso es tan dificil el
olvido. Cuando una de esas partes se marcha, su hilo continta activo,
transmitiendo sensaciones, suefos, pesares al resto, como si dejase
flotando jirones de vida, que los demas perciben.

—Sin embargo, yo siento que es mdas que cansancio, hija.

Manos frias se acercé a nosotras, cansina, y se senté en el apoya-
brazos del sillén para poder besar la cabeza de su madre.

—No te preocupes por mi. Sé que Juan te pidié que vengas porque
cree que vos podés convencerme de pasar una semana en la quinta.

Cuando escuché la palabra “quinta” mi cola comenzé a agitarse.
Ese lugar me fascinaba. Pero no porque fuese especial para mi, sino
porque Manos frias se olia feliz cuando pasabamos el dia alli. La feli-
cidad tiene el aroma de las mandarinas frescas. Amaba el tono de voz
de Manos frias cada vez que hablaba con sus labios en curva, mos-
trandome los dientes. Amaba, en ella, eso que los hombres llaman
sonrisa.

Manos frias continu6: —Ya me lo pidi6 él mismo y me negué ro-
tundamente. Me encantaria poder pasar mas tiempo en la quinta,
pero no lo tengo, mama, no queda tiempo.

Mi ilusién se desvanecié con la misma rapidez que los ratones que
se deslizan detras del friso de las paredes de la residencia.

Manos frias se incorporé con dificultad y se abrazo el vientre. El
dolor no la invadia desde afuera, latia en su interior, le empujaba las
entrafias como queriendo romperla, hacerla estallar en pedazos de
carne y huesos. El dolor tiene un tono tan dulce que empalaga, que
provoca nauseas.

—iCholita!
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Juana se levantaba del sillén hacia su hija, el hilo que las enlazaba
se tensaba ante el tormento y las obligaba a unirse. Yo permaneci de
pie en el sofa de estilo imperial. Mi atencion se centré en una extra-
fAa marca que Manos frias dejara en el apoyabrazos al erguirse. Una
abundante mancha color café de un intenso olor ferroso. La lami, qui-
zas fuese demasiado tarde, su sangre cargaba con el mismo hedor
que el monstruo que la consumia.

Manos frias no volvio a ser la misma, como si se apagase desde el
interior de ese cuerpo que ya no le era propio. Por momentos podia
ver destellos de su espiritu si recibia gente que llegaba en busca de su
ayuda, o cuando mandaba llamar a los otros, a los que les escupia su
indignacion a la cara por algo que ella les pidiera y no hubiesen hecho.
Me gustaba moverme detras de estos ultimos ladrando a través del co-
rredor que separaba el recibidor de uno de los cuartos de la planta baja,
donde Manos frias tenia, ahora, su despacho improvisado. Manos frias
ya no podia retirarse al primer piso, dormiamos juntas en una cama dis-
puesta en aquella habitacién que hacia las veces de oficina.

A diario un grupo de enfermeras se llevaban a Manos Frias. Cuando
volvia, la piel de su vientre parecia quemada y emitia un tenue pulso
amarillento. Por esto, esa noche, recosté mi cabeza sobre aquel brillo
tenebroso. Queria vigilarlo de cerca mientras Manos frias descansaba.

No pude mantenerme alerta. Desperté con el sutil sonido de los
pasos de Maria Eugenia.

Me agradaba Maria Eugenia. Cuidaba a Manos frias con el mismo
celo que yo. No se dejaba amedrentar por su caracter avasallante, y,
muchas veces, lograba imponerse para que esta descansara y desis-
tiese de su continuo interés por manejarlo todo personalmente.

Una tarde Manos frias no desperto.

Fue dificil sentir su partida. Yo me mantuve quieta, debajo de la
cama ortopédica donde ella agonizaba. Habia intentado trepar has-
ta sus pies, como cada noche, pero, aquel hombre con un trazo de
bigote sobre su rostro anguloso y un denso aroma a tabaco, a quien
Manos frias llamaba Juancito, me empujo fuera de las sabanas.
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—Dejala tranquila. Ella sabe que se estd muriendo.

Manos grandes intenté guardarme entre sus brazos, pero me es-
cabulli hasta los pliegues del acolchado que se desparramaba por el
piso, esquivando los pies de las personas que invadian el cuarto, un
bosque de pantorrillas forradas de las nuevas medias de nylon sin
costura y de pantalones oxford.

Los olfateé cuidadosamente. Trece aromas diferentes, trece perso-
nas aguardando lo inevitable. Trece, el nimero de la desgracia.

No debi encarifarme tanto con Manos frias, pero ya era tarde. Ella
fue mi vida entera. Su partida me desgarraba con una tristeza que
jamas habia sentido. No quedaba huérfana, quedaba incompleta.

Desde aquel refugio improvisado, a través del espejo oval ubicado
frente a la cama, pude ver como un doctor sostenia la nuca de Manos
frias, apretando su mandibula para que no se asfixiase con su propia
lengua. Al fin, una convulsién casi imperceptible y la ausencia en su
mirada. Manos frias se habia ido. Otro de los hombres la ausculto.

—No hay pulso.

Aquel que sostenia su cabeza la apoyd sobre la almohada y con
los dedos indice y mayor de su mano derecha, le cerré los parpados.

—Ya no hay Dios, ya no hay Dios—. El de rostro anguloso corria
fuera del dormitorio seguido por una mujer, algo mayor, que intenta-
ba consolarlo.

—Salgan todos—. Manos grandes permanecié impasible, como
una estatua de niveo marmol.

Una a una, cada una de las personas se retiré de aquella habita-
cién ahora tan lugubre. La tarde iba cayendo y la noche cubria todo
con su velo de tristeza.

Trepd por mi garganta un aullido incontenible que hirié el silencio
de las paredes blancas.

Manos grandes me tomé entre sus brazos. Su corazén latia a contra-
tiempo de su respiracion entrecortada. Una profunda inspiracion y lue-
go una larga exhalacién. Al final, unas lagrimas que no logré reprimir.

Esa misma noche se la llevaron.
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La casa no volvié a ser la misma.

El mundo no volvié a ser igual.

Yo no volvi a ser quien era.

;Doénde se habian fugado los aromas? Se los llevo la amada, y me
dejo el alma insipida.

Pasaron los aflos y no pude dejarla ir. El instinto me obligaba a bus-
carla en cada sombra furtiva, en cada amanecer de primavera.

Manos grandes me hizo cruzar un océano. Quizas lo obligaban a
huir, quizas huia de la ausencia que todo lo devoraba como un agu-
jero negro.

En Espana, me parecié reconocer su aroma. ;Sus pasos habian
transitado estas calles o, su fragancia, era un dejo de su esencia en mi
memoria?

Pero el destino es inexorable. Quién imaginaria que después de
tantos afos la reencontraria.

Una tarde de otofio llegaste.

Te recostaron en un cuarto oscuro. Rezaron una oracion en tu
nombre. Manos grandes lloré. Era la sequnda vez que lo veia llorar. Al
final se retiré de aquella habitacién junto a la otra mujer.

Te dejaron sola.

Asomé mi cabeza por la hendija de la puerta entreabierta y, como
pude, me trepé a aquella cama. Demoré unos minutos. Mi cadera no
era la misma. Te olfateé, ahi estabas, frente a mi. Mi cola, que se agita-
ba incontrolable, se detuvo de improviso.

Estabas herida. Como si hubieses peleado mil batallas. ;Quién te
habia tratado con tanta furia?

Lami tu rostro lacerado, tus manos. Lloré.

Me dirigi despacio hasta tus pies desnudos y sobre ellos recosté mi
cabeza crespa. Suspiré y me dejé ir sabiendo que me recibirias, otra
vez, entre tus brazos. Sabiendo que al fin podria volver a apoyar mi
negro hocico en la curva sutil de tus labios.
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Mellizos

Adelina se vistié deprisa. La ira le reptaba desde la boca del estémago
hasta el rostro ancho, inflamando ain mas sus mejillas y provocando-
le un incomodo sudor que brotaba de su frente lisa como el marmol.

Llamé a la criada varias veces, pero no obtuvo respuesta.

—Estas negras— penso.

Se miré en el espejo oval que se alzaba desde el tocador estilo Luis
XVI, observando, con detenimiento, cada detalle del vestido simple
pero a la vez elegante que llevaba puesto. Un Dior oscuro ajustado a
la cintura con el escote rematado en ribetes blanquisimos y la pollera
tubo que dejaba ver sus delgadas pantorrillas. El amplio sombrero a
tono, comprado por su marido en el dltimo viaje de negocios a Paris,
remataba el conjunto. A ella si que le sentaba bien el Dior, no como a
la yegua que hacia las veces de reina, y no era mdas que una aborigen
salida de Los Toldos.

Volvié a llamar a la criada: —Ramona —y susurr6— Hasta nom-
bre de simio tiene—. Sonrid y se felicitd a si misma por la ocurren-
cia. Aquella mujer inculta de provincia, que con manos marrones y
regordetas, de dedos torcidos, manoseaba sus muebles, su loza y sus
vestidos, para limpiarlos, sacaba lo peor de ella.

Ramona ingresaba al cuarto cabizbaja, se diria que habia estado
llorando. Traia el té de manzanilla que a la patrona le gustaba tomar
antes de salir al centro. Un cigarrillo y una cerilla reposaban junto a la
infusion, sobre la bandeja de plata.
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—Demasiado tarde para el té, Ramona. Ya me he colocado el som-
brero. La proxima vez venis a mi primera llamada.

Ramona agachd la cabeza. Adelina se sinti6 satisfecha. Satisfecha
de que sus palabras fustigaran tanto como el rebenque de su bis-
abuelo, Julio Lastra Ortiz. Aquel instrumento que este utilizara hace
casi un siglo, para“enderezar” a la servidumbre, hoy colgaba en la pa-
red principal del recibidor dejando en claro que esta familia se abria
paso a fuerza de golpes.

Adelina admiraba a su bisabuelo y lo creia un auténtico criollo,
aun cuando este no hubiese sido mas que un polizonte de un barco
proveniente de la Europa continental que, gracias a los servicios de
maton de estancia prestados a las familias de la vieja nobleza virreinal
del noroeste argentino y a los trabajos de exterminio de poblacion
originaria, para el incipiente estado nacional, lograra concentrar gran-
des extensiones de tierras al norte del rio Colorado.

—~Para mantener el orden social, la fuerza es mas eficaz que la edu-
cacion —solia repetir el viejo Julio. Adelina lo admiraba sobremanera,
asi como disfrutaba retirarse a la paz de la estancia, que heredara de
este, para ser tratada como una reina por el paisanaje.

Adelina encendié el cigarrillo, queria disfrutar la humillacion de
Ramona.

—Decime chiquita, ;jpor qué razén, esta manana, la servidumbre
demoré tanto en ponerse a punto con las tareas domésticas?

—Disculpe sefora, estuvimos pendientes del discurso de la sefio-
ra Evita Perdn.

—Eva Duarte, querras decir. A esa le falta mucho para ser la Sefora
de un Presidente de la Nacién. ;Qué dijo ahora la actriz?

Adelina dibujé una delgada linea blancuzca al exhalar el humo del
cigarrillo. Ramona trago saliva.

—Evita renuncié a su candidatura para la vicepresidencia, sefiora.

Adelina lanzd una sonora carcajada. —Lo suponia. Los militares y
la Sagrada Iglesia jamds hubiesen permitido que una mujer, y menos
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una como esa, obtuviese un cargo politico. jDonde se ha visto! jLa mu-
jer, a su casa! Era hora que le cortaran las raices a la trepadora.

Adelina observo el rostro enrojecido de Ramona, por lo que conti-
nuo6: —Vos estds engafiada con ella porque te regala sidra, pan dulce
y alguna que otra cosita mas. A mi deberias idolatrarme, que te doy
comida todos los dias.

—No es eso, sefnora—. Ramona respondié como pidiendo permi-
so. Pero los ojos agigantados de su patrona la hicieron refugiarse en
el silencio.

Adelina, sorprendida por el arrebato de la muchacha, y deseosa de
replicar cualquier observacion que le hiciese, la alenté a continuar: —
Sequi, chiquita, segui hablando, que para eso todavia tenés la lengua.

—Disculpe sefiora. Sabe que nosotros siempre estuvimos sujetos
a la voluntad de gente como usted, atados a la ley del “capanga”. Y
mientras tanto poco le importaba a los “argentinos de bien” si nues-
tros ninos tenian lo que necesitaban, o si asistian o no a la escuela.
Para nuestra gente no habia domingos ni fiestas. Viviamos en un in-
vierno interminable. Hasta que un rayo de luz que no venia de los de
arriba, sino del pueblo, nos devolvié la posibilidad de trabajar sin ser
explotados, la dignidad de disfrutar nuestra libertad y la esperanza de
una justicia social.

Adelina levantd las cejas y fruncié sus labios en un gesto de desprecio.

—Lo queles dio el tirano es la libertad de trabajar cada vez menos,
de holgazanear los domingos, de exigir vacaciones, de robar lo que
las familias argentinas de bien han conseguido con sudor y sacrificio.
Cuando vos hablas de mi familia, hacés referencia a los proceres que
han construido una nacion desde el desierto. Cuando tu lengua sos-
tiene que no nos importan los nifos pobres, te olvidas de que todos
los afos, cada dos de octubre, mujeres como yo salimos a las calles a
pedir contribuciones para las crias que ustedes abandonan a diario
a la buena de Dios, o a la piadosa limosna de gente como nosotros.

Adelina elevé su mentén, con ese aire de superioridad que mos-
traba frente a la servidumbre. Apoy6 el codo derecho en el dorso de
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su mano izquierda, le dio una profunda pitada a su cigarrillo y perdié
la mirada, por encima de la cabeza de Ramona, a través del ancho
ventanal de su alcoba, desparramandola por los extensos jardines de
su residencia.

Ramona inspir6 con la intencion de responderle, pero cayé en la
cuenta de que era en vano. Los proyectos de pais que cada una soste-
nia, las hacia hablar dos idiomas desiguales.

—Bien, el silencio es la respuesta mas sabia cuando falta la razén.
Anda, chiquita, segui con tu trabajo. Que valga la pena el sueldo que
te pago.

Ramona tomé la bandeja con el té intacto y aun tibio, gir6 sobre
sus talones y se retiré del cuarto de su patrona, no sin antes, sin que
aquella se diese cuenta, sacudirse el polvo de sus zapatos bajos, como
dictaba el evangelio.

Esa misma noche, el patrén, Lisandro, recibiria en la residencia a
un grupo de amigos militares, Benjamin, Guillermo, Samuel y Vicente,
que llegarian junto a sus esposas, con las que Adelina disfrutaria inter-
cambiar, en tono de burla, el entredicho que habia tenido con una de
las del servicio doméstico.

El veintiocho de septiembre, un intento de golpe militar frustrado
sacudié el espiritu de quienes habian visto mejorar sus condiciones
de vida con el gobierno de Perén. Ramona sabia, por las fotos en los
periddicos, que aquella sedicion habia sido protagonizada por los ca-
maradas del patrén. La invadié el miedo. La oligarquia, como Leviatan,
se negaba a morir, y ningun derecho conquistado parecia inamovible.

Habian transcurrido dos meses desde aquella discusion con su pa-
trona y, como cada dia, volvia a llevarle el desayuno, pero esta vez,
como en un descuido, sobre la bandeja de plata, se asomaba un ejem-
plar del “Democracia” que reproducia un mensaje de esa mujer que
las mantenia en extremos opuestos del sentimiento.

Adelina, enfundada en una bata morada con mangas tres cuar-
tos rematadas en lechosa puntilla, fumaba sentada sobre un sillén
de caoba estilo imperio cuyos brazos tenian las formas de las alas del

64



aguila napolednica y sus patas delanteras llevaban talladas, en bajo
relieve, hojas de laurel doradas.

Adelina, cual reina de un castillo asediado por la chusma, impo-
tente ante la revolucién de los plebeyos, leyé la frase en voz alta, que
como un manifiesto popular, aparecia en letras de molde:

“No votar a Perdén es, para un argentino, traicionar al pais”

La mujer arrojo, con fuerza, el impreso al piso alfombrado.

—;Cudndo se acabard esta infamia? ;Ni aun acosada por la
enfermedad piensa descansar, esa actriz de mala muerte?

Ramona no pudo contener una curva sutil en sus labios, sentia en
su boca el dulzor de la venganza: —Disculpe, sefiora, no me percaté
de que habia quedado el periddico bajo el cloché.

—Es seguro que vos vas a votar al fascista, ;jno es asi?

Ramona achiné los ojos. Adelina odiaba la mirada alargada de Ra-
mona, su piel marrén, su pelo negro lacio y su tonada de provincia, ese
dialecto que percibia mas cercano a una lengua india que al castellano.

—Voy a votar por primera vez, sefora, y eso es importante. Tam-
bién usted podra hacerlo gracias a Evita.

La vena azul que atravesaba la frente de Adelina latia a contratiem-
po de su respiracion entrecortada.

—Las mujeres de bien no fuimos creadas para entrometernos en las
cosas politicas. Nosotras pertenecemos al hogar, al cuidado de los nifios.

Ramona permanecié impasible, su cuello, una columna de ébano
mantenia su mirada y su orgullo altivo. Al fin, respondié: —Sera por eso
que las mujeres de bien no pueden saber si el sefior Presidente es o no
un fascista. Tal vez deban dejarnos esa decision a las mujeres del pueblo.

El rostro de Adelina se desencajo. No supo qué responder.

Se puso de pie. Encendié un cigarrillo.

—Te mandé a llamar, Ramona, porque ahora, que estoy embaraza-
da, voy a necesitar un poco mas de ayuda. Sé que tenés hijos.

—Dos, sefora. Un nifo y una nina.
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—Bien, espero que tengas dénde ubicarlos por un tiempo, que
puedas dejarlos al cuidado de alguien, porque voy a necesitarte las
veinticuatro horas.

Ramona balbuceé: —Es que yo he venido desde Tucuman hace
dos afios, sefiora. Estoy en esta ciudad con mi esposo, mi anciana ma-
drey los chicos. Mis hermanas no se encuentran aqui.

—Cuanto lo siento. Si no logrés resolverlo, voy a tener que prescin-
dir de tus servicios.

Ramona no podia perder este puesto. No sabia que decir, su espo-
so, a quien le gustaba pasar mas tiempo en el bar que buscando tra-
bajo, no cuidaria de los nifios. Se negaria a hacerlo. El también creia,
Ccomo su patrona, que esos eran asuntos de mujeres.

Pensé en Rosa, esa sefiora que trabajaba en la unidad basica del
barrio y que los visitaba todas las semanas. Ella ayudaria a su madre
con los chicos. {Si siempre se ofrecia a cuidarlos! Pensé, ademas, que
podria hacerles una visita cada vez que la patrona se marchara de la
casona, 0 que conseguiria encontrarse con ellos, aunque sea unos mi-
nutos, cuando tuviese que hacer las compras.

—Ramona, necesito una respuesta ahora mismo.

—Acepto, sefiora. Me hace falta el trabajo.

Adelina dibujo en su rostro media sonrisa. Lanz6 una ultima pitada
asu cigarrilloy agregé: —Bien, haremos los arreglos para que te insta-
les en la estancia conmigo, entonces.

La sangre de Ramona se hel6. La estancia se encontraba en el sur
de la provincia de Buenos Aires, a setecientos kildémetros de la ciudad.
No podria ver a sus nifos hasta que el embarazo hubiese concluido.

—Nos vamos antes de las elecciones, Ramona, no deseo que mi
hijo nazca tan cerca de la tirania peronista.

Ni la satisfaccién de votar por primera vez, le permitié su patrona.

Ramona dejo6 a su madre al cuidado de los chicos. Rosa prometié
velar para que nada les falte. Su esposo sélo le preguntd cdmo haria
para hacerle llegar dinero, no eran un matrimonio feliz. Ramona le
prometié que cada semana lo enviaria, junto a una postal, por correo.

66



En el sur, los recibié la pequena estacion Fortin Uno, que destaca-
ba, perdida en el medio de la nada, por el color ocre de sus ladrillos,
sus tejas brillantes, y el verde intenso de sus puertas de madera, pinta-
das con laca. Desde esta, la familia Lastra Ortiz llevaba sus reses hasta
el frigorifico Sansinena, cercano al puerto de Cuatreros, en la locali-
dad de General Daniel Cerri, para exportar la carne congelada, hasta
Liverpool, Inglaterra, en buques de nueve metros de calado.

El aire gélido de aquel descampado le aguijoneaba el cuerpo.

Arturo, el pedn de la estancia, las recogié en una camioneta Ford
pick up de color marrén claro.

Adelina aguardd a que Arturo le abriera la puerta para apearse en
la camioneta, pero no permitié que Ramona viajara con ellos en la
cabina. La hizo montarse en la caja junto a las valijas y demas bartulos.

Ramona nunca habia sentido un frio tan intenso. En Tucuman,
el calor sofocaba, pero ella y sus hermanas solian refrescarse en las
aguas del lago San Miguel. Aca, en el sur, el filo del viento le ajaba
las mejillas. Ramona lloré por segunda vez en su vida. La primera fue
cuando la ultrajaron cerca de su ranchada, a unos veinte kilometros
del ingenio azucarero. Los hijos de los propietarios de La Florida sa-
lian, a veces, en busca de mozuelas, en una caceria humanay deshu-
manizante al mismo tiempo.

Su madre la habia encontrado deambulando por el campo, sus ro-
pas rasgadas, su rostro, brazos y piernas cubiertos de moretones, su
espalda lacerada por las filosas lajas, su alma hecha jirones. La mujer
no le habia preguntado nada, sélo la abrazé como nunca antes. Y, en
su rancho, mientras sus hermanas permanecian afuera, de pie, frente
a la puerta de lapacho rosado, como en una penitencia, la baié en
silencio. Un baio tibio y amoroso, deteniendo su mano jabonosa en
cada una de sus heridas, besando dulcemente sus cabellos mojados,
mientras los peinaba y trenzaba nuevamente. No hablaron con nadie
de lo sucedido. ;En qué comisaria les tomarian una declaracién en
contra del poder?
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En ese instante, montada en la caja de aquella camioneta que atra-
vesaba la yerma Patagonia, Ramona volvié a sentir un nuevo ultraje
de manos de los poderosos.

El tiempo transcurrioé al ritmo de las arduas tareas de campo. Una
tarde de julio, el casco de estancia comenzé a latir al compas de la
respiracion ritmica de Adelina, a punto de dar a luz.

El patrén, que se encontraba de viaje por Europa, habia hecho
venir desde el policlinico de Bahia Blanca a un doctor y a dos enfer-
meras, a las que se sumé Celia, la partera de la zona, una comadrona
gruesa, de cabello oscuro y sonrisa rauda. A Ramona, esa mujer le re-
cordaba a su madre.

Celia agitaba sus caderas con cada uno de sus pasos decididos,
mientras preparaba la habitacién para la llegada de la criatura: La
cama de dos plazas impoluta, una jofaina de exquisita cerdmica y
su jarra con agua caliente, unas toallas limpias, unas tijeras, alcohol
y yodo. Pero, Celia, hoy se mostraba adusta, no compartia, como era
habitual, su sonrisa desdentada.

—No es un buen dia— Celia le dirigio esas palabras a Ramona,
que nunca habia hablado con ella, aun cuando se saludaban amiga-
blemente cada vez que la casualidad las cruzaba en el almacén de
ramos generales. —Ayer se murié Ana en labor de parto. No pude
salvarla. Tuve que sacarle a la criatura de las entrafas porque habia
quedado atascada. El doctor, que su esposo fue a buscar al pueblo,
nunca llegé. Pobre Ana, dejé a su cria con el llanto suspendido en la
garganta en aquel rancho olvidado por Dios.

Ramona se sostuvo el pecho con la mano, como si la angustia le
atravesara el esternon.

—¢Y qué va a pasar con esa nifa?

Celia extrajo un panuelo blanco de su delantal y se enjugd las
ldgrimas.

—La puse en el pecho de su madre muerta para que se alimen-
te un poco. Y cuando el marido llegd, me la entregé para llevarla a
mi rancho. Dijo que no la quiere, que la odia por haber provocado
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la muerte de su esposa. Ahora esa criatura duerme en mi cama en
brazos de mi nieta, sin cuna ni ajuar. Pero no voy a poder tenerla. Yo
ya soy vieja y mi nieta se marcha a Bahia Blanca en unos dias. Va a
estudiar enfermeria, becada por la Fundacién. Mafhana mismo llevaré
a ese bebé con el cura, para que lo ubique en alguno de los hogares
escuela. Ni nombre quise ponerle, para no tomarle carifo. Si el doctor
hubiese llegado, quizas Ana, hoy, estaria viva. Y ahora, mire a su alre-
dedor, Ramona, en esta estancia, el dinero ha sabido atraer, a tiempo
y en exceso, la atencidon que a otros les es negada.

Ramona cobijé las manos de Celia entre las suyas. —No siempre
serd asi. La taba se estd dando vuelta. Tengo esperanza.

Celia la observé con una sombra en la mirada: —Lo que no tene-
mos los humildes es tiempo. La garra de la oligarquia no descansay,
cuando pueda, asestara el golpe.

Las enfermeras, ajenas a la conversaciéon de las mujeres, habian
colocado un perchero de metal y una botella invertida de solucién,
quizas el doctor creyese necesario conectar a Adelina a aquel elixir.

Ramona, que preparaba el moisés, con su sabanilla blanquisima,
pudo ver en la etiqueta del suero fisioldgico la efigie de Evita. Ese in-
sumo médico, que sostendria la vida de la patrona, venia de la mujer
que, aquella, tanto odiaba, asi como la formacion y la dedicacion de
las enfermeras que ahora colocaban, con dulzura, un par de almoha-
das detrds de su cabeza. Ramona se pregunt¢ si el gobierno del pue-
blo, para hacer un poco de justicia, no deberia excluir a aquellos que
generaron la exclusién y la desigualdad.

La luz en el interior de la estancia, que aln no contaba con red
eléctrica, nacia al calor del combustible de las ldmparas y las llamas de
las velas, mientras la tarde caia en los brazos abiertos de un horizonte
inabarcable.

Celia habia encendido la radio del comedor y flot6 en el aire la
estridente voz de Alberto Castillo “jAsi se baila el tango!, sintiendo en
la cara la sangre que sube a cada compas”.
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La comadrona se dirigié a Ramona con complicidad: —jQué saben
los pitucos! ;No es cierto?

Ramona sonrié como Unica respuesta. Una media sonrisa que
quedd suspendida en la atmosfera espesa de la estancia.

El grito de Adelina que entraba en labor de parto cort6 el ritmico
llanto del bandonedn y las obligd a acudir a la sala improvisada en el
cuarto contiguo.

Adelina respiraba agitada. Cada contraccién era una onda de dolor
que nacia de sus caderas y se expandia, atravesando su cuerpo como
la furia piroclastica de un volcan en erupcion. El suplicio hacia que una
de las enfermeras tuviese que secarle el sudor constantemente.

El médico comenzé a impartir érdenes a diestra y siniestra, incluso
a la parturienta que solo podia responder a los espasmos que sufria.

—Puja, mamita. Dale que si no hacés fuerza la criatura no nace.

Celia, que observaba todo con la serenidad de quien habia vivido
mil partos se dirigié al doctor: —Ese bebé viene de nalgas.

El hombre, herido en su masculinidad, le gruné: —jQué sabe usted
si ni siquiera ha terminado la escuela primaria! La madre tiene que
pujar—. Celia dio un paso atras como siempre lo hacia frente al atro-
pello de la autoridad. Adelina gritaba. Cada uno de sus alaridos des-
garraba, a contratiempo, los acordes del tango que cantaba la radio.

—;Qué hacemos doctor?—. Una de las enfermeras, impotente, se
acerco a aquel hombre que ahora introducia su mano en la vagina de
Adelina para descubrir, a través del tacto, la posicion del infante. —Vie-
ne de nalgas, ;no doctor? La partera tenia razén. Hay que darlo vuelta.

El médico se arrepintié de haberse dejado convencer de atender
este parto fuera del policlinico, pero el dinero puede mas que cual-
quier razonamiento y ahora debia mostrar que tenia la pericia por
la que el esposo de Adelina habia pagado con creces. —jCallate,
pelotuda! Yo sé lo que hago.

El hombre intenté girar al pequefo. La parturienta, no soportd
mas y perdié el conocimiento. Una de las enfermeras tomé una gaza
embebida en alcanfor para colocarla debajo de la nariz de Adelina
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con laintencién de que despertase, pero esta no respondia, ni al forti-
simo aroma, ni a las palmadas a tempo prestissimo que la muchacha
le propinaba en la mejilla.

Celia avanzé hacia la cama, decidida. —No habré terminado la es-
cuela primaria, pero sé lo que se siente un parto y traje mas pibes al
mundo que usted. Hagase a un lado que va a estrangular al bebé.

—Si la mujer se muere es tu culpa—. El médico se apartaba. Su
delantal era una obra sanguinolenta de Pollock.

—Esta mujer se llama Adelina. Ese es su nombre. Y yo seré quien
salve su viday la de su cria.

Celia apart6é de un empujon al médico y comenzé a presionar el
vientre de Adelina con ambas manos intentando rotar a la criatura.
Una de las enfermeras conecté el suero al brazo de la mujer y le inyec-
t6 un relajante muscular.

Transcurridos unos veinte minutos, el bebé ya coronaba. La otra
enfermera colocé sus puios sobre el estbmago de Adelina ejerciendo
presion, mientras Celia tomaba aquella cabecita con ambas manos.

—Es un nifo—. El llanto, como el vapor que escapa de una olla
sellada, liberé la presién en ese cuarto. Adelina no se recomponia.
Celia se llevé al pequenio para lavarlo y prepararlo. —Que no haya un
segundo huérfano —murmurd para si.

El tango detuvo su marcha, el sonido de la estatica de la radio im-
primié a la escena una angustia sobrecogedora.

—Su pulso es fuerte —dijo una de las enfermeras, con sus dedos
indice y mayor apoyados en la muneca de Adelina. El médico, que hasta
ese momento habia permanecido en un rincén de la habitacién, realizé
una inspiracién profunday se acerco para auscultar a la paciente.

Una voz masculina desde la radio declamaba con una neutralidad
impostada: —Cumple la Subsecretaria de Informaciones de la Presi-
dencia de la Nacion el penosisimo deber de informar al pueblo de la
Republica que a las veinte veinticinco horas ha fallecido la sefiora Eva
Perén, Jefa Espiritual de la Nacion.
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Las enfermeras, en un gesto irrefrenable de asombro, cubrieron
sus bocas con ambas manos. Adelina volvia de las sombras por los
filamentos de la conciencia. Celia, con el nifo aun en brazos, rompid a
llorar con desconsuelo. A Ramona se le anudé el pechoy ese nudo era
lo Unico que la sostenia en el centro de un espacio donde ni el piso ni
el techo parecian mantenerse quietos.

Ramona tragé salivay, tomando coraje, imitando a suamada Evita,
corto el silencio: —Celia, querida, este dia ya no soporta otra injusti-
cia. Decile a Arturo que te lleve al rancho en la camioneta y traigan a
la nifa sin nombre—. Y dirigiéndose al doctor afadié: —Esta mujer
ha parido mellizos. Usted firmara hoy dos actas de nacimiento y nadie
hablara jamas de lo sucedido, en compensacion por su impericia. De
lo contrario llegard a oidos del patrén que, por poco, deja morir a su
esposa, y que tuvo que socorrerlo una partera de pueblo. Usted sabe
que, Don Lisandro es un hombre tan rencoroso como poderoso—.
Las enfermeras observaban al médico sin inclinar su cabeza. En sus
miradas desafiantes se entendia que apoyaban la orden de Ramona.
El hombre asintid.

Esa noche Adelina, ya recuperada, amamantaba a dos infantes. Un
nifo y una nifa, a quienes les dio un apellido oligarca, y con él la se-
guridad de que no sufririan escasez de ningun tipo.

Ramona habia podido salvar a una de los suyos y eso era suficiente
en una Argentina que, de un golpe, arrancaria el legado de una mujer,
gue no habia logrado asestarles la estocada mortal a los especulado-
res y a los vendepatria.

72






Una cancién

Desde que se fue tu luz un sol de julio
los obreros nos quedamos sin la madre,
enredados en el sueno inalcanzable
de una Patria, que no acaba de sanar.
Se pudrieron tus coronas en las calles
sepultando la bravura de tus hijos.
Perseguidos por el odio y la codicia,
desterrados y hasta desaparecidos.

Hoy te escribo desde mi presente, Evita,
para poderte decir: no sera en vano
tanta lucha, a pesar que lo parezca,

en la historia transcurrida entre los dos.

Tengo fe, querida Evita, que esta tierra,
abonada con la sangre de tus hijos,
parird hombres y mujeres que seran
los millones en que vos regresaras.

Donde hay necesidad nace un derecho.
Evita, de los pobres, tu voz aun quema en el viento
Donde hay necesidad nace un derecho.
Evita, de los pobres, tu suefo grita en el pecho.
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La Descamisada
Evita y vos frente a frente

- Teatro -

Personajes:
Evita

ACTO1

Laluz se posa sobre un antiguo y pesado escritorio de madera oscura sobre
el que destacan los brillos de las filigranas doradas. Lo preside un lapicero
art nouveau y un portarretratos que abraza una foto de Perén que mira
al espectador mostrando su amplia sonrisa. Una pila de papeles y sobres
se desparraman con calculado desorden sobre la escribania, mientras que
una mezcla variopinta de encomiendas parece brotar del piso.

Munecas antiguas y pelotas se apilan delante del viejo mueble.

El sol de la bandera argentina colocada sobre un mdstil de pie, ama-
nece al fondo de la escena, en equilibrado didlogo con un perchero de re-
torcidos brazos que se alza, sobre el lateral opuesto. El resto se encuentra
en penumbras.
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ESCENA 1

Sonido de tipeo sobre mdquinas de escribir

Evita ingresando por una de las patas.

Voz del Pueblo en off corea “Evita, Evita’; ahogando el sonido de los
teclados y los rodillos.

Evita, saluda con un gesto de mano y una amplia sonrisa

(Pausa.)

Las voces y los sonidos se van silenciando.

Evita: (Habla hacia uno de los laterales mientras se despoja de su abrigo
y susombrero.) iDejate de romper las pelotas Nélida!

;Qué voy a hacer en la residencia? ;Tomar un té con las viejas de la
Sociedad de Beneficencia?

(Con sutil ironia.) Tenés razén, les disolvi la Sociedad. jViejas con-
chudas! (Serie.)

Me rio de la cara que ponés, Nélida. Como si nunca hubieses es-
cuchado la palabra “conchuda” (saborea cada una de las letras de este
vocablo. Al fin rie otra vez.)

Prefiero tomarme un té con vos. Vos no sos tan conchuda, Nélida.

Si, si (escudrifiando algunos papeles). Ya sé que Juan no quiere que
venga a trabajar tan temprano. ;Desde cuando sos espia de Perdn
vos? iDejate de joder y trae té para las dos que tengo languidez!

(Aun de pie intenta llegar a su sillén. Se marea un poco. Trastabilla.
Intenta disimular el dolor.)

La puta que lo parié. jLa puta que lo parié! Hay que hacer tantas
cosas y este cuerpo que me juega esta mala pasada, che. (Se recom-
pone. Avergonzada de su propio dolor cambia de tema) ;Ya prepararon
las mamaderas?

Hay un montén de madres con sus criaturas esperando. jCon este
frio! jLa puta que los parid! j;Cuantas veces tengo que repetir que las
mamaderas tienen que estar listas y repartidas a esta hora?! j;Son
todos unos pelotudos o no les interesa la gente, che?! Decile a Raul,
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el radical ese de la sexta, que las prepare. No, no le hago preparar las
mamaderas a él porque sea radical. Es porque las hace bien y rapido.

Si hay dos cosas que odio mas son: el llanto de los pibes y el parlo-
teo de los burdcratas.

(Evita rememora. Su tono se vuelve afable.)

El otro dia volvié Rosa. jTe acordas de Rosita? (con ternura) Si, la
vieja que aparecié una vez pidiendo una maquina de coser. Bueno,
volvio, para pedir otra.

El pelotudo de Alberto no la queria hacer pasar porque (como ci-
tdndolo) "ya le habiamos dado una maquina hacia unos dias”. Decime,
iqué le pasa a Alberto? ;Qué tiene memoria fotografica ahora? No se
acuerda ni de la cara de los hijos y ;se va a acordar de la cara de esa
abuela? (Pausa como si alguien le respondiese.)

(Conironia) {Vos decis que no se acuerda de la cara de sus hijos por
mi culpa? ;Porque yo lo hago trabajar veinte horas al dia? (Pausa. Ho-
jea una revista de época donde aparece la fotografia de Nini Marshall.)

(Con complicidad) Ah, te reis en mi cara ;Sos capo cémica ahora
Nélida? ;Sos Nini Marshall? Mira donde terminé la Marshall (pronun-
cia el nombre con un exagerado acento inglés) por reirse de mi. (Alza la
revista como un estandarte de guerra.)

No te preocupes, vos no sos la Marshall y a mi ya no me preocupan
que me digan prostituta. (Dirigiéndose al figurin de Nini Marshall) Me
dicen cosas peores a esta altura.

De todas formas, como a la Marshall, a Alberto, lo puse en su lugar.

“Mira Alberto”, le dije, “que le lleven a la sefora otra maquina de
coser de las nuevas, y acordate de que a los pobres, la oligarquia siem-
pre les negd todo. jNosotros les vamos a seguir negando lo que nece-
sitan?” (Pausa.)"Y después de todo estd pidiendo una herramienta de
laburo, Alberto. Vos me salis mas caro que una maquina de coser. Si te
despido, puedo regalar unas cuantas mas todos los meses”.

(En tono jocoso, como quien comparte un chisme con alguien cer-
cano) Helado se quedé Alberto. Tendrias que haberle visto los ojitos
como canicas celestes. (Rie con estridencia. Se divierte) Se le salian de
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sus orbitas. Y le empezo a temblar la boca. Movia el bigote para todos
lados. Un munequito con resorte, parecia ese bigote. (Se pone seria.)
¢Pero cémo lo voy a despedir, Nélida? Tan hija de puta no soy.

(Mira al vacio, como esperando respuesta. El aire exhala complicidad.)

Que no me respondas es como reafirmar, qué pensas, que soy bas-
tante hija de puta. (Pausa.) No, deja, ahora no la quieras arreglar.

Nélida, ;sabés que tenés razén? Sobre lo de hija de puta y tam-
bién sobre que yo los hago laburar como mulas a todos ustedes. Pero
te cuento que los peronistas vamos a descansar en algin momento.
;Sabés cuando? Cuando no haya ningun trabajador explotado por los
empresarios vende patria, cuando todas las familias tengan su techo.
Ahi te voy a llevar conmigo de vacaciones. (Sonrie entusiasmada. Sus
ojos se iluminan de una ternura esperanzadora) ;jSabés donde podria-
mos ir? (Pausa.)

(Corrigiéndola como en un reto amable.) iNo, Nélida! Al Vaticano van
los oligarcas que necesitan el perdén de Su Santidad, porque Jesus les
da vuelta la cara en las catedrales. Nosotras vamos a ir a Chapadmalal,
(resurge su mirada esperanzadora) a tomar unos mates frente a la in-
mensidad del mar, rodeadas de los descamisados, que para ellos cons-
truimos los nueve hoteles. (Pausa. Cae en la cuenta de que no todos los
argentinos conocen el mar. Su infancia en Los Toldos y su adolescencia en
Junin nunca lo contemplaron.) ; Alguna vez viste el mar, Nélida?

(Pausa.) Recuerdo cuando me recibieron con un servicio de té en
el hotel nimero tres. jRepleto de pibes estaba el salén! (Rememora. Es
un recuerdo que la abraza.)

Cuando elegi ser Evita, elegi el camino de mi pueblo, y el pueblo
quiere descansar en la playa, en patas, Nélida. Y yo lo sé porque vengo
de ahi, de la pobreza, que en esa época era una pobreza sin Perén. (Un
sabor amargo invade su memoria.) {imaginate lo que era eso!

(Se ilumina un rincén del escenario antes oscuro, que se halla a mitad
de camino entre el escritorio y el perchero de pie. Alli se ve un servicio de
té sobre una delicada mesita. Evita alza la tetera y se sirve.)

Fin de escena 1
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ESCENA 2

(Evita coloca la taza de té humeante sobre su escritorio y se dispone a
trabajar.)

Evita: Decile a Alberto que haga pasar al primero. Que pase la sefiora
que esta con las dos criaturas colgando de la pollera. (Pausa.)

Ya sé que el sefor Saraste estd esperando desde temprano, pero
el pueblo también esperd bastante y la gente como ese sefior Saraste
nada les dio jamas. (La detiene un pensamiento fugaz.)

iSabés qué? Mejor hacelo pasar. ;Este es el duefio de la muebleria
que nos mando las camas de mierda? (La invade un enojo incontenible.)
Claro, como los pobres no tienen cama, que duerman en una de mierda.

(Comienza a escribir. Garabatea, quizds para controlar sus emocio-
nes. Parece molesta, aunque intenta mostrar desinterés.)

Pase, pase Saraste.

(Sin levantar la vista.)

Tome asiento. Aguarde que estoy con unos numeritos. (Hace un
largo silencio. Pregunta en tono de inocencia, como si recién se entera-
se.) ;Sabia usted que esta fundacion lleva repartidos tres millones de
libros, juguetes, maquinas de coser, bicicletas y prendas de vestir para
los nifos de todo el pais? (Aguarda una respuesta.)

No, seguramente no lo sabia porque los niflos no son de su interés,
sefor Saraste. (Con ironia.) Como los niflos no compran muebles.

Aguarde, seguramente tengo algun otro dato que le puede intere-
sar. (Rebusca entre sus papeles un dato que ya sabe de memoria.)

Cuarenta y cinco mil trescientas veinticuatro personas recibieron
trabajo y vivienda en un afo. Claro, (como alguien que cae en la cuenta
de que ha dicho una sonsera) pero este dato tampoco le interesa por-
que esas personas eran indigentes en su mayoria, y jamas (rie en tono
burlén) hubieran podido comprar sus muebles, sefior Saraste.

Pero, por acd, por acd, seguramente, podamos hallar algin dato
de su interés (Vuelve a sus papeles y se hunde por un segundo en ellos.)
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iAqui esta! (como un triunfo) Sesenta mil ciento ochenta personas
fueron atendidas, al afo de haberse habilitado nuestro primer Hogar
de Transito. Y, (pausa para enfatizar su préxima frase) construimos tres
hogares de transito mas, sefor Saraste. Con un total de mil ciento cin-
cuenta camas (recalca la palabra camas, el nudo de esta reunién) para
dar un amparo momentaneo a los que no tienen hogar. (Estalla en ri-
sas.) Y, resulta que ahora me doy cuenta, que esto tampoco le interesa,
porque los sin hogar, los sin hogar no tienen muebles, sefor Saraste.
(Corta su risa y cambia el semblante. Su rostro se torna frio como el de
una diosa griega encerrada en el niveo mdrmol.)

Ah, si... las camas. Eso le incumbe. Usted dice fabricar camas, y
en su generosidad nos doné un gran lote de lefia para hacer asado.
Lena con forma de camas, porque para eso sélo sirven sus camas-
tros, sefor Saraste.

No, no. (Con calculada ironia.) No intente explicar absolutamente
nada. Seguramente me va a decir que fue su gerente quien no super-
viso la fabricacién, o mejor aun (pretende darle una solucién) ;por qué
no acordamos que la culpa es de la escasa mano de obra que posee su
empresa para hacer frente a nuestro pedido? Si, digamos eso y haga-
mos borrén y cuenta nueva, seior Saraste. ;Qué le parece? (Su rostro
ha demudado. Se vuelve adusto.)

Echémosle la culpa a los obreros. Total, ustedes suelen hacer eso
isiempre!

(Retoma el trato irénico.)

;Conoce usted a Licurgo, seior Saraste?

(Con sorna, pretendiendo complacencia.)

No, no. No es ninguin ministro de Industria.

Disculpe mi impertinencia. No pretendo dictarle una clase de his-
toria, pero esta anécdota ilustra nuestra conversacion a la perfeccién.

Licurgo era legislador de Esparta. (Como interrumpiendo.)

Si, si. La ciudad de Grecia. Bien. Yo sostengo que Licurgo es el pre-
cursor del Justicialismo. (Pausa.) Si, asi como lo escucha. Varios siglos
antes que naciera Perdn, jLicurgo ya era Peronista! ;Sabe por qué?
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Licurgo, no sélo declaré que la tierra es de quienes la trabajan,
repartiéndola entre los trabajadores, sino que también decreté que
todas las puertas fuesen iguales. Parece una sonsera, pero de esa ma-
nera comenzaba a destruir el distingo de clases en su sociedad.

Por esto, yo afirmo que, jLicurgo era Justicialista!

(Descarga una mirada fulminante hacia el lugar donde se encontra-
ria su interlocutor.)

iPorque no hay Justicialismo si los ricos duermen en buenas camas
y los pobres en camas de mierda, sefior Saraste!

Sepa disculpar mi exabrupto, pero ninguna otra palabra define
mejor las camas que usted nos doné.

Bien, ;en qué estadbamos? Si. En que la culpa de este error involun-
tario era de su mano de obra poco calificada. (Interpreta un momento
fingido de dificil reflexién.) Por esto, yo considero que va a ser necesario
(decreta, como lo haria Licurgo) que tome cincuenta personas mas en su
fabrica, y que los capaciten con goce de sueldo a su coste, sefior Saraste.

No se preocupe (con ironia), esta invirtiendo en mano de obra para
el crecimiento de su propia empresa.

Por supuesto que, al término de esos dos meses, aguardamos su
nueva donacién de camas.

Sé que esto no le generara ningun conflicto ni atasco econémi-
co, sefor Saraste. Acérquese un poco. (Baja el tono de voz como si lo
que estd por afirmar se tratase de un secreto.) Me informaron del Banco
Central que usted tiene varios cientos de miles en moneda extranjera.
iBueno, utilice eso para mejorar su fabrica y para el bien del pais! Estoy
segura de que su gran espiritu capitalista va a crear riqueza en nuestra
patria, sefior Saraste. (Su tono se torna severo.) Pero la distribucion de
esa riqueza entre los obreros y usted va a resultar siempre injusta si lo
dejamos a su criterio, Saraste.

Damos por terminada la entrevista. Disculpe que no lo convidé
con algo para beber. Supuse que usted es una persona muy ocupada
para perder tiempo en estas nimiedades. Pero lo resolvimos rapida-
mente, jno es asi?
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Sabe por dénde esta la salida. Gracias por venir, sefior Soreste (Con-
funde sunombre a propdsito.). Disculpe, quise decir Sa ras te (Lo deletrea.
Se habla a si misma.) Soreste, Saraste suenan y huelen casi igual.

(Hace un silencio y permanece con la mirada fija, como observando
a alguien alejarse.)

Creo que disfruto demasiado estas cosas. (Declama en voz muy alta
como queriendo ser escuchada por ese empresario que se aleja.) iMas
abominable aun que los imperialistas yanquis son los hombres de
esta oligarquia que se entregan vendiendo, y hasta a veces regalando
por monedas o por sonrisas, la felicidad de su pueblo!

Nélida, (con complicidad) sé que te estas riendo, te escucho. Vos tam-
bién gozas cuando ves a estos viejos soretes como sudan frio. (Como si
hubiese sido corregida en su expresion.) Si, si, ya sé. Saraste, Saraste.

Nélida, jte acabo de regalar un orgasmo!, el préximo te lo cobro.
No te hagas la puritana que alguin orgasmo seguro has tenido, y si no
tuviste ninguno, empeza a tenerlos.

(Se acerca hacia una radio. La enciende. Suena el final de un tango de

época. La voz de un locutor anuncia.)
Off locutor: La ciudad infantil obra milagrosa surgida de las manos
de un hada. Todos los dias llegan a ella nifos y més nifos a gozar de
los encantos de esta sociedad liliputiense en la que todos son ciuda-
danos y propietarios. Porque la ciudad infantil es de los nifios y para
todos los nifos.

(Evita acomoda sobre el escritorio un pan dulce y una sidra de su Fun-
dacién. La luz se vuelve tenue.)

Fin de escena 2
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ESCENA 3

Evita: (Al publico. Se nota su satisfaccion en el color de su voz) Se fue bien
chiquito ese Saraste. Vende patria! ;Saben cémo los reconozco, compa-
Aeros? Porque me llaman Sefora de Perdn. jSefiora de Perén! Sélo el pue-
blo me llama Evita y en ese diminutivo comprendo que me sienten suya.

Si me preguntan qué prefiero: me gusta mas mi nombre de pue-
blo. Cuando un pibe me nombra Evita, me siento madre de todos los
pibes. Cuando un obrero me llama Evita, me siento su compaiiera. No
sé como explicarlo.

(Saben? Cuando recién nos conocimos con Juan, la mayoria de los
hombres que lo rodeaban entonces creyeron que yo no era mas que
una simple aventurera.

iMediocres, al fin! Ellos no habian sabido sentir como yo, quemando
mi alma, el fuego de Perdn, su grandeza y su bondad, sus suefios y sus
ideales. Ellos creyeron que yo “calculaba” con Juan, porque median mi
vida con la vara pequena de sus almas.

Pero yo no me dejé arrancar el alma que traje de la calle. Por eso no
me deslumbré jamas la grandeza del poder y pude ver sus miserias.
Por eso nunca me olvidé de las miserias de mi pueblo y pude ver sus
grandezas.

(Se emociona. Pero sus sentimientos la vuelven enérgica, poderosa.)
Cuando la Patria estaba hecha girones, convertida en bosta. Cuando
en los hogares argentinos faltaba todo, cuando los trabajadores no
podian llevar comida a la mesa. (Interpela al publico.) ;Se acuerda,
companiero? Cuando los pibes estaban abandonados, como lo esta-
ban los ancianos, y cuando no habia mas que desesperanza para los
humildes y solo gozaban de felicidad cien putas familias oligarcas,
surgié un hombre que, cansado de tanta injusticia y de ver sufrir a la
patria dominada por capitales foraneos sin bandera, creé la Secretaria
de Trabajo y Previsién para remediar tantos males. Y yo, esta Evita, voy
a trabajar hasta la tumba por su proyecto de Pais. (Pausa.)
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(Evita se apoya en el escritorio con ambas manos. Se toca el vientre.
Su expresion es de dolor. Se encuentra al borde del llanto. Un suspiro, un
sollozo que trasluce suplicio, angustia.)

Tengo tanto por hacery este cuerpo no me responde como quisiera.

Juany yo estamos gestando un pueblo nuevo, mas fuerte, un pue-
blo invencible, y quizas estos dolores que tengo sean los dolores de
parto de una Patria justa, libre y soberana.

iAy, la puta madre! (El dolor la arrasa. Le pesa tanto que casi la deja
en cuclillas, pero se afirma a su escritorio como a una tabla durante un
naufragio.)

iNo, Nélida! jNi se te ocurra llamar al doctor!

iA Perén menos!, no seas pelotuda. (Intenta recomponerse con las
ultimas fuerzas de su cuerpo casi agotado.) El no tiene tiempo para es-
tas boludeces y yo necesito drenar toda la miseria en que nos hundie-
ron los oligarcas y para eso cada segundo cuenta.

(Se recompone un poco.)

Que pase el proximo, Nélida.

(Evita se sienta)

Pase, por favor, con confianza. (El tono de su voz se torna cdlido.)
Tome asiento, sefora. Si, por aqui. Aqui frente a mi. Acérquese. Tome
un poco de té. Coma de lo que hay sobre el escritorio, esta servido
para usted. Digamé en qué podemos ayudarla. Oh, jesto es para mi?
{Quiere que lo lea? (Eva extiende su mano y realiza un movimiento
como para tomar un papel que se encuentra sobre su escritorio. Lo abre y
lo lee en silencio. Se percibe su emocién, contenida a duras penas.)

Sefiora, no... no... (Duda sobre lo que debe decir.)

(Silencio.)

(Como ordenando sus ideas, pero con firmeza.)

Debemos seguir haciendo lo que estamos haciendo, porque lo
que no hagamos ahora puede quedar sin hacer.

(Sedirige a su interlocutora con la ternura de una madre que abraza a
su hijo herido. Desea estar cerca de aquella mujer que ha venido a verla y
asi lo hace. Necesita apoyar sus palabras con el contacto fisico.)
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Pero usted viene a pedir algo que yo no puedo dar, no puedo de-
volverles la vida a aquellos cuerpos masacrados por el desprecio de la
oligarquia. No puedo hacer eso.

El invierno ha sido demasiado largo y cruel en esta Argentina desga-
rrada por el viento y la llovizna, y la luz les ha sido negada tantas veces
que se han acostumbrado a andar en la penumbra con los pies entu-
mecidos. Pero le prometo que usted va a ser testigo de otro pueblo. (Se
entusiasma) Un pueblo que cubrird las calles y las plazas levantandose
los unos a los otros, incluso cuando la llama que los guia se apague,
porque les he encendido un sol en cada pechoy ese calor se mantendra
en ustedes para que los tiempos no vuelvan a ser cruentos.

No tengo el poder de devolver las vidas que ha perdido, pero de-
seo y puedo tomar su mano y rescatarla del naufragio.

Mientras mas seamos los sobrevivientes, mas seremos los solda-
dos de Perén, mayor sera la fuerza para hacer girar hacia el otro lado
la pesada rueda de la Historia. No se deje ir, no desprecie lo que puedo
darle porque no es lo que ha venido a pedir. (Se mueve por su despacho
como buscando lo que aquella mujer necesita.)

Tome una casa y conviértala en un hogar peronista, tome una ma-
quina de coser y una con ella las heridas de la Patria, tome esta sidra y
este pan dulce (le sefiala los dos objetos que momentos antes habia co-
locado sobre su escritorio) y sonria porque hasta eso nos habian roba-
do. iPero ahora ha llegado el tiempo de la alegria! El tiempo en que el
pueblo unido triunfa sobre la tirania aristocratica. Es importante, para
mi, que los argentinos que nunca han podido disponer de una cama
para dormir, la tengan ahora. Y mas aun, que quienes han aprendido
a dormir en una cama, jamas sean devueltos al duro suelo. No pode-
mos construir una nueva nacién con el estébmago vacio, con el cuerpo
enfermo, con el grito ahogado en llanto. jPdngase fuerte, levantese
madrecita y enarbole mi bandera hasta la victoria!

(Evita parece acompanar el movimiento de alguien que se encuentra
cerca de la silla siguiéndola hasta la salida.)
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No pierda el camino de Perén, vaya a su barrio, a su pueblo, a su gente
y confirmeles que aqui me encontraran siempre que me necesiten.
(Silencio.)

Fin de escena 3
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ESCENA 4

(Evita gira sobre sus pasos y se dirige al escritorio. Rodea su sillon hasta
ubicarse tras el respaldar.)

Evita: jCudntas espaldas oligarcas y corruptas habrés cobijado en tu
respaldo!Y ahora te tocé sostener la espalda escudlida de La Chola, de
esta bastarda que pretende ser la Reina.

Y si, viejo, (le habla a su sillon, quizds el unico que la ha sostenido a
diario en su busqueda de justicia social) yo me crie en la miseria, y sali
del lodazal donde los poderosos mantienen sumergidos a los pueblos
americanos, y fui a sacudirme el barro en medio de sus salones y sus
palacios. Pero mi corazén se quedd alli, entre mi gente, mis descami-
sados, mis obreros, mis compareras. Porque una vez que el hambre te
acalambra el estdmago, querés comerte el mundo. Una vez que oiste
llorar a mama en un rincén porque no tiene nada para darte de comer,
te nace un fuego abrazador en las entraias que clama justicia.

(Pausa.)

;Sabés lo que mas les dolid a los vende patria? Que les invadi la
residencial!

iA ellos, que les tienen asco a los pobres y a los enfermos!, una
mujer pobre, una actriz de mala muerte se les senté en el trono (se
sonrie).Y vicomo se hincharon de odio. Alli descubri que detras de esa
repulsién se esconde el miedo. Si, las familias de alcurnia, de campo,
los dobles apellidos, jlos chupa culo de Europa y Estados Unidos tie-
nen espanto a que los pueblos se subleven!

(Con sensualidad) Esta mujer se les sent6 en el trono como una
Reina. (Estalla en carcajadas.)

No hablo de vos, viejito. Vos no sos un trono, sos un sillon de ofi-
cina. A vos, los oligarcas te apoyan el culo por poco tiempo, no hacen
como yo que vivo a tu sombra. (Como si cayera en la cuenta de una
realidad inalterable.)

Y yo tampoco soy una Reina después de todo. Soy el suefio cum-
plido de los pobres. Pero los suefios suelen durar tan poco. (Pequena
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pausa.) Te necesito fuerte, viejo amigo, mas fuerte que nunca. Debe-
rds sostenerme. El pueblo me necesita, me invoca como un silbido
sutil entre los labios. jLos escucho! Algunos no pueden nombrarme
sin ser despreciados, sin ser despedidos por los patrones, o incluso sin
perder la vida misma.

(Se encoleriza.)

iGuay de los tibios que no alcanzan a ser Judas! jTan repudiables
como Pilatos!

Si, prefiero al enemigo de frente, antes que a los tibios. jLos tibios
me repugnan! A ellos les gusta andar sobre las cosas hechas, dirigen-
tes politicos de las horas buenas. Funcionarios que se ponen el dis-
tintivo sélo cuando vienen a la Fundacién o cuando van a Trabajo y
Prevision. Pero el distintivo Justicialista aparece como un sello en la
frente del que trabaja por el pueblo.

(Pausa. Se la nota agobiada.)

(Toma una mufeca de las que regalaba a las ninas. La acaricia, la
peina con los dedos.)

Estoy cansada.

(Se quita los tacones.)

(Silencio.)

De chiquita deseaba con todo mi corazén arrullar entre mis brazos
una muneca como esta, que, ahora, con Perdn, les regalamos a todas
las nifas cada navidad. Pero mi vieja jamas hubiera podido comprar-
me una muneca asi, con la misera ganancia de su oficio de costurera.
(Pausa. Recuerda con ternura.) Y se la pedi a los reyes, Nélida!

iMira que ilusa que fui!

Les escribi una carta y la dejé encima de mis zapatitos junto a la
ventana de casa. (El recuerdo la embarga de una emocion de infancia.)
Esa noche no podia conciliar el suefio, Nélida. La ilusion me quemaba
la sien. Hasta que, por fin, cai exhausta. (Pausa.)

Por la manana me fue a despertar Erminda. jDale chola, desperta-
te! jLlegaron los Reyes!
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Salté de la cama (emocionada). Y de dos zancadas llegué hasta el
comedor. jQué maravilla, Nélida! Ahi estaba... Sobre mis zapatos, con
un vestido precioso rebosante de puntillas y un mofo rosa impecable.
(Su mirada se ilumina.) La mufieca deseada.

La tomé entre mis manos para abrazarla (Evita realiza el mismo ges-
to que describe con la muieca que ha recogido previamente. La tristeza
laembarga.)

Tenia una pierna rota, Nélida. (Pausa.)

Mi mama me explicd que en el viaje desde oriente los Reyes Ma-
gos la habian dejado caer del camello.

iMe enfurecié mucho el descuido de los reyes!, sin comprender que
mama la habia conseguido a muy bajo precio y habia cosido para ella
ese precioso vestido. (La invade el orgullo ante el recuerdo de su madre.)

Mi vieja. jQué mina de fierro! (Hace una pausa para luego retomar
el relato.) Acuné, peiné y cuidé a esa muieca como si fuese mi nifa y
cuando comprendi el origen de su lesion me prometi a mi misma que
jamas se le negaria a ninguna madre de mi Patria el regalo para sus
hijos.

(Evita permanece absorta peinando a la mufieca con sus dedos por
unos segundos. Mira al frente, se sorprende como si la hubiesen descu-
bierto en su intimidad.)

{Quién sos vos pequefia? ;Como llegaste aqui? ;Dénde estd tu
madre? ;Te encuentras perdida? (Se descubre descalza.)

Disculpame, tengo que descalzarme a veces. Llevo varios afos de pie.

No me has dicho tu nombre. (Se acuclilla en proscenio, como si los
espectadores y espectadoras fueran este pequefio personaje que ha ve-
nido a visitarla.)

(Patria? (Evita se enternece.) jEs un nombre hermoso!

Pero, no te pongas triste. ;Por qué lloras, pequefa? ;Alguien te ha
hecho dafno?

(Silencio.)

Me parte el corazén que estés asi.
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iPero qué estds diciendo? ;jTe han golpeado y ultrajado!? (Se aviva
suvoz.) ;jQuiénes han cometido esa atrocidad!? (Pausa como si alguien
respondiese.)

¢{Tus hijos? ;Qué has dicho? Repitemelo, por favor.

No comprendo. ;De qué hijos hablas si vos sos s6lo una nifa?

(Silencio.)

(Evita mira a su alrededor. Busca a Nélida, nota que su secretaria y
confidente no se encuentra con ella y que no ha estado alli desde hace
mucho tiempo. Cae en la cuenta de que esta oficina a la que regresa,
como en un loop atemporal, hace tiempo que ya no existe. Descubre que
hace tiempo el pueblo que la ha llorado no la ha olvidado, y que, por eso,
ha permanecido alli.)

Creo que ahora lo recuerdo, pequeia. No digas mas. Calla, por favor.

Tus hijos lo hicieron porque han actuado con odio. Un profundo
odio hacia Perén y la causa del pueblo.

(Con furia.)

iSi! Yo también actué con odio. Pero mi odio disparé contra los
vende patria. Contra la mano del opresor. jMi odio nacié del amor a
los de mi clase!

(Pausa.)

iNo! No me digas eso. Esto (en referencia a su trabajo en esta oficina)
no es una venganza. Y silo fuera, mi venganza hacia los poderosos fue
justicia para mi pueblo.

(Pausa, como si la nifia le respondiese. Evita clama con furia.)

Estas equivocada, esta dadiva fue una urgencia. Era necesario
rescatar al enfermo y al moribundo, formar soldados de Peron que
piensen y sientan como Perén. Mi pueblo ha comprendido que debe
buscar la Libertad, la Independenciay la Justicia, y ya no se conforma-
ra jamas con las migajas de los ricos.

(Pausa.)

(Grita) iEstas mintiendo! (Se desmorona, exhausta.) ijDecime, por fa-
vor, que todo esto no ha sido en vano! Decime que el pueblo es capaz
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de ver el dolor en la mirada de los excluidos. jQue al menos puede ver
al excluido!

(Evita llora.)

Ay, pueblo mio, no pudiste reconocerte en mis descamisados, en mis
compaiieras, desaparecidos, torturados. Arrojados sin nombre en fosas
comunes. Olvidados en las entrafias de esta tierra que clama por su san-
gre. (Pausa. Evita piensa y contintia como hablando consigo misma.)

Los hombres. Los hombres siempre lo han destruido todo. No
entienden el sufrimiento como nosotras. En su pragmatismo, no les
importa la felicidad de los nifios, de los ancianos. Su razonamiento
politico los lleva siempre a la guerra.

Los hombres destruyen todo con facilidad porque no saben lo que
cuesta una vida, nosotras si.

Ay, ay (con desesperanza). iPequeia, decime, por favor, que todo
esto no ha sido en vano!

(Llora.)

(Se recompone lentamente. Al fin, enfurecida declama.)

iGuay de los asesinos de mi pueblo, que movidos por la usura se
han vuelto titeres del poder extranjero! Esta tierra, nuestra tierra clama
por la sangre de sus hijos y llegard el momento en el que nuevamente
parird revolucionarios.

(Evita se recompone y mds calmada se dirige hacia su escritorio.)

No voy a derramar mds lagrimas, Patria mia, amiga. No hay tiempo
para lamentarse, nunca lo hubo. No niego que algo nerviosa estoy,
cosa que creo natural. Sé que no deberia sufrir mas, sé que quizas
deberia descansar de una vez por todas y depositar mi confianza en
el pueblo. Quizés ya hayan crecido. Sé que deberia dejar de tratarlos
como si fuesen ninos. Pero, tengo el espiritu de una madre que lucha.
Ya sabés como soy.

iVe, pequena! Ve a decirles a tus hijos que no me he ido, que aqui
estoy. Me quedo donde ellos ya me habian hallado antes.

iAh! Deciles que me busquen, no estoy lejos. Deciles que voy a
recibirlos a todos, uno por uno, para donarles, de corazén, la fuerza
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que haga falta para hacer crecer de una vez y para siempre la Justicia
Social en nuestra tierra.

(Las luces van atenudndose hasta que la figura de Evita queda recor-
tada en escena.)

(Las luces se apagan.)

Fin
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En estos relatos cortos, el lector se reencontrara con Evita, recreada desde las
memorias de personajes que han coincidido en su rutina o compartido con ella al-
gun encuentro escueto; de aquellos que han recibido el calor de su sonrisa, o la
han descubierto inaccesible en la mirada solemne que empapelaba cada rincon
de la Argentina peronista.

El sabor de lo cotidiano se abraza, en estas ficciones, con el vigor y la lucha de la
“abanderada de los humildes”, mientras que el rigor histérico de las descripcio-
nes no empana la ternura y lo sobrenatural de este reencuentro tan esperado con
quien supo ganarse un lugar indeleble en el corazén de su gente.

Evita resucita en las voces de quienes no suelen ser escuchados por la historia ofi-
cial, en una liturgia popular tan profana como sagrada.

El autor incluye, ademas, el texto de su obra teatral La Descamisada. Evita y vos
frente a frente, escrita en 2021, y que ha recorrido con gran éxito la Provincia de
Buenos Aires durante 2022 y 2023, interpretada por Gimena Cos y bajo la direc-
cion de Noel Nazarena Ponce.

Este libro esta dirigido a quienes buscan indagar en la figura de Eva Perén y su
época, y sienten pasion por las ficciones histéricas relatadas desde la imagineria
popular y las mentalidades, a quienes buscan la justicia social y los relatos que,
sin perder la ternura, nos muestran la realidad de un pueblo que ain no ha podi-
do liberarse de las ataduras de los imperios econdmicos extranjeros.

Homero Bimbo nacid, en 1978, en Bahia Blanca, una ciudad del sur argentino, cercada por la ferocidad
del océanoy lavastedad de la pampa.

Estrabajador de la cultura, conductor de radio y television e investigador historico autodidacta.

Es autory compositor de misica paralas infancias y de varias obras de teatro que apuntan a visibilizar la
diversidad, llevadas a escena con gran éxito en su localidad y la Provincia de Buenos Aires entre 2017

y 2023.

En 2018, el jurado del Premio Internacional de Literatura Infantil-Juvenil “Leyendas de Espafna”,
organizado por Editorial Verbum, selecciond su cuento “Suefo de almendro” para ser editado en una
antologia de dicha editorial madrilena.

Ha escrito trabajos de investigacion histérica sobre los “cristianismos” de los primeros siglos como
movimientos antimperialistas, publicados por la Universidad de Mar del Plata y el Grupo de
Investigacion y Estudios Medievales (GIEM) (2007) y por Cultura Fusion y el Centro de Estudios e
Investigaciones de las Culturas Antigua y Medieval del departamento de Humanidades de la Universidad
Nacional del Sur (2011).

En 2020, comienza a indagar en la figura de Eva Peron para componer un unipersonal, La Descamisada.
Evita y vos frente a frente, que se estrena al afio siguiente y realiza una gira ininterrumpida desde 2022 a
2023.
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