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Prólogo 

Evita, María Eva, Santa, rebelde. Admirada y odiada. Hay tantas Evitas 
posibles como relatos escritos. ¿Cuántos más necesita la historia para 
canonizar? Todos los que sean necesarios. Evita fue la �gura emblemá-
tica de los descamisados, de las mujeres, de las minorías, del pueblo.

Su foto, enmarcada o en portaretratos, ocupaba un lugar impor-
tante en las cocinas o en los comedores diarios de todas las casas de 
los trabajadores. Supo acompañar, desde la empatía, a los más nece-
sitados. Evita comprendía el sufrimiento de los pobres y estaba a su 
lado con humana dulzura y �rmeza política. Su vida, su tiempo, su 
cuerpo entero lo dedicó a defender a sus descamisados y pelear por 
sus derechos. En estos relatos, los personajes son el pueblo. Sus pre-
ocupaciones, sus gestos, el recuerdo de un encuentro que los marcó 
para siempre o una venganza poética que se pagó con la vida dan tes-
timonio de una relación íntima, siempre distinta y también poderosa, 
con esa mujer que les devolvió la dignidad. 

“Lo que se guarda en el corazón se vuelve eterno, indestructible”, 
re�exiona uno de los personajes del cuento “El plato”, y no podría ser 
más certero, porque la voz de Evita “aún quema en el viento y su sue-
ño grita en el pecho”, como dice la canción que Homero Bimbo nos 
regala al �nal de este libro.

Florencia Saintout
Presidenta de Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires
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El cuadro

Mamá había colgado ese cuadro en medio del comedor, justo en la 
pared que se veía desde la cocina. La mujer, que en aquella reproduc-
ción nos seguía con la mirada, tenía una sonrisa etérea y un vestido 
vaporoso en tonos rosados. Esta señora, impresa en el retrato, se ha-
llaba rodeada por un contingente de niños felices.

Una profunda grieta atravesaba el muro, comenzando debajo de la 
viga que sostenía el cielorraso y culminando detrás de la imagen. Para 
mi imaginación de niño era ella, con su peinado recogido en un rodete 
y su porte de hada, la que evitaba que nuestra casa se desmoronara. 

Papá llegaría pronto de la fábrica, mamá cocinaba a prisa. Le había 
dedicado mucho tiempo a las tareas de mi hermano que, aun estando 
en primer grado superior, no había logrado aprender a leer de corrido.

Como los dedos que forman la mano. ¡Vamos, Ernesto! Hacelo 
conmigo mamá ya repetía el texto del libro de lectura de memoria. 
Pero Ernesto, por más que se concentraba y achinaba los ojos, no lo-
graba agilizar la lectura.

Como las gotas que forman el mar.
A mi hermano sólo le interesaba jugar a la pelota. Seguramente su 

cabeza era, en ese momento, el estadio de River Plate, donde Grillo les 
gambeteaba el primer gol a los ingleses.

Mamá insistía: Sean hermanos que vivan contentos.   
Ma, no te preocupes. Aunque me cueste leer yo voy a ser el me-

jor puntero derecho, como Micheli.
Si no aprendés esta lección para mañana, te voy a sacar la pelota 

por una semana.
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Ernesto apoyó la frente contra su puño y, sentado, comenzó a balan-
cear los pies, mientras retomaba la recitación: Que vi… vivan con… 
ten… tos. Contentos, porque hay tra… hay trabajo y jus… justi… justi-
cia so… so… so…

Mamá completaba la frase, con ternura, mientras le regalaba una 
sonrisa a la señora del cuadro: Justicia social, Ernesto. Justicia social.

A mí, por el contrario, no debían ayudarme con las tareas escolares 
de segundo grado que me había dado la maestra hospitalaria. Desde 
que me atacara esa tos, repentina y continua, desde que el dolor en 
el pecho se había hecho más intenso, lo único que podía hacer era 
leer. La fatiga me impedía jugar al fútbol y hacía ya varios meses que 
no asistía a la escuela. Aun así, los Reyes Magos y el Presidente Perón 
me regalaron cuatro libros estupendos de Julio Verne: “Un capitán 
de quince años”, “Veinte mil leguas de viaje submarino”, “La vuelta al 
mundo en ochenta días” y, mi favorito, “Viaje al centro de la tierra”. Ya 
los había terminado. Y, estaba releyendo este último.

Mamá. ¿Qué es la justicia social?. 
Ernesto no prestaba atención en clase y preguntaba algo que to-

dos sabíamos a pie juntillas. Decidí levantar la vista del libro dejando a 
los protagonistas inmóviles en el bosque de hongos, para responder-
le antes de que mamá refunfuñase:

Ernesto no seas sonso. Justicia social es que no haya pobres que 
sufran, ni ricos que los hagan sufrir.

¡Mamá! ¡Domingo me dijo sonso!.
Basta de peleas. Ernesto terminá tu tarea. Domingo no molestes 

a tu hermano . Mamá metió el cucharón en la olla y el aroma a pu-
chero invadió el aire húmedo de la casa en esa tardecita de primavera.

Papá abría la puerta y Ernesto corrió a sus brazos para hamacarse 
en su cuello fornido y empastado de grasa de automóviles.

Mi padre siempre simulaba que el envión de Ernesto, por poco, lo 
derribaba. Pero era un hombre demasiado corpulento para ser tum-
bado por un niño.

A continuación, se acercaba a mi cama. Mamá la había colocado 
en el comedor cerca del baño, justo debajo del cuadro, porque yo ya 
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no podía moverme demasiado. Había perdido mucho peso y los su-
dores nocturnos hacían que necesitase de paños fríos sobre mi frente 
casi continuamente. 

Amaba que mi padre pasara su inmensa y callosa mano, de regor-
detes dedos, sobre mi pelo, ensortijándolo. Mamá rezongaba: Víc-
tor, dejá de despeinar a Domingo.

Papá se apuraba a besar a mamá. Un beso corto, pero en el que 
ambos cerraban los ojos e inspiraban, como si el amor oliese a pu-
chero y a pan casero.

Las noches en casa se sentían como navidad. 
Antes de que enfermase, nos íbamos de vacaciones a Chapad-

malal. Recuerdo que, cuando yo tenía cinco años y Ernesto cuatro, 
conocimos por primera vez el mar. Creo que esa vez mamá y papá 
también lo vieron por primera vez. Permanecimos los cuatro, mucho 
tiempo, tomados de las manos, frente a la vastedad azul, mientras la 
espuma barrenaba dulcemente la arena bajo nuestros pies. 

Aún tengo presente en mi memoria que, aquella vez, mamá me 
abrazó y dejó caer sobre mis mejillas un par de lágrimas saladas, ella 
dijo que eran lágrimas de felicidad. El mar sabe a la felicidad de mamá.

Mi infancia era dichosa.
Papá solía contarnos que no siempre había sido así. Que, en otros 

tiempos, no tan lejanos, las familias de los trabajadores no podían tomar-
se vacaciones, que no tenían una casa propia, ni siquiera comida diaria. 
Que, por más que trajinasen, durante largas jornadas, a veces, pasaban 
hambre. Que los ancianos no disfrutaban de sus últimos años y que mu-
chos niños no podían jugar ni estudiar porque debían trabajar. Y que, para 
que esto no volviese a repetirse jamás, él había vuelto a apoyar a Perón. 

Mamá, entonces, se incorporaba, secaba sus manos en el delantal 
y acercándose al cuadro de la señora, besaba su propia palma y la 
hacía descansar, con delicadeza, sobre el rostro de aquella. En ese ins-
tante rompía en llanto, pero creo que este no era de felicidad, porque 
su respiración se entrecortaba en sollozos. 

Papá se acercaba con solemnidad, como si respetase la sacralidad 
de aquel momento. Posaba su mentón sobre el hombro de mamá y 
ambos regresaban a la mesa fundidos en un litúrgico abrazo.
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Ernesto y yo nos manteníamos en silencio. No nos atrevíamos a 
indagar la naturaleza de aquella tristeza. 

Una noche en la cual mamá tuvo que mantenerse a mi lado, apa-
gando con compresas frías el ardor de la �ebre, le musité una pre-
gunta que tenía atorada en la garganta hacía varias semanas: Ma. 
¿Crees que la señora esté junto a Dios, en el cielo?

Mamá observó la fotografía por largo rato. 
Al �n tomó mi mano y me dijo: No lo sé. No estoy segura de 

que ella se encuentre cómoda en el cielo de un Dios de iglesias dora-
das, ambiciosos cardenales y familias aristocráticas. Tampoco sé si las 
puertas de ese paraíso se abren para los humildes. 

Recordé las clases de catecismo y me pareció que mamá tenía ra-
zón. El padre Alfonso era cruel. Solía pegarle en las manos con una re-
gla larga a aquellos de mis compañeros que llevaban el pelo tiznado, 
sin importarle que las estufas a leña de algunos hogares cubriesen de 
ceniza los cabellos de aquellos niños que dormían bajo su amparo en 
las gélidas mañanas de las barriadas populares. Pero, Alfonso era un 
cura muy dispuesto a pasar los �nes de semana tomando el té y con-
versando amablemente con las damas de Recoleta.

Me concentré en la �gura de aquella señora, en sus palmas ex-
puestas, como invitándonos a un abrazo. Y, ¿a dónde ha ido ella?

Mi mamá cobijó mi mano en el hueco de las suyas: Ella se ha 
quedado aquí, con nosotros, sus cabecitas negras, esperando.

¿Esperando qué cosa?  
La voz de mamá se quebró: Esperando que construyamos, de 

una vez por todas, la justicia social.
No pude seguir preguntando. Mamá se veía afectada. Hubiese 

querido saber a dónde iría yo si la enfermedad que me arrasaba gana-
ba, alguna vez, la batalla.

Transcurrieron varias semanas y los medicamentos que nos traía 
Rosa, la delegada de la unidad básica de nuestro barrio, ya no me ha-
cían efecto. La tos me taladraba el pecho.

Rosa siempre nos acercaba, junto a la medicación, una pastafrola 
casera de membrillo y se quedaba conversando con mamá mientras 
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yo comía varias porciones sumergiéndolas, de a poco, en el café con 
leche. Ella sabía que me gustaba sobremanera la combinación de la 
masa cocida, embadurnada con el color granate del dulce y espolvo-
reada con abundante coco. Pero ese día yo no tenía hambre.

Para mamá, Rosa era una buena amiga. Que �aco que está Do-
mingo, Rita. 

Ya no sé qué más hacer. En el hospitalito me dicen que debo 
tener paciencia.

Rosa se incorporó con agilidad y rebuscó en el costurero de mamá 
hasta encontrar la tiza con la que marcaba la ropa. Cortó un pequeño 
trozo del papel madera con el que había envuelto la torta y garabateó 
en él un nombre y una dirección.

Tomá. Andá a buscarlo de parte mía y que venga cuanto antes a 
ver al chico. Me debe varios favores.

Mamá se abrazó a Rosa. Un abrazo eterno. Ambas sollozaron. La 
amistad tiene el sabor a pastafrola casera y café con leche. 

Yo no pude mantener la vigilia.
Cuando me espabilé, un simpático doctor de poblado bigote había 

venido a verme. Antes siempre nos acercábamos al hospital del barrio, 
pero ahora no tenía fuerzas siquiera para levantarme de la cama.

Domingo, voy a escuchar tus pulmones con el estetoscopio. Ne-
cesito que inspires profundamente. Vas a sentir un poco de frío.

Pero no sentí nada. Me dolía todo el cuerpo y en cuanto intenté 
atrapar una bocanada de aire perdí el conocimiento. 

Desperté con el brazo conectado, por un tubo, a una botella inver-
tida colgada de una especie de perchero metálico. Papá me dijo que 
no lo tocara, que eso me ayudaría a mantenerme fuerte. El doctor les 
informó a mis padres de un tratamiento que se realizaba en las sierras 
de Córdoba. Papá aseguró que me llevarían allí, aunque tuviesen que 
vender la casa.

Al día siguiente, mamá se había sentado frente a la mesita de la co-
cina junto a Rosa, a escribir una carta para el señor Presidente. Lloraban 
en silencio mientras lo hacían, no logré saber si de tristeza o de felici-
dad. Quise creer que era de alegría, quizás ya estuviera recuperándome. 
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Descansá Domingo papá me regalaba la sonrisa más dulce que 
jamás vi dibujada en su rostro, generalmente adusto. Antes de cerrar los 
ojos posé mi mirada sobre la curva de los labios de la señora del cuadro. 

No pude recuperar del todo la conciencia. Una voz lejana, mi ma-
dre, gritaba mi nombre y a�rmaba que me amaba. Me rogaba una y 
otra vez que no me marchara. Al �n mis sentidos se desvanecieron 
por completo.

La oscuridad me envolvió unos instantes y, entonces, logré ver dos 
puertas. 

Una altísima. Un portón de dos hojas decoradas con �ligranas de 
oro. Un canto monotonal se deslizaba a través de ella. Personas ele-
gantes, bien vestidas y pulcramente peinadas ingresaban por esta a 
un espacio amplio iluminado con una luz cansina, donde se senta-
ban a cantar letanías a santos cuyos nombres me resultaban irreco-
nocibles. Se movían con desánimo y mantenían una postura rígida, 
impostada. Más que cantar musitaban, dormitaban, yo diría que se 
aburrían. Pensé que el cielo de los oligarcas era, en realidad, un tedio-
so y desesperante in�erno.

La otra era un pequeño acceso de madera, similar a la puerta de 
mi casa. 

Ingresé por esta última. Para mi sorpresa me recibió la señora del cua-
dro. Su rostro radiante y sus ojos vivaces me hicieron sentir reconfortado. 
Con una voz dulcemente cascada me dijo: Bienvenido Domingo.

Detrás de ella miles de niños jugaban y corrían entre árboles 
frondosos, otros montaban hermosas bicicletas plateadas. Hombres 
y mujeres tomaban mate y se convidaban bizcochitos, tostadas con 
manteca, galletitas con dulce de leche y ¡pastafrola! Muchos descan-
saban en espaciosas reposeras mientras oían las milongas y los valses 
más alegres en sus radios y el agua inquieta del mar iba y venía, dan-
zando bajo sus pies.

¿Dónde estoy?
Mejor preguntame dónde no estás. Ya te has marchado de tu 

casa de infancia.
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Aquella señora percibió la melancolía en mis ojos.
Pero no te pongas triste. Mira, podrás ver a tu familia siempre 

que lo desees, hasta que vuelvan a encontrarse aquí.  
Giré sobre mis talones y logré distinguir a mi madre apoyando la 

palma de su mano sobre nuestro rostro, el mío y el de la señora. Como 
si fuese yo mismo, ahora para ella, parte de aquella imagen que colga-
ba, debajo de la grieta, en la pared de mi casa.

La oí decir claramente: Señora, protege a mi niño.
La mujer le respondió: Así lo haré madrecita. Y vos, Rita, cuidá de 

mis descamisados.
Tuve la certeza de que, aunque no me reconociera en esa imagen, 

mamá podía escucharnos, en su corazón, desde el otro lado de la fo-
tografía ya que, de inmediato, nos susurró una �rme respuesta: 

Siempre, Evita, siempre. 
¿Ella puede oírnos? le pregunté a la señora, que me regaló 

una reconfortante sonrisa. Pero no esperé que esta verbalizara una 
respuesta: Mamita, mamita. ¿Sabés una cosa? El cielo tiene el aro-
ma a nuestra casa. A nuestra casa peronista.

Mamá dejó caer un par de lágrimas, las mismas lágrimas que cuan-
do conocimos el mar. Yo, giré y salí corriendo al encuentro de varios 
niños que ya me aguardaban para jugar a la pelota. El dolor y la debi-
lidad, al �n, se habían ido. Quizás la Justicia Social, sin alguien, como 
la mujer del cuadro, que nos cobije y nos impulse a la lucha, sólo se 
alcance en este cielo peronista.
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Viaje

Por amor inicié el viaje que me devolvería a vos.
Y es que, desde aquella vez en que nuestras infancias se cruzaron 

en el patio de la escuela, quedaste grabada a fuego en mi alma, entre-
lazada en la iridiscencia nacarada de los recuerdos de un Junín, ahora, 
tan distante.

Sos todo en mi memoria. 
Tu ausencia se ha extendido como un océano tempestuoso que 

invade cada rincón de este provinciano pueblo mediterráneo y, que 
me ahoga, cada vez que la rutina me cruza con el viejo árbol debajo 
del cual reímos mil veces. Tu sonrisa escueta, misteriosa, una vía láctea 
en el cielo de tu rostro.

Las callecitas por donde solíamos caminar en los frescos atardece-
res de verano vuelven a mí como escenas que, en tonos sepia y des-
tellos rojizos, se proyectan en el interior de mis párpados cerrados. 

Vos con tu vestido blanco poblado de �ores azulinas, que te cu-
bría las pantorrillas, y el cabello negro suelto, recién cortado hasta los 
hombros, cruzado de tenues brillos pardos bajo la luz de un sol que 
dormitaba en los lejanos trigales. Un horizonte que se abría inabarca-
ble, inextinguible, pero que a vos te cercaba.

Nunca te agradó la forma de tus pantorrillas, decías que eran de-
masiado gruesas, y, para mí, eran delicadas columnas, talladas por el 
mismo Fidias, que dejabas asomar a contratiempo de mis furtivas mi-
radas. Tampoco te gustaba tu cabello y, con frecuencia, interrumpías 
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tus palabras para rozarlo con esos delicados dedos, que aún recuerdo, 
coronados de un rojo carmín, como convexos pétalos de rosas.

Tuve la dicha de sentirte acariciando mi rostro, como una brisa 
desprendida de tus manos, la mañana en que me diste el primer y últi-
mo beso. No alcancé a atesorar la felicidad de aquel ansiado segundo, 
ya estabas sentada en el asiento del vagón. El tren hizo sonar su silba-
to, los hierros crujieron en un metálico aullido mortecino. Y te alejaste. 

Las vías serpenteantes te arrastraron hacia el cenit. Todo mi ser 
prendido en ese punto inalcanzable. Porque necesitabas hallarte. Y 
me perdí.  

¿Me amaste? 
Sólo sé que no amabas lo que eras aquí, en este pueblo recóndito, 

a mi lado. ¿Y yo qué podía ofrecerte? Siempre estuvimos sobrados 
de carencias. ¿Qué hubiera sido de tu vida si hubiésemos acoyuntado 
nuestras desgracias? 

Me alegro, por momentos, de que te hayas ido, desa�ando el des-
tino de los parias, en lugar de quedarte a mi lado, cosechando penu-
rias en este suelo yermo.  

No pude seguirte, no me lo pediste, y nunca fui tan valiente, tan 
fuerte como vos. Quizás lo sabías y no deseabas escuchar un no como 
respuesta. 

Y permanecí acá, con nuestra adolescencia a cuestas, y enmudecí 
las radios para no escucharte tan lejana, dando tus primeros pasos 
como actriz en esa cosmopolita Buenos Aires. 

Lo único de lo que estoy seguro es que te amé, te amo, si acaso es 
posible amar sin ser correspondido. 

Continué cargando con mi vida, solitario. Mis sueños muertos. El 
alma desmembrada, marchita. ¿Quién hubiera dicho que después de 
tantos años me embarcaría en este viaje que me llevó a reencontrarte? 

Tu voz cascada, inconfundible, �otando por la plaza de nuestro 
pueblo, fue la que me arrancó de aquella pesadilla lúcida. 
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Allí estabas, desde las cuatro bocinas gritando tu encendida melodía. 
Entonces decidí buscarte. ¿Me recordarías? ¿Permanecería prendida a tu 
memoria nuestra historia mínima, que era, para mí, la vida entera?

El tren a Buenos Aires avanza lento. ¿Te encontraré en esa ciudad 
tan grande? ¿Podrás oír mi voz entre el bullicio de tanto pueblo?

El tren a Buenos Aires marcha lento, tan lento que mi mente ya ha 
llegado y mi cuerpo está atrapado, aún, en el camino. 

Odio Buenos Aires, no la comprendo. ¿Acaso tampoco pude com-
prender tu alma poblada de indómitas esperanzas? La estación me re-
cibe y me sumerge en un abrazo de hierro y vidrio, y yo apuro el paso 
para encontrarte. Pero aún debía aprender a nadar en aguas urbanas 
y, por eso, es que acabé perdido, arrastrado por su corriente de esqui-
nas torrentosas. Una pequeña habitación en un conventillo frente al 
cementerio de la Chacarita fue el único alojamiento que pude pagar 
con el escaso dinero que poseía. 

Te juro que mi propósito fue acercarme de inmediato hasta los 
lugares que frecuentabas, pero, una y otra vez me acosaban, como 
en una monótona letanía, la duda de tu reacción ante mi presencia y 
la inseguridad de verme tan sencillo, sin poder adquirir siquiera una 
chaqueta de botonadura doble y un pantalón sin dobladillo, como 
el que usan los caballeros elegantes en los �gurines de las revistas 
de moda. Pero, lo que me angustiaba sobremanera era el hecho de 
que ya te habías casado con un hombre al que admirabas, con quien 
podías ser lo que amabas. 

Pero ¿lo amabas? ¿Lo besabas con la misma pasión con la que me 
habías besado aquella madrugada en que me despediste y yo no lo-
gré arrancarte de mi historia?

Por casualidad, por los giros del destino, o quizás debido a mis 
a�ebradas ansias de verte, tu imagen se me presentaba a cada paso. 
Junto a la taza del café de la mañana, que apuraba en el bar antes de 
dirigirme a la fábrica donde había conseguido un trabajo, o en las pa-
redes de las casas. Tu mirada me obnubilaba. En los puestos de diarios 
la �gura de tu per�l se dibujaba gloriosa, inalcanzable.
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El trajinar de la multitud me invitaba mil veces a tu encuentro. Ese 
miércoles te coreaba la brisa del invierno agonizante. Todo olía a tu 
nombre. Dejarme llevar por esa marea hubiese sido fácil, pero sabía 
que a nada me conduciría.

Al �n pude adquirir un traje gris a medida, una corbata verde oliva 
y un impecable sombrero a tono. Entonces, con paso diligente, y va-
rias gotas de perfume en el pañuelo con notas de lavanda y vainilla, 
me dirigí a la intersección de las calles Perú y avenida Roca, donde, 
dos veces por semana, solías asistir. Con anterioridad me había acer-
cado hasta allí sólo para observarte descender de un Packard negro 
y ascender, como �otando, los exiguos escalones del Palacio Ayerza. 
Muchos te saludaban a tu paso, otros te reverenciaban casi con la mis-
ma intensidad con que lo hacía mi corazón desde los quince años. 
¿Quién si no la amada caminaría con la elegancia de una reina y, al 
mismo tiempo, con la humildad de una muchacha de pueblo? ¿Quién 
si no un hada, sonreiría curvando sutilmente sus labios, mientras el 
color de sus ojos destellaba en carcajadas? No habías cambiado nada. 
Tu arrojo, tu ímpetu y tu osadía me dejaban inmóvil y, hasta entonces, 
no había podido acercarme. 

Pero ahora, este día, parece una sonsera, mi traje nuevo me tras-
tocaba en caballero de divina armadura. Le mencioné tu nombre a 
un hombre corpulento y de bigote ancho que guardaba el hall de in-
greso. La señora no vendrá hoy ni siquiera alzó la mirada para 
responderme. Soltó aquella frase sin pensarla, como hacía con todo 
aquel que mencionara tu nombre. 

Sabe usted dónde puedo hallarla? me observó, con un dejo de 
desdén, dibujando una maliciosa mueca en su boca, que se me antojó 
aún más pronunciada precedida por su poblado bigote entrecano.

En la residencia, por supuesto. Pero no creo que lo reciban. 
Lloré con desconsuelo mi persistente cobardía. Los estoicos árbo-

les de Buenos Aires, desde las veredas, avergonzados, me negaban el 
reparo de sus ramas frondosas. Sentí en los huesos el frío abrazo del 
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viento. Quizás fuese el invierno, o la desesperación de no saber qué 
hacer de mí si no lograba hallarte.

Una dulce caricia sobre el hombro me rescató de aquel letargo. 
¿Busca, usted a la señora?
Mi rostro debe haberse trans�gurado en una incuestionable a�r-

mación, porque esa diminuta mujer parada frente a mí, no me dio 
tiempo a responder. Dígame usted su nombre y el motivo por el 
cual la busca. Quizás yo pueda hacerle llegar el recado y veremos que 
sucede . Garabatee con prisa el número telefónico de la destarta-
lada pensión donde me alojaba para que llegara hasta tus manos. 
Aquella muchacha arrulló mi desaliento al recibir ese trozo de papel 
ajado y, con su sonrisa afable, me regaló una fugaz y cálida primavera.

Con esperanzas renovadas aguardé que alguien telefoneara con 
algún mensaje para mí en tu nombre. Y dos veces a la semana, los días 
en que se comentaba que descendías hasta el lar de los mortales, acu-
día, enfundado en mi traje nuevo, hasta las puertas del Palacio Ayerza, 
como tantos otros que buscaban un poco de Tyche en tu toque. Pero 
nadie volvió a verte desplegando tanto sol entre la gente. ¿Dónde es-
tabas? No imaginé, entonces, que Némesis te había coronado con su 
helado manto de angustias.

La matrona del conventillo se asomó a la puerta de mi cuarto, un 
mediodía cualquiera. Hay alguien al teléfono para usted.

Todavía no me explico cómo llegué en menos de un segundo has-
ta sostener aquel aparato telefónico entre mis temblorosas manos. 

Diga.
Soy yo. ¿No me reconocés? tu voz, el inconfundible color ca-

lloso de tu voz. ¡Mi corazón! No había tenido en cuenta antes que mi 
pecho no pudiera contener, alguna vez, a mi corazón.

Vas a venir a verme mañana mismo a la residencia . No sé qué 
más dijiste, no logro reencontrar nuestras palabras en el remolino acuo-
so de mis recuerdos. Sólo estoy seguro de que, antes de colgar, reímos. 

El tiempo es caprichoso, relativo. Ese día tuvo la duración de un 
año, con sus estaciones concentradas en las horas que le restaban, y 
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sus meses en el lento transcurrir de los segundos. Pero todo llega, y al 
�nal de un largo insomnio, se desperezó con lentitud el alba.

Allí estaba yo, en el hall de ingreso de la quinta Unzué, aguardan-
do el momento que le daría sentido a nuestro pasado, y que, quizás, 
de�niría el resto de mi vida. 

Quien salió a recibirme fue la pequeña mujer que me había visto 
llorar bajo la delgada sombra del ramaje de julio.

Ingresé a tu alcoba por una puerta de hojas dobles, blancas, con 
relieves dorados, quizás de estilo francés. Pero, ¡qué sé yo de estilos! 

Allí estabas, recostada en una inmensa cama, con el torso levan-
tado por un par de cojines blanquísimos como tu piel. Siempre fuiste 
extremadamente blanca. Decías que de niña te habías quemado y 
que, después de aquel accidente, tu cutis se había vuelto albo como 
la nieve. Pero esta vez tu palidez competía con el tono de tus cabellos, 
ahora rubios, recogidos en un elegante rodete sobre tu nuca. Tu cue-
llo tan largo y delicado se me antojó in�nito.

Te hallé en extremo delgada, tanto que parecías desvanecerte en-
tre aquellos almohadones, cubierta por tu impoluto cubrecama. 

Pasá, pasá. ¡Mirá, que lindo que estás con ese traje gris! Si casi 
ni te reconozco sin la boina y el pantalón de campo. Yo estoy un poco 
achacada, pero esta debilidad no me va a impedir seguir laburando 
un tiempo más. Viste como soy. Lo único que me pone contenta, a pe-
sar de estar tan hecha mierda, es que tengo las piernas más �acas . 
Sonreí, siempre supiste como fastidiar a la desgracia.

Vení, sentate aquí, a mi lado . Me extendiste tu mano, tus uñas 
con una suave laca rojo carmín me daban la bienvenida a un pasado 
añorado desde hacía dieciocho años. Me acomodé a tus pies. Tu cuerpo 
casi imperceptible debajo del grueso acolchado. Me estoy muriendo.

No dije nada. 
Tengo tanto por hacer y este cuerpo que me juega esta mala 

pasada.
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* * *

Salí de aquella habitación con el alma enredada en la angustia de 
lo ineludible. El destino me había arrancado el corazón con su �losa 
garra. Y dolía tanto, que la a�icción obnubilaba la certeza de que tu 
desenlace inexorable era necesario para que alcances la paz. 

La diminuta mujer, que me acercó otra vez hasta tus ojos, me 
acompañaba, ahora, hasta la avenida Alvear, sin comprender que 
atrás quedaban mi vida entera y mis esperanzas. Me oyó llorar nueva-
mente. ¡Pero, habrase visto! No llore como niño lo que no ha sabido 
defender como hombre. 

Intentó tranquilizarme. No puedo demorarme más me dijo . 
La señora me ha pedido que le cambie el color de la laca de sus uñas. 
Deseaba que usted la encontrase con este rojo juvenil, pero no quiere 
que la gente la vea así en su velatorio. Pre�ere algo más natural.

La angustia me aferró la garganta. ¡Pero hombre, deje de llorar! 
Si ella lo ha querido. ¿Más que a Perón? Le aseguro que nos ha amado 
a todos más que al General. ¡Cómo dudarlo, si dio la vida por nosotros!

Sonreí. Vos seguías invadiéndolo todo, mi memoria y la de tantos, 
cada rincón de nuestro mundo humilde, despreciado, descamisado. 
María Eva, Evita, mi Cholita, no fuiste sólo una muchacha de un pue-
blo bonaerense, fuiste, siempre, una mujer del universo.
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El medallón

Lo que sentía Carlos era una opresión que ni la bota de su superior, 
sobre su pecho, lograba igualar. Desde pibe se había sentido así. Re-
sidiendo en una constante zona morada entre el celeste y el rosa. Él 
habitaba una piel que no era suya. “Él” era el pronombre que no hacía 
referencia a su persona. 

Si nos adentráramos en el laberinto de su mente, comprendería-
mos que no le estaba permitido mostrarse, �orecer. La sociedad le re-
petía una y otra vez que debía mantener su esencia encadenada en la 
oscuridad. Pero ¿cómo se vive con el alma invertida? ¿Es posible andar 
por la vida con la personalidad al revés como si esta fuese un sweater 
puesto a los apurones?

Desde que ingresó al servicio militar, los abusos de sus compañe-
ros y del teniente eran cotidianos. 

Las burlas y los insultos le abofeteaban el rostro si dejaba escapar 
algún gesto “afeminado”. Los trabajos denigrantes, como limpiar la 
suela de los borceguíes del o�cial con su cepillo de dientes, eran habi-
tuales para alguien con sus “maneras”, así como el exceso de lagartijas 
hechas en el patio, en ropa interior durante las noches de invierno o 
los latigazos con toallas húmedas sobre su piel desnuda.

Carlos no lograba controlar su esencia, así como tampoco lograría 
respirar hundido en el fondo del mar. La tristeza lo ahogaba. Intenta-
ba, por momentos, atrapar bocanadas de libertad, y era entonces que 
recibía una reprimenda, un azote, una nueva vejación.

Creyó que dejaría de ser el centro de atención luego del bom-
bardeo a Plaza de Mayo. Los ánimos estaban revueltos. Su unidad 
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había sido trasladada y acuartelada en el edi�cio construido para el 
funcionamiento de la fundación de ayuda social de esa mujer que 
hoy era innombrable. 

Desde allí partían comandos civiles de la Acción Católica y efecti-
vos militares para tomar cada una de las escuelas hogares, en cuyos 
patios, se destruían todos los símbolos peronistas, quemándose ante 
la presencia de los niños que en ellas residían, colchones, sábanas, 
frazadas, juguetes, libros y cualquier otro objeto que tuviese el logo 
de la fundación o la e�gie de la mujer que la presidiera.

En este edi�cio de avenida Paseo Colón al ochocientos, se alojaron 
los artículos incautados que las brigadas no tenían tiempo de destruir 
durante las razias. 

Uno de los muros interiores de aquella sede había sido vandali-
zado con un gra�ti de unos dos metros de alto por otros tantos de 
ancho. “Viva el cáncer”, podía leerse en letra imprenta mayúscula color 
negro azabache. Carlos pensó que el odio dirigido hacia los peronis-
tas obnubilaría la aversión de sus compañeros hacia su persona, y que 
sus “formas” dejarían de ser el blanco de la barbarie. Pero los anti pue-
blo son anti todo, y quienes lo rodeaban no desistieron de construirle 
un in�erno cotidiano.

Carlos se hallaba lejos de la felicidad, siempre lo estuvo. Disfru-
tó de algunos atisbos de primavera en los escasos momentos en los 
que pudo elegir sin sentir sobre sus hombros la condena social. Como 
aquel día en que, mientras velaban a su madre, con escasos siete años, 
se probara su perfumado tapado de visón frente al espejo del dormi-
torio sin interrupciones. O la sensación de libertad que le brindaba, en 
su infancia, acunar a la muñeca que escondía en una caja de cartón 
bajo su cama, envuelta en una camiseta azul y oro. 

Esa muñeca le había sido entregada por la innombrable, un día 
de reyes. 

Para vos la pelota . Un hombre de delgado bigote y peinado a la 
gomina, con las mangas de su camisa arremangadas, metía la mano en 
una caja y le tendía una bola de cuero brillante. Carlos había llegado al 
escenario, montado en plena avenida Libertador, luego de hacer una �la 

25



31

de varias horas y observar con ojos destellantes las hermosas muñecas 
rebosantes de encajes y puntillas que, sentadas en hilera, le sonreían.

Yo quiero una muñeca . Carlos sabía lo que deseaba. 
Las muñecas son para las niñas. Pero vos agarrá una pelota así 

mañana podés jugar un picadito con los chicos del barrio.
Carlos negó con la cabeza.
El hombre lo miró con desconcierto. No puedo darte una muñe-

ca. Es la pelota o nada.
Carlos no articuló palabra alguna. Tampoco dejó escapar sus lá-

grimas. Con nueve años ya se había acostumbrado al desprecio. Se 
mantuvo de pie, frente a aquel hombre que le extendía una pelota.

Una mujer de delgada sonrisa, de pelo recogido hacia atrás, en 
dos trenzas enroscadas, y envuelta en un fresco vestido a lunares se 
dirigió a aquel hombre.

¿Qué pasa Alberto?
Quiere una muñeca, señora. Ya le ofrecí una pelota, pero no la 

acepta. Le dije que es eso o nada.  
La mujer observó a Carlos durante unos segundos eternos. Carlos 

no se inmutó. Se mantuvo �rme, cual granadero en custodia. Ella se 
arrodilló y, con un gesto, silenció los fogonazos de las cámaras foto-
grá�cas que la acompañaban. 

Sus gráciles dedos acomodaron el cuello de la camisa de Carlos, 
como intentando remediar un poco el desamparo que vestía. A Carlos 
se le antojó que ella era el hada que, como a Pinocho, llegaba para 
ofrecerle un corazón nuevo.

Si elegís la pelota, vas a poder jugar con tus amigos. ¿No crees? 
¿Quién querrá jugar con vos si te damos una muñeca?

Carlos la miró. No era la primera vez que alguien le hacía una pre-
gunta, pero sí que aguardaran su respuesta. Yo contestó Carlos.

Entiendo . La mujer le sonrió mientras le acariciaba la tiznada 
mejilla con el pulgar. Se incorporó y, dirigiéndose al hombre, añadió.

Será una muñeca . Aquel obedeció y Carlos corrió a su casa 
con el tesoro tan deseado entre sus brazos.
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Hoy ya no le quedaban ni la muñeca ni la �rmeza para sostener la 
mirada. A la primera la había destrozado a golpes su padre contra su 
pequeña espalda el día que la descubrió entre sus brazos, a su mirada 
la habían apagado tantas burlas y humillaciones. 

¡El marica! Sus compañeros de armas le gritaban nuevamente. 
Que sea el marica quien haga la guardia.

Todos se pusieron de acuerdo. Carlos tuvo que montar guardia 
esa noche en ese edi�cio que pronto se destinaría a la facultad de 
ingeniería mientras el resto de la unidad dormía en el primer piso. Los 
milicos temían que los peronistas intentasen ocuparlo.

Carlos recorrió las amplias o�cinas, y los salones, iluminándose con 
la tenue luz de una linterna metálica de mano. El sonido de los pasos 
de Carlos se abría en ondas sobre la super�cie silente de los pasillos.

Ascendió por las escaleras, que con altivez neoclásica se retorcían 
hacia el cielo raso, evitando detenerse en el primer piso donde sus 
compañeros descansaban en los brazos de Hipnos. 

El segundo nivel era un sinfín de artículos con�scados a distintas 
instituciones peronistas, que no pudieron destruirse de inmediato, 
pero que aguardaban allí, amontonados, su funesto destino. Carteles 
de chapa con imágenes multicolores de trabajadores, niños y ancia-
nos sonrientes, esculturas, insumos hospitalarios, cunas y calzados. 

Carlos se acercó a estos últimos. Una mezcla variopinta de talles y 
modelos de zapatos negros de mujer, posiblemente fabricados para 
la escuela de enfermería y para las maestras, en color blanco o ne-
gro, con una pequeña plataforma en lugar de tacón o con taco bajo 
y grueso. El que más llamó la atención de Carlos fue el modelo court, 
clásico, oscuro, cerrado en el talón con correa a la altura del tobillo, de 
punta redondeada y tacón de altura media. Los buscó de su talla. Se 
quitó los borceguíes y las medias y se los probó, mientras un nudo en 
el pecho parecía as�xiarlo. 

Se incorporó. Sintió un renacimiento. Esos centímetros debajo de 
cada pie eran las raíces que alimentaban su esencia. Se desnudó del 
uniforme y de la ropa interior. Su sangre bombeaba desde ese par de 
zapatos, la única prenda que vestía.

27



33

¡Marica, degenerado! Su mente le arrojaba, ahora, las mismas 
piedras con que la sociedad le lapidaba, frecuentemente, el alma.

¡Marica, degenerado! ¿Quién será capaz de amarte así?
Carlos se mantuvo �rme, sus piernas se le antojaban más fuertes 

que nunca. Acarició sus caderas, las percibió voluptuosas, sensuales. 
Recorrió su cintura, sus hombros, con éxtasis. 

¡Marica, degenerado! ¿Quién será capaz de amarte así?
Carlos se respondió en un susurro: Yo.
Carlos, escondió los zapatos en un escalón hueco que daba acceso 

al segundo piso y retomó la guardia. 
Mientras descendía por las escaleras volvió a leer ese ignominioso 

gra�ti “Viva el cáncer”. 
A vos también te desprecian le habló a aquella mujer, de pie, 

frente a aquel muro. Será porque no supiste mantenerte sumisa. 
Porque habiendo nacido hembra quisiste ser como los hombres, por 
eso tanto odio. Es que ellos no pueden soportar lo que no se ajusta a 
su sistema . Carlos recordó el dolor que le in�igían a diario, las mira-
das de desprecio. Saben que si cuestionamos sus normas ponemos 
en peligro sus privilegios. Nos temen. Creen que somos su cáncer . 
Releyó aquella frase: “Viva el cáncer“. Viva. ¡Vivas! Aunque no lo 
quieran, a pesar suyo, seguimos vivas.

Carlos sonrió. Una idea cruzó su espíritu, un plan para vengar tan-
to ultraje. Ya no sentía miedo, por el contrario, usaría el temor para 
burlarlos a todos.

Dos noches después, Carlos se deslizaba a hurtadillas desde el an-
gosto camastro que ocupaba hasta el escondite donde guardara sus 
tacones para calzárselos y ascender hasta el segundo piso a taconear 
por las solitarias habitaciones.

Durante diez largos minutos recorrió Carlos uno de los amplios 
salones de la fundación. La plenitud de reencontrarse en ese andar 
encendía cada uno de sus músculos. El eco de sus pisadas rebotaba 
por el cuarto vacío como la monotonal letanía de un antiguo reloj. 

El efecto fue el esperado. 
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Tuvo que abandonar enseguida su actividad, el grito de la guardia 
lo obligó a volver sigilosamente al dormitorio. 

¿Quién anda ahí?
Durante varias madrugadas, Carlos se embarcaba en sus misiones, 

alternando taconeos, con la construcción de altares con velas encendi-
das, �ores y objetos grabados con la e�gie de la innombrable, que reco-
giera de entre la montaña de artículos con�scados por los comandos. 

No pasó mucho tiempo para que se corriera el rumor, entre los 
colimbas, que el espíritu de esa mujer había vuelto para vengar tanto 
odio dirigido hacia su pueblo y hacia su propio cuerpo que los golpis-
tas habían secuestrado. 

La puta no deja de fastidiarnos ni aun estando muerta le oyó 
decir a un teniente. 

Los soldados tejían teorías sobre los fenómenos. Algunos soste-
nían que el cadáver de aquella mujer se hallaba oculto en el edi�cio y 
que por eso su fantasma los acosaba. Otros a�rmaban que era natural 
que el espectro de la esposa del tirano recorriera su fundación. 

Carlos persistía en sus paseos nocturnos, arriesgándose cada vez 
más. Entendía cómo ocultarse, lo había hecho toda su vida. Disfrutaba 
la corriente de adrenalina que le producía saber que el miedo ahora 
los acosaba a ellos.  

Decidió dar un paso más y dejarse ver a medias por uno de los 
guardias. La puesta en escena debía ser perfecta. 

Consiguió un tapado con un grueso medallón de metal ajustado a 
la solapa donde se hallaba grabado el per�l de esa mujer. Seguramen-
te era parte de las donaciones para las jóvenes madres que buscaban 
amparo en los hogares de tránsito. Era un talle amplio por lo que le 
quedaba al cuerpo. Para provocar un efecto de peinado recogido en 
un rodete se colocó una funda de almohada, ajustada sobre su cabeza 
y anudada a la nuca. Por último, se calzó sus tacones. Observó su som-
bra proyectada en la pared y le pareció ver a aquella señora poderosa. 

Oyó los pesados pasos del guardia ascendiendo por las escaleras. 
El golpe en cada uno de los escalones se oía cada vez con mayor in-
tensidad. Carlos había colocado un par de velas encendidas sobre una 
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caja que, dispuestas de esa manera, iluminaban la pared del fondo del 
corredor del segundo piso. 

Ni bien el guardia ingresó por el pasillo, Carlos se colocó delante 
del haz de luz logrando que su sombra se proyectase sobre el muro.

Dios mío gritó el soldado  Alto. El miedo se percibía en las 
ondulaciones de su voz. 

El guardia apuntaba hacia la silueta con mano temblorosa. Carlos 
permaneció inmóvil.

El estruendo del disparo, que dio en el pecho de Carlos, puso en 
alerta a toda la unidad. 

* * *

Era esa mujer. Lo juro. 
El soldado lloraba mientras repetía esa frase una y otra vez. 

Le di, justo en el corazón, lo sé. 
Inspeccionaron cada rincón del edi�cio sin hallar un cuerpo o una 

sola gota de sangre. Lo que a�anzó el rumor de que el espectro habi-
taba el inmueble. 

Los golpistas aceleraron las gestiones para deshacerse de la mo-
numental construcción cediéndola, al �n, a la facultad de ingeniería 
de la Universidad de Buenos Aires. 

Como si pesara sobre ellos una maldición, se aseguraron de que 
dejaran de existir aquellos objetos que remitían a la innombrable, so-
bre todo esos que, saliendo de sus manos o su mente, se dirigieron a 
su plebe. Y así lo hicieron. Destruyeron todos los artículos con�scados, 
y los que no lograron destruir fueron arrojados al riachuelo junto a 
las esculturas monumentales, de mármol de Carrara, que decoraban, 
ubicadas sobre la metopa, la fachada del edi�cio. 

Ningún artefacto se salvó del odio, o mejor dicho, del miedo a esa 
mujer, excepto una medalla. Aquel escudo de metal, ahora con una 
muesca provocada por el impacto de bala de un conscripto, que lleva-
ría siempre consigo quien solía responder al nombre de Carlos. 
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Esa medalla con la e�gie de la innombrable había protegido su co-
razón el día que casi murió para renacer con el valor de enfrentarse al 
mundo como la mujer que siempre había sido; aunque esto la llevara 
a la exclusión en esta sociedad opresora. 

Carla, con un nombre nuevo, sabía ahora que si no se aferraba a su 
derecho a ser, a amar, su vida valía menos que aquel viejo medallón 
de metal con la e�gie de esa mujer. 

Es que, desde pequeña, la rompía en mil pedazos la necesidad de 
ser ella misma, y después de todo, aquella mujer poderosa ya se lo 
había dicho, en un susurro, mientras le acariciaba la mejilla y le en-
tregaba su primer y única muñeca: Si la necesitás, llevala. Aunque 
el mundo no te comprenda, no voy a negar que donde existe una 
necesidad, nace un derecho.
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Mechón

Julio �nalizó su trabajo. Peinó el cabello hacia atrás por última vez, con 
minuciosa prolijidad, rematándolo en un exquisito rodete trenzado 
donde reposaba la delgada nuca de esa mujer que parecía dormida.

Emilce observaba todo y sus brillantes ojos curiosos se agiganta-
ban. El azabache de su mirada devoraba cada escena y las grababa en 
su memoria de seis años.

Julio no había notado la presencia de la niña. Arrasado por una 
tristeza inabarcable como el océano, secaba sus lágrimas con un pa-
ñuelo gris topo, mientras musitaba una oración para la señora.

Emilce aprovechó el descuido para arrancar un mechón enredado 
en el cepillo que ahora descansaba sobre la bandeja plateada. La ob-
nubilaba el color dorado e impoluto de los cabellos que, como hilos 
de oro, brillaban al ser acariciados por los rayos del sol que ingresaban 
por el ventanal del segundo piso del edi�cio de la C.G.T., donde su 
madre la había llevado esa madrugada.

No te muevas de aquí, Emilce. Por favor. Mamá va a subir este 
camisón para la señora y enseguida vuelve. ¿Si, cariño? ¿Entiendes lo 
que digo?

Emilce había asentido con la cabeza. Pero no habían pasado ni cin-
co minutos desde que su madre desapareciera escaleras arriba, para 
que la niña las remontara hasta aquella habitación a la cual ingresó 
detrás del peinador, sin ser advertida.  

Ahora, con aquel tesoro escondido en el hueco de sus manos, Emil-
ce permanecía inmóvil en una esquina oscura del espacioso cuarto.
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Julio, con solemnidad casi litúrgica, comenzó a guardar sus herra-
mientas de trabajo. Observó el cuerpo detenido en el tiempo de la 
mujer que él consideraba una amiga, y sin mediar palabra se retiró 
cabizbajo pero con paso decidido.

Emilce se quedó sola junto a la mujer. 
Esa presencia inerte no la atemorizaba. La señora siempre había 

sido dulce con ella. Le sonreía si la hallaba bailando en los jardines 
del palacio Unzué, o le regalaba una delicada caricia en el rostro cada 
vez que la encontraba jugando a las escondidas en algún armario de 
la residencia, donde vivía con su madre, que trabajaba arreglando y 
planchando los vestidos de la señora. 

Emilce se acercó al cuerpo. Extendió su mano lentamente y retro-
cedió espantada. Estaba demasiado frío al tacto, como el mármol. 

Enseguida, colocó el mechón de pelo en el bolsillo de la falda ne-
gra que su madre le había confeccionado para estrenarla aquella ma-
ñana. Se quitó el abrigo de lanilla que su abuela tejiera para ella y lo 
colocó sobre el pecho de la mujer. 

El frío es peligroso, Emilce su abuela se lo repetía cada invier-
no. Emilce apreciaba a la señora y no deseaba que se resfríe.

Se abrió la puerta. 
El Presidente ingresaba a la habitación acompañado de dos hom-

bres. ¿Qué hacés acá, chiquita? preguntó Perón.
Vine a saludar a la señora, pero está dormida. Tiene frío.

El general le regaló una melancólica sonrisa. Hiciste bien, a ella 
le hubiese gustado mucho tu visita, ¿sabés?

La niña le respondió: Dígale, cuando despierte, que me encantó 
la muñeca que me regaló.

Se lo diré . Los ojos de aquel hombre corpulento se poblaron 
de gruesas lágrimas que pudo contener para darse vuelta y hablar 
con el secretario de su esposa.

Atilio, llevá a la nena a tomar un café con leche con medialunas. 
Y dirigiéndose a Emilce agregó: ¿Te gustan las medialunas?

Sí, pero pre�ero tomar una Bidú.
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El Presidente volvió a sonreír. La osadía de la pequeña había toca-
do su corazón castrense. Bien, bien… que sea una Bidú con media-
lunas, entonces. 

Emilce, sentada en el bar, junto al secretario de Eva Perón, sorbía 
el contenido del refresco meciendo sus piernas que no lograban rozar 
el piso.

Emilce, ¿dónde te habías metido? Gracias señor Renzi y sepa 
disculpar si mi niña hizo alguna travesura.

La madre llegaba agitada, había buscado a su hija durante casi una 
hora. Vestía un traje sastre negro, confeccionado para el funeral.

Ha sido un placer compartir el desayuno con su pequeña. Es 
muy grata su compañía.

Mi Emilce es pizpireta, pero tiene un corazón enorme.
La mano de la madre limpiaba, delicadamente, con una servilleta 

de papel la comisura de los labios y las rosadas mejillas de Emilce, 
pobladas de migas de medialunas.

Ya lo creo, no cualquiera hace emocionar a Perón.
La madre de Emilce se sobresaltó: ¿Qué hizo qué? Espero que 

no se haya metido en problemas.
Para nada señora, para nada . Atilio abrió su mano frente al 

rostro de la niña y le regaló una medallita del club Ferro carril Oeste.
Emilce no pudo contener su alegría frente a la brillante redondez 

plateada y verdosa del obsequio.
Esa tarde gris, la garúa y las lágrimas inundaron Buenos Aires, pero 

Emilce se había entretenido peinando el mechón en una pequeña 
trenza que remató, en cada extremo, con una cintita negra que arran-
có de una corona de las miles que se encontraban en las calles. Por 
último, aseguró el grueso cordón de pelo en el eslabón que sostenía 
la medalla de Ferro. La niña se sintió satisfecha del amuleto que esa 
tarde confeccionara.

El olor a �ores podridas invadió durante varios días la calle Austria. 
La gente dejaba en la puerta de la residencia ofrendas, velas y cartas. 
Emilce llevaba algunas a su habitación e intentaba leérselas a la pe-
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queña trenza. Sabía que podía contarle todo lo que ocurría en la anti-
gua casona, pero lo más importante era que este se había convertido 
en su talismán de la fortuna. 

Y realmente era uno muy efectivo. Desde que lo tuvo entre sus 
manos, obtuvo varios regalos. El primero, la Bidú con medialunas y, 
a partir de aquel momento, todo lo que deseaba o necesitaba apa-
recía para ella.

La segunda señal, de que aquel milagro era real, fue el plato de mi-
lanesas con papas fritas que la cocinera le preparó para la cena. Emilce 
amaba las milanesas con papas fritas, pero no las cocinaban para ella 
con frecuencia. 

Y ahora el Presidente le había enviado unos zapatos preciosos 
que eran de la Señora. Esos que solía probarse a hurtadillas, jugando, 
cuando su madre ponía los vestidos de la primera dama en el amplio 
vestidor. Muchas veces su madre la amonestaba por andar con aque-
llos tacones, pero la señora, con tono afable replicaba: 

Dejala que se divierta un poco, hacen falta tantos pasos de ter-
nura en esta casa que sólo escucha el trajinar de los políticos y los 
lameculos de turno . Y agregaba: Te gustan, Emilce? Yo misma me 
voy a asegurar de que algún día sean para vos, pero, por el momen-
to, son los que me sientan más confortables, ¿sabés? Tengo que estar 
mucho tiempo de pie y estos zapatos me lo permiten. Ya los amoldé.

Emilce taconeaba, ahora, con tanta felicidad. Jugaba a ser la señora. 
Admiraba su porte, su franqueza al hablar, la forma en que sólo con una 
mirada ponía en su lugar a los hombres que intentaban despreciarla. 

Emilce, frente a su muñeca, se había esbozado un rodete y monta-
da en sus zapatos repetía: ¡Lameculos, lameculos! . No tenía idea 
lo que signi�caba esa palabra, pero sonaba tan mágica, como si de un 
“ábrete sésamo” se tratase.

¡Emilce! ¡No digas esas cosas! . Su madre había ingresado a la 
habitación que compartían alarmada por los gritos de la pequeña. 
Si seguís repitiendo palabrotas, voy a lavarte la boca con agua y con 
jabón. 
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Emilce bajó la mirada avergonzada. Su madre nunca le había lava-
do la boca con agua y jabón, pero la barra de detergente sabía real-
mente horrible, más que el aceite de hígado de bacalao que debía 
tomar cada invierno para fortalecer la salud y tener mayor apetito. Lo 
sabía muy bien porque una vez llevó a su boca una pastilla de deter-
gente creyendo que era un enorme y rosado caramelo. Demoró dos 
días en dejar de sentir el aroma a huevo podrido sobre su lengua.

La madre pensaba: ¿Qué debo hacer, Emilce? Quizás deba 
castigarte. ¡Ya sé! Durante un mes no te compraré más caramelos. 
Además te hará bien no ingerir tanta azúcar.

In�nita fue la angustia de Emilce al oír esas frases que la privaban 
de sus amados Sugus.

Mami, ¿tampoco puedo comprarme los de sabor a limón? . 
Eran los que a la niña menos le gustaban, pero entendía que era pre-
ferible el sabor ácido que privarse de aquella golosina.  

Ni siquiera los de limón, Emilce. ¡Así aprenderás a no decir im-
properios!

Ya en la cama, Emilce repasaba en su mente cuál era aquella gro-
sería que no debía mencionar. No recordaba haber dicho nada que no 
hubiese escuchado de los adultos.

Señora, por favor, no me prives de los Sugus . Emilce apretaba 
contra su pecho, con ambas manos, la pequeña trenza dorada, que 
por un momento pareció iluminarse.

A la mañana siguiente, bajó al comedor de servicio a desayunar. Lle-
vaba su muñeca a rastras. Y esto se debía a que esta pepona, de aproxi-
madamente sesenta centímetros, vestida de delicado raso y cuyo pei-
nado remataba en grandes bucles, tenía el cuerpo de madera maciza y 
articulaciones metálicas, por esto la niña la cargaba con di�cultad.

La cocinera recibió a Emilce con tristeza. Desde que la señora se 
había marchado, el ambiente de la casona de la calle Austria era el del 
anochecer de un domingo. Ese momento en que nos as�xia la certeza 
de que se acaba el �n de semana y el lunes, con pesar, el deber llama 
a la escuela. 
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Pequeña. Toma tu chocolate caliente y vuelve a tu cuarto. Pero 
no demores. Estamos muy ajetreadas estos días. Hay muchas reunio-
nes en la residencia, y si te pones a dar vueltas por aquí no harás más 
que estorbar.

¿Qué son esos paquetes que se ven en aquella esquina?
Emilce señalaba una pila enorme de cajas envueltas con papeles 

de diversos tipos y colores que se hallaban apilados sobre un rincón. 
Esos son regalos que la gente la ha traído al señor, para hacer-

lo sentir un poco mejor luego de que la señora se marchara con el 
niño dios . La cocinera trajinaba pincelando pollos blancuzcos con 
mostaza y revolviendo salsas que rompían en hervor a fuego lento, 
mientras sorbía de vez en cuando un mate, que ya se había lavado 
hacía varias horas.

Puedo verlos? . La curiosidad arrastraba a la pequeña hacia el 
cúmulo de objetos como el agua que subía por la bombilla, desde la 
yerba mate apelmazada hasta los labios de la cocinera.

Sí, pero no toques nada.
Emilce se acercó a la montaña de regalos, un Aconcagua de misterios. 
La rodeó una y otra vez hasta que sus ojos se detuvieron en una 

pequeña caja, cuyo diseño le resultó conocido. ¡Sí, era un estuche com-
pleto de caramelos Sugus! Sabía que su trenza dorada no podía defrau-
darla. Ese regalo, seguramente, era para ella y lo habían colocado allí, 
junto a los del señor Presidente por error. ¿Pero cómo se lo explicaría 
a la cocinera? Pre�rió no hacerlo. Tomó furtivamente la caja, la metió 
entre las ropas de su muñeca y corrió escaleras arriba hacia su cuarto.

La panzada de golosinas le provocó a Emilce una hepatitis tóxica 
que la sumergió en un letargo febril durante varios días. 

Aferrada al mechón de cabello, la pequeña repetía una y otra vez: 
No quiero morir, señora. No quiero morir.
La hidratación, los cuidados de su madre y una alimentación a 

base de manzana, brócoli, limón y arroz con ajo hicieron que la pe-
queña se recuperase poco a poco. 

Mami, la trenza me salvó. 
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Creo que te ha salvado el señor Presidente que llamó de urgen-
cia al doctor Finochietto. 

No, mamá, fue la trenza.
La mujer sonreía mientras peinaba a Emilce, no se atrevió a inda-

gar más. Temía sumergirse en las fantasías de su niña, en sus pregun-
tas. Las infancias suelen incomodar con su inocencia porque cuestio-
nan las absurdas tradiciones que nos sostienen. Sólo los niños saben 
que jugamos a ser adultos. 

Una tarde como tantas otras, Emilce cantaba mientras giraba 
como un dreidel en los jardines del palacio Unzué protegida por la 
gruesa sombra de las higueras, los cipreses y los naranjos. El aroma 
fresco de las magnolias, mezclado con las vibrantes notas mentoladas 
de los eucaliptos, la abrazaba. 

Emilce se detuvo al ver, a través de la reja que daba a la avenida 
Libertador, a una anciana que intentaba pegar, con cinta transparen-
te, una pequeña estampa en el hierro. Pero la humedad del material 
se lo impedía. 

La delicada lámina caía una y otra vez haciendo que la pobre vie-
ja debiera agacharse a recogerla para intentar sostenerla, en un loop 
que parecía no tener �n.

Con un vibrante ramillete amarillo de �ores de acacia que había 
cortado, Emilce se acercó a aquella mujer.  

¿Qué hace, señora?
De cerca, la niña pudo ver que la visitante llevaba un guardapolvo 

azul fabril. Su delgadez cadavérica contrastaba con sus ojos vivaces y 
su energía vital. 

Hola pequeña, intento dejar esta carta en memoria de Evita.
La señora no está. Hace mucho que no me cruzo con ella. La 

última vez que la vi estaba dormida. La cocinera dice que se marchó 
con el niño dios. 

La anciana pasó su huesuda mano entre los barrotes del cerco 
para acariciar la cabeza azabache de Emilce mientras le sonreía. La 
enternecía su inocencia.

Lo sé. Ella no volverá. Pero, al menos, tuviste la suerte de conocerla.
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Emilce alzó los párpados en una expresión de sorpresa. La anciana 
continuó:

La vida nos asombra a diario, pequeña.
Y, ¿qué es lo que usted ha escrito para la señora?

Emilce comenzó a deshojar las �ores de acacia, en un movimiento 
repetitivo que le permitía mantener su atención en el relato de la ancia-
na mientras sus dedos rozaban el aterciopelado escozor de los pétalos.

Yo nunca poseí nada. Desde que tengo memoria, siempre me 
descubrí sola, sin una familia que me contuviese, que me sostuviese 
cuando los días se volvían grises. Intenté ganarme la vida haciendo lo 
que fuese, pero, una y otra vez, caía bajo el puño inmisericorde del pa-
trón, cuya retribución por mis esfuerzos apenas me permitía sobrevivir. 
Jamás he venido hasta este lugar a pedir nada para mí, creyendo que lo 
que aquí regalaban era limosna. Pero, tal vez, Perón y Evita, desde esta 
casa, en estos escasos años, me han dado, sin que se los pidiese, lo que 
necesitaba. Mejores condiciones de trabajo, la dignidad del descanso y, 
sobre todo, como mujer, el derecho a ser parte de la historia.

Emilce permaneció pensativa. Inmediatamente respondió: A mí 
me regalaron una hermosa muñeca.

La anciana sonrió. Es cierto, jugar también es importante. Qui-
zás hoy, a tu corta edad no lo comprendas, yo tampoco lo entendí 
al principio, pero esa mujer nos dio más de lo que muchos venían a 
rogarle. Y ahora que se ha ido, quién sabe. Quizás todo vuelva a ser 
como antes. 

La anciana posó su mirada en la estampa que encerraban sus ma-
nos: Tanto bien que nos han hecho y tanto mal al mismo tiempo. 
Nos han dado mucho, pero no nos han enseñado a defenderlo. Y falta 
tanto por hacer. Qué pasará cuando la voz de esta mujer se desvanez-
ca en la brisa de la historia. ¿Qué pasará con sus descamisados y sus 
descamisadas? ¿Quién les dará lo que necesitan?

¿Usted conoce a esos descamisados? . Emilce pronunciaba 
esa palabra con extrañeza, la había oído mil veces, más nunca había 
comprendido su signi�cado. 
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Por supuesto pequeña. De donde vengo hay muchos que aún 
no tienen amparo.

Emilce aferró ambas manos sobre una de las varas metálicas e in-
clinó su cuerpo para que la mujer pudiese escuchar mejor el secreto 
que iba a revelarle. Yo sé cómo ayudarlos.

Lentamente la niña metió sus dedos en el bolsillo delantero de su 
vestido �oreado, sacó la pequeña trenza y la extendió entre los barro-
tes de la residencia para posarla en las manos de la anciana, que se 
ahuecaron para recibirla. 

Los rayos del sol de la tarde de esa primavera naciente se posaron 
sobre aquel mechón dorado. 

La mujer comprendió inmediatamente a quién pertenecía esa 
fracción de cabellera.

Lléveselo a quienes lo necesiten. Ella nos sigue escuchando.
Dicen que en una basílica de la zona sur de la ciudad de Buenos 

Aires, se esconde un relicario que aún contiene este rubio tesoro. 
Allí, sosteniendo aquel mechón entre sus manos, un joven de cla-

ra y aguda mirada, recién ordenado sacerdote, pidió un deseo: “com-
prender el dolor de los pobres”. Carlos Mugica era su nombre y ese 
desinteresado anhelo cambió la vida de muchos pero, al mismo tiem-
po, signó su temprana muerte. La fuerza de esta reliquia no fue capaz 
de romper aquella maldición que parece pesar sobre todo aquel que 
intenta invertir el giro de la rueda de la historia.
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El plato

Una noche de septiembre de 1955, luego de que las llamas devoraran 
gran parte del edi�cio, Carmen giró la llave e ingresó al palacio Unzué 
por la puerta de servicio de la mayordomía, la única que no había sido 
vandalizada por los golpistas. 

Atravesó la cocina y el patio de luz, bañado por la lúgubre luz de 
la luna llena, hasta el salón principal. No logró contener las lágrimas. 

Los muebles, de estilo francés, mudos testigos de los giros de la 
historia, se desparramaban en pedazos, unos sobre otros, irreconoci-
bles. Los tapices, arrancados de sus marcos, formaban un gigantesco 
bollo calcinado en una esquina. El tizne de los muros se desprendía en 
negros copos sobre el parqué carbonizado. 

Carmen reconocía, a pesar de la barbárica destrucción, las elegan-
tes trazas de un hogar donde fue feliz haciéndose cargo de la bullicio-
sa cocina. 

Ella misma le llevaba, a deshora, cada plato a la señora, que en el 
despacho de la planta baja o en su dormitorio del primer piso, la reci-
bía con una sonrisa amable sobre su mentón pendulante.

Carmencita, ya te dije que no tengo hambre ahora.
Tiene que comer algo, señora. Mire que si no lo hace, el señor se 

queja de que no le gustó lo que le preparé.
Si Juan te dice algo, le decís que se meta en sus asuntos y listo.
¿Cómo le voy a responder así al Presidente, señora?
Tenés razón, tendrías que mandarlo a cagar.
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Carmen amaba que la señora lanzara al aire sus sonoras y cascadas 
carcajadas. Creía que eso le aliviaba los dolores que, en el último tiem-
po, sentía con mayor frecuencia.

Al �n la señora probaba un bocado, el único bocado de un plato 
abundante.

Ay, Carmencita, te pasaste, como siempre. ¡Qué mano tenés para 
la cocina! Ni mi hermana Erminda cocina así, y eso que se esfuerza.

Al �n, Evita, se sorbía los dedos, como señal de que había termina-
do de comer sin siquiera haber comenzado. 

Carmencita, si no te molesta, tráeme un té con criollitas. Tengo 
languidez.

La eterna languidez de la señora, esa punzante molestia que se le 
clavaba en la boca del estómago a diario y que intentaba disimular 
estoicamente.

Carmen se movía ahora entre los escombros hacia la alcoba de 
la señora, como si le llevara, otra vez, aquella infusión. Le dolía tanto 
odio. ¿Qué habían intentado hacer desaparecer, los antiperonistas, 
arrasando esta casa? Si lo que se guarda en el corazón, se vuelve eter-
no, indestructible.

Lloró. La angustia le aferró la garganta como una garra poderosa. 
Ya no había nada para rescatar de la furia y el olvido. Nada habían 
dejado sin destruir, sin saquear. 

De todas formas caminó por aquel cuarto que tantas veces visitara.
Carmencita, mirá lo que me hizo Paco. ¿Te gusta? ¿No me queda 

muy holgado?
Le queda precioso, Señora.
Vos siempre me decís lo mismo. Me parece que debería decirle 

a Paco que lo tome un poco de cintura y de cadera.
Disculpe que se lo diga así, pero lo que debería hacer es comer 

un poco más.
Si comiera todo lo que vos querés que coma, estaría como un 

elefante.
El gris también es elegante.
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Evita reía nuevamente ante la ocurrencia de Carmen.
Ay, Carmencita. ¿A ver? ¿Qué trajiste?

Carmen levantaba el cloche para que Evita sorbiera el aire endul-
zado con el aroma de su preparación.

Milanesas frías con papas fritas, señora.
Sos pícara Carmencita. Sabés que no le puedo decir que no a 

tus milanesas.
Carmen esperaba a que Evita acabara de comer, y aunque, esta 

nunca superaba la mitad del plato, la cocinera se sentía satisfecha si la 
señora lograba saborear tres pinchadas.  

La oscuridad invadía los restos de la residencia destruida. Las som-
bras serpenteaban por entre los escombros y los roedores ya se ha-
bían a�ncado en los rincones, como si de un mausoleo se tratase. 

Nada halló Carmen en el dormitorio, y se dispuso a desandar ca-
mino, dejando atrás su esperanza de recuperar algún objeto que la re-
encontrara con un tiempo en el que fue feliz. Uno no siente nostalgia 
por lugares o por cosas, sino por los momentos con los que aquellos 
nos conectan.

A punto de salir del palacio Unzué por la misma puerta por donde 
había ingresado, Carmen recordó que podría hallar algo que los sa-
queadores, con seguridad, no tuvieron en cuenta. Así como no habían 
destruido la mayordomía, seguramente no se habían llevado el plato 
de la señora.

El odio de los golpistas los llevaba a arrasar con todo lo que fuese 
homenaje, exaltación y respeto hacia la �gura de la señora. Por esto 
apuntaron contra lo suntuoso y los objetos que ella ostentara frente a 
la nariz arrugada de la oligarquía. No lograron percibir que su memo-
ria sobreviviría también en lo cotidiano.    

Carmen corrió hacia el mueble embutido donde se guardaba la 
loza. Lo abrió de un tirón, y un estrépito de ollas y cacharros bailarines 
suspendidos en sus ganchos, sacudidos por la fuerza de la cocinera, 
rebotó en los �rmes y amplios muros de la cocina.
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Allí estaba el plato, en el segundo estante, junto al resto de la va-
jilla, pero separado de las otras piezas. Carmen lo dejaba aparte, en-
vuelto en una delicada servilleta de lino, era el plato de la señora, de 
color mar�l y borde dorado con �ores en tonos rosadas. La cocinera lo 
utilizaba para servirle la comida porque, quizás por un error de manu-
factura, este recipiente era unos milímetros más grande que el resto 
de la loza. Esto le permitía a la cocinera disponer un poco más de ali-
mento sin que la señora percibiera que la porción era más abundante. 

Carmen se aferró aquel plato como a una tabla en un naufragio, giró 
sobre sus pasos y salió de la residencia perdiéndose entre los insomnes 
transeúntes que pululaban bajo las agónicas luces de la calle Austria.

Carmen había perdido su trabajo, pero también su hogar. Por esto, 
ahora, alquilaba una pequeña pieza junto a su hija en Barracas con sus 
escasos ahorros.

¿Ya sabe Normita dónde la vas a llevar de vacaciones, Carmencita?
No, señora. Va a ser una sorpresa.
Quisiera verle la cara cuando le digas que se van a Mendoza.
Ay, señora estoy tan emocionada. A Normita siempre le gusta-

ron las montañas, desde que era chiquita.
Cuando vean lo inmensas que son esas montañas se van a sor-

prender . Evita movía las lentejas de un lado al otro del plato con los 
dientes del tenedor. Recuerdo cuando fuimos con Juan. Nos aloja-
mos en un maravilloso hotel de montaña en Uspallata.

A esa ciudad la voy a llevar a Normita.
Hacés bien . La carne asada decorada con morrón y cebolla 

caramelizada lucía espléndida, pero Evita acomodaba una y otra vez 
el plato sobre su escritorio sin probar bocado. Tienen que bajarse 
en la estación Pací�co y, desde ese lugar, se toman el colectivo que va 
por la ruta siete. Son poco más de cien kilómetros de curvas y contra 
curvas de un camino de montañas imponentes. Decime, ¿por qué no 
se van las dos a través de la Fundación? Yo te regalo la estadía.

Le agradezco señora, pero ustedes me pagan muy bien acá y yo 
he podido ahorrar lo su�ciente. Pre�ero que se bene�cie de su gene-
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rosidad alguna familia que no cuente con los recursos para disfrutar 
de sus vacaciones.

¡Carmencita! . Evita abrió los ojos con expresión de sorpresa. 
Carmen temió que su negativa hubiese contrariado a la señora. 
Carmencita. Ojalá todos los políticos, que se dicen peronistas, com-
prendiesen, como vos, el sentido de la justicia social.

Para Carmen esas palabras fueron el mejor regalo. 
Pero hoy su realidad era diferente. Debía estirar el dinero que le 

quedaba, mientras buscaba empleo poniéndose al servicio de algu-
na familia aristocrática. La ansiedad y la desesperanza la acosaban, le 
arañaban la espalda. 

Había sido rechazada de las quince casas donde se había presen-
tado el último mes. Las primeras dos patronas la miraron con despre-
cio al saber que sus últimos años había servido en la Residencia. Por 
esto dejó de nombrar su desempeño junto a la señora. En las otras 
casas, tampoco la acompañó la suerte. No era habitual que tomaran a 
personas de más de cincuenta años, sin experiencia reciente compro-
bable. Pero Carmen no se rendía. No iba a obligar a su hija adolescen-
te a abandonar los estudios. 

Carmen, con el cansancio y la incertidumbre pegados sobre sus 
hombros, llegó a la pensión. Cuando ingresó a la habitación, su hija 
estudiaba. Varios libros se desplegaban sobre la mesa. 

Normita había dispuesto sobre el pequeño mechero una olla don-
de burbujeaba un estofado que, de vez en cuando, dejaba escapar 
el exquisito aroma a tomate, cebolla, papa hervida y �deos. Carmen 
besó en la frente a su hija casi adolescente.

¡Pero qué delicia!
Preparé algo para las dos con lo que había en casa, má.
Gracias, hija.

Carmen se asomó al caldero. En su fondo hervía el estofado. Una 
porción tan pequeña que a cuenta gotas alcanzaría para ambas.  

¿Qué trajiste, má? . Norma �jaba su curiosa mirada en el obje-
to que acunaba Carmen entre sus brazos.
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Es un plato que retiré de la residencia antes de que caiga en las 
manos de algún golpista.

¡Esos platos!, los recuerdo. A veces te ayudaba a lavarlos. ¿Te 
acordás, má? Pero... Norma inspeccionaba el plato que su madre 
había colocado con litúrgica delicadeza sobre la mesa. ¡Este es el de 
la señora! Me doy cuenta porque tiene estas �ores tan bonitas. Es más 
hermoso que el resto de la vajilla, como si no hubiese formado parte 
del mismo juego.

Así es. Es extraordinario, como ella.
Má, ¿yo también soy extraordinaria?
Sos extraordinaria y maravillosa, como la señora.

Norma se sintió satisfecha y se incorporó para acomodar sus libros 
en un estante que hacía las veces de perchero. Luego, se dispuso a 
acabar de darle cocción a la cena mientras su madre se quitaba el 
abrigo y los zapatos. 

Má . Norma revolvía el escaso mejunje. ¿Me permitirías 
cenar hoy con el plato de la señora?

Carmen no pudo decirle que no. Y, además, los objetos fueron he-
chos para utilizarse. Evita así lo hubiese querido.

Norma preparó la mesa. El mantel blanco, dos vasos metálicos, dos 
tenedores (los cuchillos no son necesarios para un estofado sin carne), 
dos servilletas rosadas que habían sido bordadas por su abuela, una 
jarra con agua fresca, que hacía menos de una hora recogiera de la 
canilla del piletón del patio, y los platos. Uno, el de siempre, el Lozadur 
blanco con ribete verde; el otro, el de la señora. 

Carmen sirvió una pequeñísima cucharada para sí misma en el pla-
to que utilizaban a diario, y una porción doble (el resto que quedaba 
en la olla) para su hija en el plato de Evita. 

Se sentaron a cenar. No rezaron. Yermas de fe desde aquella maña-
na lluviosa de julio de 1952. 

Mientras comían, conversaron, animadamente sobre el colegio y los 
estudios de Normita, quien devoraba el estofado como si no hubiese 
comido en varios días. La niña siempre había sido de buen comer. 
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Carmen terminó su plato en minutos. Era tan escasa su parte que 
aún sentía hambre, pero no dijo nada. Normita debía ganar fuerzas 
para poder rendir su examen a la mañana siguiente.

Ya he comido su�ciente, má. ¿No crees que me quedó exquisito 
el estofado?

Carmen se había incorporado para levantar la mesa y salir al patio 
común a lavar la vajilla. 

Pero, Norma. ¡Si no has probado bocado!
El plato de la señora se mostraba atiborrado de estofado. Como si 

la hija no lo hubiese tocado.
Es que me has servido demasiado, má.
Es imposible. Sólo coloqué dos cucharadas. ¡Y ahora parece que 

hubiese una porción para dos personas! . Carmen no daba crédito 
a lo que veía.

Má, pero yo he comido a gusto y me siento satisfecha.
Entonces, yo comeré un poco más.

Carmen comió del plato de Evita hasta que no pudo engullir un bo-
cado más y, sin embargo, este aún contenía una buena porción de la hu-
meante mezcla de papas, cebollas, morrones, tomates, arvejas y �deos.

Creo que es el plato de la señora el que hace que la comida no 
se acabe, mami.

Carmen no contradijo a su hija, no tenía fuerzas para oponerse a lo 
maravilloso. Se limitó a colocar en la olla, ayudada del tenedor, el conte-
nido del plato, para luego lavarlo con delicadeza y guardarlo en el ropero.

Nada dijeron las dos mujeres del objeto que resguardaban celo-
samente. 

Quienes las conocieron, a�rman que Norma acabó sus estudios de 
enfermería para trabajar en las salas médicas de algunos barrios popu-
lares, de esos que se desparraman en los márgenes de la gran ciudad. 

Carmen siempre seguía a su hija. 
Llevaba una gran olla donde cocinaba el almuerzo y la cena comu-

nitaria para aquellos que nada tenían. La gente aguardaba con ansias 
su llegada. Eran inigualables el sabor y el aroma de sus preparaciones. 
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Nadie sabía cómo lograba, aquella cocinera, realizar el milagro, 
pero todos comían hasta saciarse.

Muchos a�rman, sin embargo, que Carmen seguía un extraño 
ritual: Antes de servir la comida sumergía, hasta el fondo, en la olla 
donde la preparaba, un antiguo plato color mar�l, pintado con delica-
das �ores rosadas. Otros juraban que mientras guisaba, murmuraba, 
como en una oración, el nombre de Evita. Eso, decían, era su�ciente 
para realizar el prodigio.
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Tinolita

El rítmico tamborileo de sus tacones contra el mármol de las escaleras 
desataba mi felicidad. Como si sus pasos tiraran de un hilo conectado 
a mi columna vertebral, que, al retraerse, me hiciese correr hacia ella 
sin control. 

El tiempo es relativo, pero para los de mi especie transcurre dema-
siado rápido y una tarde de su ausencia se sentía como meses para mí. 

Cada vez que volvía a altas horas de la madrugada, luego de verla 
partir de la residencia a las diez de la mañana, creía haber esperado 
por ella toda una vida. 

Me nombraba ni bien atravesaba el umbral.
¡Tinolita! . Así me llamaba. El color áspero de su voz era para 

mí la más dulce de las melodías. 
Amaba a Manos frías. Le puse ese nombre porque sus delicados 

dedos, que no escatimaban caricias, no eran tan cálidos como los de 
Manos grandes. 

La gente la llamaba Evita, aunque Manos grandes le decía “Negrita”. 
Ella había salido temprano ese día y, para matar el tiempo, decidí 

olfatear la rendija inferior de la puerta de calle, tratando de capturar 
el aroma de Manos frías que aún �otaba en el aire y comenzaba a 
confundirse con el resto de las fragancias que pululaban por el jardín. 

Podía enumerar cada una de las notas de su perfume: clavos de 
olor y menta que picaban al rebotar en mi hocico. Mandarina verde 
y bergamota que cosquilleaban en mi lengua. Luego llegaba el dulce 
aroma del ciprés y el lirio de los valles enfrentándose a la fuerza de la 
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albahaca y el jazmín que parecían cortar el aire haciéndome resoplar 
y sacudir mi cabeza. Al �nal, me adormecía la delicadeza del musgo, el 
cedro y el ámbar, que se abrazaban a la ternura del almizcle. 

Me dormí degustando cada uno de los aromas de Manos frías y re-
cordando la suavidad de las yemas de sus dedos detrás de mis orejas.

Cuando desperté, mi felicidad fue inmensa al descubrirme en su 
regazo. Había regresado temprano. 

Me preocupó percibir un tenue hedor putrefacto en su vientre. 
Apoyé en él mi hocico con fuerza intentando hallar el origen de esa 
fetidez que se me antojó maligna. 

¡Tinolita! ¿Qué estás haciendo? . Manos frías soltó una carca-
jada, como si creyese que yo intentaba hacerle cosquillas. No se daba 
cuenta que mi instinto buscaba algo que estaba a punto de hacerle 
daño. Por eso comencé a gruñir. 

¡Tinolita! ¿Por qué gruñís?
Tal vez quiere que la dejes en el piso, Negrita . Manos grandes 

no me comprendía. Él tenía un olfato especial para las intenciones 
de los hombres y para las de “Monito”, su malcriado, pero no para las 
mías. Sin embargo, Manos frías poseía una intuición que la conecta-
ba conmigo como con ninguna otra criatura. Los únicos que podrían 
competir con el amor que Manos frías me tenía eran los que ella lla-
maba sus “cabecitas negras”, a quienes les dedicaba muchas horas.  

No creo que quiera que la baje. Me parece que algo le molesta, 
Juan.

¡Claro que algo me molestaba! Y tenía razón. Esa pequeña cosa, 
crecía dentro de Manos frías y con lentitud la devoraba, milímetro a 
milímetro. 

No iba a permitir que Manos frías me fuera arrebatada por esta 
enfermedad y por eso me puse en acción. 

Manos frías necesitaba alimentarse mejor, dormir un poco más y 
correr a diario al sol. Nuestra especie ha comprobado, durante mile-
nios, que los hábitos de comer bien, descansar largas horas y pasear al 
aire libre, eliminan las más resistentes enfermedades. 
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Esa tarde me paré frente a Manos frías y comencé a expresarle mi 
opinión con énfasis.

¿Qué pasa Tinolita? ¿Por qué ladrás? ¿Tenés hambre?
Manos frías abrió una lata de carne desmenuzada y sirvió todo el 

contenido en mi plato. El aroma agridulce del mejunje de vísceras y 
cartílagos molidos me obligó a sumergir el hocico en aquella deliciosa 
mescolanza de fragmentos de cadáveres de res, cerdo, pollo y vaya a 
saber qué otros animales. Debo reconocer que a veces me gana el ins-
tinto, pero, mientras devoraba aquel húmedo manjar, no dejé de pen-
sar un solo segundo en que Manos frías debía alimentarse, tal como 
lo hacía yo, si quería deshacerse de la cosa que habitaba en su interior. 

Para que Manos frías pudiese comprenderme, de vez en cuando, 
interrumpía mis dentelladas y, alzando la cabeza, emitía un par de ladri-
dos, para luego volver a embadurnar la trompa en la pulpa semicocida.

Mirame, Manos frías! Debés alimentarte así… Mirame… Así, 
como lo hago yo… ¿Ves?

Manos frías soltó una estrepitosa y repentina carcajada.
Tinolita. O comés o ladrás. No podés hacer las dos cosas al mis-

mo tiempo.
La especie humana nos entendería si hiciese silencio y se limitara a 

observar. Prestar atención es parte esencial de la escucha. Pero a ellos 
les gusta empañar el mensaje sincero de la gestualidad y la mirada 
con el sonido estridente que brota de sus gargantas. 

Manos frías no logró comprenderme. 
Esa misma noche destrocé con mis garras una caja de Criollitas 

que Guillermina, el ama de llaves, guardaba celosamente en la ala-
cena, y tomé algunas galletitas para llevarle a Manos frías. Sabía que 
eran sus favoritas. 

Salté sobre la cama y las coloqué cuidadosamente sobre la almo-
hada. Nunca comprendí por qué los humanos no disfrutan comer y 
echarse, como el resto de los animales. Pre�eren mantenerse ergui-
dos, aun estando exhaustos. Si no se fían de lo que les grita su instinto 
¿cómo pretender que confíen los unos en los otros?
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Creí que Manos frías me agradecería el gesto. Por el contrario, ni 
bien descubrió mi ofrenda comenzó a agitar sus brazos y a acercarse 
hacia mí con ojos de fuego articulando un sonido agudo en palabras 
que interpreté como una clara advertencia de que no debía volver a 
tocar el alimento que no se me colocara en el plato. 

Manos frías era la jefa de la manada, incluso Manos grandes per-
manecía en silencio si ella se enojaba.

Lilian, la mujer que, día y noche, acompañaba a Manos frías me 
tomó del collar para sacarme del cuarto. 

Lilian me hacía sentir celos, por eso, cada vez que pasaba a mi lado 
distraída, le lanzaba un tarascón muy cerca de sus tobillos para rozarla 
con mis bigotes. Lilian siempre se sobresaltaba: 

¡Tinolita! Vas a matarme de un susto. 
Yo me alejaba satisfecha izando mi rizada cola negra. 
Me gustaba enroscarme debajo de las sábanas apoyando la ca-

beza sobre el tobillo de Manos frías. Mi cabeza color azabache y su 
tobillo blanquísimo. Pero esa noche Lilian me había echado del cuar-
to para luego trancar por dentro la pesada puerta de doble hoja. No 
pude dormir a los pies de Manos frías. Ella necesitaba mi calor, ahora 
más que nunca. Lloriqueé durante casi una hora envuelta en la cuna 
de los brazos de Manos grandes que fumaba sentado en su escritorio 
de la planta baja. Mi tristeza no me permitió percibir su preocupación. 

Manos frías empeoraba. Su cuerpo, una aguja en el trajinar opu-
lento de la residencia, parecía a punto de quebrarse ante el peso de 
su espíritu inquieto. 

Descansá, Cholita. Estás muy pálida.
Juana, como toda mamá, la regañaba en una visita que Manos 

grandes había programado, a la fuerza, en un hueco de la atestada 
agenda de Manos frías.

Me siento bien, sólo estoy algo cansada. Tengo muchas cosas 
que hacer.

Juana me acariciaba con sus dedos callosos de costurera. Yo me 
dejaba consentir. Esa mujer compartía el espíritu de Manos frías. 
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Los humanos no lo saben, pero ellos comparten su alma con otras 
personas, que pueden ser o no de su misma manada. Nosotros pode-
mos percibirlo. Es como un hilo de aroma que los une, un tenue �la-
mento que huele a tierra mojada, y envuelve a aquellos que se entien-
den sin palabras, se amen o se odien, eso poco importa. Esa hebra, 
los conecta a un �ujo constante de energía y los hace un fragmento 
de algo más grande que ellos, como racimos. Por eso es tan difícil el 
olvido. Cuando una de esas partes se marcha, su hilo continúa activo, 
transmitiendo sensaciones, sueños, pesares al resto, como si dejase 
�otando jirones de vida, que los demás perciben. 

Sin embargo, yo siento que es más que cansancio, hija.
Manos frías se acercó a nosotras, cansina, y se sentó en el apoya-

brazos del sillón para poder besar la cabeza de su madre.
No te preocupes por mí. Sé que Juan te pidió que vengas porque 

cree que vos podés convencerme de pasar una semana en la quinta.
Cuando escuché la palabra “quinta” mi cola comenzó a agitarse. 

Ese lugar me fascinaba. Pero no porque fuese especial para mí, sino 
porque Manos frías se olía feliz cuando pasábamos el día allí. La feli-
cidad tiene el aroma de las mandarinas frescas. Amaba el tono de voz 
de Manos frías cada vez que hablaba con sus labios en curva, mos-
trándome los dientes. Amaba, en ella, eso que los hombres llaman 
sonrisa.

Manos frías continuó: Ya me lo pidió él mismo y me negué ro-
tundamente. Me encantaría poder pasar más tiempo en la quinta, 
pero no lo tengo, mamá, no queda tiempo.

Mi ilusión se desvaneció con la misma rapidez que los ratones que 
se deslizan detrás del friso de las paredes de la residencia. 

Manos frías se incorporó con di�cultad y se abrazó el vientre. El 
dolor no la invadía desde afuera, latía en su interior, le empujaba las 
entrañas como queriendo romperla, hacerla estallar en pedazos de 
carne y huesos. El dolor tiene un tono tan dulce que empalaga, que 
provoca náuseas.  

¡Cholita!
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Juana se levantaba del sillón hacia su hija, el hilo que las enlazaba 
se tensaba ante el tormento y las obligaba a unirse. Yo permanecí de 
pie en el sofá de estilo imperial. Mi atención se centró en una extra-
ña marca que Manos frías dejara en el apoyabrazos al erguirse. Una 
abundante mancha color café de un intenso olor ferroso. La lamí, qui-
zás fuese demasiado tarde, su sangre cargaba con el mismo hedor 
que el monstruo que la consumía.

Manos frías no volvió a ser la misma, como si se apagase desde el 
interior de ese cuerpo que ya no le era propio. Por momentos podía 
ver destellos de su espíritu si recibía gente que llegaba en busca de su 
ayuda, o cuando mandaba llamar a los otros, a los que les escupía su 
indignación a la cara por algo que ella les pidiera y no hubiesen hecho. 
Me gustaba moverme detrás de estos últimos ladrando a través del co-
rredor que separaba el recibidor de uno de los cuartos de la planta baja, 
donde Manos frías tenía, ahora, su despacho improvisado. Manos frías 
ya no podía retirarse al primer piso, dormíamos juntas en una cama dis-
puesta en aquella habitación que hacía las veces de o�cina.  

A diario un grupo de enfermeras se llevaban a Manos Frías. Cuando 
volvía, la piel de su vientre parecía quemada y emitía un tenue pulso 
amarillento. Por esto, esa noche, recosté mi cabeza sobre aquel brillo 
tenebroso. Quería vigilarlo de cerca mientras Manos frías descansaba. 

No pude mantenerme alerta. Desperté con el sutil sonido de los 
pasos de María Eugenia. 

Me agradaba María Eugenia. Cuidaba a Manos frías con el mismo 
celo que yo. No se dejaba amedrentar por su carácter avasallante, y, 
muchas veces, lograba imponerse para que esta descansara y desis-
tiese de su continuo interés por manejarlo todo personalmente.  

Una tarde Manos frías no despertó. 
Fue difícil sentir su partida. Yo me mantuve quieta, debajo de la 

cama ortopédica donde ella agonizaba. Había intentado trepar has-
ta sus pies, como cada noche, pero, aquel hombre con un trazo de 
bigote sobre su rostro anguloso y un denso aroma a tabaco, a quien 
Manos frías llamaba Juancito, me empujó fuera de las sábanas. 
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Dejala tranquila. Ella sabe que se está muriendo.
Manos grandes intentó guardarme entre sus brazos, pero me es-

cabullí hasta los pliegues del acolchado que se desparramaba por el 
piso, esquivando los pies de las personas que invadían el cuarto, un 
bosque de pantorrillas forradas de las nuevas medias de nylon sin 
costura y de pantalones oxford. 

Los olfateé cuidadosamente. Trece aromas diferentes, trece perso-
nas aguardando lo inevitable. Trece, el número de la desgracia. 

No debí encariñarme tanto con Manos frías, pero ya era tarde. Ella 
fue mi vida entera. Su partida me desgarraba con una tristeza que 
jamás había sentido. No quedaba huérfana, quedaba incompleta. 

Desde aquel refugio improvisado, a través del espejo oval ubicado 
frente a la cama, pude ver como un doctor sostenía la nuca de Manos 
frías, apretando su mandíbula para que no se as�xiase con su propia 
lengua. Al �n, una convulsión casi imperceptible y la ausencia en su 
mirada. Manos frías se había ido. Otro de los hombres la auscultó. 

No hay pulso.
Aquel que sostenía su cabeza la apoyó sobre la almohada y con 

los dedos índice y mayor de su mano derecha, le cerró los párpados.
Ya no hay Dios, ya no hay Dios . El de rostro anguloso corría 

fuera del dormitorio seguido por una mujer, algo mayor, que intenta-
ba consolarlo.

Salgan todos . Manos grandes permaneció impasible, como 
una estatua de níveo mármol.

Una a una, cada una de las personas se retiró de aquella habita-
ción ahora tan lúgubre. La tarde iba cayendo y la noche cubría todo 
con su velo de tristeza.

Trepó por mi garganta un aullido incontenible que hirió el silencio 
de las paredes blancas. 

Manos grandes me tomó entre sus brazos. Su corazón latía a contra-
tiempo de su respiración entrecortada. Una profunda inspiración y lue-
go una larga exhalación. Al �nal, unas lágrimas que no logró reprimir. 

Esa misma noche se la llevaron. 
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La casa no volvió a ser la misma. 
El mundo no volvió a ser igual.
Yo no volví a ser quien era.
¿Dónde se habían fugado los aromas? Se los llevó la amada, y me 

dejó el alma insípida.
Pasaron los años y no pude dejarla ir. El instinto me obligaba a bus-

carla en cada sombra furtiva, en cada amanecer de primavera. 
Manos grandes me hizo cruzar un océano. Quizás lo obligaban a 

huir, quizás huía de la ausencia que todo lo devoraba como un agu-
jero negro.  

En España, me pareció reconocer su aroma. ¿Sus pasos habían 
transitado estas calles o, su fragancia, era un dejo de su esencia en mi 
memoria?

Pero el destino es inexorable. Quién imaginaría que después de 
tantos años la reencontraría. 

Una tarde de otoño llegaste. 
Te recostaron en un cuarto oscuro. Rezaron una oración en tu 

nombre. Manos grandes lloró. Era la segunda vez que lo veía llorar. Al 
�nal se retiró de aquella habitación junto a la otra mujer. 

Te dejaron sola. 
Asomé mi cabeza por la hendija de la puerta entreabierta y, como 

pude, me trepé a aquella cama. Demoré unos minutos. Mi cadera no 
era la misma. Te olfateé, ahí estabas, frente a mí. Mi cola, que se agita-
ba incontrolable, se detuvo de improviso.

Estabas herida. Como si hubieses peleado mil batallas. ¿Quién te 
había tratado con tanta furia? 

Lamí tu rostro lacerado, tus manos. Lloré. 
Me dirigí despacio hasta tus pies desnudos y sobre ellos recosté mi 

cabeza crespa. Suspiré y me dejé ir sabiendo que me recibirías, otra 
vez, entre tus brazos. Sabiendo que al �n podría volver a apoyar mi 
negro hocico en la curva sutil de tus labios. 
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Mellizos

Adelina se vistió deprisa. La ira le reptaba desde la boca del estómago 
hasta el rostro ancho, in�amando aún más sus mejillas y provocándo-
le un incómodo sudor que brotaba de su frente lisa como el mármol.

Llamó a la criada varias veces, pero no obtuvo respuesta. 
Estas negras pensó.

Se miró en el espejo oval que se alzaba desde el tocador estilo Luis 
XVI, observando, con detenimiento, cada detalle del vestido simple 
pero a la vez elegante que llevaba puesto. Un Dior oscuro ajustado a 
la cintura con el escote rematado en ribetes blanquísimos y la pollera 
tubo que dejaba ver sus delgadas pantorrillas. El amplio sombrero a 
tono, comprado por su marido en el último viaje de negocios a París, 
remataba el conjunto. A ella sí que le sentaba bien el Dior, no como a 
la yegua que hacía las veces de reina, y no era más que una aborigen 
salida de Los Toldos.  

Volvió a llamar a la criada: Ramona y susurró  Hasta nom-
bre de simio tiene . Sonrió y se felicitó a sí misma por la ocurren-
cia. Aquella mujer inculta de provincia, que con manos marrones y 
regordetas, de dedos torcidos, manoseaba sus muebles, su loza y sus 
vestidos, para limpiarlos, sacaba lo peor de ella. 

Ramona ingresaba al cuarto cabizbaja, se diría que había estado 
llorando. Traía el té de manzanilla que a la patrona le gustaba tomar 
antes de salir al centro. Un cigarrillo y una cerilla reposaban junto a la 
infusión, sobre la bandeja de plata.
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Demasiado tarde para el té, Ramona. Ya me he colocado el som-
brero. La próxima vez venís a mi primera llamada.

Ramona agachó la cabeza. Adelina se sintió satisfecha. Satisfecha 
de que sus palabras fustigaran tanto como el rebenque de su bis-
abuelo, Julio Lastra Ortiz. Aquel instrumento que este utilizara hace 
casi un siglo, para “enderezar” a la servidumbre, hoy colgaba en la pa-
red principal del recibidor dejando en claro que esta familia se abría 
paso a fuerza de golpes. 

Adelina admiraba a su bisabuelo y lo creía un auténtico criollo, 
aun cuando este no hubiese sido más que un polizonte de un barco 
proveniente de la Europa continental que, gracias a los servicios de 
matón de estancia prestados a las familias de la vieja nobleza virreinal 
del noroeste argentino y a los trabajos de exterminio de población 
originaria, para el incipiente estado nacional, lograra concentrar gran-
des extensiones de tierras al norte del río Colorado.

Para mantener el orden social, la fuerza es más e�caz que la edu-
cación solía repetir el viejo Julio. Adelina lo admiraba sobremanera, 
así como disfrutaba retirarse a la paz de la estancia, que heredara de 
este, para ser tratada como una reina por el paisanaje.

Adelina encendió el cigarrillo, quería disfrutar la humillación de 
Ramona.

Decime chiquita, ¿por qué razón, esta mañana, la servidumbre 
demoró tanto en ponerse a punto con las tareas domésticas?

Disculpe señora, estuvimos pendientes del discurso de la seño-
ra Evita Perón.

Eva Duarte, querrás decir. A esa le falta mucho para ser la Señora 
de un Presidente de la Nación. ¿Qué dijo ahora la actriz?

Adelina dibujó una delgada línea blancuzca al exhalar el humo del 
cigarrillo. Ramona tragó saliva.

Evita renunció a su candidatura para la vicepresidencia, señora.
Adelina lanzó una sonora carcajada. Lo suponía. Los militares y 

la Sagrada Iglesia jamás hubiesen permitido que una mujer, y menos 
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una como esa, obtuviese un cargo político. ¡Donde se ha visto! ¡La mu-
jer, a su casa! Era hora que le cortaran las raíces a la trepadora.  

Adelina observó el rostro enrojecido de Ramona, por lo que conti-
nuó: Vos estás engañada con ella porque te regala sidra, pan dulce 
y alguna que otra cosita más. A mí deberías idolatrarme, que te doy 
comida todos los días.

No es eso, señora . Ramona respondió como pidiendo permi-
so. Pero los ojos agigantados de su patrona la hicieron refugiarse en 
el silencio.

Adelina, sorprendida por el arrebato de la muchacha, y deseosa de 
replicar cualquier observación que le hiciese, la alentó a continuar: 
Seguí, chiquita, seguí hablando, que para eso todavía tenés la lengua.

Disculpe señora. Sabe que nosotros siempre estuvimos sujetos 
a la voluntad de gente como usted, atados a la ley del “capanga”. Y 
mientras tanto poco le importaba a los “argentinos de bien” si nues-
tros niños tenían lo que necesitaban, o si asistían o no a la escuela. 
Para nuestra gente no había domingos ni �estas. Vivíamos en un in-
vierno interminable. Hasta que un rayo de luz que no venía de los de 
arriba, sino del pueblo, nos devolvió la posibilidad de trabajar sin ser 
explotados, la dignidad de disfrutar nuestra libertad y la esperanza de 
una justicia social.

Adelina levantó las cejas y frunció sus labios en un gesto de desprecio. 
Lo que les dio el tirano es la libertad de trabajar cada vez menos, 

de holgazanear los domingos, de exigir vacaciones, de robar lo que 
las familias argentinas de bien han conseguido con sudor y sacri�cio. 
Cuando vos hablás de mi familia, hacés referencia a los próceres que 
han construido una nación desde el desierto. Cuando tu lengua sos-
tiene que no nos importan los niños pobres, te olvidás de que todos 
los años, cada dos de octubre, mujeres como yo salimos a las calles a 
pedir contribuciones para las crías que ustedes abandonan a diario 
a la buena de Dios, o a la piadosa limosna de gente como nosotros.

Adelina elevó su mentón, con ese aire de superioridad que mos-
traba frente a la servidumbre. Apoyó el codo derecho en el dorso de 
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su mano izquierda, le dio una profunda pitada a su cigarrillo y perdió 
la mirada, por encima de la cabeza de Ramona, a través del ancho 
ventanal de su alcoba, desparramándola por los extensos jardines de 
su residencia. 

Ramona inspiró con la intención de responderle, pero cayó en la 
cuenta de que era en vano. Los proyectos de país que cada una soste-
nía, las hacía hablar dos idiomas desiguales.

Bien, el silencio es la respuesta más sabia cuando falta la razón. 
Andá, chiquita, seguí con tu trabajo. Que valga la pena el sueldo que 
te pago.

Ramona tomó la bandeja con el té intacto y aún tibio, giró sobre 
sus talones y se retiró del cuarto de su patrona, no sin antes, sin que 
aquella se diese cuenta, sacudirse el polvo de sus zapatos bajos, como 
dictaba el evangelio.

Esa misma noche, el patrón, Lisandro, recibiría en la residencia a 
un grupo de amigos militares, Benjamín, Guillermo, Samuel y Vicente, 
que llegarían junto a sus esposas, con las que Adelina disfrutaría inter-
cambiar, en tono de burla, el entredicho que había tenido con una de 
las del servicio doméstico.

El veintiocho de septiembre, un intento de golpe militar frustrado 
sacudió el espíritu de quienes habían visto mejorar sus condiciones 
de vida con el gobierno de Perón. Ramona sabía, por las fotos en los 
periódicos, que aquella sedición había sido protagonizada por los ca-
maradas del patrón. La invadió el miedo. La oligarquía, como Leviatán, 
se negaba a morir, y ningún derecho conquistado parecía inamovible. 

Habían transcurrido dos meses desde aquella discusión con su pa-
trona y, como cada día, volvía a llevarle el desayuno, pero esta vez, 
como en un descuido, sobre la bandeja de plata, se asomaba un ejem-
plar del “Democracia” que reproducía un mensaje de esa mujer que 
las mantenía en extremos opuestos del sentimiento. 

Adelina, enfundada en una bata morada con mangas tres cuar-
tos rematadas en lechosa puntilla, fumaba sentada sobre un sillón 
de caoba estilo imperio cuyos brazos tenían las formas de las alas del 
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águila napoleónica y sus patas delanteras llevaban talladas, en bajo 
relieve, hojas de laurel doradas. 

Adelina, cual reina de un castillo asediado por la chusma, impo-
tente ante la revolución de los plebeyos, leyó la frase en voz alta, que 
como un mani�esto popular, aparecía en letras de molde:

“No votar a Perón es, para un argentino, traicionar al país”.
La mujer arrojó, con fuerza, el impreso al piso alfombrado.

¿Cuándo se acabará esta infamia? ¿Ni aún acosada por la 
enfermedad piensa descansar, esa actriz de mala muerte?

Ramona no pudo contener una curva sutil en sus labios, sentía en 
su boca el dulzor de la venganza: Disculpe, señora, no me percaté 
de que había quedado el periódico bajo el cloché.

Es seguro que vos vas a votar al fascista, ¿no es así?
Ramona achinó los ojos. Adelina odiaba la mirada alargada de Ra-

mona, su piel marrón, su pelo negro lacio y su tonada de provincia, ese 
dialecto que percibía más cercano a una lengua india que al castellano.

Voy a votar por primera vez, señora, y eso es importante. Tam-
bién usted podrá hacerlo gracias a Evita.

La vena azul que atravesaba la frente de Adelina latía a contratiem-
po de su respiración entrecortada.

Las mujeres de bien no fuimos creadas para entrometernos en las 
cosas políticas. Nosotras pertenecemos al hogar, al cuidado de los niños.

Ramona permaneció impasible, su cuello, una columna de ébano 
mantenía su mirada y su orgullo altivo. Al �n, respondió: Será por eso 
que las mujeres de bien no pueden saber si el señor Presidente es o no 
un fascista. Tal vez deban dejarnos esa decisión a las mujeres del pueblo.

El rostro de Adelina se desencajó. No supo qué responder. 
Se puso de pie. Encendió un cigarrillo.

Te mandé a llamar, Ramona, porque ahora, que estoy embaraza-
da, voy a necesitar un poco más de ayuda. Sé que tenés hijos.

Dos, señora. Un niño y una niña.
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Bien, espero que tengas dónde ubicarlos por un tiempo, que 
puedas dejarlos al cuidado de alguien, porque voy a necesitarte las 
veinticuatro horas.

Ramona balbuceó: Es que yo he venido desde Tucumán hace 
dos años, señora. Estoy en esta ciudad con mi esposo, mi anciana ma-
dre y los chicos. Mis hermanas no se encuentran aquí.

Cuánto lo siento. Si no lográs resolverlo, voy a tener que prescin-
dir de tus servicios.

Ramona no podía perder este puesto. No sabía que decir, su espo-
so, a quien le gustaba pasar más tiempo en el bar que buscando tra-
bajo, no cuidaría de los niños. Se negaría a hacerlo. Él también creía, 
como su patrona, que esos eran asuntos de mujeres. 

Pensó en Rosa, esa señora que trabajaba en la unidad básica del 
barrio y que los visitaba todas las semanas. Ella ayudaría a su madre 
con los chicos. ¡Si siempre se ofrecía a cuidarlos! Pensó, además, que 
podría hacerles una visita cada vez que la patrona se marchara de la 
casona, o que conseguiría encontrarse con ellos, aunque sea unos mi-
nutos, cuando tuviese que hacer las compras.

Ramona, necesito una respuesta ahora mismo.
Acepto, señora. Me hace falta el trabajo.

Adelina dibujó en su rostro media sonrisa. Lanzó una última pitada 
a su cigarrillo y agregó: Bien, haremos los arreglos para que te insta-
les en la estancia conmigo, entonces.

La sangre de Ramona se heló. La estancia se encontraba en el sur 
de la provincia de Buenos Aires, a setecientos kilómetros de la ciudad. 
No podría ver a sus niños hasta que el embarazo hubiese concluido. 

Nos vamos antes de las elecciones, Ramona, no deseo que mi 
hijo nazca tan cerca de la tiranía peronista.

Ni la satisfacción de votar por primera vez, le permitió su patrona. 
Ramona dejó a su madre al cuidado de los chicos. Rosa prometió 

velar para que nada les falte. Su esposo sólo le preguntó cómo haría 
para hacerle llegar dinero, no eran un matrimonio feliz. Ramona le 
prometió que cada semana lo enviaría, junto a una postal, por correo. 
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En el sur, los recibió la pequeña estación Fortín Uno, que destaca-
ba, perdida en el medio de la nada, por el color ocre de sus ladrillos, 
sus tejas brillantes, y el verde intenso de sus puertas de madera, pinta-
das con laca. Desde esta, la familia Lastra Ortiz llevaba sus reses hasta 
el frigorí�co Sansinena, cercano al puerto de Cuatreros, en la locali-
dad de General Daniel Cerri, para exportar la carne congelada, hasta 
Liverpool, Inglaterra, en buques de nueve metros de calado. 

El aire gélido de aquel descampado le aguijoneaba el cuerpo.
Arturo, el peón de la estancia, las recogió en una camioneta Ford 

pick up de color marrón claro.
Adelina aguardó a que Arturo le abriera la puerta para apearse en 

la camioneta, pero no permitió que Ramona viajara con ellos en la 
cabina. La hizo montarse en la caja junto a las valijas y demás bártulos. 

Ramona nunca había sentido un frío tan intenso. En Tucumán, 
el calor sofocaba, pero ella y sus hermanas solían refrescarse en las 
aguas del lago San Miguel. Acá, en el sur, el �lo del viento le ajaba 
las mejillas. Ramona lloró por segunda vez en su vida. La primera fue 
cuando la ultrajaron cerca de su ranchada, a unos veinte kilómetros 
del ingenio azucarero. Los hijos de los propietarios de La Florida sa-
lían, a veces, en busca de mozuelas, en una cacería humana y deshu-
manizante al mismo tiempo.

Su madre la había encontrado deambulando por el campo, sus ro-
pas rasgadas, su rostro, brazos y piernas cubiertos de moretones, su 
espalda lacerada por las �losas lajas, su alma hecha jirones. La mujer 
no le había preguntado nada, sólo la abrazó como nunca antes. Y, en 
su rancho, mientras sus hermanas permanecían afuera, de pie, frente 
a la puerta de lapacho rosado, como en una penitencia, la bañó en 
silencio. Un baño tibio y amoroso, deteniendo su mano jabonosa en 
cada una de sus heridas, besando dulcemente sus cabellos mojados, 
mientras los peinaba y trenzaba nuevamente. No hablaron con nadie 
de lo sucedido. ¿En qué comisaría les tomarían una declaración en 
contra del poder?
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En ese instante, montada en la caja de aquella camioneta que atra-
vesaba la yerma Patagonia, Ramona volvió a sentir un nuevo ultraje 
de manos de los poderosos. 

El tiempo transcurrió al ritmo de las arduas tareas de campo. Una 
tarde de julio, el casco de estancia comenzó a latir al compás de la 
respiración rítmica de Adelina, a punto de dar a luz. 

El patrón, que se encontraba de viaje por Europa, había hecho 
venir desde el policlínico de Bahía Blanca a un doctor y a dos enfer-
meras, a las que se sumó Celia, la partera de la zona, una comadrona 
gruesa, de cabello oscuro y sonrisa rauda. A Ramona, esa mujer le re-
cordaba a su madre. 

Celia agitaba sus caderas con cada uno de sus pasos decididos, 
mientras preparaba la habitación para la llegada de la criatura: La 
cama de dos plazas impoluta, una jofaina de exquisita cerámica y 
su jarra con agua caliente, unas toallas limpias, unas tijeras, alcohol 
y yodo. Pero, Celia, hoy se mostraba adusta, no compartía, como era 
habitual, su sonrisa desdentada. 

No es un buen día Celia le dirigió esas palabras a Ramona, 
que nunca había hablado con ella, aun cuando se saludaban amiga-
blemente cada vez que la casualidad las cruzaba en el almacén de 
ramos generales. Ayer se murió Ana en labor de parto. No pude 
salvarla. Tuve que sacarle a la criatura de las entrañas porque había 
quedado atascada. El doctor, que su esposo fue a buscar al pueblo, 
nunca llegó. Pobre Ana, dejó a su cría con el llanto suspendido en la 
garganta en aquel rancho olvidado por Dios.

Ramona se sostuvo el pecho con la mano, como si la angustia le 
atravesara el esternón. 

¿Y qué va a pasar con esa niña?
Celia extrajo un pañuelo blanco de su delantal y se enjugó las 

lágrimas. 
La puse en el pecho de su madre muerta para que se alimen-

te un poco. Y cuando el marido llegó, me la entregó para llevarla a 
mi rancho. Dijo que no la quiere, que la odia por haber provocado 
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la muerte de su esposa. Ahora esa criatura duerme en mi cama en 
brazos de mi nieta, sin cuna ni ajuar. Pero no voy a poder tenerla. Yo 
ya soy vieja y mi nieta se marcha a Bahía Blanca en unos días. Va a 
estudiar enfermería, becada por la Fundación. Mañana mismo llevaré 
a ese bebé con el cura, para que lo ubique en alguno de los hogares 
escuela. Ni nombre quise ponerle, para no tomarle cariño. Si el doctor 
hubiese llegado, quizás Ana, hoy, estaría viva. Y ahora, mire a su alre-
dedor, Ramona, en esta estancia, el dinero ha sabido atraer, a tiempo 
y en exceso, la atención que a otros les es negada.

Ramona cobijó las manos de Celia entre las suyas. No siempre 
será así. La taba se está dando vuelta. Tengo esperanza.

Celia la observó con una sombra en la mirada: Lo que no tene-
mos los humildes es tiempo. La garra de la oligarquía no descansa y, 
cuando pueda, asestará el golpe.

Las enfermeras, ajenas a la conversación de las mujeres, habían 
colocado un perchero de metal y una botella invertida de solución, 
quizás el doctor creyese necesario conectar a Adelina a aquel elixir. 

Ramona, que preparaba el moisés, con su sabanilla blanquísima, 
pudo ver en la etiqueta del suero �siológico la e�gie de Evita. Ese in-
sumo médico, que sostendría la vida de la patrona, venía de la mujer 
que, aquella, tanto odiaba, así como la formación y la dedicación de 
las enfermeras que ahora colocaban, con dulzura, un par de almoha-
das detrás de su cabeza. Ramona se preguntó si el gobierno del pue-
blo, para hacer un poco de justicia, no debería excluir a aquellos que 
generaron la exclusión y la desigualdad.

La luz en el interior de la estancia, que aún no contaba con red 
eléctrica, nacía al calor del combustible de las lámparas y las llamas de 
las velas, mientras la tarde caía en los brazos abiertos de un horizonte 
inabarcable. 

Celia había encendido la radio del comedor y �otó en el aire la 
estridente voz de Alberto Castillo “¡Así se baila el tango!, sintiendo en 
la cara la sangre que sube a cada compás”.
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La comadrona se dirigió a Ramona con complicidad: ¡Qué saben 
los pitucos! ¿No es cierto? 

Ramona sonrió como única respuesta. Una media sonrisa que 
quedó suspendida en la atmósfera espesa de la estancia. 

El grito de Adelina que entraba en labor de parto cortó el rítmico 
llanto del bandoneón y las obligó a acudir a la sala improvisada en el 
cuarto contiguo.

Adelina respiraba agitada. Cada contracción era una onda de dolor 
que nacía de sus caderas y se expandía, atravesando su cuerpo como 
la furia piroclástica de un volcán en erupción. El suplicio hacía que una 
de las enfermeras tuviese que secarle el sudor constantemente. 

El médico comenzó a impartir órdenes a diestra y siniestra, incluso 
a la parturienta que solo podía responder a los espasmos que sufría.

Pujá, mamita. Dale que si no hacés fuerza la criatura no nace.
Celia, que observaba todo con la serenidad de quien había vivido 

mil partos se dirigió al doctor: Ese bebé viene de nalgas.
El hombre, herido en su masculinidad, le gruñó: ¡Qué sabe usted 

si ni siquiera ha terminado la escuela primaria! La madre tiene que 
pujar . Celia dio un paso atrás como siempre lo hacía frente al atro-
pello de la autoridad. Adelina gritaba. Cada uno de sus alaridos des-
garraba, a contratiempo, los acordes del tango que cantaba la radio.

¿Qué hacemos doctor? . Una de las enfermeras, impotente, se 
acercó a aquel hombre que ahora introducía su mano en la vagina de 
Adelina para descubrir, a través del tacto, la posición del infante. Vie-
ne de nalgas, ¿no doctor? La partera tenía razón. Hay que darlo vuelta. 

El médico se arrepintió de haberse dejado convencer de atender 
este parto fuera del policlínico, pero el dinero puede más que cual-
quier razonamiento y ahora debía mostrar que tenía la pericia por 
la que el esposo de Adelina había pagado con creces. ¡Callate, 
pelotuda! Yo sé lo que hago. 

El hombre intentó girar al pequeño. La parturienta, no soportó 
más y perdió el conocimiento. Una de las enfermeras tomó una gaza 
embebida en alcanfor para colocarla debajo de la nariz de Adelina 
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con la intención de que despertase, pero esta no respondía, ni al fortí-
simo aroma, ni a las palmadas a tempo prestissimo que la muchacha 
le propinaba en la mejilla. 

Celia avanzó hacia la cama, decidida. No habré terminado la es-
cuela primaria, pero sé lo que se siente un parto y traje más pibes al 
mundo que usted. Hágase a un lado que va a estrangular al bebé.

Si la mujer se muere es tu culpa . El médico se apartaba. Su 
delantal era una obra sanguinolenta de Pollock.

Esta mujer se llama Adelina. Ese es su nombre. Y yo seré quien 
salve su vida y la de su cría.

Celia apartó de un empujón al médico y comenzó a presionar el 
vientre de Adelina con ambas manos intentando rotar a la criatura. 
Una de las enfermeras conectó el suero al brazo de la mujer y le inyec-
tó un relajante muscular. 

Transcurridos unos veinte minutos, el bebé ya coronaba. La otra 
enfermera colocó sus puños sobre el estómago de Adelina ejerciendo 
presión, mientras Celia tomaba aquella cabecita con ambas manos. 

Es un niño . El llanto, como el vapor que escapa de una olla 
sellada, liberó la presión en ese cuarto. Adelina no se recomponía. 
Celia se llevó al pequeño para lavarlo y prepararlo. Que no haya un 
segundo huérfano murmuró para sí.

El tango detuvo su marcha, el sonido de la estática de la radio im-
primió a la escena una angustia sobrecogedora. 

Su pulso es fuerte dijo una de las enfermeras, con sus dedos 
índice y mayor apoyados en la muñeca de Adelina. El médico, que hasta 
ese momento había permanecido en un rincón de la habitación, realizó 
una inspiración profunda y se acercó para auscultar a la paciente. 

Una voz masculina desde la radio declamaba con una neutralidad 
impostada: Cumple la Subsecretaría de Informaciones de la Presi-
dencia de la Nación el penosísimo deber de informar al pueblo de la 
República que a las veinte veinticinco horas ha fallecido la señora Eva 
Perón, Jefa Espiritual de la Nación.
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Las enfermeras, en un gesto irrefrenable de asombro, cubrieron 
sus bocas con ambas manos. Adelina volvía de las sombras por los 
�lamentos de la conciencia. Celia, con el niño aún en brazos, rompió a 
llorar con desconsuelo. A Ramona se le anudó el pecho y ese nudo era 
lo único que la sostenía en el centro de un espacio donde ni el piso ni 
el techo parecían mantenerse quietos. 

Ramona tragó saliva y, tomando coraje, imitando a su amada Evita, 
cortó el silencio: Celia, querida, este día ya no soporta otra injusti-
cia. Decile a Arturo que te lleve al rancho en la camioneta y traigan a 
la niña sin nombre . Y dirigiéndose al doctor añadió: Esta mujer 
ha parido mellizos. Usted �rmará hoy dos actas de nacimiento y nadie 
hablará jamás de lo sucedido, en compensación por su impericia. De 
lo contrario llegará a oídos del patrón que, por poco, deja morir a su 
esposa, y que tuvo que socorrerlo una partera de pueblo. Usted sabe 
que, Don Lisandro es un hombre tan rencoroso como poderoso . 
Las enfermeras observaban al médico sin inclinar su cabeza. En sus 
miradas desa�antes se entendía que apoyaban la orden de Ramona. 
El hombre asintió. 

Esa noche Adelina, ya recuperada, amamantaba a dos infantes. Un 
niño y una niña, a quienes les dio un apellido oligarca, y con él la se-
guridad de que no sufrirían escasez de ningún tipo.

Ramona había podido salvar a una de los suyos y eso era su�ciente 
en una Argentina que, de un golpe, arrancaría el legado de una mujer, 
que no había logrado asestarles la estocada mortal a los especulado-
res y a los vendepatria.
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Una canción

Desde que se fue tu luz un sol de julio
los obreros nos quedamos sin la madre, 

enredados en el sueño inalcanzable
de una Patria, que no acaba de sanar.
Se pudrieron tus coronas en las calles

sepultando la bravura de tus hijos. 
Perseguidos por el odio y la codicia, 
desterrados y hasta desaparecidos.

Hoy te escribo desde mi presente, Evita, 
para poderte decir: no será en vano
tanta lucha, a pesar que lo parezca, 

en la historia transcurrida entre los dos. 
Tengo fe, querida Evita, que esta tierra,

abonada con la sangre de tus hijos, 
parirá hombres y mujeres que serán
los millones en que vos regresarás.

Donde hay necesidad nace un derecho.
Evita, de los pobres, tu voz aún quema en el viento

Donde hay necesidad nace un derecho.
Evita, de los pobres, tu sueño grita en el pecho.
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La Descamisada
Evita y vos frente a frente

- Teatro -

Personajes:
Evita

ACTO 1

La luz se posa sobre un antiguo y pesado escritorio de madera oscura sobre 
el que destacan los brillos de las �ligranas doradas. Lo preside un lapicero 
art nouveau y un portarretratos que abraza una foto de Perón que mira 
al espectador mostrando su amplia sonrisa. Una pila de papeles y sobres 
se desparraman con calculado desorden sobre la escribanía, mientras que 
una mezcla variopinta de encomiendas parece brotar del piso.

Muñecas antiguas y pelotas se apilan delante del viejo mueble.
El sol de la bandera argentina colocada sobre un mástil de pie, ama-

nece al fondo de la escena, en equilibrado diálogo con un perchero de re-
torcidos brazos que se alza, sobre el lateral opuesto. El resto se encuentra 
en penumbras.
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ESCENA 1

Sonido de tipeo sobre máquinas de escribir
Evita ingresando por una de las patas.
Voz del Pueblo en o� corea “Evita, Evita”, ahogando el sonido de los 

teclados y los rodillos.
Evita, saluda con un gesto de mano y una amplia sonrisa 
(Pausa.)
Las voces y los sonidos se van silenciando.

Evita: (Habla hacia uno de los laterales mientras se despoja de su abrigo 
y su sombrero.) ¡Dejate de romper las pelotas Nélida!

¿Qué voy a hacer en la residencia? ¿Tomar un té con las viejas de la 
Sociedad de Bene�cencia?

(Con sutil ironía.) Tenés razón, les disolví la Sociedad. ¡Viejas con-
chudas! (Se ríe.)

Me río de la cara que ponés, Nélida. Como si nunca hubieses es-
cuchado la palabra “conchuda” (saborea cada una de las letras de este 
vocablo. Al �n ríe otra vez.)

Pre�ero tomarme un té con vos. Vos no sos tan conchuda, Nélida.
Sí, sí (escudriñando algunos papeles). Ya sé que Juan no quiere que 

venga a trabajar tan temprano. ¿Desde cuándo sos espía de Perón 
vos? ¡Dejate de joder y trae té para las dos que tengo languidez!

(Aún de pie intenta llegar a su sillón. Se marea un poco. Trastabilla. 
Intenta disimular el dolor.)

La puta que lo parió. ¡La puta que lo parió! Hay que hacer tantas 
cosas y este cuerpo que me juega esta mala pasada, che. (Se recom-
pone. Avergonzada de su propio dolor cambia de tema) ¿Ya prepararon 
las mamaderas?

Hay un montón de madres con sus criaturas esperando. ¡Con este 
frío! ¡La puta que los parió! ¡¿Cuántas veces tengo que repetir que las 
mamaderas tienen que estar listas y repartidas a esta hora?! ¡¿Son 
todos unos pelotudos o no les interesa la gente, che?! Decile a Raúl, 
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el radical ese de la sexta, que las prepare. No, no le hago preparar las 
mamaderas a él porque sea radical. Es porque las hace bien y rápido.

Si hay dos cosas que odio más son: el llanto de los pibes y el parlo-
teo de los burócratas.

(Evita rememora. Su tono se vuelve afable.) 
El otro día volvió Rosa. ¿Te acordás de Rosita? (con ternura) Sí, la 

vieja que apareció una vez pidiendo una máquina de coser. Bueno, 
volvió, para pedir otra.

El pelotudo de Alberto no la quería hacer pasar porque (como ci-
tándolo) “ya le habíamos dado una máquina hacía unos días”. Decime, 
¿qué le pasa a Alberto? ¿Qué tiene memoria fotográ�ca ahora? No se 
acuerda ni de la cara de los hijos y ¿se va a acordar de la cara de esa 
abuela? (Pausa como si alguien le respondiese.)

(Con ironía) ¿Vos decís que no se acuerda de la cara de sus hijos por 
mi culpa? ¿Porque yo lo hago trabajar veinte horas al día? (Pausa. Ho-
jea una revista de época donde aparece la fotografía de Niní Marshall.)

(Con complicidad) Ah, te reís en mi cara ¿Sos capo cómica ahora 
Nélida? ¿Sos Niní Marshall? Mirá dónde terminó la Marshall (pronun-
cia el nombre con un exagerado acento inglés) por reírse de mí. (Alza la 
revista como un estandarte de guerra.) 

No te preocupes, vos no sos la Marshall y a mí ya no me preocupan 
que me digan prostituta. (Dirigiéndose al �gurín de Niní Marshall) Me 
dicen cosas peores a esta altura. 

De todas formas, como a la Marshall, a Alberto, lo puse en su lugar.
“Mirá Alberto”, le dije, “que le lleven a la señora otra máquina de 

coser de las nuevas, y acordate de que a los pobres, la oligarquía siem-
pre les negó todo. ¿Nosotros les vamos a seguir negando lo que nece-
sitan?” (Pausa.) “Y después de todo está pidiendo una herramienta de 
laburo, Alberto. Vos me salís más caro que una máquina de coser. Si te 
despido, puedo regalar unas cuantas más todos los meses”.

(En tono jocoso, como quien comparte un chisme con alguien cer-
cano) Helado se quedó Alberto. Tendrías que haberle visto los ojitos 
como canicas celestes. (Ríe con estridencia. Se divierte) Se le salían de 
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sus órbitas. Y le empezó a temblar la boca. Movía el bigote para todos 
lados. Un muñequito con resorte, parecía ese bigote. (Se pone seria.)

¿Pero cómo lo voy a despedir, Nélida? Tan hija de puta no soy.
(Mira al vacío, como esperando respuesta. El aire exhala complicidad.)
Que no me respondas es como rea�rmar, qué pensás, que soy bas-

tante hija de puta. (Pausa.) No, dejá, ahora no la quieras arreglar. 
Nélida, ¿sabés que tenés razón? Sobre lo de hija de puta y tam-

bién sobre que yo los hago laburar como mulas a todos ustedes. Pero 
te cuento que los peronistas vamos a descansar en algún momento. 
¿Sabés cuándo? Cuando no haya ningún trabajador explotado por los 
empresarios vende patria, cuando todas las familias tengan su techo. 
Ahí te voy a llevar conmigo de vacaciones. (Sonríe entusiasmada. Sus 
ojos se iluminan de una ternura esperanzadora) ¿Sabés donde podría-
mos ir? (Pausa.)

(Corrigiéndola como en un reto amable.) ¡No, Nélida! Al Vaticano van 
los oligarcas que necesitan el perdón de Su Santidad, porque Jesús les 
da vuelta la cara en las catedrales. Nosotras vamos a ir a Chapadmalal, 
(resurge su mirada esperanzadora) a tomar unos mates frente a la in-
mensidad del mar, rodeadas de los descamisados, que para ellos cons-
truimos los nueve hoteles. (Pausa. Cae en la cuenta de que no todos los 
argentinos conocen el mar. Su infancia en Los Toldos y su adolescencia en 
Junín nunca lo contemplaron.) ¿Alguna vez viste el mar, Nélida?

(Pausa.) Recuerdo cuando me recibieron con un servicio de té en 
el hotel número tres. ¡Repleto de pibes estaba el salón! (Rememora. Es 
un recuerdo que la abraza.)

Cuando elegí ser Evita, elegí el camino de mi pueblo, y el pueblo 
quiere descansar en la playa, en patas, Nélida. Y yo lo sé porque vengo 
de ahí, de la pobreza, que en esa época era una pobreza sin Perón. (Un 
sabor amargo invade su memoria.) ¡Imagínate lo que era eso!

(Se ilumina un rincón del escenario antes oscuro, que se halla a mitad 
de camino entre el escritorio y el perchero de pie. Allí se ve un servicio de 
té sobre una delicada mesita. Evita alza la tetera y se sirve.)

Fin de escena 1
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ESCENA 2

(Evita coloca la taza de té humeante sobre su escritorio y se dispone a 
trabajar.)
Evita: Decile a Alberto que haga pasar al primero. Que pase la señora 
que está con las dos criaturas colgando de la pollera. (Pausa.)

Ya sé que el señor Saraste está esperando desde temprano, pero 
el pueblo también esperó bastante y la gente como ese señor Saraste 
nada les dio jamás. (La detiene un pensamiento fugaz.)

¿Sabés qué? Mejor hacelo pasar. ¿Este es el dueño de la mueblería 
que nos mandó las camas de mierda? (La invade un enojo incontenible.) 
Claro, como los pobres no tienen cama, que duerman en una de mierda.

(Comienza a escribir. Garabatea, quizás para controlar sus emocio-
nes. Parece molesta, aunque intenta mostrar desinterés.)

Pase, pase Saraste.
(Sin levantar la vista.)
Tome asiento. Aguarde que estoy con unos numeritos. (Hace un 

largo silencio. Pregunta en tono de inocencia, como si recién se entera-
se.) ¿Sabía usted que esta fundación lleva repartidos tres millones de 
libros, juguetes, máquinas de coser, bicicletas y prendas de vestir para 
los niños de todo el país? (Aguarda una respuesta.)

No, seguramente no lo sabía porque los niños no son de su interés, 
señor Saraste. (Con ironía.) Como los niños no compran muebles.

Aguarde, seguramente tengo algún otro dato que le puede intere-
sar. (Rebusca entre sus papeles un dato que ya sabe de memoria.)

Cuarenta y cinco mil trescientas veinticuatro personas recibieron 
trabajo y vivienda en un año. Claro, (como alguien que cae en la cuenta 
de que ha dicho una sonsera) pero este dato tampoco le interesa por-
que esas personas eran indigentes en su mayoría, y jamás (ríe en tono 
burlón) hubieran podido comprar sus muebles, señor Saraste.

Pero, por acá, por acá, seguramente, podamos hallar algún dato 
de su interés (Vuelve a sus papeles y se hunde por un segundo en ellos.)
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¡Aquí está! (como un triunfo) Sesenta mil ciento ochenta personas 
fueron atendidas, al año de haberse habilitado nuestro primer Hogar 
de Tránsito. Y, (pausa para enfatizar su próxima frase) construimos tres 
hogares de tránsito más, señor Saraste. Con un total de mil ciento cin-
cuenta camas (recalca la palabra camas, el nudo de esta reunión) para 
dar un amparo momentáneo a los que no tienen hogar. (Estalla en ri-
sas.) Y, resulta que ahora me doy cuenta, que esto tampoco le interesa, 
porque los sin hogar, los sin hogar no tienen muebles, señor Saraste. 
(Corta su risa y cambia el semblante. Su rostro se torna frío como el de 
una diosa griega encerrada en el níveo mármol.)

Ah, sí… las camas. Eso le incumbe. Usted dice fabricar camas, y 
en su generosidad nos donó un gran lote de leña para hacer asado. 
Leña con forma de camas, porque para eso sólo sirven sus camas-
tros, señor Saraste.

No, no. (Con calculada ironía.) No intente explicar absolutamente 
nada. Seguramente me va a decir que fue su gerente quien no super-
visó la fabricación, o mejor aún (pretende darle una solución) ¿por qué 
no acordamos que la culpa es de la escasa mano de obra que posee su 
empresa para hacer frente a nuestro pedido? Sí, digamos eso y haga-
mos borrón y cuenta nueva, señor Saraste. ¿Qué le parece? (Su rostro 
ha demudado. Se vuelve adusto.)

Echémosle la culpa a los obreros. Total, ustedes suelen hacer eso 
¡siempre!

(Retoma el trato irónico.)
¿Conoce usted a Licurgo, señor Saraste?
(Con sorna, pretendiendo complacencia.)
No, no. No es ningún ministro de Industria.
Disculpe mi impertinencia. No pretendo dictarle una clase de his-

toria, pero esta anécdota ilustra nuestra conversación a la perfección.
Licurgo era legislador de Esparta. (Como interrumpiendo.)
Sí, sí. La ciudad de Grecia. Bien. Yo sostengo que Licurgo es el pre-

cursor del Justicialismo. (Pausa.) Sí, así como lo escucha. Varios siglos 
antes que naciera Perón, ¡Licurgo ya era Peronista! ¿Sabe por qué?
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Licurgo, no sólo declaró que la tierra es de quienes la trabajan, 
repartiéndola entre los trabajadores, sino que también decretó que 
todas las puertas fuesen iguales. Parece una sonsera, pero de esa ma-
nera comenzaba a destruir el distingo de clases en su sociedad.

Por esto, yo a�rmo que, ¡Licurgo era Justicialista!
(Descarga una mirada fulminante hacia el lugar donde se encontra-

ría su interlocutor.)
¡Porque no hay Justicialismo si los ricos duermen en buenas camas 

y los pobres en camas de mierda, señor Saraste!
Sepa disculpar mi exabrupto, pero ninguna otra palabra de�ne 

mejor las camas que usted nos donó.
Bien, ¿en qué estábamos? Sí. En que la culpa de este error involun-

tario era de su mano de obra poco cali�cada. (Interpreta un momento 
�ngido de difícil re�exión.) Por esto, yo considero que va a ser necesario 
(decreta, como lo haría Licurgo) que tome cincuenta personas más en su 
fábrica, y que los capaciten con goce de sueldo a su coste, señor Saraste.

No se preocupe (con ironía), está invirtiendo en mano de obra para 
el crecimiento de su propia empresa.

Por supuesto que, al término de esos dos meses, aguardamos su 
nueva donación de camas.

Sé que esto no le generará ningún con�icto ni atasco económi-
co, señor Saraste. Acérquese un poco. (Baja el tono de voz como si lo 
que está por a�rmar se tratase de un secreto.) Me informaron del Banco 
Central que usted tiene varios cientos de miles en moneda extranjera. 
¡Bueno, utilice eso para mejorar su fábrica y para el bien del país! Estoy 
segura de que su gran espíritu capitalista va a crear riqueza en nuestra 
patria, señor Saraste. (Su tono se torna severo.) Pero la distribución de 
esa riqueza entre los obreros y usted va a resultar siempre injusta si lo 
dejamos a su criterio, Saraste. 

Damos por terminada la entrevista. Disculpe que no lo convidé 
con algo para beber. Supuse que usted es una persona muy ocupada 
para perder tiempo en estas nimiedades. Pero lo resolvimos rápida-
mente, ¿no es así? 
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Sabe por dónde está la salida. Gracias por venir, señor Soreste (Con-
funde su nombre a propósito.). Disculpe, quise decir Sa ras te (Lo deletrea. 
Se habla a sí misma.) Soreste, Saraste suenan y huelen casi igual.

(Hace un silencio y permanece con la mirada �ja, como observando 
a alguien alejarse.)

Creo que disfruto demasiado estas cosas. (Declama en voz muy alta 
como queriendo ser escuchada por ese empresario que se aleja.) ¡Más 
abominable aún que los imperialistas yanquis son los hombres de 
esta oligarquía que se entregan vendiendo, y hasta a veces regalando 
por monedas o por sonrisas, la felicidad de su pueblo!

Nélida, (con complicidad) sé que te estás riendo, te escucho. Vos tam-
bién gozas cuando ves a estos viejos soretes cómo sudan frío. (Como si 
hubiese sido corregida en su expresión.) Sí, sí, ya sé. Saraste, Saraste. 

Nélida, ¡te acabo de regalar un orgasmo!, el próximo te lo cobro. 
No te hagas la puritana que algún orgasmo seguro has tenido, y si no 
tuviste ninguno, empezá a tenerlos.

(Se acerca hacia una radio. La enciende. Suena el �nal de un tango de 
época. La voz de un locutor anuncia.)
O� locutor: La ciudad infantil obra milagrosa surgida de las manos 
de un hada. Todos los días llegan a ella niños y más niños a gozar de 
los encantos de esta sociedad liliputiense en la que todos son ciuda-
danos y propietarios. Porque la ciudad infantil es de los niños y para 
todos los niños.

(Evita acomoda sobre el escritorio un pan dulce y una sidra de su Fun-
dación. La luz se vuelve tenue.)

Fin de escena 2
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ESCENA 3

Evita: (Al público. Se nota su satisfacción en el color de su voz) Se fue bien 
chiquito ese Saraste. ¡Vende patria! ¿Saben cómo los reconozco, compa-
ñeros? Porque me llaman Señora de Perón. ¡Señora de Perón! Sólo el pue-
blo me llama Evita y en ese diminutivo comprendo que me sienten suya.

Si me preguntan qué pre�ero: me gusta más mi nombre de pue-
blo. Cuando un pibe me nombra Evita, me siento madre de todos los 
pibes. Cuando un obrero me llama Evita, me siento su compañera. No 
sé cómo explicarlo.

¿Saben? Cuando recién nos conocimos con Juan, la mayoría de los 
hombres que lo rodeaban entonces creyeron que yo no era más que 
una simple aventurera.

¡Mediocres, al �n! Ellos no habían sabido sentir como yo, quemando 
mi alma, el fuego de Perón, su grandeza y su bondad, sus sueños y sus 
ideales. Ellos creyeron que yo “calculaba” con Juan, porque medían mi 
vida con la vara pequeña de sus almas.

Pero yo no me dejé arrancar el alma que traje de la calle. Por eso no 
me deslumbró jamás la grandeza del poder y pude ver sus miserias. 
Por eso nunca me olvidé de las miserias de mi pueblo y pude ver sus 
grandezas.

(Se emociona. Pero sus sentimientos la vuelven enérgica, poderosa.) 
Cuando la Patria estaba hecha girones, convertida en bosta. Cuando 
en los hogares argentinos faltaba todo, cuando los trabajadores no 
podían llevar comida a la mesa. (Interpela al público.) ¿Se acuerda, 
compañero? Cuando los pibes estaban abandonados, como lo esta-
ban los ancianos, y cuando no había más que desesperanza para los 
humildes y solo gozaban de felicidad cien putas familias oligarcas, 
surgió un hombre que, cansado de tanta injusticia y de ver sufrir a la 
patria dominada por capitales foráneos sin bandera, creó la Secretaria 
de Trabajo y Previsión para remediar tantos males. Y yo, esta Evita, voy 
a trabajar hasta la tumba por su proyecto de País. (Pausa.)
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(Evita se apoya en el escritorio con ambas manos. Se toca el vientre. 
Su expresión es de dolor. Se encuentra al borde del llanto. Un suspiro, un 
sollozo que trasluce suplicio, angustia.)

Tengo tanto por hacer y este cuerpo no me responde como quisiera.
Juan y yo estamos gestando un pueblo nuevo, más fuerte, un pue-

blo invencible, y quizás estos dolores que tengo sean los dolores de 
parto de una Patria justa, libre y soberana.

¡Ay, la puta madre! (El dolor la arrasa. Le pesa tanto que casi la deja 
en cuclillas, pero se a�rma a su escritorio como a una tabla durante un 
naufragio.)

¡No, Nélida! ¡Ni se te ocurra llamar al doctor!
¡A Perón menos!, no seas pelotuda. (Intenta recomponerse con las 

últimas fuerzas de su cuerpo casi agotado.) Él no tiene tiempo para es-
tas boludeces y yo necesito drenar toda la miseria en que nos hundie-
ron los oligarcas y para eso cada segundo cuenta.

(Se recompone un poco.)
Que pase el próximo, Nélida.
(Evita se sienta)
Pase, por favor, con con�anza. (El tono de su voz se torna cálido.) 

Tome asiento, señora. Sí, por aquí. Aquí frente a mí. Acérquese. Tome 
un poco de té. Coma de lo que hay sobre el escritorio, está servido 
para usted. Digamé en qué podemos ayudarla. Oh, ¿esto es para mí? 
¿Quiere que lo lea? (Eva extiende su mano y realiza un movimiento 
como para tomar un papel que se encuentra sobre su escritorio. Lo abre y 
lo lee en silencio. Se percibe su emoción, contenida a duras penas.)

Señora, no… no… (Duda sobre lo que debe decir.)
(Silencio.)
(Como ordenando sus ideas, pero con �rmeza.)
Debemos seguir haciendo lo que estamos haciendo, porque lo 

que no hagamos ahora puede quedar sin hacer.
(Se dirige a su interlocutora con la ternura de una madre que abraza a 

su hijo herido. Desea estar cerca de aquella mujer que ha venido a verla y 
así lo hace. Necesita apoyar sus palabras con el contacto físico.)
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Pero usted viene a pedir algo que yo no puedo dar, no puedo de-
volverles la vida a aquellos cuerpos masacrados por el desprecio de la 
oligarquía. No puedo hacer eso.

El invierno ha sido demasiado largo y cruel en esta Argentina desga-
rrada por el viento y la llovizna, y la luz les ha sido negada tantas veces 
que se han acostumbrado a andar en la penumbra con los pies entu-
mecidos. Pero le prometo que usted va a ser testigo de otro pueblo. (Se 
entusiasma) Un pueblo que cubrirá las calles y las plazas levantándose 
los unos a los otros, incluso cuando la llama que los guía se apague, 
porque les he encendido un sol en cada pecho y ese calor se mantendrá 
en ustedes para que los tiempos no vuelvan a ser cruentos.

No tengo el poder de devolver las vidas que ha perdido, pero de-
seo y puedo tomar su mano y rescatarla del naufragio. 

Mientras más seamos los sobrevivientes, más seremos los solda-
dos de Perón, mayor será la fuerza para hacer girar hacia el otro lado 
la pesada rueda de la Historia. No se deje ir, no desprecie lo que puedo 
darle porque no es lo que ha venido a pedir. (Se mueve por su despacho 
como buscando lo que aquella mujer necesita.)

Tome una casa y conviértala en un hogar peronista, tome una má-
quina de coser y una con ella las heridas de la Patria, tome esta sidra y 
este pan dulce (le señala los dos objetos que momentos antes había co-
locado sobre su escritorio) y sonría porque hasta eso nos habían roba-
do. ¡Pero ahora ha llegado el tiempo de la alegría! El tiempo en que el 
pueblo unido triunfa sobre la tiranía aristocrática. Es importante, para 
mí, que los argentinos que nunca han podido disponer de una cama 
para dormir, la tengan ahora. Y más aún, que quienes han aprendido 
a dormir en una cama, jamás sean devueltos al duro suelo. No pode-
mos construir una nueva nación con el estómago vacío, con el cuerpo 
enfermo, con el grito ahogado en llanto. ¡Póngase fuerte, levántese 
madrecita y enarbole mi bandera hasta la victoria!

(Evita parece acompañar el movimiento de alguien que se encuentra 
cerca de la silla siguiéndola hasta la salida.)
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No pierda el camino de Perón, vaya a su barrio, a su pueblo, a su gente 
y confírmeles que aquí me encontrarán siempre que me necesiten.

(Silencio.)

Fin de escena 3
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ESCENA 4

(Evita gira sobre sus pasos y se dirige al escritorio. Rodea su sillón hasta 
ubicarse tras el respaldar.)
Evita: ¡Cuántas espaldas oligarcas y corruptas habrás cobijado en tu 
respaldo! Y ahora te tocó sostener la espalda escuálida de La Chola, de 
esta bastarda que pretende ser la Reina.

Y sí, viejo, (le habla a su sillón, quizás el único que la ha sostenido a 
diario en su búsqueda de justicia social) yo me crie en la miseria, y salí 
del lodazal donde los poderosos mantienen sumergidos a los pueblos 
americanos, y fui a sacudirme el barro en medio de sus salones y sus 
palacios. Pero mi corazón se quedó allí, entre mi gente, mis descami-
sados, mis obreros, mis compañeras. Porque una vez que el hambre te 
acalambra el estómago, querés comerte el mundo. Una vez que oíste 
llorar a mamá en un rincón porque no tiene nada para darte de comer, 
te nace un fuego abrazador en las entrañas que clama justicia.

(Pausa.)
¿Sabés lo que más les dolió a los vende patria? ¡Que les invadí la 

residencia!
¡A ellos, que les tienen asco a los pobres y a los enfermos!, una 

mujer pobre, una actriz de mala muerte se les sentó en el trono (se 
sonríe). Y vi cómo se hincharon de odio. Allí descubrí que detrás de esa 
repulsión se esconde el miedo. Sí, las familias de alcurnia, de campo, 
los dobles apellidos, ¡los chupa culo de Europa y Estados Unidos tie-
nen espanto a que los pueblos se subleven!

(Con sensualidad) Esta mujer se les sentó en el trono como una 
Reina. (Estalla en carcajadas.)

No hablo de vos, viejito. Vos no sos un trono, sos un sillón de o�-
cina. A vos, los oligarcas te apoyan el culo por poco tiempo, no hacen 
como yo que vivo a tu sombra. (Como si cayera en la cuenta de una 
realidad inalterable.)

Y yo tampoco soy una Reina después de todo. Soy el sueño cum-
plido de los pobres. Pero los sueños suelen durar tan poco. (Pequeña 
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pausa.) Te necesito fuerte, viejo amigo, más fuerte que nunca. Debe-
rás sostenerme. El pueblo me necesita, me invoca como un silbido 
sutil entre los labios. ¡Los escucho! Algunos no pueden nombrarme 
sin ser despreciados, sin ser despedidos por los patrones, o incluso sin 
perder la vida misma.

(Se encoleriza.)
¡Guay de los tibios que no alcanzan a ser Judas! ¡Tan repudiables 

como Pilatos!
Sí, pre�ero al enemigo de frente, antes que a los tibios. ¡Los tibios 

me repugnan! A ellos les gusta andar sobre las cosas hechas, dirigen-
tes políticos de las horas buenas. Funcionarios que se ponen el dis-
tintivo sólo cuando vienen a la Fundación o cuando van a Trabajo y 
Previsión. Pero el distintivo Justicialista aparece como un sello en la 
frente del que trabaja por el pueblo.

(Pausa. Se la nota agobiada.)
(Toma una muñeca de las que regalaba a las niñas. La acaricia, la 

peina con los dedos.)
Estoy cansada.
(Se quita los tacones.)
(Silencio.)
De chiquita deseaba con todo mi corazón arrullar entre mis brazos 

una muñeca como esta, que, ahora, con Perón, les regalamos a todas 
las niñas cada navidad. Pero mi vieja jamás hubiera podido comprar-
me una muñeca así, con la mísera ganancia de su o�cio de costurera. 
(Pausa. Recuerda con ternura.) ¡Y se la pedí a los reyes, Nélida!

¡Mirá que ilusa que fui!
Les escribí una carta y la dejé encima de mis zapatitos junto a la 

ventana de casa. (El recuerdo la embarga de una emoción de infancia.) 
Esa noche no podía conciliar el sueño, Nélida. La ilusión me quemaba 
la sien. Hasta que, por �n, caí exhausta. (Pausa.)

Por la mañana me fue a despertar Erminda. ¡Dale chola, desperta-
te! ¡Llegaron los Reyes!
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Salté de la cama (emocionada). Y de dos zancadas llegué hasta el 
comedor. ¡Qué maravilla, Nélida! Ahí estaba… Sobre mis zapatos, con 
un vestido precioso rebosante de puntillas y un moño rosa impecable. 
(Su mirada se ilumina.) La muñeca deseada.

La tomé entre mis manos para abrazarla (Evita realiza el mismo ges-
to que describe con la muñeca que ha recogido previamente. La tristeza 
la embarga.)

Tenía una pierna rota, Nélida. (Pausa.)
Mi mamá me explicó que en el viaje desde oriente los Reyes Ma-

gos la habían dejado caer del camello.
¡Me enfureció mucho el descuido de los reyes!, sin comprender que 

mamá la había conseguido a muy bajo precio y había cosido para ella 
ese precioso vestido. (La invade el orgullo ante el recuerdo de su madre.)

Mi vieja. ¡Qué mina de �erro! (Hace una pausa para luego retomar 
el relato.) Acuné, peiné y cuidé a esa muñeca como si fuese mi niña y 
cuando comprendí el origen de su lesión me prometí a mí misma que 
jamás se le negaría a ninguna madre de mi Patria el regalo para sus 
hijos.

(Evita permanece absorta peinando a la muñeca con sus dedos por 
unos segundos. Mira al frente, se sorprende como si la hubiesen descu-
bierto en su intimidad.)

¿Quién sos vos pequeña? ¿Cómo llegaste aquí? ¿Dónde está tu 
madre? ¿Te encuentras perdida? (Se descubre descalza.)

Disculpame, tengo que descalzarme a veces. Llevo varios años de pie.
No me has dicho tu nombre. (Se acuclilla en proscenio, como si los 

espectadores y espectadoras fueran este pequeño personaje que ha ve-
nido a visitarla.)

¿Patria? (Evita se enternece.) ¡Es un nombre hermoso!
Pero, no te pongas triste. ¿Por qué llorás, pequeña? ¿Alguien te ha 

hecho daño?
(Silencio.)
Me parte el corazón que estés así.

89



102

¿Pero qué estás diciendo? ¿¡Te han golpeado y ultrajado!? (Se aviva 
su voz.) ¿¡Quiénes han cometido esa atrocidad!? (Pausa como si alguien 
respondiese.)

¿Tus hijos? ¿Qué has dicho? Repítemelo, por favor.
No comprendo. ¿De qué hijos hablás si vos sos sólo una niña?
(Silencio.)
(Evita mira a su alrededor. Busca a Nélida, nota que su secretaria y 

con�dente no se encuentra con ella y que no ha estado allí desde hace 
mucho tiempo. Cae en la cuenta de que esta o�cina a la que regresa, 
como en un loop atemporal, hace tiempo que ya no existe. Descubre que 
hace tiempo el pueblo que la ha llorado no la ha olvidado, y que, por eso, 
ha permanecido allí.)

Creo que ahora lo recuerdo, pequeña. No digas más. Calla, por favor.
Tus hijos lo hicieron porque han actuado con odio. Un profundo 

odio hacia Perón y la causa del pueblo.
(Con furia.)
¡Sí! Yo también actué con odio. Pero mi odio disparó contra los 

vende patria. Contra la mano del opresor. ¡Mi odio nació del amor a 
los de mi clase!

(Pausa.)
¡No! No me digas eso. Esto (en referencia a su trabajo en esta o�cina) 

no es una venganza. Y si lo fuera, mi venganza hacia los poderosos fue 
justicia para mi pueblo.

(Pausa, como si la niña le respondiese. Evita clama con furia.)
Estás equivocada, esta dádiva fue una urgencia. Era necesario 

rescatar al enfermo y al moribundo, formar soldados de Perón que 
piensen y sientan como Perón. Mi pueblo ha comprendido que debe 
buscar la Libertad, la Independencia y la Justicia, y ya no se conforma-
rá jamás con las migajas de los ricos.

(Pausa.)
(Grita) ¡Estás mintiendo! (Se desmorona, exhausta.) ¡Decime, por fa-

vor, que todo esto no ha sido en vano! Decime que el pueblo es capaz 
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de ver el dolor en la mirada de los excluidos. ¡Que al menos puede ver 
al excluido!

(Evita llora.)
Ay, pueblo mío, no pudiste reconocerte en mis descamisados, en mis 

compañeras, desaparecidos, torturados. Arrojados sin nombre en fosas 
comunes. Olvidados en las entrañas de esta tierra que clama por su san-
gre. (Pausa. Evita piensa y continúa como hablando consigo misma.)

Los hombres. Los hombres siempre lo han destruido todo. No 
entienden el sufrimiento como nosotras. En su pragmatismo, no les 
importa la felicidad de los niños, de los ancianos. Su razonamiento 
político los lleva siempre a la guerra.

Los hombres destruyen todo con facilidad porque no saben lo que 
cuesta una vida, nosotras sí.

Ay, ay (con desesperanza). ¡Pequeña, decime, por favor, que todo 
esto no ha sido en vano!

(Llora.)
(Se recompone lentamente. Al �n, enfurecida declama.)
¡Guay de los asesinos de mi pueblo, que movidos por la usura se 

han vuelto títeres del poder extranjero! Esta tierra, nuestra tierra clama 
por la sangre de sus hijos y llegará el momento en el que nuevamente 
parirá revolucionarios.

(Evita se recompone y más calmada se dirige hacia su escritorio.)
No voy a derramar más lágrimas, Patria mía, amiga. No hay tiempo 

para lamentarse, nunca lo hubo. No niego que algo nerviosa estoy, 
cosa que creo natural. Sé que no debería sufrir más, sé que quizás 
debería descansar de una vez por todas y depositar mi con�anza en 
el pueblo. Quizás ya hayan crecido. Sé que debería dejar de tratarlos 
como si fuesen niños. Pero, tengo el espíritu de una madre que lucha. 
Ya sabés cómo soy. 

¡Ve, pequeña! Ve a decirles a tus hijos que no me he ido, que aquí 
estoy. Me quedo donde ellos ya me habían hallado antes.

¡Ah! Deciles que me busquen, no estoy lejos. Deciles que voy a 
recibirlos a todos, uno por uno, para donarles, de corazón, la fuerza 
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que haga falta para hacer crecer de una vez y para siempre la Justicia 
Social en nuestra tierra.

(Las luces van atenuándose hasta que la �gura de Evita queda recor-
tada en escena.)

(Las luces se apagan.)

Fin
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APÉNDICE

En estos relatos cortos, el lector se reencontrará con Evita, recreada desde las 
memorias de personajes que han coincidido en su rutina o compartido con ella al-
gún encuentro escueto; de aquellos que han recibido el calor de su sonrisa, o la 
han descubierto inaccesible en la mirada solemne que empapelaba cada rincón 
de la Argentina peronista. 
El sabor de lo cotidiano se abraza, en estas ficciones, con el vigor y la lucha de la 
“abanderada de los humildes”, mientras que el rigor histórico de las descripcio-
nes no empaña la ternura y lo sobrenatural de este reencuentro tan esperado con 
quien supo ganarse un lugar indeleble en el corazón de su gente.
Evita resucita en las voces de quienes no suelen ser escuchados por la historia ofi-
cial, en una liturgia popular tan profana como sagrada.
El autor incluye, además, el texto de su obra teatral La Descamisada. Evita y vos 
frente a frente, escrita en 2021, y que ha recorrido con gran éxito la Provincia de 
Buenos Aires durante 2022 y 2023, interpretada por Gimena Cos y bajo la direc-
ción de Noel Nazarena Ponce.
Este libro está dirigido a quienes buscan indagar en la figura de Eva Perón y su 
época, y sienten pasión por las ficciones históricas relatadas desde la imaginería 
popular y las mentalidades, a quienes buscan la justicia social y los relatos que, 
sin perder la ternura, nos muestran la realidad de un pueblo que aún no ha podi-
do liberarse de las ataduras de los imperios económicos extranjeros.
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