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Prólogo 

 

Evita, María Eva, Santa, rebelde. Admirada y odiada. Hay tantas Evitas 

posibles como relatos escritos. ¿Cuántos más necesita la historia para 

canonizar? Todos los que sean necesarios. Evita fue la figura emblemá-

tica de los descamisados, de las mujeres, de las minorías, del pueblo.

Su foto, enmarcada o en portaretratos, ocupaba un lugar impor-

tante en las cocinas o en los comedores diarios de todas las casas de 

los trabajadores. Supo acompañar, desde la empatía, a los más nece-

sitados. Evita comprendía el sufrimiento de los pobres y estaba a su 

lado con humana dulzura y firmeza política. Su vida, su tiempo, su 

cuerpo entero lo dedicó a defender a sus descamisados y pelear por 

sus derechos. En estos relatos, los personajes son el pueblo. Sus pre-

ocupaciones, sus gestos, el recuerdo de un encuentro que los marcó 

para siempre o una venganza poética que se pagó con la vida dan tes-

timonio de una relación íntima, siempre distinta y también poderosa, 

con esa mujer que les devolvió la dignidad. 

“Lo que se guarda en el corazón se vuelve eterno, indestructible”, 

reflexiona uno de los personajes del cuento “El plato”, y no podría ser 

más certero, porque la voz de Evita “aún quema en el viento y su sue-

ño grita en el pecho”, como dice la canción que Homero Bimbo nos 

regala al final de este libro.

 

Florencia Saintout

Presidenta de Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires
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El cuadro

 

Mamá había colgado ese cuadro en medio del comedor, justo en la 

pared que se veía desde la cocina. La mujer, que en aquella reproduc-

ción nos seguía con la mirada, tenía una sonrisa etérea y un vestido 

vaporoso en tonos rosados. Esta señora, impresa en el retrato, se ha-

llaba rodeada por un contingente de niños felices.

Una profunda grieta atravesaba el muro, comenzando debajo de la 

viga que sostenía el cielorraso y culminando detrás de la imagen. Para 

mi imaginación de niño era ella, con su peinado recogido en un rodete 

y su porte de hada, la que evitaba que nuestra casa se desmoronara. 

Papá llegaría pronto de la fábrica, mamá cocinaba a prisa. Le había 

dedicado mucho tiempo a las tareas de mi hermano que, aun estando 

en primer grado superior, no había logrado aprender a leer de corrido.

ʊComo los dedos que forman la mano. ¡Vamos, Ernesto! Hacelo 

conmigo ʊmamá ya repetía el texto del libro de lectura de memoria. 

Pero Ernesto, por más que se concentraba y achinaba los ojos, no lo-

graba agilizar la lectura.

ʊComo las gotas que forman el mar. A mi hermano sólo le interesaba jugar a la pelota. Seguramente su 

cabeza era, en ese momento, el estadio de River Plate, donde Grillo les 

gambeteaba el primer gol a los ingleses.

Mamá insistía: ŦSean hermanos que vivan contentos.   ŦMa, no te preocupes. Aunque me cueste leer yo voy a ser el me-

jor puntero derecho, como Micheli.

ŦSi no aprendés esta lección para mañana, te voy a sacar la pelota 

por una semana.
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Ernesto apoyó la frente contra su puño y, sentado, comenzó a balan-

cear los pies, mientras retomaba la recitación: ŦQue vi… vivan con… ten… tos. Contentos, porque hay tra… hay trabajo y jus… justi… justi-cia so… so… so…

Mamá completaba la frase, con ternura, mientras le regalaba una 

sonrisa a la señora del cuadro: ŦJusticia social, Ernesto. Justicia social.

A mí, por el contrario, no debían ayudarme con las tareas escolares 

de segundo grado que me había dado la maestra hospitalaria. Desde que me atacara esa tos, repentina y continua, desde que el dolor en el pecho se había hecho más intenso, lo único que podía hacer era leer. La fatiga me impedía jugar al fútbol y hacía ya varios meses que no asistía a la escuela. Aun así, los Reyes Magos y el Presidente Perón me regalaron cuatro libros estupendos de Julio Verne: “Un capitán de quince años”, “Veinte mil leguas de viaje submarino”, “La vuelta al mundo en ochenta días” y, mi favorito, “Viaje al centro de la tierra”. Ya los había terminado. Y, estaba releyendo este último.

ŦMamá. ¿Qué es la justicia social?. Ernesto no prestaba atención en clase y preguntaba algo que to-

dos sabíamos a pie juntillas. Decidí levantar la vista del libro dejando a los protagonistas inmóviles en el bosque de hongos, para responder-le antes de que mamá refunfuñase:

ŦErnesto no seas sonso. Justicia social es que no haya pobres que 

sufran, ni ricos que los hagan sufrir.

Ŧ¡Mamá! ¡Domingo me dijo sonso!. ŦBasta de peleas. Ernesto terminá tu tarea. Domingo no molestes 

a tu hermanoŦ. Mamá metió el cucharón en la olla y el aroma a pu-chero invadió el aire húmedo de la casa en esa tardecita de primavera.

Papá abría la puerta y Ernesto corrió a sus brazos para hamacarse 

en su cuello fornido y empastado de grasa de automóviles.

Mi padre siempre simulaba que el envión de Ernesto, por poco, lo 

derribaba. Pero era un hombre demasiado corpulento para ser tum-bado por un niño.

A continuación, se acercaba a mi cama. Mamá la había colocado 

en el comedor cerca del baño, justo debajo del cuadro, porque yo ya 
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no podía moverme demasiado. Había perdido mucho peso y los su-

dores nocturnos hacían que necesitase de paños fríos sobre mi frente 

casi continuamente. 

Amaba que mi padre pasara su inmensa y callosa mano, de regor-

detes dedos, sobre mi pelo, ensortijándolo. Mamá rezongaba: ŦVíc-

tor, dejá de despeinar a Domingo.

Papá se apuraba a besar a mamá. Un beso corto, pero en el que 

ambos cerraban los ojos e inspiraban, como si el amor oliese a pu-

chero y a pan casero.

Las noches en casa se sentían como navidad. Antes de que enfermase, nos íbamos de vacaciones a Chapad-

malal. Recuerdo que, cuando yo tenía cinco años y Ernesto cuatro, 

conocimos por primera vez el mar. Creo que esa vez mamá y papá 

también lo vieron por primera vez. Permanecimos los cuatro, mucho 

tiempo, tomados de las manos, frente a la vastedad azul, mientras la 

espuma barrenaba dulcemente la arena bajo nuestros pies. 

Aún tengo presente en mi memoria que, aquella vez, mamá me 

abrazó y dejó caer sobre mis mejillas un par de lágrimas saladas, ella 

dijo que eran lágrimas de felicidad. El mar sabe a la felicidad de mamá.

Mi infancia era dichosa.

Papá solía contarnos que no siempre había sido así. Que, en otros 

tiempos, no tan lejanos, las familias de los trabajadores no podían tomar-

se vacaciones, que no tenían una casa propia, ni siquiera comida diaria. 

Que, por más que trajinasen, durante largas jornadas, a veces, pasaban 

hambre. Que los ancianos no disfrutaban de sus últimos años y que mu-

chos niños no podían jugar ni estudiar porque debían trabajar. Y que, para 

que esto no volviese a repetirse jamás, él había vuelto a apoyar a Perón. 

Mamá, entonces, se incorporaba, secaba sus manos en el delantal 

y acercándose al cuadro de la señora, besaba su propia palma y la 

hacía descansar, con delicadeza, sobre el rostro de aquella. En ese ins-

tante rompía en llanto, pero creo que este no era de felicidad, porque 

su respiración se entrecortaba en sollozos. 

Papá se acercaba con solemnidad, como si respetase la sacralidad 

de aquel momento. Posaba su mentón sobre el hombro de mamá y 

ambos regresaban a la mesa fundidos en un litúrgico abrazo.
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Ernesto y yo nos manteníamos en silencio. No nos atrevíamos a 

indagar la naturaleza de aquella tristeza. 

Una noche en la cual mamá tuvo que mantenerse a mi lado, apa-

gando con compresas frías el ardor de la fiebre, le musité una pre-

gunta que tenía atorada en la garganta hacía varias semanas: ŦMa. ¿Crees que la señora esté junto a Dios, en el cielo?

Mamá observó la fotografía por largo rato. 

Al fin tomó mi mano y me dijo: ŦNo lo sé. No estoy segura de 

que ella se encuentre cómoda en el cielo de un Dios de iglesias dora-das, ambiciosos cardenales y familias aristocráticas. Tampoco sé si las puertas de ese paraíso se abren para los humildes. 

Recordé las clases de catecismo y me pareció que mamá tenía ra-

zón. El padre Alfonso era cruel. Solía pegarle en las manos con una re-gla larga a aquellos de mis compañeros que llevaban el pelo tiznado, sin importarle que las estufas a leña de algunos hogares cubriesen de ceniza los cabellos de aquellos niños que dormían bajo su amparo en las gélidas mañanas de las barriadas populares. Pero, Alfonso era un cura muy dispuesto a pasar los fines de semana tomando el té y con-versando amablemente con las damas de Recoleta.

Me concentré en la figura de aquella señora, en sus palmas ex-

puestas, como invitándonos a un abrazo. ŦY, ¿a dónde ha ido ella?

Mi mamá cobijó mi mano en el hueco de las suyas: ŦElla se ha 

quedado aquí, con nosotros, sus cabecitas negras, esperando.

Ŧ¿Esperando qué cosa?  

La voz de mamá se quebró: ŦEsperando que construyamos, de 

una vez por todas, la justicia social.

No pude seguir preguntando. Mamá se veía afectada. Hubiese 

querido saber a dónde iría yo si la enfermedad que me arrasaba gana-ba, alguna vez, la batalla.

Transcurrieron varias semanas y los medicamentos que nos traía 

Rosa, la delegada de la unidad básica de nuestro barrio, ya no me ha-cían efecto. La tos me taladraba el pecho.

Rosa siempre nos acercaba, junto a la medicación, una pastafrola 

casera de membrillo y se quedaba conversando con mamá mientras 
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yo comía varias porciones sumergiéndolas, de a poco, en el café con 

leche. Ella sabía que me gustaba sobremanera la combinación de la 

masa cocida, embadurnada con el color granate del dulce y espolvo-

reada con abundante coco. Pero ese día yo no tenía hambre.

Para mamá, Rosa era una buena amiga. ŦQue flaco que está Do-

mingo, Rita. 

ŦYa no sé qué más hacer. En el hospitalito me dicen que debo 

tener paciencia.

Rosa se incorporó con agilidad y rebuscó en el costurero de mamá 

hasta encontrar la tiza con la que marcaba la ropa. Cortó un pequeño 

trozo del papel madera con el que había envuelto la torta y garabateó 

en él un nombre y una dirección.

ŦTomá. Andá a buscarlo de parte mía y que venga cuanto antes a 

ver al chico. Me debe varios favores.

Mamá se abrazó a Rosa. Un abrazo eterno. Ambas sollozaron. La 

amistad tiene el sabor a pastafrola casera y café con leche. 

Yo no pude mantener la vigilia.

Cuando me espabilé, un simpático doctor de poblado bigote había 

venido a verme. Antes siempre nos acercábamos al hospital del barrio, 

pero ahora no tenía fuerzas siquiera para levantarme de la cama.

ŦDomingo, voy a escuchar tus pulmones con el estetoscopio. Ne-

cesito que inspires profundamente. Vas a sentir un poco de frío.

Pero no sentí nada. Me dolía todo el cuerpo y en cuanto intenté 

atrapar una bocanada de aire perdí el conocimiento. 

Desperté con el brazo conectado, por un tubo, a una botella inver-

tida colgada de una especie de perchero metálico. Papá me dijo que 

no lo tocara, que eso me ayudaría a mantenerme fuerte. El doctor les 

informó a mis padres de un tratamiento que se realizaba en las sierras 

de Córdoba. Papá aseguró que me llevarían allí, aunque tuviesen que 

vender la casa.

Al día siguiente, mamá se había sentado frente a la mesita de la co-

cina junto a Rosa, a escribir una carta para el señor Presidente. Lloraban 

en silencio mientras lo hacían, no logré saber si de tristeza o de felici-

dad. Quise creer que era de alegría, quizás ya estuviera recuperándome. 
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ŦDescansá Domingo Ŧpapá me regalaba la sonrisa más dulce que 

jamás vi dibujada en su rostro, generalmente adusto. Antes de cerrar los ojos posé mi mirada sobre la curva de los labios de la señora del cuadro. 

No pude recuperar del todo la conciencia. Una voz lejana, mi ma-

dre, gritaba mi nombre y afirmaba que me amaba. Me rogaba una y otra vez que no me marchara. Al fin mis sentidos se desvanecieron por completo.

La oscuridad me envolvió unos instantes y, entonces, logré ver dos 

puertas. 

Una altísima. Un portón de dos hojas decoradas con filigranas de 

oro. Un canto monotonal se deslizaba a través de ella. Personas ele-gantes, bien vestidas y pulcramente peinadas ingresaban por esta a un espacio amplio iluminado con una luz cansina, donde se senta-ban a cantar letanías a santos cuyos nombres me resultaban irreco-nocibles. Se movían con desánimo y mantenían una postura rígida, impostada. Más que cantar musitaban, dormitaban, yo diría que se aburrían. Pensé que el cielo de los oligarcas era, en realidad, un tedio-so y desesperante infierno.

La otra era un pequeño acceso de madera, similar a la puerta de 

mi casa. 

Ingresé por esta última. Para mi sorpresa me recibió la señora del cua-

dro. Su rostro radiante y sus ojos vivaces me hicieron sentir reconfortado. 

Con una voz dulcemente cascada me dijo: ŦBienvenido Domingo.

Detrás de ella miles de niños jugaban y corrían entre árboles 

frondosos, otros montaban hermosas bicicletas plateadas. Hombres y mujeres tomaban mate y se convidaban bizcochitos, tostadas con manteca, galletitas con dulce de leche y ¡pastafrola! Muchos descan-saban en espaciosas reposeras mientras oían las milongas y los valses más alegres en sus radios y el agua inquieta del mar iba y venía, dan-zando bajo sus pies.

Ŧ¿Dónde estoy?

ŦMejor preguntame dónde no estás. Ya te has marchado de tu 

casa de infancia.
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Aquella señora percibió la melancolía en mis ojos.

ŦPero no te pongas triste. Mira, podrás ver a tu familia siempre 

que lo desees, hasta que vuelvan a encontrarse aquí.  

Giré sobre mis talones y logré distinguir a mi madre apoyando la 

palma de su mano sobre nuestro rostro, el mío y el de la señora. Como 

si fuese yo mismo, ahora para ella, parte de aquella imagen que colga-

ba, debajo de la grieta, en la pared de mi casa.

La oí decir claramente: ŦSeñora, protege a mi niño. La mujer le respondió: ŦAsí lo haré madrecita. Y vos, Rita, cuidá de 

mis descamisados.

Tuve la certeza de que, aunque no me reconociera en esa imagen, 

mamá podía escucharnos, en su corazón, desde el otro lado de la fo-

tografía ya que, de inmediato, nos susurró una firme respuesta: 

ŦSiempre, Evita, siempre. Ŧ¿Ella puede oírnos? Ŧle pregunté a la señora, que me regaló 

una reconfortante sonrisa. Pero no esperé que esta verbalizara una 

respuesta: ŦMamita, mamita. ¿Sabés una cosa? El cielo tiene el aro-

ma a nuestra casa. A nuestra casa peronista.

Mamá dejó caer un par de lágrimas, las mismas lágrimas que cuan-

do conocimos el mar. Yo, giré y salí corriendo al encuentro de varios 

niños que ya me aguardaban para jugar a la pelota. El dolor y la debi-

lidad, al fin, se habían ido. Quizás la Justicia Social, sin alguien, como 

la mujer del cuadro, que nos cobije y nos impulse a la lucha, sólo se 

alcance en este cielo peronista.
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Viaje

 

Por amor inicié el viaje que me devolvería a vos.

Y es que, desde aquella vez en que nuestras infancias se cruzaron 

en el patio de la escuela, quedaste grabada a fuego en mi alma, entre-

lazada en la iridiscencia nacarada de los recuerdos de un Junín, ahora, 

tan distante.

Sos todo en mi memoria. 

Tu ausencia se ha extendido como un océano tempestuoso que 

invade cada rincón de este provinciano pueblo mediterráneo y, que 

me ahoga, cada vez que la rutina me cruza con el viejo árbol debajo 

del cual reímos mil veces. Tu sonrisa escueta, misteriosa, una vía láctea 

en el cielo de tu rostro.

Las callecitas por donde solíamos caminar en los frescos atardece-

res de verano vuelven a mí como escenas que, en tonos sepia y des-

tellos rojizos, se proyectan en el interior de mis párpados cerrados. 

Vos con tu vestido blanco poblado de flores azulinas, que te cu-

bría las pantorrillas, y el cabello negro suelto, recién cortado hasta los 

hombros, cruzado de tenues brillos pardos bajo la luz de un sol que 

dormitaba en los lejanos trigales. Un horizonte que se abría inabarca-

ble, inextinguible, pero que a vos te cercaba.

Nunca te agradó la forma de tus pantorrillas, decías que eran de-

masiado gruesas, y, para mí, eran delicadas columnas, talladas por el 

mismo Fidias, que dejabas asomar a contratiempo de mis furtivas mi-

radas. Tampoco te gustaba tu cabello y, con frecuencia, interrumpías 
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tus palabras para rozarlo con esos delicados dedos, que aún recuerdo, coronados de un rojo carmín, como convexos pétalos de rosas.

Tuve la dicha de sentirte acariciando mi rostro, como una brisa 

desprendida de tus manos, la mañana en que me diste el primer y últi-mo beso. No alcancé a atesorar la felicidad de aquel ansiado segundo, ya estabas sentada en el asiento del vagón. El tren hizo sonar su silba-to, los hierros crujieron en un metálico aullido mortecino. Y te alejaste. 

Las vías serpenteantes te arrastraron hacia el cenit. Todo mi ser 

prendido en ese punto inalcanzable. Porque necesitabas hallarte. Y me perdí.  

¿Me amaste? 

Sólo sé que no amabas lo que eras aquí, en este pueblo recóndito, 

a mi lado. ¿Y yo qué podía ofrecerte? Siempre estuvimos sobrados de carencias. ¿Qué hubiera sido de tu vida si hubiésemos acoyuntado nuestras desgracias? 

Me alegro, por momentos, de que te hayas ido, desafiando el des-

tino de los parias, en lugar de quedarte a mi lado, cosechando penu-rias en este suelo yermo.  

No pude seguirte, no me lo pediste, y nunca fui tan valiente, tan 

fuerte como vos. Quizás lo sabías y no deseabas escuchar un no como respuesta. 

Y permanecí acá, con nuestra adolescencia a cuestas, y enmudecí 

las radios para no escucharte tan lejana, dando tus primeros pasos como actriz en esa cosmopolita Buenos Aires. 

Lo único de lo que estoy seguro es que te amé, te amo, si acaso es 

posible amar sin ser correspondido. 

Continué cargando con mi vida, solitario. Mis sueños muertos. El 

alma desmembrada, marchita. ¿Quién hubiera dicho que después de tantos años me embarcaría en este viaje que me llevó a reencontrarte? 

Tu voz cascada, inconfundible, flotando por la plaza de nuestro 

pueblo, fue la que me arrancó de aquella pesadilla lúcida. 
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Allí estabas, desde las cuatro bocinas gritando tu encendida melodía. 

Entonces decidí buscarte. ¿Me recordarías? ¿Permanecería prendida a tu 

memoria nuestra historia mínima, que era, para mí, la vida entera?

El tren a Buenos Aires avanza lento. ¿Te encontraré en esa ciudad 

tan grande? ¿Podrás oír mi voz entre el bullicio de tanto pueblo?

El tren a Buenos Aires marcha lento, tan lento que mi mente ya ha 

llegado y mi cuerpo está atrapado, aún, en el camino. 

Odio Buenos Aires, no la comprendo. ¿Acaso tampoco pude com-

prender tu alma poblada de indómitas esperanzas? La estación me re-

cibe y me sumerge en un abrazo de hierro y vidrio, y yo apuro el paso 

para encontrarte. Pero aún debía aprender a nadar en aguas urbanas 

y, por eso, es que acabé perdido, arrastrado por su corriente de esqui-

nas torrentosas. Una pequeña habitación en un conventillo frente al 

cementerio de la Chacarita fue el único alojamiento que pude pagar 

con el escaso dinero que poseía. 

Te juro que mi propósito fue acercarme de inmediato hasta los 

lugares que frecuentabas, pero, una y otra vez me acosaban, como 

en una monótona letanía, la duda de tu reacción ante mi presencia y 

la inseguridad de verme tan sencillo, sin poder adquirir siquiera una 

chaqueta de botonadura doble y un pantalón sin dobladillo, como 

el que usan los caballeros elegantes en los figurines de las revistas 

de moda. Pero, lo que me angustiaba sobremanera era el hecho de 

que ya te habías casado con un hombre al que admirabas, con quien 

podías ser lo que amabas. 

Pero ¿lo amabas? ¿Lo besabas con la misma pasión con la que me 

habías besado aquella madrugada en que me despediste y yo no lo-

gré arrancarte de mi historia?

Por casualidad, por los giros del destino, o quizás debido a mis 

afiebradas ansias de verte, tu imagen se me presentaba a cada paso. 

Junto a la taza del café de la mañana, que apuraba en el bar antes de 

dirigirme a la fábrica donde había conseguido un trabajo, o en las pa-

redes de las casas. Tu mirada me obnubilaba. En los puestos de diarios 

la figura de tu perfil se dibujaba gloriosa, inalcanzable.
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El trajinar de la multitud me invitaba mil veces a tu encuentro. Ese 

miércoles te coreaba la brisa del invierno agonizante. Todo olía a tu nombre. Dejarme llevar por esa marea hubiese sido fácil, pero sabía que a nada me conduciría.

Al fin pude adquirir un traje gris a medida, una corbata verde oliva 

y un impecable sombrero a tono. Entonces, con paso diligente, y va-rias gotas de perfume en el pañuelo con notas de lavanda y vainilla, me dirigí a la intersección de las calles Perú y avenida Roca, donde, dos veces por semana, solías asistir. Con anterioridad me había acer-cado hasta allí sólo para observarte descender de un Packard negro y ascender, como flotando, los exiguos escalones del Palacio Ayerza. Muchos te saludaban a tu paso, otros te reverenciaban casi con la mis-ma intensidad con que lo hacía mi corazón desde los quince años. ¿Quién si no la amada caminaría con la elegancia de una reina y, al mismo tiempo, con la humildad de una muchacha de pueblo? ¿Quién si no un hada, sonreiría curvando sutilmente sus labios, mientras el color de sus ojos destellaba en carcajadas? No habías cambiado nada. Tu arrojo, tu ímpetu y tu osadía me dejaban inmóvil y, hasta entonces, no había podido acercarme. 

Pero ahora, este día, parece una sonsera, mi traje nuevo me tras-

tocaba en caballero de divina armadura. Le mencioné tu nombre a un hombre corpulento y de bigote ancho que guardaba el hall de in-

greso. ŦLa señora no vendrá hoy Ŧni siquiera alzó la mirada para responderme. Soltó aquella frase sin pensarla, como hacía con todo aquel que mencionara tu nombre. 

ŦSabe usted dónde puedo hallarla? Ŧme observó, con un dejo de 

desdén, dibujando una maliciosa mueca en su boca, que se me antojó aún más pronunciada precedida por su poblado bigote entrecano.

ŦEn la residencia, por supuesto. Pero no creo que lo reciban. Lloré con desconsuelo mi persistente cobardía. Los estoicos árbo-

les de Buenos Aires, desde las veredas, avergonzados, me negaban el reparo de sus ramas frondosas. Sentí en los huesos el frío abrazo del 
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viento. Quizás fuese el invierno, o la desesperación de no saber qué 

hacer de mí si no lograba hallarte.

Una dulce caricia sobre el hombro me rescató de aquel letargo. 

Ŧ¿Busca, usted a la señora?

Mi rostro debe haberse transfigurado en una incuestionable afir-

mación, porque esa diminuta mujer parada frente a mí, no me dio 

tiempo a responder. ŦDígame usted su nombre y el motivo por el 

cual la busca. Quizás yo pueda hacerle llegar el recado y veremos que 

sucedeŦ. Garabatee con prisa el número telefónico de la destarta-

lada pensión donde me alojaba para que llegara hasta tus manos. 

Aquella muchacha arrulló mi desaliento al recibir ese trozo de papel 

ajado y, con su sonrisa afable, me regaló una fugaz y cálida primavera.

Con esperanzas renovadas aguardé que alguien telefoneara con 

algún mensaje para mí en tu nombre. Y dos veces a la semana, los días 

en que se comentaba que descendías hasta el lar de los mortales, acu-

día, enfundado en mi traje nuevo, hasta las puertas del Palacio Ayerza, 

como tantos otros que buscaban un poco de Tyche en tu toque. Pero 

nadie volvió a verte desplegando tanto sol entre la gente. ¿Dónde es-

tabas? No imaginé, entonces, que Némesis te había coronado con su 

helado manto de angustias.

La matrona del conventillo se asomó a la puerta de mi cuarto, un 

mediodía cualquiera. ŦHay alguien al teléfono para usted.

Todavía no me explico cómo llegué en menos de un segundo has-

ta sostener aquel aparato telefónico entre mis temblorosas manos. 

ŦDiga.

ŦSoy yo. ¿No me reconocés? Ŧtu voz, el inconfundible color ca-

lloso de tu voz. ¡Mi corazón! No había tenido en cuenta antes que mi 

pecho no pudiera contener, alguna vez, a mi corazón.

ŦVas a venir a verme mañana mismo a la residenciaŦ. No sé qué 

más dijiste, no logro reencontrar nuestras palabras en el remolino acuo-

so de mis recuerdos. Sólo estoy seguro de que, antes de colgar, reímos. 

El tiempo es caprichoso, relativo. Ese día tuvo la duración de un 

año, con sus estaciones concentradas en las horas que le restaban, y 
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sus meses en el lento transcurrir de los segundos. Pero todo llega, y al final de un largo insomnio, se desperezó con lentitud el alba.

Allí estaba yo, en el hall de ingreso de la quinta Unzué, aguardan-

do el momento que le daría sentido a nuestro pasado, y que, quizás, definiría el resto de mi vida. 

Quien salió a recibirme fue la pequeña mujer que me había visto 

llorar bajo la delgada sombra del ramaje de julio.

Ingresé a tu alcoba por una puerta de hojas dobles, blancas, con 

relieves dorados, quizás de estilo francés. Pero, ¡qué sé yo de estilos! 

Allí estabas, recostada en una inmensa cama, con el torso levan-

tado por un par de cojines blanquísimos como tu piel. Siempre fuiste extremadamente blanca. Decías que de niña te habías quemado y que, después de aquel accidente, tu cutis se había vuelto albo como la nieve. Pero esta vez tu palidez competía con el tono de tus cabellos, ahora rubios, recogidos en un elegante rodete sobre tu nuca. Tu cue-llo tan largo y delicado se me antojó infinito.

Te hallé en extremo delgada, tanto que parecías desvanecerte en-

tre aquellos almohadones, cubierta por tu impoluto cubrecama. 

ŦPasá, pasá. ¡Mirá, que lindo que estás con ese traje gris! Si casi 

ni te reconozco sin la boina y el pantalón de campo. Yo estoy un poco achacada, pero esta debilidad no me va a impedir seguir laburando un tiempo más. Viste como soy. Lo único que me pone contenta, a pe-

sar de estar tan hecha mierda, es que tengo las piernas más flacas Ŧ. Sonreí, siempre supiste como fastidiar a la desgracia.

ŦVení, sentate aquí, a mi ladoŦ. Me extendiste tu mano, tus uñas 

con una suave laca rojo carmín me daban la bienvenida a un pasado añorado desde hacía dieciocho años. Me acomodé a tus pies. Tu cuerpo 

casi imperceptible debajo del grueso acolchado. ŦMe estoy muriendo.

No dije nada. 

ŦTengo tanto por hacer y este cuerpo que me juega esta mala 

pasada.
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* * *

 

Salí de aquella habitación con el alma enredada en la angustia de 

lo ineludible. El destino me había arrancado el corazón con su filosa 

garra. Y dolía tanto, que la aflicción obnubilaba la certeza de que tu 

desenlace inexorable era necesario para que alcances la paz. 

La diminuta mujer, que me acercó otra vez hasta tus ojos, me 

acompañaba, ahora, hasta la avenida Alvear, sin comprender que 

atrás quedaban mi vida entera y mis esperanzas. Me oyó llorar nueva-

mente. Ŧ¡Pero, habrase visto! No llore como niño lo que no ha sabido 

defender como hombre. 

Intentó tranquilizarme. ŦNo puedo demorarme más Ŧme dijoŦ. 

La señora me ha pedido que le cambie el color de la laca de sus uñas. 

Deseaba que usted la encontrase con este rojo juvenil, pero no quiere 

que la gente la vea así en su velatorio. Prefiere algo más natural.

La angustia me aferró la garganta. Ŧ¡Pero hombre, deje de llorar! 

Si ella lo ha querido. ¿Más que a Perón? Le aseguro que nos ha amado 

a todos más que al General. ¡Cómo dudarlo, si dio la vida por nosotros!

Sonreí. Vos seguías invadiéndolo todo, mi memoria y la de tantos, 

cada rincón de nuestro mundo humilde, despreciado, descamisado. 

María Eva, Evita, mi Cholita, no fuiste sólo una muchacha de un pue-

blo bonaerense, fuiste, siempre, una mujer del universo.
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El medallón

 

Lo que sentía Carlos era una opresión que ni la bota de su superior, 

sobre su pecho, lograba igualar. Desde pibe se había sentido así. Re-

sidiendo en una constante zona morada entre el celeste y el rosa. Él 

habitaba una piel que no era suya. “Él” era el pronombre que no hacía 

referencia a su persona. 

Si nos adentráramos en el laberinto de su mente, comprendería-

mos que no le estaba permitido mostrarse, florecer. La sociedad le re-

petía una y otra vez que debía mantener su esencia encadenada en la 

oscuridad. Pero ¿cómo se vive con el alma invertida? ¿Es posible andar 

por la vida con la personalidad al revés como si esta fuese un sweater 

puesto a los apurones?

Desde que ingresó al servicio militar, los abusos de sus compañe-

ros y del teniente eran cotidianos. 

Las burlas y los insultos le abofeteaban el rostro si dejaba escapar 

algún gesto “afeminado”. Los trabajos denigrantes, como limpiar la 

suela de los borceguíes del oficial con su cepillo de dientes, eran habi-

tuales para alguien con sus “maneras”, así como el exceso de lagartijas 

hechas en el patio, en ropa interior durante las noches de invierno o 

los latigazos con toallas húmedas sobre su piel desnuda.

Carlos no lograba controlar su esencia, así como tampoco lograría 

respirar hundido en el fondo del mar. La tristeza lo ahogaba. Intenta-

ba, por momentos, atrapar bocanadas de libertad, y era entonces que 

recibía una reprimenda, un azote, una nueva vejación.

Creyó que dejaría de ser el centro de atención luego del bom-

bardeo a Plaza de Mayo. Los ánimos estaban revueltos. Su unidad 
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había sido trasladada y acuartelada en el edificio construido para el funcionamiento de la fundación de ayuda social de esa mujer que hoy era innombrable. 

Desde allí partían comandos civiles de la Acción Católica y efecti-

vos militares para tomar cada una de las escuelas hogares, en cuyos patios, se destruían todos los símbolos peronistas, quemándose ante la presencia de los niños que en ellas residían, colchones, sábanas, frazadas, juguetes, libros y cualquier otro objeto que tuviese el logo de la fundación o la efigie de la mujer que la presidiera.

En este edificio de avenida Paseo Colón al ochocientos, se alojaron 

los artículos incautados que las brigadas no tenían tiempo de destruir durante las razias. 

Uno de los muros interiores de aquella sede había sido vandali-

zado con un grafiti de unos dos metros de alto por otros tantos de ancho. “Viva el cáncer”, podía leerse en letra imprenta mayúscula color negro azabache. Carlos pensó que el odio dirigido hacia los peronis-tas obnubilaría la aversión de sus compañeros hacia su persona, y que sus “formas” dejarían de ser el blanco de la barbarie. Pero los anti pue-blo son anti todo, y quienes lo rodeaban no desistieron de construirle un infierno cotidiano.

Carlos se hallaba lejos de la felicidad, siempre lo estuvo. Disfru-

tó de algunos atisbos de primavera en los escasos momentos en los que pudo elegir sin sentir sobre sus hombros la condena social. Como aquel día en que, mientras velaban a su madre, con escasos siete años, se probara su perfumado tapado de visón frente al espejo del dormi-torio sin interrupciones. O la sensación de libertad que le brindaba, en su infancia, acunar a la muñeca que escondía en una caja de cartón bajo su cama, envuelta en una camiseta azul y oro. 

Esa muñeca le había sido entregada por la innombrable, un día 

de reyes. 

ŦPara vos la pelotaŦ. Un hombre de delgado bigote y peinado a la 

gomina, con las mangas de su camisa arremangadas, metía la mano en una caja y le tendía una bola de cuero brillante. Carlos había llegado al escenario, montado en plena avenida Libertador, luego de hacer una fila 
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de varias horas y observar con ojos destellantes las hermosas muñecas 

rebosantes de encajes y puntillas que, sentadas en hilera, le sonreían.

ŦYo quiero una muñecaŦ. Carlos sabía lo que deseaba. ŦLas muñecas son para las niñas. Pero vos agarrá una pelota así 

mañana podés jugar un picadito con los chicos del barrio.

Carlos negó con la cabeza.

El hombre lo miró con desconcierto. ŦNo puedo darte una muñe-

ca. Es la pelota o nada.

Carlos no articuló palabra alguna. Tampoco dejó escapar sus lá-

grimas. Con nueve años ya se había acostumbrado al desprecio. Se 

mantuvo de pie, frente a aquel hombre que le extendía una pelota.

Una mujer de delgada sonrisa, de pelo recogido hacia atrás, en 

dos trenzas enroscadas, y envuelta en un fresco vestido a lunares se 

dirigió a aquel hombre.

Ŧ¿Qué pasa Alberto?

ŦQuiere una muñeca, señora. Ya le ofrecí una pelota, pero no la 

acepta. Le dije que es eso o nada.  

La mujer observó a Carlos durante unos segundos eternos. Carlos 

no se inmutó. Se mantuvo firme, cual granadero en custodia. Ella se 

arrodilló y, con un gesto, silenció los fogonazos de las cámaras foto-

gráficas que la acompañaban. 

Sus gráciles dedos acomodaron el cuello de la camisa de Carlos, 

como intentando remediar un poco el desamparo que vestía. A Carlos 

se le antojó que ella era el hada que, como a Pinocho, llegaba para 

ofrecerle un corazón nuevo.

ŦSi elegís la pelota, vas a poder jugar con tus amigos. ¿No crees? 

¿Quién querrá jugar con vos si te damos una muñeca?

Carlos la miró. No era la primera vez que alguien le hacía una pre-

gunta, pero sí que aguardaran su respuesta. ŦYoŦcontestó Carlos.

ŦEntiendoŦ. La mujer le sonrió mientras le acariciaba la tiznada 

mejilla con el pulgar. Se incorporó y, dirigiéndose al hombre, añadió.

ŦSerá una muñecaŦ. Aquel obedeció y Carlos corrió a su casa 

con el tesoro tan deseado entre sus brazos.
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Hoy ya no le quedaban ni la muñeca ni la firmeza para sostener la 

mirada. A la primera la había destrozado a golpes su padre contra su pequeña espalda el día que la descubrió entre sus brazos, a su mirada la habían apagado tantas burlas y humillaciones. 

Ŧ¡El marica! ŦSus compañeros de armas le gritaban nuevamente. ŦQue sea el marica quien haga la guardia. Todos se pusieron de acuerdo. Carlos tuvo que montar guardia 

esa noche en ese edificio que pronto se destinaría a la facultad de ingeniería mientras el resto de la unidad dormía en el primer piso. Los milicos temían que los peronistas intentasen ocuparlo.

Carlos recorrió las amplias oficinas, y los salones, iluminándose con 

la tenue luz de una linterna metálica de mano. El sonido de los pasos de Carlos se abría en ondas sobre la superficie silente de los pasillos.

Ascendió por las escaleras, que con altivez neoclásica se retorcían 

hacia el cielo raso, evitando detenerse en el primer piso donde sus compañeros descansaban en los brazos de Hipnos. 

El segundo nivel era un sinfín de artículos confiscados a distintas 

instituciones peronistas, que no pudieron destruirse de inmediato, pero que aguardaban allí, amontonados, su funesto destino. Carteles de chapa con imágenes multicolores de trabajadores, niños y ancia-nos sonrientes, esculturas, insumos hospitalarios, cunas y calzados. 

Carlos se acercó a estos últimos. Una mezcla variopinta de talles y 

modelos de zapatos negros de mujer, posiblemente fabricados para la escuela de enfermería y para las maestras, en color blanco o ne-gro, con una pequeña plataforma en lugar de tacón o con taco bajo y grueso. El que más llamó la atención de Carlos fue el modelo court, clásico, oscuro, cerrado en el talón con correa a la altura del tobillo, de punta redondeada y tacón de altura media. Los buscó de su talla. Se quitó los borceguíes y las medias y se los probó, mientras un nudo en el pecho parecía asfixiarlo. 

Se incorporó. Sintió un renacimiento. Esos centímetros debajo de 

cada pie eran las raíces que alimentaban su esencia. Se desnudó del uniforme y de la ropa interior. Su sangre bombeaba desde ese par de zapatos, la única prenda que vestía.
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Ŧ¡Marica, degenerado! ŦSu mente le arrojaba, ahora, las mismas 

piedras con que la sociedad le lapidaba, frecuentemente, el alma.

Ŧ¡Marica, degenerado! ¿Quién será capaz de amarte así? Carlos se mantuvo firme, sus piernas se le antojaban más fuertes 

que nunca. Acarició sus caderas, las percibió voluptuosas, sensuales. 

Recorrió su cintura, sus hombros, con éxtasis. 

Ŧ¡Marica, degenerado! ¿Quién será capaz de amarte así? Carlos se respondió en un susurro: ŦYo. Carlos, escondió los zapatos en un escalón hueco que daba acceso 

al segundo piso y retomó la guardia. 

Mientras descendía por las escaleras volvió a leer ese ignominioso 

grafiti “Viva el cáncer”. 

ŦA vos también te desprecian Ŧle habló a aquella mujer, de pie, 

frente a aquel muro. ŦSerá porque no supiste mantenerte sumisa. 

Porque habiendo nacido hembra quisiste ser como los hombres, por 

eso tanto odio. Es que ellos no pueden soportar lo que no se ajusta a 

su sistemaŦ. Carlos recordó el dolor que le infligían a diario, las mira-

das de desprecio. ŦSaben que si cuestionamos sus normas ponemos 

en peligro sus privilegios. Nos temen. Creen que somos su cáncer Ŧ. 

Releyó aquella frase: Ŧ“Viva el cáncer“. Viva. ¡Vivas! Aunque no lo 

quieran, a pesar suyo, seguimos vivas.

Carlos sonrió. Una idea cruzó su espíritu, un plan para vengar tan-

to ultraje. Ya no sentía miedo, por el contrario, usaría el temor para 

burlarlos a todos.

Dos noches después, Carlos se deslizaba a hurtadillas desde el an-

gosto camastro que ocupaba hasta el escondite donde guardara sus 

tacones para calzárselos y ascender hasta el segundo piso a taconear 

por las solitarias habitaciones.

Durante diez largos minutos recorrió Carlos uno de los amplios 

salones de la fundación. La plenitud de reencontrarse en ese andar 

encendía cada uno de sus músculos. El eco de sus pisadas rebotaba 

por el cuarto vacío como la monotonal letanía de un antiguo reloj. 

El efecto fue el esperado. 

 

33

28

Tuvo que abandonar enseguida su actividad, el grito de la guardia 

lo obligó a volver sigilosamente al dormitorio. 

Ŧ¿Quién anda ahí?

Durante varias madrugadas, Carlos se embarcaba en sus misiones, 

alternando taconeos, con la construcción de altares con velas encendi-das, flores y objetos grabados con la efigie de la innombrable, que reco-giera de entre la montaña de artículos confiscados por los comandos. 

No pasó mucho tiempo para que se corriera el rumor, entre los 

colimbas, que el espíritu de esa mujer había vuelto para vengar tanto odio dirigido hacia su pueblo y hacia su propio cuerpo que los golpis-tas habían secuestrado. 

ŦLa puta no deja de fastidiarnos ni aun estando muerta Ŧle oyó 

decir a un teniente. 

Los soldados tejían teorías sobre los fenómenos. Algunos soste-

nían que el cadáver de aquella mujer se hallaba oculto en el edificio y que por eso su fantasma los acosaba. Otros afirmaban que era natural que el espectro de la esposa del tirano recorriera su fundación. 

Carlos persistía en sus paseos nocturnos, arriesgándose cada vez 

más. Entendía cómo ocultarse, lo había hecho toda su vida. Disfrutaba la corriente de adrenalina que le producía saber que el miedo ahora los acosaba a ellos.  

Decidió dar un paso más y dejarse ver a medias por uno de los 

guardias. La puesta en escena debía ser perfecta. 

Consiguió un tapado con un grueso medallón de metal ajustado a 

la solapa donde se hallaba grabado el perfil de esa mujer. Seguramen-te era parte de las donaciones para las jóvenes madres que buscaban amparo en los hogares de tránsito. Era un talle amplio por lo que le quedaba al cuerpo. Para provocar un efecto de peinado recogido en un rodete se colocó una funda de almohada, ajustada sobre su cabeza y anudada a la nuca. Por último, se calzó sus tacones. Observó su som-bra proyectada en la pared y le pareció ver a aquella señora poderosa. 

Oyó los pesados pasos del guardia ascendiendo por las escaleras. 

El golpe en cada uno de los escalones se oía cada vez con mayor in-tensidad. Carlos había colocado un par de velas encendidas sobre una 
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caja que, dispuestas de esa manera, iluminaban la pared del fondo del 

corredor del segundo piso. 

Ni bien el guardia ingresó por el pasillo, Carlos se colocó delante 

del haz de luz logrando que su sombra se proyectase sobre el muro.

ŦDios mío Ŧgritó el soldadoŦ Alto. ŦEl miedo se percibía en las 

ondulaciones de su voz. 

El guardia apuntaba hacia la silueta con mano temblorosa. Carlos 

permaneció inmóvil.

El estruendo del disparo, que dio en el pecho de Carlos, puso en 

alerta a toda la unidad. 

 

* * *

 

ŦEra esa mujer. Lo juro. 

El soldado lloraba mientras repetía esa frase una y otra vez. 

ŦLe di, justo en el corazón, lo sé. Inspeccionaron cada rincón del edificio sin hallar un cuerpo o una 

sola gota de sangre. Lo que afianzó el rumor de que el espectro habi-

taba el inmueble. 

Los golpistas aceleraron las gestiones para deshacerse de la mo-

numental construcción cediéndola, al fin, a la facultad de ingeniería 

de la Universidad de Buenos Aires. 

Como si pesara sobre ellos una maldición, se aseguraron de que 

dejaran de existir aquellos objetos que remitían a la innombrable, so-

bre todo esos que, saliendo de sus manos o su mente, se dirigieron a 

su plebe. Y así lo hicieron. Destruyeron todos los artículos confiscados, 

y los que no lograron destruir fueron arrojados al riachuelo junto a 

las esculturas monumentales, de mármol de Carrara, que decoraban, 

ubicadas sobre la metopa, la fachada del edificio. 

Ningún artefacto se salvó del odio, o mejor dicho, del miedo a esa 

mujer, excepto una medalla. Aquel escudo de metal, ahora con una 

muesca provocada por el impacto de bala de un conscripto, que lleva-

ría siempre consigo quien solía responder al nombre de Carlos. 
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Esa medalla con la efigie de la innombrable había protegido su co-

razón el día que casi murió para renacer con el valor de enfrentarse al mundo como la mujer que siempre había sido; aunque esto la llevara a la exclusión en esta sociedad opresora. 

Carla, con un nombre nuevo, sabía ahora que si no se aferraba a su 

derecho a ser, a amar, su vida valía menos que aquel viejo medallón de metal con la efigie de esa mujer. 

Es que, desde pequeña, la rompía en mil pedazos la necesidad de 

ser ella misma, y después de todo, aquella mujer poderosa ya se lo había dicho, en un susurro, mientras le acariciaba la mejilla y le en-

tregaba su primer y única muñeca: ŦSi la necesitás, llevala. Aunque el mundo no te comprenda, no voy a negar que donde existe una necesidad, nace un derecho.
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Mechón

 

Julio finalizó su trabajo. Peinó el cabello hacia atrás por última vez, con 

minuciosa prolijidad, rematándolo en un exquisito rodete trenzado 

donde reposaba la delgada nuca de esa mujer que parecía dormida.

Emilce observaba todo y sus brillantes ojos curiosos se agiganta-

ban. El azabache de su mirada devoraba cada escena y las grababa en 

su memoria de seis años.

Julio no había notado la presencia de la niña. Arrasado por una 

tristeza inabarcable como el océano, secaba sus lágrimas con un pa-

ñuelo gris topo, mientras musitaba una oración para la señora.

Emilce aprovechó el descuido para arrancar un mechón enredado 

en el cepillo que ahora descansaba sobre la bandeja plateada. La ob-

nubilaba el color dorado e impoluto de los cabellos que, como hilos 

de oro, brillaban al ser acariciados por los rayos del sol que ingresaban 

por el ventanal del segundo piso del edificio de la C.G.T., donde su 

madre la había llevado esa madrugada.

ŦNo te muevas de aquí, Emilce. Por favor. Mamá va a subir este 

camisón para la señora y enseguida vuelve. ¿Si, cariño? ¿Entiendes lo 

que digo?

Emilce había asentido con la cabeza. Pero no habían pasado ni cin-

co minutos desde que su madre desapareciera escaleras arriba, para 

que la niña las remontara hasta aquella habitación a la cual ingresó 

detrás del peinador, sin ser advertida.  

Ahora, con aquel tesoro escondido en el hueco de sus manos, Emil-

ce permanecía inmóvil en una esquina oscura del espacioso cuarto.
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Julio, con solemnidad casi litúrgica, comenzó a guardar sus herra-

mientas de trabajo. Observó el cuerpo detenido en el tiempo de la mujer que él consideraba una amiga, y sin mediar palabra se retiró cabizbajo pero con paso decidido.

Emilce se quedó sola junto a la mujer. 

Esa presencia inerte no la atemorizaba. La señora siempre había 

sido dulce con ella. Le sonreía si la hallaba bailando en los jardines del palacio Unzué, o le regalaba una delicada caricia en el rostro cada vez que la encontraba jugando a las escondidas en algún armario de la residencia, donde vivía con su madre, que trabajaba arreglando y planchando los vestidos de la señora. 

Emilce se acercó al cuerpo. Extendió su mano lentamente y retro-

cedió espantada. Estaba demasiado frío al tacto, como el mármol. 

Enseguida, colocó el mechón de pelo en el bolsillo de la falda ne-

gra que su madre le había confeccionado para estrenarla aquella ma-ñana. Se quitó el abrigo de lanilla que su abuela tejiera para ella y lo colocó sobre el pecho de la mujer. 

ŦEl frío es peligroso, Emilce Ŧsu abuela se lo repetía cada invier-

no. Emilce apreciaba a la señora y no deseaba que se resfríe.

Se abrió la puerta. 

El Presidente ingresaba a la habitación acompañado de dos hom-

bres. Ŧ¿Qué hacés acá, chiquita? Ŧpreguntó Perón.

ŦVine a saludar a la señora, pero está dormida. Tiene frío. El general le regaló una melancólica sonrisa. ŦHiciste bien, a ella 

le hubiese gustado mucho tu visita, ¿sabés?

La niña le respondió: ŦDígale, cuando despierte, que me encantó 

la muñeca que me regaló.

ŦSe lo diréŦ. Los ojos de aquel hombre corpulento se poblaron 

de gruesas lágrimas que pudo contener para darse vuelta y hablar con el secretario de su esposa.

ŦAtilio, llevá a la nena a tomar un café con leche con medialunas. 

ŦY dirigiéndose a Emilce agregó: Ŧ¿Te gustan las medialunas?

ŦSí, pero prefiero tomar una Bidú.
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El Presidente volvió a sonreír. La osadía de la pequeña había toca-

do su corazón castrense. ŦBien, bien… que sea una Bidú con media-

lunas, entonces. 

Emilce, sentada en el bar, junto al secretario de Eva Perón, sorbía 

el contenido del refresco meciendo sus piernas que no lograban rozar 

el piso.

ŦEmilce, ¿dónde te habías metido? Gracias señor Renzi y sepa 

disculpar si mi niña hizo alguna travesura.

La madre llegaba agitada, había buscado a su hija durante casi una 

hora. Vestía un traje sastre negro, confeccionado para el funeral.

ŦHa sido un placer compartir el desayuno con su pequeña. Es 

muy grata su compañía.

ŦMi Emilce es pizpireta, pero tiene un corazón enorme. La mano de la madre limpiaba, delicadamente, con una servilleta 

de papel la comisura de los labios y las rosadas mejillas de Emilce, 

pobladas de migas de medialunas.

ŦYa lo creo, no cualquiera hace emocionar a Perón. La madre de Emilce se sobresaltó: Ŧ¿Qué hizo qué? Espero que 

no se haya metido en problemas.

ŦPara nada señora, para nadaŦ. Atilio abrió su mano frente al 

rostro de la niña y le regaló una medallita del club Ferro carril Oeste.

Emilce no pudo contener su alegría frente a la brillante redondez 

plateada y verdosa del obsequio.

Esa tarde gris, la garúa y las lágrimas inundaron Buenos Aires, pero 

Emilce se había entretenido peinando el mechón en una pequeña 

trenza que remató, en cada extremo, con una cintita negra que arran-

có de una corona de las miles que se encontraban en las calles. Por 

último, aseguró el grueso cordón de pelo en el eslabón que sostenía 

la medalla de Ferro. La niña se sintió satisfecha del amuleto que esa 

tarde confeccionara.

El olor a flores podridas invadió durante varios días la calle Austria. 

La gente dejaba en la puerta de la residencia ofrendas, velas y cartas. 

Emilce llevaba algunas a su habitación e intentaba leérselas a la pe-
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queña trenza. Sabía que podía contarle todo lo que ocurría en la anti-gua casona, pero lo más importante era que este se había convertido en su talismán de la fortuna. 

Y realmente era uno muy efectivo. Desde que lo tuvo entre sus 

manos, obtuvo varios regalos. El primero, la Bidú con medialunas y, a partir de aquel momento, todo lo que deseaba o necesitaba apa-recía para ella.

La segunda señal, de que aquel milagro era real, fue el plato de mi-

lanesas con papas fritas que la cocinera le preparó para la cena. Emilce amaba las milanesas con papas fritas, pero no las cocinaban para ella con frecuencia. 

Y ahora el Presidente le había enviado unos zapatos preciosos 

que eran de la Señora. Esos que solía probarse a hurtadillas, jugando, cuando su madre ponía los vestidos de la primera dama en el amplio vestidor. Muchas veces su madre la amonestaba por andar con aque-llos tacones, pero la señora, con tono afable replicaba: 

ŦDejala que se divierta un poco, hacen falta tantos pasos de ter-

nura en esta casa que sólo escucha el trajinar de los políticos y los 

lameculos de turnoŦ. Y agregaba: ŦTe gustan, Emilce? Yo misma me voy a asegurar de que algún día sean para vos, pero, por el momen-to, son los que me sientan más confortables, ¿sabés? Tengo que estar mucho tiempo de pie y estos zapatos me lo permiten. Ya los amoldé.

Emilce taconeaba, ahora, con tanta felicidad. Jugaba a ser la señora. 

Admiraba su porte, su franqueza al hablar, la forma en que sólo con una mirada ponía en su lugar a los hombres que intentaban despreciarla. 

Emilce, frente a su muñeca, se había esbozado un rodete y monta-

da en sus zapatos repetía: Ŧ¡Lameculos, lameculos!Ŧ. No tenía idea lo que significaba esa palabra, pero sonaba tan mágica, como si de un “ábrete sésamo” se tratase.

Ŧ¡Emilce! ¡No digas esas cosas!Ŧ. Su madre había ingresado a la 

habitación que compartían alarmada por los gritos de la pequeña. Ŧ Si seguís repitiendo palabrotas, voy a lavarte la boca con agua y con jabón. 
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Emilce bajó la mirada avergonzada. Su madre nunca le había lava-

do la boca con agua y jabón, pero la barra de detergente sabía real-

mente horrible, más que el aceite de hígado de bacalao que debía 

tomar cada invierno para fortalecer la salud y tener mayor apetito. Lo 

sabía muy bien porque una vez llevó a su boca una pastilla de deter-

gente creyendo que era un enorme y rosado caramelo. Demoró dos 

días en dejar de sentir el aroma a huevo podrido sobre su lengua.

La madre pensaba: Ŧ¿Qué debo hacer, Emilce? Quizás deba 

castigarte. ¡Ya sé! Durante un mes no te compraré más caramelos. 

Además te hará bien no ingerir tanta azúcar.

Infinita fue la angustia de Emilce al oír esas frases que la privaban 

de sus amados Sugus.

ŦMami, ¿tampoco puedo comprarme los de sabor a limón?Ŧ. 

Eran los que a la niña menos le gustaban, pero entendía que era pre-

ferible el sabor ácido que privarse de aquella golosina.  

ŦNi siquiera los de limón, Emilce. ¡Así aprenderás a no decir im-

properios!

Ya en la cama, Emilce repasaba en su mente cuál era aquella gro-

sería que no debía mencionar. No recordaba haber dicho nada que no 

hubiese escuchado de los adultos.

ŦSeñora, por favor, no me prives de los SugusŦ. Emilce apretaba 

contra su pecho, con ambas manos, la pequeña trenza dorada, que 

por un momento pareció iluminarse.

A la mañana siguiente, bajó al comedor de servicio a desayunar. Lle-

vaba su muñeca a rastras. Y esto se debía a que esta pepona, de aproxi-

madamente sesenta centímetros, vestida de delicado raso y cuyo pei-

nado remataba en grandes bucles, tenía el cuerpo de madera maciza y 

articulaciones metálicas, por esto la niña la cargaba con dificultad.

La cocinera recibió a Emilce con tristeza. Desde que la señora se 

había marchado, el ambiente de la casona de la calle Austria era el del 

anochecer de un domingo. Ese momento en que nos asfixia la certeza 

de que se acaba el fin de semana y el lunes, con pesar, el deber llama 

a la escuela. 
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ŦPequeña. Toma tu chocolate caliente y vuelve a tu cuarto. Pero 

no demores. Estamos muy ajetreadas estos días. Hay muchas reunio-nes en la residencia, y si te pones a dar vueltas por aquí no harás más que estorbar.

Ŧ¿Qué son esos paquetes que se ven en aquella esquina? Emilce señalaba una pila enorme de cajas envueltas con papeles 

de diversos tipos y colores que se hallaban apilados sobre un rincón. 

ŦEsos son regalos que la gente la ha traído al señor, para hacer-

lo sentir un poco mejor luego de que la señora se marchara con el 

niño diosŦ. La cocinera trajinaba pincelando pollos blancuzcos con mostaza y revolviendo salsas que rompían en hervor a fuego lento, mientras sorbía de vez en cuando un mate, que ya se había lavado hacía varias horas.

ŦPuedo verlos?Ŧ. La curiosidad arrastraba a la pequeña hacia el 

cúmulo de objetos como el agua que subía por la bombilla, desde la yerba mate apelmazada hasta los labios de la cocinera.

ŦSí, pero no toques nada.

Emilce se acercó a la montaña de regalos, un Aconcagua de misterios. La rodeó una y otra vez hasta que sus ojos se detuvieron en una 

pequeña caja, cuyo diseño le resultó conocido. ¡Sí, era un estuche com-pleto de caramelos Sugus! Sabía que su trenza dorada no podía defrau-darla. Ese regalo, seguramente, era para ella y lo habían colocado allí, junto a los del señor Presidente por error. ¿Pero cómo se lo explicaría a la cocinera? Prefirió no hacerlo. Tomó furtivamente la caja, la metió entre las ropas de su muñeca y corrió escaleras arriba hacia su cuarto.

La panzada de golosinas le provocó a Emilce una hepatitis tóxica 

que la sumergió en un letargo febril durante varios días. 

Aferrada al mechón de cabello, la pequeña repetía una y otra vez: 

ŦNo quiero morir, señora. No quiero morir.

La hidratación, los cuidados de su madre y una alimentación a 

base de manzana, brócoli, limón y arroz con ajo hicieron que la pe-queña se recuperase poco a poco. 

ŦMami, la trenza me salvó. 
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ŦCreo que te ha salvado el señor Presidente que llamó de urgen-

cia al doctor Finochietto. 

ŦNo, mamá, fue la trenza. La mujer sonreía mientras peinaba a Emilce, no se atrevió a inda-

gar más. Temía sumergirse en las fantasías de su niña, en sus pregun-

tas. Las infancias suelen incomodar con su inocencia porque cuestio-

nan las absurdas tradiciones que nos sostienen. Sólo los niños saben 

que jugamos a ser adultos. 

Una tarde como tantas otras, Emilce cantaba mientras giraba 

como un dreidel en los jardines del palacio Unzué protegida por la 

gruesa sombra de las higueras, los cipreses y los naranjos. El aroma 

fresco de las magnolias, mezclado con las vibrantes notas mentoladas 

de los eucaliptos, la abrazaba. 

Emilce se detuvo al ver, a través de la reja que daba a la avenida 

Libertador, a una anciana que intentaba pegar, con cinta transparen-

te, una pequeña estampa en el hierro. Pero la humedad del material 

se lo impedía. 

La delicada lámina caía una y otra vez haciendo que la pobre vie-

ja debiera agacharse a recogerla para intentar sostenerla, en un loop 

que parecía no tener fin.

Con un vibrante ramillete amarillo de flores de acacia que había 

cortado, Emilce se acercó a aquella mujer.  

Ŧ¿Qué hace, señora?

De cerca, la niña pudo ver que la visitante llevaba un guardapolvo 

azul fabril. Su delgadez cadavérica contrastaba con sus ojos vivaces y 

su energía vital. 

ŦHola pequeña, intento dejar esta carta en memoria de Evita. ŦLa señora no está. Hace mucho que no me cruzo con ella. La 

última vez que la vi estaba dormida. La cocinera dice que se marchó 

con el niño dios. 

La anciana pasó su huesuda mano entre los barrotes del cerco 

para acariciar la cabeza azabache de Emilce mientras le sonreía. La 

enternecía su inocencia.

ŦLo sé. Ella no volverá. Pero, al menos, tuviste la suerte de conocerla.
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Emilce alzó los párpados en una expresión de sorpresa. La anciana 

continuó:

ŦLa vida nos asombra a diario, pequeña. ŦY, ¿qué es lo que usted ha escrito para la señora? Emilce comenzó a deshojar las flores de acacia, en un movimiento 

repetitivo que le permitía mantener su atención en el relato de la ancia-na mientras sus dedos rozaban el aterciopelado escozor de los pétalos.

ŦYo nunca poseí nada. Desde que tengo memoria, siempre me 

descubrí sola, sin una familia que me contuviese, que me sostuviese cuando los días se volvían grises. Intenté ganarme la vida haciendo lo que fuese, pero, una y otra vez, caía bajo el puño inmisericorde del pa-trón, cuya retribución por mis esfuerzos apenas me permitía sobrevivir. Jamás he venido hasta este lugar a pedir nada para mí, creyendo que lo que aquí regalaban era limosna. Pero, tal vez, Perón y Evita, desde esta casa, en estos escasos años, me han dado, sin que se los pidiese, lo que necesitaba. Mejores condiciones de trabajo, la dignidad del descanso y, sobre todo, como mujer, el derecho a ser parte de la historia.

Emilce permaneció pensativa. Inmediatamente respondió: ŦA mí 

me regalaron una hermosa muñeca.

La anciana sonrió. ŦEs cierto, jugar también es importante. Qui-

zás hoy, a tu corta edad no lo comprendas, yo tampoco lo entendí al principio, pero esa mujer nos dio más de lo que muchos venían a rogarle. Y ahora que se ha ido, quién sabe. Quizás todo vuelva a ser como antes. 

La anciana posó su mirada en la estampa que encerraban sus ma-

nos: ŦTanto bien que nos han hecho y tanto mal al mismo tiempo. Nos han dado mucho, pero no nos han enseñado a defenderlo. Y falta tanto por hacer. Qué pasará cuando la voz de esta mujer se desvanez-ca en la brisa de la historia. ¿Qué pasará con sus descamisados y sus descamisadas? ¿Quién les dará lo que necesitan?

Ŧ¿Usted conoce a esos descamisados?Ŧ. Emilce pronunciaba 

esa palabra con extrañeza, la había oído mil veces, más nunca había comprendido su significado. 
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ŦPor supuesto pequeña. De donde vengo hay muchos que aún 

no tienen amparo.

Emilce aferró ambas manos sobre una de las varas metálicas e in-

clinó su cuerpo para que la mujer pudiese escuchar mejor el secreto 

que iba a revelarle. ŦYo sé cómo ayudarlos.

Lentamente la niña metió sus dedos en el bolsillo delantero de su 

vestido floreado, sacó la pequeña trenza y la extendió entre los barro-

tes de la residencia para posarla en las manos de la anciana, que se 

ahuecaron para recibirla. 

Los rayos del sol de la tarde de esa primavera naciente se posaron 

sobre aquel mechón dorado. 

La mujer comprendió inmediatamente a quién pertenecía esa 

fracción de cabellera.

ŦLléveselo a quienes lo necesiten. Ella nos sigue escuchando. Dicen que en una basílica de la zona sur de la ciudad de Buenos 

Aires, se esconde un relicario que aún contiene este rubio tesoro. 

Allí, sosteniendo aquel mechón entre sus manos, un joven de cla-

ra y aguda mirada, recién ordenado sacerdote, pidió un deseo: “com-

prender el dolor de los pobres”. Carlos Mugica era su nombre y ese 

desinteresado anhelo cambió la vida de muchos pero, al mismo tiem-

po, signó su temprana muerte. La fuerza de esta reliquia no fue capaz 

de romper aquella maldición que parece pesar sobre todo aquel que 

intenta invertir el giro de la rueda de la historia.
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El plato

 

Una noche de septiembre de 1955, luego de que las llamas devoraran 

gran parte del edificio, Carmen giró la llave e ingresó al palacio Unzué 

por la puerta de servicio de la mayordomía, la única que no había sido 

vandalizada por los golpistas. 

Atravesó la cocina y el patio de luz, bañado por la lúgubre luz de 

la luna llena, hasta el salón principal. No logró contener las lágrimas. 

Los muebles, de estilo francés, mudos testigos de los giros de la 

historia, se desparramaban en pedazos, unos sobre otros, irreconoci-

bles. Los tapices, arrancados de sus marcos, formaban un gigantesco 

bollo calcinado en una esquina. El tizne de los muros se desprendía en 

negros copos sobre el parqué carbonizado. 

Carmen reconocía, a pesar de la barbárica destrucción, las elegan-

tes trazas de un hogar donde fue feliz haciéndose cargo de la bullicio-

sa cocina. 

Ella misma le llevaba, a deshora, cada plato a la señora, que en el 

despacho de la planta baja o en su dormitorio del primer piso, la reci-

bía con una sonrisa amable sobre su mentón pendulante.

ŦCarmencita, ya te dije que no tengo hambre ahora. ŦTiene que comer algo, señora. Mire que si no lo hace, el señor se 

queja de que no le gustó lo que le preparé.

ŦSi Juan te dice algo, le decís que se meta en sus asuntos y listo. Ŧ¿Cómo le voy a responder así al Presidente, señora? ŦTenés razón, tendrías que mandarlo a cagar.
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Carmen amaba que la señora lanzara al aire sus sonoras y cascadas 

carcajadas. Creía que eso le aliviaba los dolores que, en el último tiem-po, sentía con mayor frecuencia.

Al fin la señora probaba un bocado, el único bocado de un plato 

abundante.

ŦAy, Carmencita, te pasaste, como siempre. ¡Qué mano tenés para 

la cocina! Ni mi hermana Erminda cocina así, y eso que se esfuerza.

Al fin, Evita, se sorbía los dedos, como señal de que había termina-

do de comer sin siquiera haber comenzado. 

ŦCarmencita, si no te molesta, tráeme un té con criollitas. Tengo 

languidez.

La eterna languidez de la señora, esa punzante molestia que se le 

clavaba en la boca del estómago a diario y que intentaba disimular estoicamente.

Carmen se movía ahora entre los escombros hacia la alcoba de 

la señora, como si le llevara, otra vez, aquella infusión. Le dolía tanto odio. ¿Qué habían intentado hacer desaparecer, los antiperonistas, arrasando esta casa? Si lo que se guarda en el corazón, se vuelve eter-no, indestructible.

Lloró. La angustia le aferró la garganta como una garra poderosa. 

Ya no había nada para rescatar de la furia y el olvido. Nada habían dejado sin destruir, sin saquear. 

De todas formas caminó por aquel cuarto que tantas veces visitara.

ŦCarmencita, mirá lo que me hizo Paco. ¿Te gusta? ¿No me queda 

muy holgado?

ŦLe queda precioso, Señora. ŦVos siempre me decís lo mismo. Me parece que debería decirle 

a Paco que lo tome un poco de cintura y de cadera.

ŦDisculpe que se lo diga así, pero lo que debería hacer es comer 

un poco más.

ŦSi comiera todo lo que vos querés que coma, estaría como un 

elefante.

ŦEl gris también es elegante.
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Evita reía nuevamente ante la ocurrencia de Carmen.

ŦAy, Carmencita. ¿A ver? ¿Qué trajiste? Carmen levantaba el cloche para que Evita sorbiera el aire endul-

zado con el aroma de su preparación.

ŦMilanesas frías con papas fritas, señora. ŦSos pícara Carmencita. Sabés que no le puedo decir que no a 

tus milanesas.

Carmen esperaba a que Evita acabara de comer, y aunque, esta 

nunca superaba la mitad del plato, la cocinera se sentía satisfecha si la 

señora lograba saborear tres pinchadas.  

La oscuridad invadía los restos de la residencia destruida. Las som-

bras serpenteaban por entre los escombros y los roedores ya se ha-

bían afincado en los rincones, como si de un mausoleo se tratase. 

Nada halló Carmen en el dormitorio, y se dispuso a desandar ca-

mino, dejando atrás su esperanza de recuperar algún objeto que la re-

encontrara con un tiempo en el que fue feliz. Uno no siente nostalgia 

por lugares o por cosas, sino por los momentos con los que aquellos 

nos conectan.

A punto de salir del palacio Unzué por la misma puerta por donde 

había ingresado, Carmen recordó que podría hallar algo que los sa-

queadores, con seguridad, no tuvieron en cuenta. Así como no habían 

destruido la mayordomía, seguramente no se habían llevado el plato 

de la señora.

El odio de los golpistas los llevaba a arrasar con todo lo que fuese 

homenaje, exaltación y respeto hacia la figura de la señora. Por esto 

apuntaron contra lo suntuoso y los objetos que ella ostentara frente a 

la nariz arrugada de la oligarquía. No lograron percibir que su memo-

ria sobreviviría también en lo cotidiano.    

Carmen corrió hacia el mueble embutido donde se guardaba la 

loza. Lo abrió de un tirón, y un estrépito de ollas y cacharros bailarines 

suspendidos en sus ganchos, sacudidos por la fuerza de la cocinera, 

rebotó en los firmes y amplios muros de la cocina.
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Allí estaba el plato, en el segundo estante, junto al resto de la va-

jilla, pero separado de las otras piezas. Carmen lo dejaba aparte, en-vuelto en una delicada servilleta de lino, era el plato de la señora, de color marfil y borde dorado con flores en tonos rosadas. La cocinera lo utilizaba para servirle la comida porque, quizás por un error de manu-factura, este recipiente era unos milímetros más grande que el resto de la loza. Esto le permitía a la cocinera disponer un poco más de ali-mento sin que la señora percibiera que la porción era más abundante. 

Carmen se aferró aquel plato como a una tabla en un naufragio, giró 

sobre sus pasos y salió de la residencia perdiéndose entre los insomnes transeúntes que pululaban bajo las agónicas luces de la calle Austria.

Carmen había perdido su trabajo, pero también su hogar. Por esto, 

ahora, alquilaba una pequeña pieza junto a su hija en Barracas con sus escasos ahorros.

Ŧ¿Ya sabe Normita dónde la vas a llevar de vacaciones, Carmencita? ŦNo, señora. Va a ser una sorpresa. ŦQuisiera verle la cara cuando le digas que se van a Mendoza. ŦAy, señora estoy tan emocionada. A Normita siempre le gusta-

ron las montañas, desde que era chiquita.

ŦCuando vean lo inmensas que son esas montañas se van a sor-

prenderŦ. Evita movía las lentejas de un lado al otro del plato con los dientes del tenedor. ŦRecuerdo cuando fuimos con Juan. Nos aloja-mos en un maravilloso hotel de montaña en Uspallata.

ŦA esa ciudad la voy a llevar a Normita. ŦHacés bienŦ. La carne asada decorada con morrón y cebolla 

caramelizada lucía espléndida, pero Evita acomodaba una y otra vez 

el plato sobre su escritorio sin probar bocado. ŦTienen que bajarse en la estación Pacífico y, desde ese lugar, se toman el colectivo que va por la ruta siete. Son poco más de cien kilómetros de curvas y contra curvas de un camino de montañas imponentes. Decime, ¿por qué no se van las dos a través de la Fundación? Yo te regalo la estadía.

ŦLe agradezco señora, pero ustedes me pagan muy bien acá y yo 

he podido ahorrar lo suficiente. Prefiero que se beneficie de su gene-
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rosidad alguna familia que no cuente con los recursos para disfrutar 

de sus vacaciones.

Ŧ¡Carmencita!Ŧ. Evita abrió los ojos con expresión de sorpresa. 

Carmen temió que su negativa hubiese contrariado a la señora. Ŧ

Carmencita. Ojalá todos los políticos, que se dicen peronistas, com-

prendiesen, como vos, el sentido de la justicia social.

Para Carmen esas palabras fueron el mejor regalo. Pero hoy su realidad era diferente. Debía estirar el dinero que le 

quedaba, mientras buscaba empleo poniéndose al servicio de algu-

na familia aristocrática. La ansiedad y la desesperanza la acosaban, le 

arañaban la espalda. 

Había sido rechazada de las quince casas donde se había presen-

tado el último mes. Las primeras dos patronas la miraron con despre-

cio al saber que sus últimos años había servido en la Residencia. Por 

esto dejó de nombrar su desempeño junto a la señora. En las otras 

casas, tampoco la acompañó la suerte. No era habitual que tomaran a 

personas de más de cincuenta años, sin experiencia reciente compro-

bable. Pero Carmen no se rendía. No iba a obligar a su hija adolescen-

te a abandonar los estudios. 

Carmen, con el cansancio y la incertidumbre pegados sobre sus 

hombros, llegó a la pensión. Cuando ingresó a la habitación, su hija 

estudiaba. Varios libros se desplegaban sobre la mesa. 

Normita había dispuesto sobre el pequeño mechero una olla don-

de burbujeaba un estofado que, de vez en cuando, dejaba escapar 

el exquisito aroma a tomate, cebolla, papa hervida y fideos. Carmen 

besó en la frente a su hija casi adolescente.

Ŧ¡Pero qué delicia!

ŦPreparé algo para las dos con lo que había en casa, má. ŦGracias, hija.

Carmen se asomó al caldero. En su fondo hervía el estofado. Una 

porción tan pequeña que a cuenta gotas alcanzaría para ambas.  

Ŧ¿Qué trajiste, má?Ŧ. Norma fijaba su curiosa mirada en el obje-

to que acunaba Carmen entre sus brazos.
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ŦEs un plato que retiré de la residencia antes de que caiga en las 

manos de algún golpista.

Ŧ¡Esos platos!, los recuerdo. A veces te ayudaba a lavarlos. ¿Te 

acordás, má? Pero... ŦNorma inspeccionaba el plato que su madre había colocado con litúrgica delicadeza sobre la mesa. Ŧ¡Este es el de la señora! Me doy cuenta porque tiene estas flores tan bonitas. Es más hermoso que el resto de la vajilla, como si no hubiese formado parte del mismo juego.

ŦAsí es. Es extraordinario, como ella. ŦMá, ¿yo también soy extraordinaria? ŦSos extraordinaria y maravillosa, como la señora. Norma se sintió satisfecha y se incorporó para acomodar sus libros 

en un estante que hacía las veces de perchero. Luego, se dispuso a acabar de darle cocción a la cena mientras su madre se quitaba el abrigo y los zapatos. 

ŦMáŦ. Norma revolvía el escaso mejunje. Ŧ¿Me permitirías 

cenar hoy con el plato de la señora?

Carmen no pudo decirle que no. Y, además, los objetos fueron he-

chos para utilizarse. Evita así lo hubiese querido.

Norma preparó la mesa. El mantel blanco, dos vasos metálicos, dos 

tenedores (los cuchillos no son necesarios para un estofado sin carne), dos servilletas rosadas que habían sido bordadas por su abuela, una jarra con agua fresca, que hacía menos de una hora recogiera de la canilla del piletón del patio, y los platos. Uno, el de siempre, el Lozadur blanco con ribete verde; el otro, el de la señora. 

Carmen sirvió una pequeñísima cucharada para sí misma en el pla-

to que utilizaban a diario, y una porción doble (el resto que quedaba en la olla) para su hija en el plato de Evita. 

Se sentaron a cenar. No rezaron. Yermas de fe desde aquella maña-

na lluviosa de julio de 1952. 

Mientras comían, conversaron, animadamente sobre el colegio y los 

estudios de Normita, quien devoraba el estofado como si no hubiese comido en varios días. La niña siempre había sido de buen comer. 
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Carmen terminó su plato en minutos. Era tan escasa su parte que 

aún sentía hambre, pero no dijo nada. Normita debía ganar fuerzas 

para poder rendir su examen a la mañana siguiente.

ŦYa he comido suficiente, má. ¿No crees que me quedó exquisito 

el estofado?

Carmen se había incorporado para levantar la mesa y salir al patio 

común a lavar la vajilla. 

ŦPero, Norma. ¡Si no has probado bocado! El plato de la señora se mostraba atiborrado de estofado. Como si 

la hija no lo hubiese tocado.

ŦEs que me has servido demasiado, má. ŦEs imposible. Sólo coloqué dos cucharadas. ¡Y ahora parece que 

hubiese una porción para dos personas!Ŧ. Carmen no daba crédito 

a lo que veía.

ŦMá, pero yo he comido a gusto y me siento satisfecha. ŦEntonces, yo comeré un poco más. Carmen comió del plato de Evita hasta que no pudo engullir un bo-

cado más y, sin embargo, este aún contenía una buena porción de la hu-

meante mezcla de papas, cebollas, morrones, tomates, arvejas y fideos.

ŦCreo que es el plato de la señora el que hace que la comida no 

se acabe, mami.

Carmen no contradijo a su hija, no tenía fuerzas para oponerse a lo 

maravilloso. Se limitó a colocar en la olla, ayudada del tenedor, el conte-

nido del plato, para luego lavarlo con delicadeza y guardarlo en el ropero.

Nada dijeron las dos mujeres del objeto que resguardaban celo-

samente. 

Quienes las conocieron, afirman que Norma acabó sus estudios de 

enfermería para trabajar en las salas médicas de algunos barrios popu-

lares, de esos que se desparraman en los márgenes de la gran ciudad. 

Carmen siempre seguía a su hija. 

Llevaba una gran olla donde cocinaba el almuerzo y la cena comu-

nitaria para aquellos que nada tenían. La gente aguardaba con ansias 

su llegada. Eran inigualables el sabor y el aroma de sus preparaciones. 
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Nadie sabía cómo lograba, aquella cocinera, realizar el milagro, 

pero todos comían hasta saciarse.

Muchos afirman, sin embargo, que Carmen seguía un extraño 

ritual: Antes de servir la comida sumergía, hasta el fondo, en la olla donde la preparaba, un antiguo plato color marfil, pintado con delica-das flores rosadas. Otros juraban que mientras guisaba, murmuraba, como en una oración, el nombre de Evita. Eso, decían, era suficiente para realizar el prodigio.
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Tinolita

 

El rítmico tamborileo de sus tacones contra el mármol de las escaleras 

desataba mi felicidad. Como si sus pasos tiraran de un hilo conectado 

a mi columna vertebral, que, al retraerse, me hiciese correr hacia ella 

sin control. 

El tiempo es relativo, pero para los de mi especie transcurre dema-

siado rápido y una tarde de su ausencia se sentía como meses para mí. 

Cada vez que volvía a altas horas de la madrugada, luego de verla 

partir de la residencia a las diez de la mañana, creía haber esperado 

por ella toda una vida. 

Me nombraba ni bien atravesaba el umbral.

Ŧ¡Tinolita!Ŧ. Así me llamaba. El color áspero de su voz era para 

mí la más dulce de las melodías. 

Amaba a Manos frías. Le puse ese nombre porque sus delicados 

dedos, que no escatimaban caricias, no eran tan cálidos como los de 

Manos grandes. 

La gente la llamaba Evita, aunque Manos grandes le decía “Negrita”. Ella había salido temprano ese día y, para matar el tiempo, decidí 

olfatear la rendija inferior de la puerta de calle, tratando de capturar 

el aroma de Manos frías que aún flotaba en el aire y comenzaba a 

confundirse con el resto de las fragancias que pululaban por el jardín. 

Podía enumerar cada una de las notas de su perfume: clavos de 

olor y menta que picaban al rebotar en mi hocico. Mandarina verde 

y bergamota que cosquilleaban en mi lengua. Luego llegaba el dulce 

aroma del ciprés y el lirio de los valles enfrentándose a la fuerza de la 
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albahaca y el jazmín que parecían cortar el aire haciéndome resoplar y sacudir mi cabeza. Al final, me adormecía la delicadeza del musgo, el cedro y el ámbar, que se abrazaban a la ternura del almizcle. 

Me dormí degustando cada uno de los aromas de Manos frías y re-

cordando la suavidad de las yemas de sus dedos detrás de mis orejas.

Cuando desperté, mi felicidad fue inmensa al descubrirme en su 

regazo. Había regresado temprano. 

Me preocupó percibir un tenue hedor putrefacto en su vientre. 

Apoyé en él mi hocico con fuerza intentando hallar el origen de esa fetidez que se me antojó maligna. 

Ŧ¡Tinolita! ¿Qué estás haciendo?Ŧ. Manos frías soltó una carca-

jada, como si creyese que yo intentaba hacerle cosquillas. No se daba cuenta que mi instinto buscaba algo que estaba a punto de hacerle daño. Por eso comencé a gruñir. 

Ŧ¡Tinolita! ¿Por qué gruñís? ŦTal vez quiere que la dejes en el piso, NegritaŦ. Manos grandes 

no me comprendía. Él tenía un olfato especial para las intenciones de los hombres y para las de “Monito”, su malcriado, pero no para las mías. Sin embargo, Manos frías poseía una intuición que la conecta-ba conmigo como con ninguna otra criatura. Los únicos que podrían competir con el amor que Manos frías me tenía eran los que ella lla-maba sus “cabecitas negras”, a quienes les dedicaba muchas horas.  

ŦNo creo que quiera que la baje. Me parece que algo le molesta, 

Juan.

¡Claro que algo me molestaba! Y tenía razón. Esa pequeña cosa, 

crecía dentro de Manos frías y con lentitud la devoraba, milímetro a milímetro. 

No iba a permitir que Manos frías me fuera arrebatada por esta 

enfermedad y por eso me puse en acción. 

Manos frías necesitaba alimentarse mejor, dormir un poco más y 

correr a diario al sol. Nuestra especie ha comprobado, durante mile-nios, que los hábitos de comer bien, descansar largas horas y pasear al aire libre, eliminan las más resistentes enfermedades. 
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Esa tarde me paré frente a Manos frías y comencé a expresarle mi 

opinión con énfasis.

Ŧ¿Qué pasa Tinolita? ¿Por qué ladrás? ¿Tenés hambre? Manos frías abrió una lata de carne desmenuzada y sirvió todo el 

contenido en mi plato. El aroma agridulce del mejunje de vísceras y 

cartílagos molidos me obligó a sumergir el hocico en aquella deliciosa 

mescolanza de fragmentos de cadáveres de res, cerdo, pollo y vaya a 

saber qué otros animales. Debo reconocer que a veces me gana el ins-

tinto, pero, mientras devoraba aquel húmedo manjar, no dejé de pen-

sar un solo segundo en que Manos frías debía alimentarse, tal como 

lo hacía yo, si quería deshacerse de la cosa que habitaba en su interior. 

Para que Manos frías pudiese comprenderme, de vez en cuando, 

interrumpía mis dentelladas y, alzando la cabeza, emitía un par de ladri-

dos, para luego volver a embadurnar la trompa en la pulpa semicocida.

ŦMirame, Manos frías! Debés alimentarte así… Mirame… Así, 

como lo hago yo… ¿Ves?

Manos frías soltó una estrepitosa y repentina carcajada.

ŦTinolita. O comés o ladrás. No podés hacer las dos cosas al mis-

mo tiempo.

La especie humana nos entendería si hiciese silencio y se limitara a 

observar. Prestar atención es parte esencial de la escucha. Pero a ellos 

les gusta empañar el mensaje sincero de la gestualidad y la mirada 

con el sonido estridente que brota de sus gargantas. 

Manos frías no logró comprenderme. 

Esa misma noche destrocé con mis garras una caja de Criollitas 

que Guillermina, el ama de llaves, guardaba celosamente en la ala-

cena, y tomé algunas galletitas para llevarle a Manos frías. Sabía que 

eran sus favoritas. 

Salté sobre la cama y las coloqué cuidadosamente sobre la almo-

hada. Nunca comprendí por qué los humanos no disfrutan comer y 

echarse, como el resto de los animales. Prefieren mantenerse ergui-

dos, aun estando exhaustos. Si no se fían de lo que les grita su instinto 

¿cómo pretender que confíen los unos en los otros?
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Creí que Manos frías me agradecería el gesto. Por el contrario, ni 

bien descubrió mi ofrenda comenzó a agitar sus brazos y a acercarse hacia mí con ojos de fuego articulando un sonido agudo en palabras que interpreté como una clara advertencia de que no debía volver a tocar el alimento que no se me colocara en el plato. 

Manos frías era la jefa de la manada, incluso Manos grandes per-

manecía en silencio si ella se enojaba.

Lilian, la mujer que, día y noche, acompañaba a Manos frías me 

tomó del collar para sacarme del cuarto. 

Lilian me hacía sentir celos, por eso, cada vez que pasaba a mi lado 

distraída, le lanzaba un tarascón muy cerca de sus tobillos para rozarla con mis bigotes. Lilian siempre se sobresaltaba: 

Ŧ¡Tinolita! Vas a matarme de un susto. Yo me alejaba satisfecha izando mi rizada cola negra. Me gustaba enroscarme debajo de las sábanas apoyando la ca-

beza sobre el tobillo de Manos frías. Mi cabeza color azabache y su tobillo blanquísimo. Pero esa noche Lilian me había echado del cuar-to para luego trancar por dentro la pesada puerta de doble hoja. No pude dormir a los pies de Manos frías. Ella necesitaba mi calor, ahora más que nunca. Lloriqueé durante casi una hora envuelta en la cuna de los brazos de Manos grandes que fumaba sentado en su escritorio de la planta baja. Mi tristeza no me permitió percibir su preocupación. 

Manos frías empeoraba. Su cuerpo, una aguja en el trajinar opu-

lento de la residencia, parecía a punto de quebrarse ante el peso de su espíritu inquieto. 

ŦDescansá, Cholita. Estás muy pálida. Juana, como toda mamá, la regañaba en una visita que Manos 

grandes había programado, a la fuerza, en un hueco de la atestada agenda de Manos frías.

ŦMe siento bien, sólo estoy algo cansada. Tengo muchas cosas 

que hacer.

Juana me acariciaba con sus dedos callosos de costurera. Yo me 

dejaba consentir. Esa mujer compartía el espíritu de Manos frías. 
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Los humanos no lo saben, pero ellos comparten su alma con otras 

personas, que pueden ser o no de su misma manada. Nosotros pode-

mos percibirlo. Es como un hilo de aroma que los une, un tenue fila-

mento que huele a tierra mojada, y envuelve a aquellos que se entien-

den sin palabras, se amen o se odien, eso poco importa. Esa hebra, 

los conecta a un flujo constante de energía y los hace un fragmento 

de algo más grande que ellos, como racimos. Por eso es tan difícil el 

olvido. Cuando una de esas partes se marcha, su hilo continúa activo, 

transmitiendo sensaciones, sueños, pesares al resto, como si dejase 

flotando jirones de vida, que los demás perciben. 

ŦSin embargo, yo siento que es más que cansancio, hija. Manos frías se acercó a nosotras, cansina, y se sentó en el apoya-

brazos del sillón para poder besar la cabeza de su madre.

ŦNo te preocupes por mí. Sé que Juan te pidió que vengas porque 

cree que vos podés convencerme de pasar una semana en la quinta.

Cuando escuché la palabra “quinta” mi cola comenzó a agitarse. 

Ese lugar me fascinaba. Pero no porque fuese especial para mí, sino 

porque Manos frías se olía feliz cuando pasábamos el día allí. La feli-

cidad tiene el aroma de las mandarinas frescas. Amaba el tono de voz 

de Manos frías cada vez que hablaba con sus labios en curva, mos-

trándome los dientes. Amaba, en ella, eso que los hombres llaman 

sonrisa.

Manos frías continuó: ŦYa me lo pidió él mismo y me negué ro-

tundamente. Me encantaría poder pasar más tiempo en la quinta, 

pero no lo tengo, mamá, no queda tiempo.

Mi ilusión se desvaneció con la misma rapidez que los ratones que 

se deslizan detrás del friso de las paredes de la residencia. 

Manos frías se incorporó con dificultad y se abrazó el vientre. El 

dolor no la invadía desde afuera, latía en su interior, le empujaba las 

entrañas como queriendo romperla, hacerla estallar en pedazos de 

carne y huesos. El dolor tiene un tono tan dulce que empalaga, que 

provoca náuseas.  

Ŧ¡Cholita!
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Juana se levantaba del sillón hacia su hija, el hilo que las enlazaba 

se tensaba ante el tormento y las obligaba a unirse. Yo permanecí de pie en el sofá de estilo imperial. Mi atención se centró en una extra-ña marca que Manos frías dejara en el apoyabrazos al erguirse. Una abundante mancha color café de un intenso olor ferroso. La lamí, qui-zás fuese demasiado tarde, su sangre cargaba con el mismo hedor que el monstruo que la consumía.

Manos frías no volvió a ser la misma, como si se apagase desde el 

interior de ese cuerpo que ya no le era propio. Por momentos podía ver destellos de su espíritu si recibía gente que llegaba en busca de su ayuda, o cuando mandaba llamar a los otros, a los que les escupía su indignación a la cara por algo que ella les pidiera y no hubiesen hecho. Me gustaba moverme detrás de estos últimos ladrando a través del co-rredor que separaba el recibidor de uno de los cuartos de la planta baja, donde Manos frías tenía, ahora, su despacho improvisado. Manos frías ya no podía retirarse al primer piso, dormíamos juntas en una cama dis-puesta en aquella habitación que hacía las veces de oficina.  

A diario un grupo de enfermeras se llevaban a Manos Frías. Cuando 

volvía, la piel de su vientre parecía quemada y emitía un tenue pulso amarillento. Por esto, esa noche, recosté mi cabeza sobre aquel brillo tenebroso. Quería vigilarlo de cerca mientras Manos frías descansaba. 

No pude mantenerme alerta. Desperté con el sutil sonido de los 

pasos de María Eugenia. 

Me agradaba María Eugenia. Cuidaba a Manos frías con el mismo 

celo que yo. No se dejaba amedrentar por su carácter avasallante, y, muchas veces, lograba imponerse para que esta descansara y desis-tiese de su continuo interés por manejarlo todo personalmente.  

Una tarde Manos frías no despertó. 

Fue difícil sentir su partida. Yo me mantuve quieta, debajo de la 

cama ortopédica donde ella agonizaba. Había intentado trepar has-ta sus pies, como cada noche, pero, aquel hombre con un trazo de bigote sobre su rostro anguloso y un denso aroma a tabaco, a quien Manos frías llamaba Juancito, me empujó fuera de las sábanas. 
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ŦDejala tranquila. Ella sabe que se está muriendo. Manos grandes intentó guardarme entre sus brazos, pero me es-

cabullí hasta los pliegues del acolchado que se desparramaba por el 

piso, esquivando los pies de las personas que invadían el cuarto, un 

bosque de pantorrillas forradas de las nuevas medias de nylon sin 

costura y de pantalones oxford. 

Los olfateé cuidadosamente. Trece aromas diferentes, trece perso-

nas aguardando lo inevitable. Trece, el número de la desgracia. 

No debí encariñarme tanto con Manos frías, pero ya era tarde. Ella 

fue mi vida entera. Su partida me desgarraba con una tristeza que 

jamás había sentido. No quedaba huérfana, quedaba incompleta. 

Desde aquel refugio improvisado, a través del espejo oval ubicado 

frente a la cama, pude ver como un doctor sostenía la nuca de Manos 

frías, apretando su mandíbula para que no se asfixiase con su propia 

lengua. Al fin, una convulsión casi imperceptible y la ausencia en su 

mirada. Manos frías se había ido. Otro de los hombres la auscultó. 

ŦNo hay pulso.

Aquel que sostenía su cabeza la apoyó sobre la almohada y con 

los dedos índice y mayor de su mano derecha, le cerró los párpados.

ŦYa no hay Dios, ya no hay DiosŦ. El de rostro anguloso corría 

fuera del dormitorio seguido por una mujer, algo mayor, que intenta-

ba consolarlo.

ŦSalgan todosŦ. Manos grandes permaneció impasible, como 

una estatua de níveo mármol.

Una a una, cada una de las personas se retiró de aquella habita-

ción ahora tan lúgubre. La tarde iba cayendo y la noche cubría todo 

con su velo de tristeza.

Trepó por mi garganta un aullido incontenible que hirió el silencio 

de las paredes blancas. 

Manos grandes me tomó entre sus brazos. Su corazón latía a contra-

tiempo de su respiración entrecortada. Una profunda inspiración y lue-

go una larga exhalación. Al final, unas lágrimas que no logró reprimir. 

Esa misma noche se la llevaron. 
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La casa no volvió a ser la misma. 

El mundo no volvió a ser igual.

Yo no volví a ser quien era.

¿Dónde se habían fugado los aromas? Se los llevó la amada, y me 

dejó el alma insípida.

Pasaron los años y no pude dejarla ir. El instinto me obligaba a bus-

carla en cada sombra furtiva, en cada amanecer de primavera. 

Manos grandes me hizo cruzar un océano. Quizás lo obligaban a 

huir, quizás huía de la ausencia que todo lo devoraba como un agu-jero negro.  

En España, me pareció reconocer su aroma. ¿Sus pasos habían 

transitado estas calles o, su fragancia, era un dejo de su esencia en mi memoria?

Pero el destino es inexorable. Quién imaginaría que después de 

tantos años la reencontraría. 

Una tarde de otoño llegaste. 

Te recostaron en un cuarto oscuro. Rezaron una oración en tu 

nombre. Manos grandes lloró. Era la segunda vez que lo veía llorar. Al final se retiró de aquella habitación junto a la otra mujer. 

Te dejaron sola. 

Asomé mi cabeza por la hendija de la puerta entreabierta y, como 

pude, me trepé a aquella cama. Demoré unos minutos. Mi cadera no era la misma. Te olfateé, ahí estabas, frente a mí. Mi cola, que se agita-ba incontrolable, se detuvo de improviso.

Estabas herida. Como si hubieses peleado mil batallas. ¿Quién te 

había tratado con tanta furia? 

Lamí tu rostro lacerado, tus manos. Lloré. 

Me dirigí despacio hasta tus pies desnudos y sobre ellos recosté mi 

cabeza crespa. Suspiré y me dejé ir sabiendo que me recibirías, otra vez, entre tus brazos. Sabiendo que al fin podría volver a apoyar mi negro hocico en la curva sutil de tus labios. 
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Mellizos

 

Adelina se vistió deprisa. La ira le reptaba desde la boca del estómago 

hasta el rostro ancho, inflamando aún más sus mejillas y provocándo-

le un incómodo sudor que brotaba de su frente lisa como el mármol.

Llamó a la criada varias veces, pero no obtuvo respuesta. 

ŦEstas negrasŦpensó.

Se miró en el espejo oval que se alzaba desde el tocador estilo Luis 

XVI, observando, con detenimiento, cada detalle del vestido simple 

pero a la vez elegante que llevaba puesto. Un Dior oscuro ajustado a 

la cintura con el escote rematado en ribetes blanquísimos y la pollera 

tubo que dejaba ver sus delgadas pantorrillas. El amplio sombrero a 

tono, comprado por su marido en el último viaje de negocios a París, 

remataba el conjunto. A ella sí que le sentaba bien el Dior, no como a 

la yegua que hacía las veces de reina, y no era más que una aborigen 

salida de Los Toldos.  

Volvió a llamar a la criada: ŦRamona Ŧy susurróŦ Hasta nom-

bre de simio tiene Ŧ. Sonrió y se felicitó a sí misma por la ocurren-

cia. Aquella mujer inculta de provincia, que con manos marrones y 

regordetas, de dedos torcidos, manoseaba sus muebles, su loza y sus 

vestidos, para limpiarlos, sacaba lo peor de ella. 

Ramona ingresaba al cuarto cabizbaja, se diría que había estado 

llorando. Traía el té de manzanilla que a la patrona le gustaba tomar 

antes de salir al centro. Un cigarrillo y una cerilla reposaban junto a la 

infusión, sobre la bandeja de plata.
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ŦDemasiado tarde para el té, Ramona. Ya me he colocado el som-

brero. La próxima vez venís a mi primera llamada.

Ramona agachó la cabeza. Adelina se sintió satisfecha. Satisfecha 

de que sus palabras fustigaran tanto como el rebenque de su bis-abuelo, Julio Lastra Ortiz. Aquel instrumento que este utilizara hace casi un siglo, para “enderezar” a la servidumbre, hoy colgaba en la pa-red principal del recibidor dejando en claro que esta familia se abría paso a fuerza de golpes. 

Adelina admiraba a su bisabuelo y lo creía un auténtico criollo, 

aun cuando este no hubiese sido más que un polizonte de un barco proveniente de la Europa continental que, gracias a los servicios de matón de estancia prestados a las familias de la vieja nobleza virreinal del noroeste argentino y a los trabajos de exterminio de población originaria, para el incipiente estado nacional, lograra concentrar gran-des extensiones de tierras al norte del río Colorado.

ŦPara mantener el orden social, la fuerza es más eficaz que la edu-

cación Ŧsolía repetir el viejo Julio. Adelina lo admiraba sobremanera, así como disfrutaba retirarse a la paz de la estancia, que heredara de este, para ser tratada como una reina por el paisanaje.

Adelina encendió el cigarrillo, quería disfrutar la humillación de 

Ramona.

ŦDecime chiquita, ¿por qué razón, esta mañana, la servidumbre 

demoró tanto en ponerse a punto con las tareas domésticas?

ŦDisculpe señora, estuvimos pendientes del discurso de la seño-

ra Evita Perón.

ŦEva Duarte, querrás decir. A esa le falta mucho para ser la Señora 

de un Presidente de la Nación. ¿Qué dijo ahora la actriz?

Adelina dibujó una delgada línea blancuzca al exhalar el humo del 

cigarrillo. Ramona tragó saliva.

ŦEvita renunció a su candidatura para la vicepresidencia, señora. Adelina lanzó una sonora carcajada. ŦLo suponía. Los militares y 

la Sagrada Iglesia jamás hubiesen permitido que una mujer, y menos 
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una como esa, obtuviese un cargo político. ¡Donde se ha visto! ¡La mu-

jer, a su casa! Era hora que le cortaran las raíces a la trepadora.  

Adelina observó el rostro enrojecido de Ramona, por lo que conti-

nuó: ŦVos estás engañada con ella porque te regala sidra, pan dulce 

y alguna que otra cosita más. A mí deberías idolatrarme, que te doy 

comida todos los días.

ŦNo es eso, señoraŦ. Ramona respondió como pidiendo permi-

so. Pero los ojos agigantados de su patrona la hicieron refugiarse en 

el silencio.

Adelina, sorprendida por el arrebato de la muchacha, y deseosa de 

replicar cualquier observación que le hiciese, la alentó a continuar: Ŧ

Seguí, chiquita, seguí hablando, que para eso todavía tenés la lengua.

ŦDisculpe señora. Sabe que nosotros siempre estuvimos sujetos 

a la voluntad de gente como usted, atados a la ley del “capanga”. Y 

mientras tanto poco le importaba a los “argentinos de bien” si nues-

tros niños tenían lo que necesitaban, o si asistían o no a la escuela. 

Para nuestra gente no había domingos ni fiestas. Vivíamos en un in-

vierno interminable. Hasta que un rayo de luz que no venía de los de 

arriba, sino del pueblo, nos devolvió la posibilidad de trabajar sin ser 

explotados, la dignidad de disfrutar nuestra libertad y la esperanza de 

una justicia social.

Adelina levantó las cejas y frunció sus labios en un gesto de desprecio. 

ŦLo que les dio el tirano es la libertad de trabajar cada vez menos, 

de holgazanear los domingos, de exigir vacaciones, de robar lo que 

las familias argentinas de bien han conseguido con sudor y sacrificio. 

Cuando vos hablás de mi familia, hacés referencia a los próceres que 

han construido una nación desde el desierto. Cuando tu lengua sos-

tiene que no nos importan los niños pobres, te olvidás de que todos 

los años, cada dos de octubre, mujeres como yo salimos a las calles a 

pedir contribuciones para las crías que ustedes abandonan a diario 

a la buena de Dios, o a la piadosa limosna de gente como nosotros.

Adelina elevó su mentón, con ese aire de superioridad que mos-

traba frente a la servidumbre. Apoyó el codo derecho en el dorso de 
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su mano izquierda, le dio una profunda pitada a su cigarrillo y perdió la mirada, por encima de la cabeza de Ramona, a través del ancho ventanal de su alcoba, desparramándola por los extensos jardines de su residencia. 

Ramona inspiró con la intención de responderle, pero cayó en la 

cuenta de que era en vano. Los proyectos de país que cada una soste-nía, las hacía hablar dos idiomas desiguales.

ŦBien, el silencio es la respuesta más sabia cuando falta la razón. 

Andá, chiquita, seguí con tu trabajo. Que valga la pena el sueldo que te pago.

Ramona tomó la bandeja con el té intacto y aún tibio, giró sobre 

sus talones y se retiró del cuarto de su patrona, no sin antes, sin que aquella se diese cuenta, sacudirse el polvo de sus zapatos bajos, como dictaba el evangelio.

Esa misma noche, el patrón, Lisandro, recibiría en la residencia a 

un grupo de amigos militares, Benjamín, Guillermo, Samuel y Vicente, que llegarían junto a sus esposas, con las que Adelina disfrutaría inter-cambiar, en tono de burla, el entredicho que había tenido con una de las del servicio doméstico.

El veintiocho de septiembre, un intento de golpe militar frustrado 

sacudió el espíritu de quienes habían visto mejorar sus condiciones de vida con el gobierno de Perón. Ramona sabía, por las fotos en los periódicos, que aquella sedición había sido protagonizada por los ca-maradas del patrón. La invadió el miedo. La oligarquía, como Leviatán, se negaba a morir, y ningún derecho conquistado parecía inamovible. 

Habían transcurrido dos meses desde aquella discusión con su pa-

trona y, como cada día, volvía a llevarle el desayuno, pero esta vez, como en un descuido, sobre la bandeja de plata, se asomaba un ejem-plar del “Democracia” que reproducía un mensaje de esa mujer que las mantenía en extremos opuestos del sentimiento. 

Adelina, enfundada en una bata morada con mangas tres cuar-

tos rematadas en lechosa puntilla, fumaba sentada sobre un sillón de caoba estilo imperio cuyos brazos tenían las formas de las alas del 
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águila napoleónica y sus patas delanteras llevaban talladas, en bajo 

relieve, hojas de laurel doradas. 

Adelina, cual reina de un castillo asediado por la chusma, impo-

tente ante la revolución de los plebeyos, leyó la frase en voz alta, que 

como un manifiesto popular, aparecía en letras de molde:

“No votar a Perón es, para un argentino, traicionar al país”. La mujer arrojó, con fuerza, el impreso al piso alfombrado.

Ŧ¿Cuándo se acabará esta infamia? ¿Ni aún acosada por la 

enfermedad piensa descansar, esa actriz de mala muerte?

Ramona no pudo contener una curva sutil en sus labios, sentía en 

su boca el dulzor de la venganza: ŦDisculpe, señora, no me percaté 

de que había quedado el periódico bajo el cloché.

ŦEs seguro que vos vas a votar al fascista, ¿no es así? Ramona achinó los ojos. Adelina odiaba la mirada alargada de Ra-

mona, su piel marrón, su pelo negro lacio y su tonada de provincia, ese 

dialecto que percibía más cercano a una lengua india que al castellano.

ŦVoy a votar por primera vez, señora, y eso es importante. Tam-

bién usted podrá hacerlo gracias a Evita.

La vena azul que atravesaba la frente de Adelina latía a contratiem-

po de su respiración entrecortada.

ŦLas mujeres de bien no fuimos creadas para entrometernos en las 

cosas políticas. Nosotras pertenecemos al hogar, al cuidado de los niños.

Ramona permaneció impasible, su cuello, una columna de ébano 

mantenía su mirada y su orgullo altivo. Al fin, respondió: ŦSerá por eso 

que las mujeres de bien no pueden saber si el señor Presidente es o no 

un fascista. Tal vez deban dejarnos esa decisión a las mujeres del pueblo.

El rostro de Adelina se desencajó. No supo qué responder. Se puso de pie. Encendió un cigarrillo.

ŦTe mandé a llamar, Ramona, porque ahora, que estoy embaraza-

da, voy a necesitar un poco más de ayuda. Sé que tenés hijos.

ŦDos, señora. Un niño y una niña.
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ŦBien, espero que tengas dónde ubicarlos por un tiempo, que 

puedas dejarlos al cuidado de alguien, porque voy a necesitarte las veinticuatro horas.

Ramona balbuceó: ŦEs que yo he venido desde Tucumán hace 

dos años, señora. Estoy en esta ciudad con mi esposo, mi anciana ma-dre y los chicos. Mis hermanas no se encuentran aquí.

ŦCuánto lo siento. Si no lográs resolverlo, voy a tener que prescin-

dir de tus servicios.

Ramona no podía perder este puesto. No sabía que decir, su espo-

so, a quien le gustaba pasar más tiempo en el bar que buscando tra-bajo, no cuidaría de los niños. Se negaría a hacerlo. Él también creía, como su patrona, que esos eran asuntos de mujeres. 

Pensó en Rosa, esa señora que trabajaba en la unidad básica del 

barrio y que los visitaba todas las semanas. Ella ayudaría a su madre con los chicos. ¡Si siempre se ofrecía a cuidarlos! Pensó, además, que podría hacerles una visita cada vez que la patrona se marchara de la casona, o que conseguiría encontrarse con ellos, aunque sea unos mi-nutos, cuando tuviese que hacer las compras.

ŦRamona, necesito una respuesta ahora mismo. ŦAcepto, señora. Me hace falta el trabajo. Adelina dibujó en su rostro media sonrisa. Lanzó una última pitada 

a su cigarrillo y agregó: ŦBien, haremos los arreglos para que te insta-les en la estancia conmigo, entonces.

La sangre de Ramona se heló. La estancia se encontraba en el sur 

de la provincia de Buenos Aires, a setecientos kilómetros de la ciudad. No podría ver a sus niños hasta que el embarazo hubiese concluido. 

ŦNos vamos antes de las elecciones, Ramona, no deseo que mi 

hijo nazca tan cerca de la tiranía peronista.

Ni la satisfacción de votar por primera vez, le permitió su patrona. Ramona dejó a su madre al cuidado de los chicos. Rosa prometió 

velar para que nada les falte. Su esposo sólo le preguntó cómo haría para hacerle llegar dinero, no eran un matrimonio feliz. Ramona le prometió que cada semana lo enviaría, junto a una postal, por correo. 
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En el sur, los recibió la pequeña estación Fortín Uno, que destaca-

ba, perdida en el medio de la nada, por el color ocre de sus ladrillos, 

sus tejas brillantes, y el verde intenso de sus puertas de madera, pinta-

das con laca. Desde esta, la familia Lastra Ortiz llevaba sus reses hasta 

el frigorífico Sansinena, cercano al puerto de Cuatreros, en la locali-

dad de General Daniel Cerri, para exportar la carne congelada, hasta 

Liverpool, Inglaterra, en buques de nueve metros de calado. 

El aire gélido de aquel descampado le aguijoneaba el cuerpo. Arturo, el peón de la estancia, las recogió en una camioneta Ford 

pick up de color marrón claro.

Adelina aguardó a que Arturo le abriera la puerta para apearse en 

la camioneta, pero no permitió que Ramona viajara con ellos en la 

cabina. La hizo montarse en la caja junto a las valijas y demás bártulos. 

Ramona nunca había sentido un frío tan intenso. En Tucumán, 

el calor sofocaba, pero ella y sus hermanas solían refrescarse en las 

aguas del lago San Miguel. Acá, en el sur, el filo del viento le ajaba 

las mejillas. Ramona lloró por segunda vez en su vida. La primera fue 

cuando la ultrajaron cerca de su ranchada, a unos veinte kilómetros 

del ingenio azucarero. Los hijos de los propietarios de La Florida sa-

lían, a veces, en busca de mozuelas, en una cacería humana y deshu-

manizante al mismo tiempo.

Su madre la había encontrado deambulando por el campo, sus ro-

pas rasgadas, su rostro, brazos y piernas cubiertos de moretones, su 

espalda lacerada por las filosas lajas, su alma hecha jirones. La mujer 

no le había preguntado nada, sólo la abrazó como nunca antes. Y, en 

su rancho, mientras sus hermanas permanecían afuera, de pie, frente 

a la puerta de lapacho rosado, como en una penitencia, la bañó en 

silencio. Un baño tibio y amoroso, deteniendo su mano jabonosa en 

cada una de sus heridas, besando dulcemente sus cabellos mojados, 

mientras los peinaba y trenzaba nuevamente. No hablaron con nadie 

de lo sucedido. ¿En qué comisaría les tomarían una declaración en 

contra del poder?
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En ese instante, montada en la caja de aquella camioneta que atra-

vesaba la yerma Patagonia, Ramona volvió a sentir un nuevo ultraje de manos de los poderosos. 

El tiempo transcurrió al ritmo de las arduas tareas de campo. Una 

tarde de julio, el casco de estancia comenzó a latir al compás de la respiración rítmica de Adelina, a punto de dar a luz. 

El patrón, que se encontraba de viaje por Europa, había hecho 

venir desde el policlínico de Bahía Blanca a un doctor y a dos enfer-meras, a las que se sumó Celia, la partera de la zona, una comadrona gruesa, de cabello oscuro y sonrisa rauda. A Ramona, esa mujer le re-cordaba a su madre. 

Celia agitaba sus caderas con cada uno de sus pasos decididos, 

mientras preparaba la habitación para la llegada de la criatura: La cama de dos plazas impoluta, una jofaina de exquisita cerámica y su jarra con agua caliente, unas toallas limpias, unas tijeras, alcohol y yodo. Pero, Celia, hoy se mostraba adusta, no compartía, como era habitual, su sonrisa desdentada. 

ŦNo es un buen díaŦ Celia le dirigió esas palabras a Ramona, 

que nunca había hablado con ella, aun cuando se saludaban amiga-blemente cada vez que la casualidad las cruzaba en el almacén de 

ramos generales. ŦAyer se murió Ana en labor de parto. No pude salvarla. Tuve que sacarle a la criatura de las entrañas porque había quedado atascada. El doctor, que su esposo fue a buscar al pueblo, nunca llegó. Pobre Ana, dejó a su cría con el llanto suspendido en la garganta en aquel rancho olvidado por Dios.

Ramona se sostuvo el pecho con la mano, como si la angustia le 

atravesara el esternón. 

Ŧ¿Y qué va a pasar con esa niña? Celia extrajo un pañuelo blanco de su delantal y se enjugó las 

lágrimas. 

ŦLa puse en el pecho de su madre muerta para que se alimen-

te un poco. Y cuando el marido llegó, me la entregó para llevarla a mi rancho. Dijo que no la quiere, que la odia por haber provocado 
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la muerte de su esposa. Ahora esa criatura duerme en mi cama en 

brazos de mi nieta, sin cuna ni ajuar. Pero no voy a poder tenerla. Yo 

ya soy vieja y mi nieta se marcha a Bahía Blanca en unos días. Va a 

estudiar enfermería, becada por la Fundación. Mañana mismo llevaré 

a ese bebé con el cura, para que lo ubique en alguno de los hogares 

escuela. Ni nombre quise ponerle, para no tomarle cariño. Si el doctor 

hubiese llegado, quizás Ana, hoy, estaría viva. Y ahora, mire a su alre-

dedor, Ramona, en esta estancia, el dinero ha sabido atraer, a tiempo 

y en exceso, la atención que a otros les es negada.

Ramona cobijó las manos de Celia entre las suyas. ŦNo siempre 

será así. La taba se está dando vuelta. Tengo esperanza.

Celia la observó con una sombra en la mirada: ŦLo que no tene-

mos los humildes es tiempo. La garra de la oligarquía no descansa y, 

cuando pueda, asestará el golpe.

Las enfermeras, ajenas a la conversación de las mujeres, habían 

colocado un perchero de metal y una botella invertida de solución, 

quizás el doctor creyese necesario conectar a Adelina a aquel elixir. 

Ramona, que preparaba el moisés, con su sabanilla blanquísima, 

pudo ver en la etiqueta del suero fisiológico la efigie de Evita. Ese in-

sumo médico, que sostendría la vida de la patrona, venía de la mujer 

que, aquella, tanto odiaba, así como la formación y la dedicación de 

las enfermeras que ahora colocaban, con dulzura, un par de almoha-

das detrás de su cabeza. Ramona se preguntó si el gobierno del pue-

blo, para hacer un poco de justicia, no debería excluir a aquellos que 

generaron la exclusión y la desigualdad.

La luz en el interior de la estancia, que aún no contaba con red 

eléctrica, nacía al calor del combustible de las lámparas y las llamas de 

las velas, mientras la tarde caía en los brazos abiertos de un horizonte 

inabarcable. 

Celia había encendido la radio del comedor y flotó en el aire la 

estridente voz de Alberto Castillo “¡Así se baila el tango!, sintiendo en 

la cara la sangre que sube a cada compás”.
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La comadrona se dirigió a Ramona con complicidad: Ŧ¡Qué saben 

los pitucos! ¿No es cierto? 

Ramona sonrió como única respuesta. Una media sonrisa que 

quedó suspendida en la atmósfera espesa de la estancia. 

El grito de Adelina que entraba en labor de parto cortó el rítmico 

llanto del bandoneón y las obligó a acudir a la sala improvisada en el cuarto contiguo.

Adelina respiraba agitada. Cada contracción era una onda de dolor 

que nacía de sus caderas y se expandía, atravesando su cuerpo como la furia piroclástica de un volcán en erupción. El suplicio hacía que una de las enfermeras tuviese que secarle el sudor constantemente. 

El médico comenzó a impartir órdenes a diestra y siniestra, incluso 

a la parturienta que solo podía responder a los espasmos que sufría.

ŦPujá, mamita. Dale que si no hacés fuerza la criatura no nace. Celia, que observaba todo con la serenidad de quien había vivido 

mil partos se dirigió al doctor: ŦEse bebé viene de nalgas.

El hombre, herido en su masculinidad, le gruñó: Ŧ¡Qué sabe usted 

si ni siquiera ha terminado la escuela primaria! La madre tiene que 

pujarŦ. Celia dio un paso atrás como siempre lo hacía frente al atro-pello de la autoridad. Adelina gritaba. Cada uno de sus alaridos des-garraba, a contratiempo, los acordes del tango que cantaba la radio.

Ŧ¿Qué hacemos doctor?Ŧ. Una de las enfermeras, impotente, se 

acercó a aquel hombre que ahora introducía su mano en la vagina de 

Adelina para descubrir, a través del tacto, la posición del infante. ŦVie-ne de nalgas, ¿no doctor? La partera tenía razón. Hay que darlo vuelta. 

El médico se arrepintió de haberse dejado convencer de atender 

este parto fuera del policlínico, pero el dinero puede más que cual-quier razonamiento y ahora debía mostrar que tenía la pericia por 

la que el esposo de Adelina había pagado con creces. Ŧ¡Callate, pelotuda! Yo sé lo que hago. 

El hombre intentó girar al pequeño. La parturienta, no soportó 

más y perdió el conocimiento. Una de las enfermeras tomó una gaza embebida en alcanfor para colocarla debajo de la nariz de Adelina 

 

78

70

con la intención de que despertase, pero esta no respondía, ni al fortí-

simo aroma, ni a las palmadas a tempo prestissimo que la muchacha 

le propinaba en la mejilla. 

Celia avanzó hacia la cama, decidida. ŦNo habré terminado la es-

cuela primaria, pero sé lo que se siente un parto y traje más pibes al 

mundo que usted. Hágase a un lado que va a estrangular al bebé.

ŦSi la mujer se muere es tu culpaŦ. El médico se apartaba. Su 

delantal era una obra sanguinolenta de Pollock.

ŦEsta mujer se llama Adelina. Ese es su nombre. Y yo seré quien 

salve su vida y la de su cría.

Celia apartó de un empujón al médico y comenzó a presionar el 

vientre de Adelina con ambas manos intentando rotar a la criatura. 

Una de las enfermeras conectó el suero al brazo de la mujer y le inyec-

tó un relajante muscular. 

Transcurridos unos veinte minutos, el bebé ya coronaba. La otra 

enfermera colocó sus puños sobre el estómago de Adelina ejerciendo 

presión, mientras Celia tomaba aquella cabecita con ambas manos. 

ŦEs un niñoŦ. El llanto, como el vapor que escapa de una olla 

sellada, liberó la presión en ese cuarto. Adelina no se recomponía. 

Celia se llevó al pequeño para lavarlo y prepararlo. ŦQue no haya un 

segundo huérfano Ŧmurmuró para sí.

El tango detuvo su marcha, el sonido de la estática de la radio im-

primió a la escena una angustia sobrecogedora. 

ŦSu pulso es fuerte Ŧdijo una de las enfermeras, con sus dedos 

índice y mayor apoyados en la muñeca de Adelina. El médico, que hasta 

ese momento había permanecido en un rincón de la habitación, realizó 

una inspiración profunda y se acercó para auscultar a la paciente. 

Una voz masculina desde la radio declamaba con una neutralidad 

impostada: ŦCumple la Subsecretaría de Informaciones de la Presi-

dencia de la Nación el penosísimo deber de informar al pueblo de la 

República que a las veinte veinticinco horas ha fallecido la señora Eva 

Perón, Jefa Espiritual de la Nación.
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Las enfermeras, en un gesto irrefrenable de asombro, cubrieron 

sus bocas con ambas manos. Adelina volvía de las sombras por los filamentos de la conciencia. Celia, con el niño aún en brazos, rompió a llorar con desconsuelo. A Ramona se le anudó el pecho y ese nudo era lo único que la sostenía en el centro de un espacio donde ni el piso ni el techo parecían mantenerse quietos. 

Ramona tragó saliva y, tomando coraje, imitando a su amada Evita, 

cortó el silencio: ŦCelia, querida, este día ya no soporta otra injusti-cia. Decile a Arturo que te lleve al rancho en la camioneta y traigan a 

la niña sin nombreŦ. Y dirigiéndose al doctor añadió: ŦEsta mujer ha parido mellizos. Usted firmará hoy dos actas de nacimiento y nadie hablará jamás de lo sucedido, en compensación por su impericia. De lo contrario llegará a oídos del patrón que, por poco, deja morir a su esposa, y que tuvo que socorrerlo una partera de pueblo. Usted sabe 

que, Don Lisandro es un hombre tan rencoroso como poderoso Ŧ. Las enfermeras observaban al médico sin inclinar su cabeza. En sus miradas desafiantes se entendía que apoyaban la orden de Ramona. El hombre asintió. 

Esa noche Adelina, ya recuperada, amamantaba a dos infantes. Un 

niño y una niña, a quienes les dio un apellido oligarca, y con él la se-guridad de que no sufrirían escasez de ningún tipo.

Ramona había podido salvar a una de los suyos y eso era suficiente 

en una Argentina que, de un golpe, arrancaría el legado de una mujer, que no había logrado asestarles la estocada mortal a los especulado-res y a los vendepatria.
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Una canción

 

Desde que se fue tu luz un sol de julio

los obreros nos quedamos sin la madre, 

enredados en el sueño inalcanzable

de una Patria, que no acaba de sanar.

Se pudrieron tus coronas en las calles

sepultando la bravura de tus hijos. 

Perseguidos por el odio y la codicia, 

desterrados y hasta desaparecidos.

 

Hoy te escribo desde mi presente, Evita, 

para poderte decir: no será en vano

tanta lucha, a pesar que lo parezca, 

en la historia transcurrida entre los dos. 

Tengo fe, querida Evita, que esta tierra,

abonada con la sangre de tus hijos, 

parirá hombres y mujeres que serán

los millones en que vos regresarás.

 

Donde hay necesidad nace un derecho.

Evita, de los pobres, tu voz aún quema en el viento

Donde hay necesidad nace un derecho.

Evita, de los pobres, tu sueño grita en el pecho.
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APÉNDICE




La Descamisada

Evita y vos frente a frente

 

- Teatro -

 

Personajes:

Evita

 

ACTO 1

 

La luz se posa sobre un antiguo y pesado escritorio de madera oscura sobre 

el que destacan los brillos de las filigranas doradas. Lo preside un lapicero 

art nouveau y un portarretratos que abraza una foto de Perón que mira 

al espectador mostrando su amplia sonrisa. Una pila de papeles y sobres 

se desparraman con calculado desorden sobre la escribanía, mientras que 

una mezcla variopinta de encomiendas parece brotar del piso.

Muñecas antiguas y pelotas se apilan delante del viejo mueble. El sol de la bandera argentina colocada sobre un mástil de pie, ama-

nece al fondo de la escena, en equilibrado diálogo con un perchero de re-

torcidos brazos que se alza, sobre el lateral opuesto. El resto se encuentra 

en penumbras.
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ESCENA 1

 

Sonido de tipeo sobre máquinas de escribir

Evita ingresando por una de las patas.

Voz del Pueblo en off corea “Evita, Evita”, ahogando el sonido de los 

teclados y los rodillos.

Evita, saluda con un gesto de mano y una amplia sonrisa (Pausa.)

Las voces y los sonidos se van silenciando.

Evita: (Habla hacia uno de los laterales mientras se despoja de su abrigo y su sombrero.) ¡Dejate de romper las pelotas Nélida!

¿Qué voy a hacer en la residencia? ¿Tomar un té con las viejas de la 

Sociedad de Beneficencia?

(Con sutil ironía.) Tenés razón, les disolví la Sociedad. ¡Viejas con-

chudas! (Se ríe.)

Me río de la cara que ponés, Nélida. Como si nunca hubieses es-

cuchado la palabra “conchuda” (saborea cada una de las letras de este vocablo. Al fin ríe otra vez.)

Prefiero tomarme un té con vos. Vos no sos tan conchuda, Nélida. Sí, sí (escudriñando algunos papeles). Ya sé que Juan no quiere que 

venga a trabajar tan temprano. ¿Desde cuándo sos espía de Perón vos? ¡Dejate de joder y trae té para las dos que tengo languidez!

(Aún de pie intenta llegar a su sillón. Se marea un poco. Trastabilla. 

Intenta disimular el dolor.)

La puta que lo parió. ¡La puta que lo parió! Hay que hacer tantas 

cosas y este cuerpo que me juega esta mala pasada, che. (Se recom-pone. Avergonzada de su propio dolor cambia de tema) ¿Ya prepararon las mamaderas?

Hay un montón de madres con sus criaturas esperando. ¡Con este 

frío! ¡La puta que los parió! ¡¿Cuántas veces tengo que repetir que las mamaderas tienen que estar listas y repartidas a esta hora?! ¡¿Son todos unos pelotudos o no les interesa la gente, che?! Decile a Raúl, 
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el radical ese de la sexta, que las prepare. No, no le hago preparar las 

mamaderas a él porque sea radical. Es porque las hace bien y rápido.

Si hay dos cosas que odio más son: el llanto de los pibes y el parlo-

teo de los burócratas.

(Evita rememora. Su tono se vuelve afable.)

El otro día volvió Rosa. ¿Te acordás de Rosita? (con ternura) Sí, la 

vieja que apareció una vez pidiendo una máquina de coser. Bueno, 

volvió, para pedir otra.

El pelotudo de Alberto no la quería hacer pasar porque (como ci-

tándolo) “ya le habíamos dado una máquina hacía unos días”. Decime, 

¿qué le pasa a Alberto? ¿Qué tiene memoria fotográfica ahora? No se 

acuerda ni de la cara de los hijos y ¿se va a acordar de la cara de esa 

abuela? (Pausa como si alguien le respondiese.)

(Con ironía) ¿Vos decís que no se acuerda de la cara de sus hijos por 

mi culpa? ¿Porque yo lo hago trabajar veinte horas al día? (Pausa. Ho-

jea una revista de época donde aparece la fotografía de Niní Marshall.)

(Con complicidad) Ah, te reís en mi cara ¿Sos capo cómica ahora 

Nélida? ¿Sos Niní Marshall? Mirá dónde terminó la Marshall (pronun-

cia el nombre con un exagerado acento inglés) por reírse de mí. (Alza la 

revista como un estandarte de guerra.) 

No te preocupes, vos no sos la Marshall y a mí ya no me preocupan 

que me digan prostituta. (Dirigiéndose al figurín de Niní Marshall) Me 

dicen cosas peores a esta altura. 

De todas formas, como a la Marshall, a Alberto, lo puse en su lugar. “Mirá Alberto”, le dije, “que le lleven a la señora otra máquina de 

coser de las nuevas, y acordate de que a los pobres, la oligarquía siem-

pre les negó todo. ¿Nosotros les vamos a seguir negando lo que nece-

sitan?” (Pausa.) “Y después de todo está pidiendo una herramienta de 

laburo, Alberto. Vos me salís más caro que una máquina de coser. Si te 

despido, puedo regalar unas cuantas más todos los meses”.

(En tono jocoso, como quien comparte un chisme con alguien cer-

cano) Helado se quedó Alberto. Tendrías que haberle visto los ojitos 

como canicas celestes. (Ríe con estridencia. Se divierte) Se le salían de 
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sus órbitas. Y le empezó a temblar la boca. Movía el bigote para todos lados. Un muñequito con resorte, parecía ese bigote. (Se pone seria.)

¿Pero cómo lo voy a despedir, Nélida? Tan hija de puta no soy. (Mira al vacío, como esperando respuesta. El aire exhala complicidad.) Que no me respondas es como reafirmar, qué pensás, que soy bas-

tante hija de puta. (Pausa.) No, dejá, ahora no la quieras arreglar. 

Nélida, ¿sabés que tenés razón? Sobre lo de hija de puta y tam-

bién sobre que yo los hago laburar como mulas a todos ustedes. Pero te cuento que los peronistas vamos a descansar en algún momento. ¿Sabés cuándo? Cuando no haya ningún trabajador explotado por los empresarios vende patria, cuando todas las familias tengan su techo. Ahí te voy a llevar conmigo de vacaciones. (Sonríe entusiasmada. Sus ojos se iluminan de una ternura esperanzadora) ¿Sabés donde podría-mos ir? (Pausa.)

(Corrigiéndola como en un reto amable.) ¡No, Nélida! Al Vaticano van 

los oligarcas que necesitan el perdón de Su Santidad, porque Jesús les da vuelta la cara en las catedrales. Nosotras vamos a ir a Chapadmalal, (resurge su mirada esperanzadora) a tomar unos mates frente a la in-mensidad del mar, rodeadas de los descamisados, que para ellos cons-truimos los nueve hoteles. (Pausa. Cae en la cuenta de que no todos los argentinos conocen el mar. Su infancia en Los Toldos y su adolescencia en Junín nunca lo contemplaron.) ¿Alguna vez viste el mar, Nélida?

(Pausa.) Recuerdo cuando me recibieron con un servicio de té en 

el hotel número tres. ¡Repleto de pibes estaba el salón! (Rememora. Es un recuerdo que la abraza.)

Cuando elegí ser Evita, elegí el camino de mi pueblo, y el pueblo 

quiere descansar en la playa, en patas, Nélida. Y yo lo sé porque vengo de ahí, de la pobreza, que en esa época era una pobreza sin Perón. (Un sabor amargo invade su memoria.) ¡Imagínate lo que era eso!

(Se ilumina un rincón del escenario antes oscuro, que se halla a mitad 

de camino entre el escritorio y el perchero de pie. Allí se ve un servicio de té sobre una delicada mesita. Evita alza la tetera y se sirve.)

 

Fin de escena 1
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ESCENA 2

 

(Evita coloca la taza de té humeante sobre su escritorio y se dispone a 

trabajar.)

Evita: Decile a Alberto que haga pasar al primero. Que pase la señora 

que está con las dos criaturas colgando de la pollera. (Pausa.)

Ya sé que el señor Saraste está esperando desde temprano, pero 

el pueblo también esperó bastante y la gente como ese señor Saraste 

nada les dio jamás. (La detiene un pensamiento fugaz.)

¿Sabés qué? Mejor hacelo pasar. ¿Este es el dueño de la mueblería 

que nos mandó las camas de mierda? (La invade un enojo incontenible.)

Claro, como los pobres no tienen cama, que duerman en una de mierda.

(Comienza a escribir. Garabatea, quizás para controlar sus emocio-

nes. Parece molesta, aunque intenta mostrar desinterés.)

Pase, pase Saraste.

(Sin levantar la vista.)

Tome asiento. Aguarde que estoy con unos numeritos. (Hace un 

largo silencio. Pregunta en tono de inocencia, como si recién se entera-

se.) ¿Sabía usted que esta fundación lleva repartidos tres millones de 

libros, juguetes, máquinas de coser, bicicletas y prendas de vestir para 

los niños de todo el país? (Aguarda una respuesta.)

No, seguramente no lo sabía porque los niños no son de su interés, 

señor Saraste. (Con ironía.) Como los niños no compran muebles.

Aguarde, seguramente tengo algún otro dato que le puede intere-

sar. (Rebusca entre sus papeles un dato que ya sabe de memoria.)

Cuarenta y cinco mil trescientas veinticuatro personas recibieron 

trabajo y vivienda en un año. Claro, (como alguien que cae en la cuenta 

de que ha dicho una sonsera) pero este dato tampoco le interesa por-

que esas personas eran indigentes en su mayoría, y jamás (ríe en tono 

burlón) hubieran podido comprar sus muebles, señor Saraste.

Pero, por acá, por acá, seguramente, podamos hallar algún dato 

de su interés (Vuelve a sus papeles y se hunde por un segundo en ellos.)
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¡Aquí está! (como un triunfo) Sesenta mil ciento ochenta personas 

fueron atendidas, al año de haberse habilitado nuestro primer Hogar de Tránsito. Y, (pausa para enfatizar su próxima frase) construimos tres hogares de tránsito más, señor Saraste. Con un total de mil ciento cin-cuenta camas (recalca la palabra camas, el nudo de esta reunión) para dar un amparo momentáneo a los que no tienen hogar. (Estalla en ri-sas.) Y, resulta que ahora me doy cuenta, que esto tampoco le interesa, porque los sin hogar, los sin hogar no tienen muebles, señor Saraste. (Corta su risa y cambia el semblante. Su rostro se torna frío como el de una diosa griega encerrada en el níveo mármol.)

Ah, sí… las camas. Eso le incumbe. Usted dice fabricar camas, y 

en su generosidad nos donó un gran lote de leña para hacer asado. Leña con forma de camas, porque para eso sólo sirven sus camas-tros, señor Saraste.

No, no. (Con calculada ironía.) No intente explicar absolutamente 

nada. Seguramente me va a decir que fue su gerente quien no super-visó la fabricación, o mejor aún (pretende darle una solución) ¿por qué no acordamos que la culpa es de la escasa mano de obra que posee su empresa para hacer frente a nuestro pedido? Sí, digamos eso y haga-mos borrón y cuenta nueva, señor Saraste. ¿Qué le parece? (Su rostro ha demudado. Se vuelve adusto.)

Echémosle la culpa a los obreros. Total, ustedes suelen hacer eso 

¡siempre!

(Retoma el trato irónico.)

¿Conoce usted a Licurgo, señor Saraste?

(Con sorna, pretendiendo complacencia.)

No, no. No es ningún ministro de Industria.

Disculpe mi impertinencia. No pretendo dictarle una clase de his-

toria, pero esta anécdota ilustra nuestra conversación a la perfección.

Licurgo era legislador de Esparta. (Como interrumpiendo.) Sí, sí. La ciudad de Grecia. Bien. Yo sostengo que Licurgo es el pre-

cursor del Justicialismo. (Pausa.) Sí, así como lo escucha. Varios siglos antes que naciera Perón, ¡Licurgo ya era Peronista! ¿Sabe por qué?
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Licurgo, no sólo declaró que la tierra es de quienes la trabajan, 

repartiéndola entre los trabajadores, sino que también decretó que 

todas las puertas fuesen iguales. Parece una sonsera, pero de esa ma-

nera comenzaba a destruir el distingo de clases en su sociedad.

Por esto, yo afirmo que, ¡Licurgo era Justicialista! (Descarga una mirada fulminante hacia el lugar donde se encontra-

ría su interlocutor.)

¡Porque no hay Justicialismo si los ricos duermen en buenas camas 

y los pobres en camas de mierda, señor Saraste!

Sepa disculpar mi exabrupto, pero ninguna otra palabra define 

mejor las camas que usted nos donó.

Bien, ¿en qué estábamos? Sí. En que la culpa de este error involun-

tario era de su mano de obra poco calificada. (Interpreta un momento 

fingido de difícil reflexión.) Por esto, yo considero que va a ser necesario 

(decreta, como lo haría Licurgo) que tome cincuenta personas más en su 

fábrica, y que los capaciten con goce de sueldo a su coste, señor Saraste.

No se preocupe (con ironía), está invirtiendo en mano de obra para 

el crecimiento de su propia empresa.

Por supuesto que, al término de esos dos meses, aguardamos su 

nueva donación de camas.

Sé que esto no le generará ningún conflicto ni atasco económi-

co, señor Saraste. Acérquese un poco. (Baja el tono de voz como si lo 

que está por afirmar se tratase de un secreto.) Me informaron del Banco 

Central que usted tiene varios cientos de miles en moneda extranjera. 

¡Bueno, utilice eso para mejorar su fábrica y para el bien del país! Estoy 

segura de que su gran espíritu capitalista va a crear riqueza en nuestra 

patria, señor Saraste. (Su tono se torna severo.) Pero la distribución de 

esa riqueza entre los obreros y usted va a resultar siempre injusta si lo 

dejamos a su criterio, Saraste. 

Damos por terminada la entrevista. Disculpe que no lo convidé 

con algo para beber. Supuse que usted es una persona muy ocupada 

para perder tiempo en estas nimiedades. Pero lo resolvimos rápida-

mente, ¿no es así? 
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Sabe por dónde está la salida. Gracias por venir, señor Soreste (Con-

funde su nombre a propósito.). Disculpe, quise decir Sa ras te (Lo deletrea. Se habla a sí misma.) Soreste, Saraste suenan y huelen casi igual.

(Hace un silencio y permanece con la mirada fija, como observando 

a alguien alejarse.)

Creo que disfruto demasiado estas cosas. (Declama en voz muy alta 

como queriendo ser escuchada por ese empresario que se aleja.) ¡Más abominable aún que los imperialistas yanquis son los hombres de esta oligarquía que se entregan vendiendo, y hasta a veces regalando por monedas o por sonrisas, la felicidad de su pueblo!

Nélida, (con complicidad) sé que te estás riendo, te escucho. Vos tam-

bién gozas cuando ves a estos viejos soretes cómo sudan frío. (Como si hubiese sido corregida en su expresión.) Sí, sí, ya sé. Saraste, Saraste. 

Nélida, ¡te acabo de regalar un orgasmo!, el próximo te lo cobro. 

No te hagas la puritana que algún orgasmo seguro has tenido, y si no tuviste ninguno, empezá a tenerlos.

(Se acerca hacia una radio. La enciende. Suena el final de un tango de 

época. La voz de un locutor anuncia.)

Off locutor: La ciudad infantil obra milagrosa surgida de las manos de un hada. Todos los días llegan a ella niños y más niños a gozar de los encantos de esta sociedad liliputiense en la que todos son ciuda-danos y propietarios. Porque la ciudad infantil es de los niños y para todos los niños.

(Evita acomoda sobre el escritorio un pan dulce y una sidra de su Fun-

dación. La luz se vuelve tenue.)

 

Fin de escena 2
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ESCENA 3

 

Evita: (Al público. Se nota su satisfacción en el color de su voz) Se fue bien 

chiquito ese Saraste. ¡Vende patria! ¿Saben cómo los reconozco, compa-

ñeros? Porque me llaman Señora de Perón. ¡Señora de Perón! Sólo el pue-

blo me llama Evita y en ese diminutivo comprendo que me sienten suya.

Si me preguntan qué prefiero: me gusta más mi nombre de pue-

blo. Cuando un pibe me nombra Evita, me siento madre de todos los 

pibes. Cuando un obrero me llama Evita, me siento su compañera. No 

sé cómo explicarlo.

¿Saben? Cuando recién nos conocimos con Juan, la mayoría de los 

hombres que lo rodeaban entonces creyeron que yo no era más que 

una simple aventurera.

¡Mediocres, al fin! Ellos no habían sabido sentir como yo, quemando 

mi alma, el fuego de Perón, su grandeza y su bondad, sus sueños y sus 

ideales. Ellos creyeron que yo “calculaba” con Juan, porque medían mi 

vida con la vara pequeña de sus almas.

Pero yo no me dejé arrancar el alma que traje de la calle. Por eso no 

me deslumbró jamás la grandeza del poder y pude ver sus miserias. 

Por eso nunca me olvidé de las miserias de mi pueblo y pude ver sus 

grandezas.

(Se emociona. Pero sus sentimientos la vuelven enérgica, poderosa.)

Cuando la Patria estaba hecha girones, convertida en bosta. Cuando 

en los hogares argentinos faltaba todo, cuando los trabajadores no 

podían llevar comida a la mesa. (Interpela al público.) ¿Se acuerda, 

compañero? Cuando los pibes estaban abandonados, como lo esta-

ban los ancianos, y cuando no había más que desesperanza para los 

humildes y solo gozaban de felicidad cien putas familias oligarcas, 

surgió un hombre que, cansado de tanta injusticia y de ver sufrir a la 

patria dominada por capitales foráneos sin bandera, creó la Secretaria 

de Trabajo y Previsión para remediar tantos males. Y yo, esta Evita, voy 

a trabajar hasta la tumba por su proyecto de País. (Pausa.)
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(Evita se apoya en el escritorio con ambas manos. Se toca el vientre. 

Su expresión es de dolor. Se encuentra al borde del llanto. Un suspiro, un sollozo que trasluce suplicio, angustia.)

Tengo tanto por hacer y este cuerpo no me responde como quisiera. Juan y yo estamos gestando un pueblo nuevo, más fuerte, un pue-

blo invencible, y quizás estos dolores que tengo sean los dolores de parto de una Patria justa, libre y soberana.

¡Ay, la puta madre! (El dolor la arrasa. Le pesa tanto que casi la deja 

en cuclillas, pero se afirma a su escritorio como a una tabla durante un naufragio.)

¡No, Nélida! ¡Ni se te ocurra llamar al doctor!

¡A Perón menos!, no seas pelotuda. (Intenta recomponerse con las 

últimas fuerzas de su cuerpo casi agotado.) Él no tiene tiempo para es-tas boludeces y yo necesito drenar toda la miseria en que nos hundie-ron los oligarcas y para eso cada segundo cuenta.

(Se recompone un poco.)

Que pase el próximo, Nélida.

(Evita se sienta)

Pase, por favor, con confianza. (El tono de su voz se torna cálido.)

Tome asiento, señora. Sí, por aquí. Aquí frente a mí. Acérquese. Tome un poco de té. Coma de lo que hay sobre el escritorio, está servido para usted. Digamé en qué podemos ayudarla. Oh, ¿esto es para mí? ¿Quiere que lo lea? (Eva extiende su mano y realiza un movimiento como para tomar un papel que se encuentra sobre su escritorio. Lo abre y lo lee en silencio. Se percibe su emoción, contenida a duras penas.)

Señora, no… no… (Duda sobre lo que debe decir.) (Silencio.)

(Como ordenando sus ideas, pero con firmeza.)

Debemos seguir haciendo lo que estamos haciendo, porque lo 

que no hagamos ahora puede quedar sin hacer.

(Se dirige a su interlocutora con la ternura de una madre que abraza a 

su hijo herido. Desea estar cerca de aquella mujer que ha venido a verla y así lo hace. Necesita apoyar sus palabras con el contacto físico.)
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Pero usted viene a pedir algo que yo no puedo dar, no puedo de-

volverles la vida a aquellos cuerpos masacrados por el desprecio de la 

oligarquía. No puedo hacer eso.

El invierno ha sido demasiado largo y cruel en esta Argentina desga-

rrada por el viento y la llovizna, y la luz les ha sido negada tantas veces 

que se han acostumbrado a andar en la penumbra con los pies entu-

mecidos. Pero le prometo que usted va a ser testigo de otro pueblo. (Se 

entusiasma) Un pueblo que cubrirá las calles y las plazas levantándose 

los unos a los otros, incluso cuando la llama que los guía se apague, 

porque les he encendido un sol en cada pecho y ese calor se mantendrá 

en ustedes para que los tiempos no vuelvan a ser cruentos.

No tengo el poder de devolver las vidas que ha perdido, pero de-

seo y puedo tomar su mano y rescatarla del naufragio. 

Mientras más seamos los sobrevivientes, más seremos los solda-

dos de Perón, mayor será la fuerza para hacer girar hacia el otro lado 

la pesada rueda de la Historia. No se deje ir, no desprecie lo que puedo 

darle porque no es lo que ha venido a pedir. (Se mueve por su despacho 

como buscando lo que aquella mujer necesita.)

Tome una casa y conviértala en un hogar peronista, tome una má-

quina de coser y una con ella las heridas de la Patria, tome esta sidra y 

este pan dulce (le señala los dos objetos que momentos antes había co-

locado sobre su escritorio) y sonría porque hasta eso nos habían roba-

do. ¡Pero ahora ha llegado el tiempo de la alegría! El tiempo en que el 

pueblo unido triunfa sobre la tiranía aristocrática. Es importante, para 

mí, que los argentinos que nunca han podido disponer de una cama 

para dormir, la tengan ahora. Y más aún, que quienes han aprendido 

a dormir en una cama, jamás sean devueltos al duro suelo. No pode-

mos construir una nueva nación con el estómago vacío, con el cuerpo 

enfermo, con el grito ahogado en llanto. ¡Póngase fuerte, levántese 

madrecita y enarbole mi bandera hasta la victoria!

(Evita parece acompañar el movimiento de alguien que se encuentra 

cerca de la silla siguiéndola hasta la salida.)

 

97

85

No pierda el camino de Perón, vaya a su barrio, a su pueblo, a su gente 

y confírmeles que aquí me encontrarán siempre que me necesiten.

(Silencio.)

 

Fin de escena 3
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ESCENA 4

 

(Evita gira sobre sus pasos y se dirige al escritorio. Rodea su sillón hasta 

ubicarse tras el respaldar.)

Evita: ¡Cuántas espaldas oligarcas y corruptas habrás cobijado en tu 

respaldo! Y ahora te tocó sostener la espalda escuálida de La Chola, de 

esta bastarda que pretende ser la Reina.

Y sí, viejo, (le habla a su sillón, quizás el único que la ha sostenido a 

diario en su búsqueda de justicia social) yo me crie en la miseria, y salí 

del lodazal donde los poderosos mantienen sumergidos a los pueblos 

americanos, y fui a sacudirme el barro en medio de sus salones y sus 

palacios. Pero mi corazón se quedó allí, entre mi gente, mis descami-

sados, mis obreros, mis compañeras. Porque una vez que el hambre te 

acalambra el estómago, querés comerte el mundo. Una vez que oíste 

llorar a mamá en un rincón porque no tiene nada para darte de comer, 

te nace un fuego abrazador en las entrañas que clama justicia.

(Pausa.)

¿Sabés lo que más les dolió a los vende patria? ¡Que les invadí la 

residencia!

¡A ellos, que les tienen asco a los pobres y a los enfermos!, una 

mujer pobre, una actriz de mala muerte se les sentó en el trono (se 

sonríe). Y vi cómo se hincharon de odio. Allí descubrí que detrás de esa 

repulsión se esconde el miedo. Sí, las familias de alcurnia, de campo, 

los dobles apellidos, ¡los chupa culo de Europa y Estados Unidos tie-

nen espanto a que los pueblos se subleven!

(Con sensualidad) Esta mujer se les sentó en el trono como una 

Reina. (Estalla en carcajadas.)

No hablo de vos, viejito. Vos no sos un trono, sos un sillón de ofi-

cina. A vos, los oligarcas te apoyan el culo por poco tiempo, no hacen 

como yo que vivo a tu sombra. (Como si cayera en la cuenta de una 

realidad inalterable.)

Y yo tampoco soy una Reina después de todo. Soy el sueño cum-

plido de los pobres. Pero los sueños suelen durar tan poco. (Pequeña 
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pausa.) Te necesito fuerte, viejo amigo, más fuerte que nunca. Debe-rás sostenerme. El pueblo me necesita, me invoca como un silbido sutil entre los labios. ¡Los escucho! Algunos no pueden nombrarme sin ser despreciados, sin ser despedidos por los patrones, o incluso sin perder la vida misma.

(Se encoleriza.)

¡Guay de los tibios que no alcanzan a ser Judas! ¡Tan repudiables 

como Pilatos!

Sí, prefiero al enemigo de frente, antes que a los tibios. ¡Los tibios 

me repugnan! A ellos les gusta andar sobre las cosas hechas, dirigen-tes políticos de las horas buenas. Funcionarios que se ponen el dis-tintivo sólo cuando vienen a la Fundación o cuando van a Trabajo y Previsión. Pero el distintivo Justicialista aparece como un sello en la frente del que trabaja por el pueblo.

(Pausa. Se la nota agobiada.)

(Toma una muñeca de las que regalaba a las niñas. La acaricia, la 

peina con los dedos.)

Estoy cansada.

(Se quita los tacones.)

(Silencio.)

De chiquita deseaba con todo mi corazón arrullar entre mis brazos 

una muñeca como esta, que, ahora, con Perón, les regalamos a todas las niñas cada navidad. Pero mi vieja jamás hubiera podido comprar-me una muñeca así, con la mísera ganancia de su oficio de costurera. (Pausa. Recuerda con ternura.) ¡Y se la pedí a los reyes, Nélida!

¡Mirá que ilusa que fui!

Les escribí una carta y la dejé encima de mis zapatitos junto a la 

ventana de casa. (El recuerdo la embarga de una emoción de infancia.) Esa noche no podía conciliar el sueño, Nélida. La ilusión me quemaba la sien. Hasta que, por fin, caí exhausta. (Pausa.)

Por la mañana me fue a despertar Erminda. ¡Dale chola, desperta-

te! ¡Llegaron los Reyes!
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Salté de la cama (emocionada). Y de dos zancadas llegué hasta el 

comedor. ¡Qué maravilla, Nélida! Ahí estaba… Sobre mis zapatos, con 

un vestido precioso rebosante de puntillas y un moño rosa impecable. 

(Su mirada se ilumina.) La muñeca deseada.

La tomé entre mis manos para abrazarla (Evita realiza el mismo ges-

to que describe con la muñeca que ha recogido previamente. La tristeza 

la embarga.)

Tenía una pierna rota, Nélida. (Pausa.) Mi mamá me explicó que en el viaje desde oriente los Reyes Ma-

gos la habían dejado caer del camello.

¡Me enfureció mucho el descuido de los reyes!, sin comprender que 

mamá la había conseguido a muy bajo precio y había cosido para ella 

ese precioso vestido. (La invade el orgullo ante el recuerdo de su madre.)

Mi vieja. ¡Qué mina de fierro! (Hace una pausa para luego retomar 

el relato.) Acuné, peiné y cuidé a esa muñeca como si fuese mi niña y 

cuando comprendí el origen de su lesión me prometí a mí misma que 

jamás se le negaría a ninguna madre de mi Patria el regalo para sus 

hijos.

(Evita permanece absorta peinando a la muñeca con sus dedos por 

unos segundos. Mira al frente, se sorprende como si la hubiesen descu-

bierto en su intimidad.)

¿Quién sos vos pequeña? ¿Cómo llegaste aquí? ¿Dónde está tu 

madre? ¿Te encuentras perdida? (Se descubre descalza.)

Disculpame, tengo que descalzarme a veces. Llevo varios años de pie. No me has dicho tu nombre. (Se acuclilla en proscenio, como si los 

espectadores y espectadoras fueran este pequeño personaje que ha ve-

nido a visitarla.)

¿Patria? (Evita se enternece.) ¡Es un nombre hermoso! Pero, no te pongas triste. ¿Por qué llorás, pequeña? ¿Alguien te ha 

hecho daño?

(Silencio.)

Me parte el corazón que estés así.
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¿Pero qué estás diciendo? ¿¡Te han golpeado y ultrajado!? (Se aviva 

su voz.) ¿¡Quiénes han cometido esa atrocidad!? (Pausa como si alguien respondiese.)

¿Tus hijos? ¿Qué has dicho? Repítemelo, por favor. No comprendo. ¿De qué hijos hablás si vos sos sólo una niña? (Silencio.)

(Evita mira a su alrededor. Busca a Nélida, nota que su secretaria y 

confidente no se encuentra con ella y que no ha estado allí desde hace mucho tiempo. Cae en la cuenta de que esta oficina a la que regresa, como en un loop atemporal, hace tiempo que ya no existe. Descubre que hace tiempo el pueblo que la ha llorado no la ha olvidado, y que, por eso, ha permanecido allí.)

Creo que ahora lo recuerdo, pequeña. No digas más. Calla, por favor. Tus hijos lo hicieron porque han actuado con odio. Un profundo 

odio hacia Perón y la causa del pueblo.

(Con furia.)

¡Sí! Yo también actué con odio. Pero mi odio disparó contra los 

vende patria. Contra la mano del opresor. ¡Mi odio nació del amor a los de mi clase!

(Pausa.)

¡No! No me digas eso. Esto (en referencia a su trabajo en esta oficina)

no es una venganza. Y si lo fuera, mi venganza hacia los poderosos fue justicia para mi pueblo.

(Pausa, como si la niña le respondiese. Evita clama con furia.) Estás equivocada, esta dádiva fue una urgencia. Era necesario 

rescatar al enfermo y al moribundo, formar soldados de Perón que piensen y sientan como Perón. Mi pueblo ha comprendido que debe buscar la Libertad, la Independencia y la Justicia, y ya no se conforma-rá jamás con las migajas de los ricos.

(Pausa.)

(Grita) ¡Estás mintiendo! (Se desmorona, exhausta.) ¡Decime, por fa-

vor, que todo esto no ha sido en vano! Decime que el pueblo es capaz 
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de ver el dolor en la mirada de los excluidos. ¡Que al menos puede ver 

al excluido!

(Evita llora.)

Ay, pueblo mío, no pudiste reconocerte en mis descamisados, en mis 

compañeras, desaparecidos, torturados. Arrojados sin nombre en fosas 

comunes. Olvidados en las entrañas de esta tierra que clama por su san-

gre. (Pausa. Evita piensa y continúa como hablando consigo misma.)

Los hombres. Los hombres siempre lo han destruido todo. No 

entienden el sufrimiento como nosotras. En su pragmatismo, no les 

importa la felicidad de los niños, de los ancianos. Su razonamiento 

político los lleva siempre a la guerra.

Los hombres destruyen todo con facilidad porque no saben lo que 

cuesta una vida, nosotras sí.

Ay, ay (con desesperanza). ¡Pequeña, decime, por favor, que todo 

esto no ha sido en vano!

(Llora.)

(Se recompone lentamente. Al fin, enfurecida declama.) ¡Guay de los asesinos de mi pueblo, que movidos por la usura se 

han vuelto títeres del poder extranjero! Esta tierra, nuestra tierra clama 

por la sangre de sus hijos y llegará el momento en el que nuevamente 

parirá revolucionarios.

(Evita se recompone y más calmada se dirige hacia su escritorio.) No voy a derramar más lágrimas, Patria mía, amiga. No hay tiempo 

para lamentarse, nunca lo hubo. No niego que algo nerviosa estoy, 

cosa que creo natural. Sé que no debería sufrir más, sé que quizás 

debería descansar de una vez por todas y depositar mi confianza en 

el pueblo. Quizás ya hayan crecido. Sé que debería dejar de tratarlos 

como si fuesen niños. Pero, tengo el espíritu de una madre que lucha. 

Ya sabés cómo soy. 

¡Ve, pequeña! Ve a decirles a tus hijos que no me he ido, que aquí 

estoy. Me quedo donde ellos ya me habían hallado antes.

¡Ah! Deciles que me busquen, no estoy lejos. Deciles que voy a 

recibirlos a todos, uno por uno, para donarles, de corazón, la fuerza 
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que haga falta para hacer crecer de una vez y para siempre la Justicia Social en nuestra tierra.

(Las luces van atenuándose hasta que la figura de Evita queda recor-

tada en escena.)

(Las luces se apagan.)

 

Fin
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En estos relatos cortos, el lector se reencontrará con Evita, recreada desde las memorias de personajes que han coincidido en su rutina o compartido con ella al-gún encuentro escueto; de aquellos que han recibido el calor de su sonrisa, o la han descubierto inaccesible en la mirada solemne que empapelaba cada rincón de la Argentina peronista. 

El sabor de lo cotidiano se abraza, en estas ficciones, con el vigor y la lucha de la “abanderada de los humildes”, mientras que el rigor histórico de las descripcio-nes no empaña la ternura y lo sobrenatural de este reencuentro tan esperado con quien supo ganarse un lugar indeleble en el corazón de su gente. Evita resucita en las voces de quienes no suelen ser escuchados por la historia ofi-cial, en una liturgia popular tan profana como sagrada. El autor incluye, además, el texto de su obra teatral La Descamisada. Evita y vos frente a frente, escrita en 2021, y que ha recorrido con gran éxito la Provincia de Buenos Aires durante 2022 y 2023, interpretada por Gimena Cos y bajo la direc-ción de Noel Nazarena Ponce.

Este libro está dirigido a quienes buscan indagar en la figura de Eva Perón y su época, y sienten pasión por las ficciones históricas relatadas desde la imaginería popular y las mentalidades, a quienes buscan la justicia social y los relatos que, sin perder la ternura, nos muestran la realidad de un pueblo que aún no ha podi-do liberarse de las ataduras de los imperios económicos extranjeros.
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