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Prefacio

Se trata de un análisis que considera al enemigo como una entidad 
fantasmal e inestable, pero, precisamente por esta particularidad, es 
también un rastro persistente de ausencia que atormenta el presente 
y que ofrece nuevas posibilidades analíticas para afrontar las comple-
jidades con las que el pasado asedia nuestro presente.

El concepto de “espectralización” es introducido y desarrollado 
en este ensayo que ya en el título sintetiza bien lo que se va leyendo 
luego en las páginas del texto: “El enemigo como espectro”. Una obra 
que concluye la trilogía que Carlos Del Valle Rojas dedica al análisis 
de los fenómenos de “enemización”, es decir el proceso –o mejor, los 
posibles procesos– de construcción del otro como enemigo. A dife-
rencia de los volúmenes anteriores que trataban al enemigo como 
construcción mediática o mercancía económica, este trabajo se cen-
tra en la idea del enemigo como figura “espectral”, una latencia cons-
tante ligada a la violencia, al trauma y a las injusticias del pasado que 
persisten en el presente y que afectan cuerpos, territorios y políticas. 
Es esta dimensión espectral la que está en el centro del volumen.

El concepto de “espectralidad”, que se basa en la teoría filosófi-
co-cultural contemporánea y en pensadores como Derrida, significa 
ser fantasmático, una entidad, como ya hemos señalado, inestable que 
supera la fundamental diada espacio-tiempo. Los espectros (o fantas-
mas) problematizan, en términos aún más amplios, el pensamiento 
dicotómico: no están ni plenamente presentes ni ausentes, ni vivos 
ni muertos. Ellos actúan como rastro o huella de una ausencia que 
marca y atormenta el presente. La espectralidad se define como un 
“concepto sin concepto” o “cuasi-concepto” que resiste definiciones 
rígidas, pero está relacionado con nuestra comprensión de la vida y la 
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muerte. Un espectro no reside en un lugar, sino que aparece durante 
una “visitación”; su no presencia requiere considerar la singularidad 
de su temporalidad o historicidad.

El enfoque teórico-conceptual propuesto es particularmente 
poderoso porque ofrece nuevas posibilidades analíticas y de com-
prensión de nuestras dimensiones empíricas (asume la función, 
fundamental para la relación teoría-investigación, de instrumento 
heurístico o concepto operativo), especialmente para abordar aque-
llas complejidades en las que el pasado continúa asediando perma-
nentemente nuestro presente. Es un pasado que insiste en perma-
necer abierto, resistente al cierre y al dogmatismo del sentido único. 
La materialidad del espectro muestra la permanencia del pasado en 
el presente, que va más allá de la simple noción de fuente histórica. 
Permite explorar y hacer visible lo que se ignora o se mantiene en la 
sombra, como los silencios, las represiones, los traumas, las injusti-
cias, las discriminaciones, las criminalizaciones, las expropiaciones, 
las diferentes formas de violencia y los genocidios. En este sentido, la 
investigación sobre la espectralidad desafía oposiciones consolidadas 
(como pasado/presente) y llama la atención sobre lo que existe en las 
llamadas “zonas de sombra”. La crítica espectral es un estudio del pre-
sente en su flujo asíncrono con pasado y futuro, es la interrogación 
de la ausencia que se hace sentir, de presencias imperceptibles, de 
llamamientos transgeneracionales.

El libro destaca cómo la espectralización se concreta en diferentes 
contextos y tiempos, sobre todo en un verdadero ejercicio de poder, a 
menudo promovido a nivel institucional, principalmente por el Esta-
do. Es una estrategia para incluir y excluir al mismo tiempo, actuali-
zando el enemigo en el presente, pero en un contexto alterado, como 
en el caso del genocidio enmascarado por alegorías nacionalistas. Las 
formas en que opera esta espectralización incluyen la invisibilización 
de la víctima, la visibilización del enemigo como potencial culpable y 
la representación estereotipada y estigmatizada.
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Es en los diversos ejemplos que se ilustran en el volumen, también 
gracias a materiales visuales, que se capta cómo la figura del espectro 
puede estar profundamente ligada al trauma, entendido como una 
herida en la memoria. Lo que observamos hoy responde precisa-
mente a la crisis del trauma, del recuerdo del dolor, del sufrimiento, 
de la expropiación y del genocidio. El espectro surge en los huecos 
de la memoria. Está a punto de desaparecer, pero nunca desaparece 
del todo, porque está ahí para imponerse como recuerdo del olvido, 
como herida de la violencia ejercida y como horror del genocidio.

Este enfoque espectral contribuye también a repensar una polí-
tica de la memoria que no desvía el pasado, sino que involucra al 
presente de manera radical. Implica una ética de la transmisión de 
los relatos, incluso los más traumáticos, para evitar que caigan en el 
olvido. Comprender esta figura espectral requiere ir más allá de las 
construcciones superficiales e investigar los rastros profundos y a 
menudo invisibles dejados por la violencia. Aquí es donde el método 
cualitativo, con su énfasis en la memoria y la experiencia vivida, re-
sulta una herramienta esencial.

El enfoque cualitativo, de hecho, apunta a la comprensión (Verste-
hen) más que a la mera explicación o medición de los hechos sociales. 
Este enfoque tiene sus raíces en el historicismo alemán, especialmen-
te en el trabajo de Wilhelm Dilthey, que distinguía las ciencias natu-
rales (basadas en la explicación) de las ciencias del espíritu (basadas 
en la comprensión de la experiencia vivida). Estudiar a los individuos 
implica reconocerlos como seres históricamente determinados, hijos 
de su tiempo y de los diferentes contextos en los que se sitúan. La 
mirada que orienta la investigación cualitativa privilegia, por tanto, 
la experiencia vivida y contada oralmente o escrita, o –como en el 
caso de este volumen– sintetizada por imágenes y documentos foto-
gráficos que resumen las vivencias. Esto permite que las “áreas pro-
blemáticas” y los conceptos “de abajo hacia arriba”, eviten imponer 
categorías predefinidas sobre el objeto/tema de investigación. Esto 
es crucial para comprender una figura compleja y elusiva como el 
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enemigo espectral, cuyas manifestaciones están a menudo relaciona-
das con silencios, represiones, traumas e injusticias que la medición 
estadística no puede captar. El número, por útil que sea, no puede 
captar el sentido profundo y subjetivo del sufrimiento o del trauma.

La “espectralización” pone de manifiesto cómo el pasado conti-
núa asediando permanentemente el presente y la investigación que 
se basa en esa categoría desafía oposiciones consolidadas como la del 
pasado/presente. Esto está estrechamente ligado al enfoque cualita-
tivo que, en Italia, ha sido fuertemente influenciado por el trabajo 
de mi maestro Franco Ferrarotti (Palazzolo Vercellese, 7 abril 1926,  
Roma, 13 noviembre 2024), para una sociología entendida no solo 
como ciencia crítica y participación, sino también como ciencia que 
se propone unir teoría e investigación; conectando, sin embargo, tex-
to y contexto (la historia y lo vivido) que revela las áreas problemá-
ticas y los temas emergentes de vidas de sujetos comunes que son 
siempre también “vidas sociales”: la síntesis entre lo individual y lo 
colectivo o, aún, en las palabras de Ferrarotti la contracción aoristica 
de la historia. Una historia recordada por la gente, una historia de 
memoria que a menudo difiere de la historia “oficial” escrita por las 
élites. Esta historia de la memoria es el intento de los individuos para 
dar sentido a la vida cotidiana y encontrar un orden en el caos. La 
memoria se ve como la continuidad del pasado en un presente que 
dura, donde las imágenes del pasado, incluso las más dramáticas, son 
repensadas y remodeladas según las necesidades actuales.

Leemos en este libro cómo el concepto de espectralidad está pro-
fundamente ligado al de trauma. Lo que surge hoy responde a la crisis 
del trauma, del recuerdo del dolor, del sufrimiento y del genocidio. 
El espectro está ahí para imponerse como recuerdo del olvido, como 
herida de la violencia y como horror del genocidio. El método cuali-
tativo, enfocándose en la experiencia subjetiva y en la memoria, está 
intrínsecamente equipado para explorar estas heridas, los silencios y 
las represiones que crean los “espectros” del pasado. Permite hacer vi-
sible lo que se ignora o se mantiene en la sombra. Un aspecto central 
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del enfoque cualitativo que lo hace adecuado para este tipo de inves-
tigación es también la relación entre el investigador y lo investigado. 
Idealmente, se trata de una relación paritaria, una “coinvestigación”. 
El investigador no “objectualiza” su sujeto/objeto de investigación, 
sino que trata de ver el mundo a través de los ojos de las personas, 
dándoles voz o escuchando. Esta sensibilidad hermenéutica es fun-
damental, precisamente para penetrar los contextos de significado 
producidos por los sujetos. Sobre todo, este enfoque ético y metodo-
lógico es esencial para abordar temas delicados como la violencia, el 
trauma y la injusticia, que están en el corazón del concepto de espec-
tralización.

Una estrategia de investigación que permite desarrollar no solo el 
conocimiento, sino también “dar poder” (empower) a los sujetos que 
de esta manera sobrepasan la categoría del simple objeto de investiga-
ción, democratizando el proceso cognitivo y haciendo más horizon-
tal la relación investigador/investigado. Este vuelco de la perspectiva 
sociológica, que toma en cuenta la “cotidianidad vivida” y la “histo-
ria recordada”, es fundamental para comprender las complejidades 
sociales que generan las figuras espectrales del enemigo. El enfoque 
espectral, apoyado por la metodología cualitativa y su énfasis en la 
memoria y la experiencia vivida, contribuye a pensar una política de 
la memoria que no elude el pasado traumático, Pero lo aborda ra-
dicalmente a través de la ética de la transmisión de los relatos para 
evitar el olvido, al que muy a menudo es relegado.

En resumen, la “espectralización” transforma la comprensión del 
enemigo al revelar sus profundas raíces en la violencia y los traumas 
del pasado sin resolver. El método cualitativo, con su atención a la 
experiencia vivida, a la historia de la memoria, a la escucha empática 
y a la relación ética con los sujetos, proporciona las herramientas ne-
cesarias para investigar y sacar a la luz estas dimensiones espectrales, 
yendo así más allá de las construcciones superficiales y permitiendo 
una comprensión más rica y compleja del fenómeno.
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Esto se logra, precisamente, a través de un enfoque diferente a la 
historia, un enfoque que valoriza la historia desde abajo; es gracias 
a los relatos que se expresan obviamente en la oralidad, pero tam-
bién en escritos y artefactos (documentos secundarios, pero solo en 
el nombre), que se puede captar la materialidad del espectro como 
permanencia del pasado en el presente. La metáfora del espectro es 
relevante como herramienta heurística para analizar cómo el pasa-
do violento y sin resolver persiste en el presente, y cómo el enfoque 
cualitativo es fundamental para captar esta dimensión “espectral” y 
dar voz a las historias y memorias que a menudo son ignoradas o 
silenciadas.

Con el texto de Del Valle llegamos a comprender cómo la cate-
goría de “espectralización” puede transformar la comprensión del 
enemigo tanto que lo convierte en un nuevo instrumento útil para 
encarnar el rastro del pasado violento e inescuchado, desafiando las 
dicotomías temporales y llamando a todos a un compromiso ético y 
político hacia la memoria y la justicia. Los espectros no desaparecen, 
son el rastro de su eliminación y enseñan que el tiempo no es lineal; 
por lo tanto, también son una esperanza para romper los ciclos de 
violencia.

Dra. Giovanna Gianturco
Catedrática de Sociología

Departamento de Comunicación e Investigación Social
Facultad de Ciencias Políticas, Sociología y Comunicación

Universidad La Sapienza de Roma, Italia
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Presentación 

Este libro cierra la trilogía escrita por el autor, referida a la compren-
sión de los fenómenos de enemización y que incluye, además, Eco-
nomía política del enemigo. Arqueologías de la guerra y del genoci-
dio, Buenos Aires, Palinodia, 2024, y La construcción mediática del 
enemigo. Cultura indígena y guerra informativa en Chile, Salamanca, 
Comunicación Sociales Ediciones y Publicaciones, 2021.

En La construcción mediática del enemigo, éste aparece a la vez 
como una mediación y una mediatización. El enemigo es una cons-
trucción de los medios.

En Economía política del enemigo, el enemigo se presenta como 
un recurso que se transa de acuerdo a ciertos intereses. El enemigo 
es una mercancía.

En La espectralización del enemigo, el enemigo deviene una pre-
sencia y ausencia permanente. El enemigo es un espectro.

En síntesis, la industria cultural de los medios de comunicación 
enemizan ciertos actores, de acuerdo a intereses especialmente eco-
nómicos y políticos, generando un efecto de espectralización.

En el marco de mis trabajos previos (Del Valle, 2024a, 2024b, 
2023, 2022a, 2022b, 2022c, 2022d, 2021, 2020, 2019 y 2018), este tex-
to intenta buscar salidas a la dicotomía que prevalece en los análisis y 
surge, además, como parte de los resultados del proyecto de investi-
gación (ANID, Chile, FONDECYT # 1220324). 

Como he señalado más arriba, este libro cierra la trilogía referida 
a la comprensión de los fenómenos de enemización. 

En La construcción mediática del enemigo, publicado en Salaman-
ca, España, por Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 
durante el año 2021, el enemigo aparece a la vez como una media-
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ción y una mediatización. Este libro ha sido traducido al francés por 
L’Harmattan, París en 2022, al árabe por la Universidad de Rabat, 
Marruecos en 2023, y al inglés, capitularmente, por Palgrave Mac-
millan, Londres en 2022 y Oxford University Press, Oxford en 2024. 

En Economía política del enemigo, publicado en Buenos Aires por 
Editorial Palinodia, el año 2024, el enemigo se presenta como una mer-
cancía que se transa de acuerdo a ciertos intereses. Este libro ha sido 
traducido al árabe por la Universidad de Rabat, Marruecos, en 2024.

En este último libro de la trilogía, el enemigo deviene en espectro, 
producto de un proceso específico de espectralización que involucra 
la enemización de los cuerpos, territorios y políticas.

En el segundo libro (Del Valle, 2024, p. 64) planteo que podemos 
identificar una tipología del enemigo en tanto signo económico-polí-
tico, a saber: a) el enemigo como una relación, más o menos estable 
según el caso; b) el enemigo como un espectro, es decir, como una 
latencia constante que aparece y desaparece de acuerdo a las circuns-
tancias e intereses; c) el enemigo como una construcción mediáti-
ca, esto es, como un producto del discurso contenido en los medios 
de comunicación; d) el enemigo como una mercancía económica, 
que es la forma principal en tanto una economía política del enemi-
go. Aquí el enemigo funciona en lugar de ciertas mercancías que se 
intercambian en diferentes momentos, como esclavos, trabajadores 
precarizados, inmigrantes, entre otros modos que responden a las 
necesidades e intereses de cada época. El enemigo aparece aquí espe-
cialmente como fuerza de trabajo, donde la enemización justifica la 
explotación y la precarización; e) el enemigo como una mercancía 
político-jurídica, que es un modo particular que se expresa a través 
del sistema político en general y del sistema jurídico-judicial en par-
ticular. Suele estar contenido en los códigos penales, en los cuales 
se diferencia al ciudadano del enemigo. El enemigo aquí asume una 
condición legal determinada, de acuerdo a una tipificación del de-
lito y a los intereses políticos respectivos; y f) el enemigo como un 
exterminio, que es la forma extrema de enemización, en la cual la 
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fuerza de trabajo puede preceder a la eliminación total. Es el caso de 
los genocidios, donde la enemización se utiliza como justificación. 
Es posible encontrar en el fondo intereses económicos, por ejemplo, 
cuando el exterminio forma parte de una estrategia de apropiación 
de bienes como las tierras o los recursos.

En el presente libro nos ocuparemos del segundo tipo, esto es, 
del enemigo como un espectro, lo cual sitúa al enemigo como una 
latencia constante que aparece y desaparece de acuerdo a las circuns-
tancias e intereses.

A modo de síntesis, la trilogía plantea cómo los medios de comu-
nicación enemizan ciertos actores, de acuerdo a intereses especial-
mente económicos y políticos, generando como efecto una espectra-
lización.

Aprovecho para agradecer a la Dra. Giovanna Gianturco, quien 
posibilitó mi estancia de investigación postdoctoral como Professore 
Invitato en el Departamento de Comunicación e Investigación Social 
de la Facultad de Ciencias Políticas, Sociología y Comunicación en la 
Universidad La Sapienza de Roma, Italia.

Durante la estancia tuve la oportunidad de participar como inves-
tigador en una de las líneas que se vienen desarrollando en el Depar-
tamento, a través del proyecto Archivo de Inmigración/Comunicación 
de Diferencias; que se enmarca, a su vez, en mi última investigación, 
aún en desarrollo: ANID-CHILE/FONDECYT 1220324.

Dr. Carlos del Valle Rojas
Roma, Italia, diciembre de 2024
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CAPÍTULO 1
El enemigo como espectro

“El espectro no habita, no reside, no localiza ni puede ser 
localizado: los espectros merodean, frecuentan sin habitar de 

manera absoluta y permanente” (Katzer, 2015: 8)

Introducción
No cabe duda que la racionalidad civilizatoria, que opone la civiliza-
ción a la barbarie, permite explicar los diferentes casos de enemiza-
ción que caracterizan las relaciones entre los pueblos indígenas y los 
estados nacionales. 

Pero esta racionalidad no es nueva. Durante el siglo XIV el Impe-
rio Romano de Oriente la aplicó en su estrategia de defensa frente a 
los Turcos. De hecho, el emperador Manuel II Paleólogo construye la 
imagen de los otros, los turcos y específicamente su emir, Bayaceto. 

“Todo se lleva al plano de la contraposición y trata de evi-
denciar que los turcos son el reverso maligno de los romanos 
orientales […] el salvajismo de los turcos frente a la civiliza-
ción como característica principal de los romanos orientales 
[…] Es un pueblo salvaje porque adoran a un Dios sediento 
de sangre y a un Profeta que hizo del engaño la base de su 
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éxito. Por el contrario, el Dios de los romanos, los verdaderos 
cristianos, es un Dios filántropo” (Martínez, 2019: 89).

Sin embargo, esta matriz se ve desbordada frente a diferentes si-
tuaciones. 

Lo que motiva esta inflexión no es el fundamento mismo de la 
estructura de la matriz colonial, sino más bien sus modos de pro-
ducción, sus estrategias, sus ocurrencias. En este sentido, primero, 
constituye una diferencia con los enfoques descoloniales actuales, 
porque consideramos que las bases coloniales se mantienen; y, se-
gundo, la podemos observar en diferentes momentos históricos, de 
manera que no responde a una actualidad, sino a una constante. Lo 
que podemos advertir es que, aparentemente, esta inflexión se refiere 
más bien al modo colonial de quien enuncia. Por ejemplo, veamos al-
gunos relatos en los cuales podemos encontrar esta modalidad, como 
esta cita de la Revista Católica de 1859:

“Hai en el sur de Chile un fertil, estenso i bello territorio 
poblado aun por algunos millares de los nobles hijos de 
Caupolican i de Lautaro; hermoso monumento de la lucha 
heróica sostenida por más de dos siglos por un puñado de 
bárbaros idólatras de su independencia i libertad contra el 
poder invasor de los monarcas españoles, que tan porfiada-
mente pretendían arrebatarles sus más caros derechos para 
someterlos a su dominación” (La Revista Católica, 1859: 89. 
Énfasis personal).

Ahora bien, ¿qué caracteriza estas situaciones? Coexisten dos re-
tratos, el del héroe y el del bárbaro. Esta hibridación es muy produc-
tiva, en tanto permite gestar nuevas interpretaciones.

Esto implica, primero, que no es posible sostener el continuum de 
uno de los retratos, como sostienen Blanco y Peeren:
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“Quizás aún más intrigante sea el ‘giro espectral’ de la teo-
ría literaria contemporánea. Dado que los fantasmas son 
figuras intersticiales inestables que problematizan el pen-
samiento dicotómico, tal vez no debería sorprender que se 
hayan convertido en un tropo académico posestructuralista 
privilegiado. Ni vivo ni muerto, presente ni ausente, el 
fantasma funciona como el gesto deconstructivo paradig-
mático, el ‘tercero sombrío’ o rastro de una ausencia que 
socava la fijeza de tales oposiciones binarias. Como enti-
dad fuera de lugar en el tiempo, como algo del pasado que 
emerge al presente, el fantasma cuestiona la linealidad de la 
historia. Y como, en palabras del filósofo Jacques Derrida 
en sus Espectros de Marx, el ‘plus d’un’, simultáneamente 
el “no más uno” y el “más de uno”, el fantasma sugie-
re la compleja relación entre la constitución de la sub-
jetividad individual y el colectivo social más amplio” 
(Blanco y Peeren, 2013: 62. Traducción personal. Énfasis 
personal).

En este sentido, siguiendo a las mismas autoras, se trata de que 
el indígena mapuche aparece como un fuera de lugar y de tiempo, 
un pasado que emerge en el presente y cuestiona la linealidad de la 
historia.

La potencialidad de esta aproximación está en las posibilidades 
comprensivas que se abren:

“Ser espectral es ser fantasmal, lo cual, a su vez, es estar fue-
ra de lugar y de tiempo. Los fantasmas, como se señaló 
anteriormente, violan el pensamiento conceptual basado en 
oposiciones dicotómicas. No están plenamente presentes 
ni ausentes, ni vivos ni muertos. El fantasma es la mar-
ca o huella de una ausencia […] Los fantasmas acechan; 
sus apariciones señalan incertidumbre epistemológica 
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y el surgimiento potencial de una historia diferente y una 
historia en competencia” (Blanco y Peeren, 2013: 64. Tra-
ducción personal. Énfasis personal).

El espectro como huella impresa de lo que fue
(Imagen 1)

Lo anterior, especialmente porque implica una ruptura epistémi-
ca importante:

“Lo que, me atrevo a decir, me ha perseguido constantemen-
te en esta lógica del espectro es que regularmente supera 
todas las oposiciones entre lo visible y lo invisible, entre 
lo sensible y lo insensible. Un espectro es a la vez visible e 
invisible, fenoménico y no fenoménico: una huella que mar-
ca el presente con su ausencia de antemano. La lógica espec-
tral es de facto una lógica deconstructiva. Es en el elemento 
inquietante donde la deconstrucción encuentra el lugar más 
hospitalario para ella, en el corazón del presente vivo, en el 
latido más rápido de lo filosófico. Como el trabajo del duelo, 
en cierto sentido, que produce espectralidad, y como todo 
trabajo produce espectralidad” (Blanco y Peeren, 2013: 39. 
Traducción personal. Énfasis personal).
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La presencia permanente de las ausencias
(Imagen 2)

De modo que el indígena mapuche emerge como la marca o rastro 
de una ausencia, su apariencia es señal de una incertidumbre episte-
mológica y del surgimiento de una historia diferente y una historia 
en competencia.

También es interesante detenerse aquí en las incomodidades que 
muchas veces generan los conceptos como indígena, en el sentido 
del objeto al cual hacen referencia. ¿Qué es realmente el indígena, lo 
indígena? Como habitualmente se utiliza en tanto oposición entre 
lo indígena y lo chileno, suele estar vacío de sentido o tener sentido 
sólo en un discurso estrictamente académico. Si ustedes buscan en 
el Tesauro de la UNESCO, no encontrarán “indígena”, ni “mapuche”, 
tampoco “etnia”. Lo más cercano que encontramos es “grupo étnico” 
y “población indígena”, asociados a otros once (11) conceptos: afro-
descendientes, amerindio, asiático, blanco, fulbe, gitano, inuit, mes-
tizo sudafricano, sociedad multiétnica, tribu; y etiquetas alternativas 
como: minoría nacional, minoría racial, minoría étnica y raza.

Por esta razón es que para Derrida lo espectral es un concepto sin 
concepto, un cuasi-concepto:

“Lo espectral es un concepto sin concepto. Es un concepto 
o, más exactamente, un cuasi-concepto que, como lo expre-
sa Derrida con respecto a la noción de iterabilidad, ‘mar-
ca a la vez la posibilidad y el límite de toda idealización 
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y, por tanto, de toda conceptualización’. ‘[H]eterogénea al 
concepto filosófico del concepto’, la espectralidad se resiste 
a la conceptualización y no se puede formar una teoría co-
herente de lo espectral sin que lo espectral haya superado 
siempre cualquier definición. De hecho, el problema es tal 
-o, para decirlo de otra manera, la condición de obsesión y 
espectralidad es tal- que no se puede asumir coherencia de 
identificación o determinación. Los modos epistemológicos 
de investigación que dependen implícita o explícitamente en 
sus trayectorias y procedimientos de la aparente finalidad 
y cierre de la identificación no pueden explicar la idea de 
lo espectral. Dicho esto, consideremos lo que parece ser una 
definición y, sin embargo, articula la experiencia de lo inde-
cidible dentro de lo que Derrida llama la clásica o binaria 
‘lógica del todo o nada del sí o del no’: el segundo epígrafe 
de este prefacio, donde Derrida sugiere que lo espectral es 
aquello que no está ni vivo ni muerto” (Blanco y Peeren, 
2013: 70. Traducción personal. Énfasis personal).

Derrida es enfático al respecto cuando señala que lo espectral no 
está, en sentido estricto, ni vivo ni muerto, a pesar de que esta condi-
ción a la que llamamos espectralidad o inquietud está íntimamente 
envuelta en nuestra comprensión de la vida y la muerte.

“Un espectro parece presentarse, durante una “visitación”. 
Nos lo representamos, pero él, por su parte, no está presente, 
en carne y hueso. Esta no-presencia del espectro exige que 
se tome en consideración su tiempo y su historia, la singu-
laridad de su temporalidad o de su historicidad” (Derrida, 
2012: 118).
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Ausencia, presencia y memoria
(Imagen 3)

En este sentido, la investigación centrada en la espectralidad per-
mite abordar oposiciones que aparentemente son incontestables y, de 
esta forma, logra enfrentar lo ignorado, lo que se intenta mantener 
en las sombras.

“La investigación centrada en la espectralidad ha efectuado 
tal reordenamiento al suscitar una preocupación, a través 
de la crítica cultural, por desafiar oposiciones aparente-
mente incontestables -vida/muerte, ciencia/superstición, 
presencia/ausencia, pasado/presente, visible/invisible- y por 
llamar la atención sobre lo que existe en las sombras y ge-
neralmente se ignora […] Esto es posible porque muchas de 
las características asociadas con el fantasma literal y 
la metáfora espectral son ambivalentes. Qué interpreta-
ción se le da a una característica particular -y qué fuerza 
conlleva- depende no sólo de la situación, sino también de 
la perspectiva desde la cual se ve al fantasma o al sujeto fan-
tasmal: su focalización” (Peeren, 2014: 13, 24. Traducción 
personal. Énfasis personal).
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Presencia a través de la muerte
(Imagen 4)

Por otro lado, el enfoque espectral ofrece posibilidades de análi-
sis y comprensión que permiten abordar las complejidades actuales, 
especialmente en el sentido de cómo el pasado asedia permanente-
mente a nuestro presente,

“un pasado que insiste en quedarse abierto, resistente a la 
clausura y al dogmatismo de la unicidad del sentido. La ma-
terialidad del espectro es esa otra permanencia del pasado 
en el presente que excede a la noción de fuente histórica […] 
contribuye a pensar una política de la memoria que no aleja 
al pasado […] sino que justamente, involucra al presente 
de una manera radical, desde un duelo infinito, desde una 
responsabilidad infinita” (Balcarce, 2023: 42).

Este asedio al presente se produce especialmente porque el espec-
tro tiene la capacidad de generar una ruptura temporal para hacerse 
presente en ausencia, de tal modo que su presencia desde el pasado 
(antiguo o reciente) nos invade porque irrumpe con fuerza en la tem-
poralidad de nuestro presente. Es el tiempo de los genocidios étnicos, 
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económicos y políticos que se nos “presenta” para interpelarnos, con 
su estela de desapariciones y muertes, con sus campos de concentra-
ción,

“o caráter espectral da temporalidade histórica ultrapassa 
as limitações do conceito moderno de história em sua pre-
tensa organização linear e evolutiva futurista e as suas for-
mas tradicionais de representação analógica, que pressupõe 
que o passado pode ser congelado e domesticado, de forma a 
não afetar mais o presente” (Kleinberg, 2021: 20-21).

Siguiendo a Mbembe, el espectro -o la figura del negro en su aná-
lisis- es producido como aquello “que se ve cuando no se ve nada, 
cuando no se comprende nada y, sobre todo, cuando no se busca 
comprender nada [de modo que] el negro fue inventado para signifi-
car exclusión” (2016: 26, 33).

Siempre al lado de Mbembe, podemos decir que esta producción 
del espectro –o lo que él denomina “fantasma de cara”, “simulacro 
de rostro”, o una “silueta”- obedece a una racionalidad que pretende 
ocupar “el lugar de un cuerpo y un rostro de hombre” en función de 
intereses propios del modelo económico capitalista, que busca en el 
espectro del negro, del indígena, del inmigrante, del reo, de las muje-
res, etc., la respuesta a la pregunta formulada ininterrumpidamente 
desde el siglo XVII, esto es, “cómo poner a trabajar a una gran canti-
dad de mano de obra en aras de una producción destinada al comer-
cio de larga distancia” (2016: 54).

Así las cosas, se trata de una racionalidad instrumental del es-
pectro del negro, del indígena, del inmigrante, del reo, de las muje-
res, etc., entendida como un complejo sistema técnico-tecnológico, 
jurídico-judicial, económico-político y socio-cultural, por ende, un 
conjunto de discursos y prácticas, para justificar la dominación, la 
descalificación moral y la utilización práctica.
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Por otra parte, podríamos entender los estudios sobre la espectra-
lidad como un análisis crítico y cultural de una serie de situaciones 
que no es posible abordar desde una epistemología tradicional, como 
es el caso de los silenciamientos, las represiones, los traumas, las in-
justicias, las discriminaciones y las criminalizaciones, así como los 
despojos, los diferentes ejercicios de la violencia y los genocidios.

“El espectro no es tanto una criatura de ultratumba como 
la impronta cultural de unas condiciones materiales, un 
estar ahí o presencia implícita que excede a las delimita-
ciones sensibles o empíricamente verificables […] La crítica 
espectral es un estudio del presente en su flujo asincrónico 
con pasado y futuro, es la interrogación de la ausencia que 
se hace sentir, de presencias imperceptibles, de apelaciones 
transgeneracionales que refutan la representación ideológi-
ca del presente como momento estanco […] La crítica espec-
tral es apocalíptica (reveladora) y mesiánica (restauradora) 
al mismo tiempo, guiada por un aliento benjaminiano que 
aboga por la rehabilitación de las víctimas de pugnas socia-
les y opresiones del pasado, la historia de Los Sin Nombre, 
a la vez que un llamamiento a la justicia y responsabilidad 
hacia generaciones de arribantes futuros que deberán lidiar 
con las consecuencias de los manejos políticos, económicos y 
ecológicos del presente". (Ribas-Casasayas, 2019: 9).

Efectivamente, el espectro emerge a partir de una serie de cues-
tionamientos que nos hacemos sobre las desapariciones y las elimi-
naciones, sobre las ausencias de aquello “que habita en los intersticios 
entre el ser y la nada” (Ribas-Casasayas, 2019: 10).

De este modo, existe una relación directa entre los crímenes ejer-
cidos institucionalmente, las víctimas que deja esta violencia y la es-
pectralización del enemigo; donde el espectro es 
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“una impresión presente de víctimas, oprimidos, olvidados 
del pasado para dar cuenta del nefasto, apenas visible y no 
verbalizado legado cultural que dejan el trauma histórico 
de conflictos civiles y regímenes autoritarios” (Ribas-Casa-
sayas, 2019: 11).

Genocidio y espectralidad
Sea a través de las claves de la matriz civilizatoria, o no, los modos de 
producción histórica e institucionalizada del indígena como bárbaro 
y enemigo al cual despojar y eliminar, ciertamente tiene las implican-
cias de un trauma, entendido aquí como una herida en la memoria. 
Lo que observamos hoy, en efecto, responde precisamente a la crisis 
del trauma, del recuerdo del dolor, del sufrimiento, del despojo y del 
genocidio; de tal forma que, por ejemplo, las acciones policiales del 
“comando jungla”1 y la “operación huracán”2, durante el siglo XXI, 
no son sino una nueva expresión de las heridas abiertas, desde las 

1   Es un grupo de élite de Carabineros de Chile, especialista en operaciones 
antiterroristas, con formación en el extranjero, especialmente en Colombia. Es la 
propuesta del presidente Sebastián Piñera para prevenir y disminuir los hechos de 
violencia en la región de La Araucanía, al sur de Chile; según información obtenida 
en un cable diplomático filtrado por Wikileaks en 2011. Desde 2007 integrantes de 
la policía uniformada chilena participan en cursos de ejercicios y adiestramiento en 
tácticas contrainsurgentes en la selva colombiana. De hecho, un estudio de la Academia 
Nacional de Estudios Políticos y Estratégicos (ANEPE) cifraba en 56 los chilenos que 
fueron parte de esos programas de formación entre 2010 y 2013. Oficialmente serían 
llamados Grupo Fuerza Especial de Tarea de Carabineros, pero coloquialmente se les 
conocería con el nombre de quienes los entrenaron en Colombia: Comando Jungla. 
(La Tercera, Domingo 25 de noviembre de 2018).
2   Nombre con el cual se conoce a un operativo de investigaciones policiales 
dependiente de Carabineros de Chile, realizado en el marco de la Ley de Inteligencia. 
En este operativo fueron interceptados teléfonos celulares, entre ellos de dirigentes 
mapuches, abogados y periodistas, además de lograr la prisión preventiva de ocho 
mapuches. Las investigaciones posteriores demostraron que este operativo fue 
“un montaje político, policial, judicial y comunicacional que buscó encarcelar con 
pruebas falsas a una serie de dirigentes que forman parte del movimiento mapuche” 
(Cid, 2023: 7).
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cuales respira aún el genocidio mapuche perpetrado en La Araucanía 
durante la segunda mitad del siglo XIX.

La “operación huracán”
(Imagen 5)

En este sentido, es interesante la aproximación del espectro de 
Abraham y Torok (1986), quienes lo entienden como una metáfora 
conceptual relacionada a un discurso de la pérdida, del duelo y de 
la recuperación; de modo que el enfoque espectral permite, precisa-
mente, abordar esta dimensión de las problemáticas en torno al con-
flicto entre el Estado nacional y el pueblo mapuche.

De modo tal que efectivamente la expresión que se utiliza para 
describir al espectro suele ser similar a los términos utilizados para 
describir las cualidades del trauma. No obstante lo anterior, la me-
táfora del espectro no se limita a comprender las problemáticas que 
puedan estar asociadas mayoritariamente a la memoria y a la historia 
(traumática, o no).

Si la memoria garantiza nuestra continuidad temporal, es inne-
gable su capacidad de transitar en el tiempo sin obstáculos para la 
continuidad de este movimiento (Ricoeur, 1999). Ahora bien, a nivel 
colectivo no recordamos solos, sino que lo hacemos con la ayuda de 
los recuerdos de otros. En un sentido más amplio, como sostiene Ri-
coeur:“La memoria colectiva sólo consiste en el conjunto de las huellas 
dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia 
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de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena 
esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebra-
ciones públicas” (Ricoeur, 1999: 19).

Por su parte, a propósito de las tensiones entre historia y memo-
ria (que, sin embargo, no abordaremos aquí), Chartier plantea que la 
memoria “está gobernada por las exigencias existenciales de comuni-
dades para quienes la presencia del pasado en el presente es un elemen-
to esencial de la construcción de su ser colectivo” (Chartier, 2005: 80). 

Presencias del horror
(Imagen 6)

Como se trata de un trabajo más bien inicial, parece relevante re-
ferirnos brevemente a las perspectivas del uso de lo que podríamos 
llamar cuidadosamente “espectralidad indígena”, en especial desde la 
tradición estadounidense en autores como Emilie Cameron (2008), 
Gerry Turcotte (2008), Ken Gelder y Jane M. Jacobs (1999).

En el caso de la espectralidad indígena en Chile, podemos obser-
var una secuencia similar a la de los indígenas en Estados Unidos, 
esto es un relato como símbolos de la irracionalidad que da paso a 
historias y romances históricos estructurados en torno a represen-
taciones como estadounidenses en desaparición, es decir, como es-
pectros. 
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Del mismo modo, la literatura estadounidense opera también una 
eliminación literaria del indígena para promover y reforzar un pro-
ceso de despolitización, a través de la poesía, las narraciones ficticias, 
las historias, los ensayos filosóficos y científicos y los documentos pú-
blicos, todos los cuales niegan la supervivencia de los indígenas y a 
la vez que lloran celebran su despojo y extinción. Esta esquizofrenia 
del despojo se repite una y otra vez en las primeras descripciones 
estadounidenses de los indígenas. 

Así, el indígena de América del Norte, al igual que el indígena de 
América del Sur, será una figura continua de la melancolía, la pérdida, 
el sufrimiento y la muerte; porque es, ante todo, un ser marginado, 
expulsado, que llora sus penas en los yermos territorios militariza-
dos; mientras el resto del país consume con obsesión compulsiva las 
imágenes que circulan en las redes sociales, conmovido en medio de 
protestas que no entiende, pero sigue con frases clichés. También ras-
ga vestiduras en los medios de comunicación y las redes sociales: #To-
dosSomosMapuche. O #TodosSomosNegros, siguiendo a Mbembe.

De esta manera, aunque se puede decir que los indígenas de Amé-
rica del Norte forman parte del imaginario estadounidense, en rea-
lidad han desaparecido en las mentes de quienes los han despojado.

Así como el caso estadounidense muestra que en las represen-
taciones literarias los indígenas aparecen como espectros porque la 
lógica interior del Estado nacional moderno requiere que los ciuda-
danos estén obsesionados, y que el nacionalismo sea sostenido por 
escritos que evoquen espectros indígenas; en el caso de Chile los 
espectros funcionan al mismo tiempo como representaciones de la 
culpa nacional y como agentes triunfantes del ser nacional.

Considerando todo lo anterior, es preciso señalar que el espectro 
del indígena funciona como una estrategia de eliminación, porque al 
escribir sobre los indígenas como espectros, la literatura los elimina 
de las tierras y, como compensación, los coloca dentro del imaginario 
nacional. O pretende hacerlo en algún momento. Esta estrategia es 
una de las características centrales del nacionalismo. 
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El emblema patrio que no fue 1
( Imagen 7)

El emblema patrio que no fue 2
(Imagen 8)

Siguiendo a Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein en su homo 
nationalis, diremos que sólo en la medida que los indígenas se des-
vanecen en los espacios psíquicos de los ciudadanos nacionales, el 
espacio psíquico de cada ciudadano se transforma en nacional; en 
cuya operación para la producción de la nación: 
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“Ninguna nación posee naturalmente una base étnica, pero 
a medida que las formaciones sociales se nacionalizan, las 
poblaciones que incluyen, que se reparten o que dominan 
quedan ‘etnificadas’, es decir, quedan representadas en 
el pasado o en el futuro como si formaran una comu-
nidad natural, que posee por sí misma una identidad de 
origen, de cultura, de intereses, que transciende a los indi-
viduos y las condiciones sociales” (Balibar y Wallerstein, 
1988: 149. Énfasis personal).

Precisamente en este contexto, el giro espectral o estrategia de 
producción del indígena como espectro, tiene sentido para la do-
minación desde el Estado nacional y resulta de mucha utilidad para 
nuestros análisis.

El giro espectral como enfoque de los procesos de estigmatiza-
ción, criminalización, sujeción criminal, marginalización y exclusión, 
en general, tiene bastante potencial operativo; especialmente porque 
permite recoger aquellos elementos que normalmente quedan fuera 
de los análisis por oposición del tipo “civilización versus barbarie”. El 
giro espectral, en este sentido, recupera la contradicción propia de 
la ambivalencia con la cual los discursos hegemónicos se plantean 
frente a los grupos subalternizados, esto es asignándoles, al mismo 
tiempo, características y connotaciones tanto del discurso sobre la 
civilización como del discurso sobre la barbarie. Lo anterior, porque 
el propósito no es excluir directamente, sino incluir para excluir. ¿Por 
qué? Porque los espectros son lo que intentamos enterrar, pero que, al 
mismo tiempo, no pueden permanecer enterrados. O, dicho de otra 
forma, se trata de una dinámica constante de entierro y desentierro, 
según conveniencia. Los espectros representan nuestros temores a 
ser absorbidos por el discurso de otro, por la imaginación de otro. 
De hecho, la espectralidad indígena no es sino la representación del 
miedo de quienes requieren la presencia del otro para producir su 
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identidad nacional y que, paralelamente, requieren la ausencia de ese 
mismo otro para asegurar su propia existencia nacionalista. 

De hecho, para la literatura el indígena es el fantasma necesario 
para las historias y discursos nacionales, que pretenden invocar una 
realidad irreal como la identidad nacional, en base a la captura de 
dichos fantasmas de la experiencia, que capturados en forma impresa 
son liberados luego de la mente de los lectores, porque son reducidos 
a vidas mínimas o anecdóticas con la misma fuerza como son eleva-
dos, a ratos, a vidas heroicas. Son fantasmas porque representan la 
vida de héroes y villanos al mismo tiempo y en esta doble condición 
terminan aniquilados. En efecto, Lautaro y Caupolicán son invoca-
dos (metafóricamente) para conformar el espíritu nacional de inicios 
del siglo XIX, para luego ser destrozados (no metafóricamente) du-
rante el genocidio de la segunda mitad del mismo siglo. 

En el caso de Argentina, el estado-nación emprendió una cam-
paña militar hacia la Pampa y la Patagonia, con el claro propósito de 
subyugar y eliminar a los pueblos indígenas que allí vivían. Así, el ge-
nocidio fue una práctica institucional, cuyo entramado de violencia 
tenía un hito relevante en el traslado de miles de indígenas a los cam-
pos de concentración como, por ejemplo, el de la Isla Martín García,

“un lugar nodal para el estado nacional, en cuanto a lu-
gar de detención y poseedor de mano de obra disponible. 
Allí, los cautivos fueron asentados en condición de someti-
dos por el Estado, por su condición de indígenas, y por un 
lapso no estipulado […] un gran campo de concentración 
de indígenas, relacionando este proceso con las políticas ge-
nocidas llevadas a cabo por el Estado argentino para lograr 
su consolidación […] un tipo de encarcelamiento fuera de 
lo común […] un gran campo de concentración de indíge-
nas que, a su vez, se encontraban en distintas situaciones 
de acuerdo a su potencial utilidad como cuerpo disponible 
[…] La isla funciona como un campo de concentración que 
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luego pasará a repartir indios” (Bayer y Lenton, 2010: 77, 
81 y 89).

Asimismo, en el siglo XXI Coliqueo -el futbolista seleccionado 
nacional- es elevado a la cúspide del sentimiento nacional y Catri-
llanca -el comunero rebelde- es muerto en medio del sentimiento de 
repudio nacionalista. Así, entre vidas mínimas y vidas heroicas, entre 
villanos y héroes, el mapuche funciona tanto para establecer la nacio-
nalidad chilena como para cuestionarla. Se trata de una práctica dis-
cursiva que, por una parte, transforma a los mapuches en fantasmas 
que pueden ser olvidados, pero nunca enterrados, porque han sido 
elevados a la heroicidad y reclaman su presencia en la historiografía; 
y, por otra parte, el espectro que genera este intento de desaparición 
forzada es el que atormenta a la sociedad chilena, esto es el recuer-
do imborrable del genocidio infame. Pero a pesar del sentimiento de 
culpa que generan, la literatura y los medios de comunicación chile-
nos los invocan obsesivamente.

Es precisamente en este sentido que el compromiso con la me-
moria tiene un carácter ético. En efecto, se trata de una ética de la 
transmisión de los relatos -por más traumático que esto resulte-, para 
evitar que caigan en el olvido, 

“supongamos que el relato se pierda, que no existe ninguna 
posibilidad de que encuentre un espacio de escritura o de 
inscripción, que por ejemplo el Estado fomule la prohibición 
de transmitirlo, sucede entonces que esta sutil dialéctica de 
la memoria y del olvido se derrumba y la historia entera 
será alcanzada por la negación o la forclusión por el espacio 
de una o más generaciones” (Hassoun, 1996: 152).
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CAPÍTULO 2
Subjetividades espectrales

“Un espectro es a la vez visible e invisible, fenoménico y no 
fenoménico: una huella que marca el presente con su ausencia 
de antemano […] Los fantasmas acechan; sus apariciones se-

ñalan incertidumbre epistemológica y el surgimiento potencial 
de una historia diferente y una historia en competencia […] lo 

espectral es aquello que no está ni vivo ni muerto” (Blanco y 
Peeren, 2013: 39, 64, 70).

Introducción
La producción intensificada, extensa e institucional del otro como 
enemigo, tiene, además de su carácter económico-político, un fuerte 
componente imaginal. Esto último, en el sentido de sus manifestacio-
nes y proyecciones estéticas, que se traducirán, por ejemplo, en una 
animalización del enemigo, construyendo un bestiario. 

La situación de frontera es una condición de posibilidad para la 
espectralización. Las fronteras, ya sea simbólicas o materiales, suelen 
propiciar los conflictos y, como tales, son altamente productivas en la 
generación de enemigos.

Hay una expresión en la carta de Cristóbal Colón sobre su arribo 
que siempre ha llamado mi atención, tanto por su aparente simpleza 
como su evidente elocuencia. Cada nueva lectura abre expectativas y 
perspectivas, muy probablemente por su carácter mítico-fundacional.



El enemigo como espectro 36

“Luego vieron gente desnuda [...] Más me pareció que era 
gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como 
su madre los parió, y también las mujeres, aunque no vide 
más de una, harto moza, y todos lo que yo vi eran todos 
mancebos, que ninguno vi de edad de más de treinta años, 
muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas 
caras; los cabellos, gruesos cuasi como sedas de cola de caba-
llos, e cortos; los cabellos traen por encima de las cejas, salvo 
unos pocos detrás, que traen largos, que jamás cortan; dellos 
se pintan de prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni 
negros ni blancos, y dellos se pintan de blanco, y dellos de co-
lorado, y dellos de lo que hallan, y dellos se pintan las caras, 
y dellos todo el cuerpo, y dellos solo los ojos, y dellos solo el 
nariz” (Colón, 12 de octubre de 1492: 116, 118).

La lectura de los diarios de Colón muestra a los otros como una 
parte más de la descripción que se hace de la naturaleza y los paisa-
jes. Así, prácticamente los otros no existen a los ojos de Colón, no 
logra verlos en sus singularidades porque las diferencias desbordan 
su mirada: «Luego vinieron gente desnuda», dice Colón el mismo 12 
de octubre de 1492. La desnudez, para él, aleja a la gente de la cultura 
y la hace ser parte de la naturaleza. Esta primera visión consagra el 
despojo, la ausencia y la carencia como metáforas para reconocer a 
los otros.

Por su parte, la descripción de Américo Vespucio también destaca 
por su capacidad de invisibilizar al ver:

“Cuando arribamos á ella apercibimos gran multitud de 
gente á la orilla del mar que nos miraban como á cosa ma-
ravillosa, y desembarcamos con veintidós hombres bien ar-
mados; viéndonos en tierra y que eramos gente de distinta 
naturaleza á la suya (porqué no tienen barba ninguna, ni 
visten de manera alguna tanto los hombres como las muje-
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res, y andan como vinieron al mundo; y tanto por la dife-
rencia del color que en ellos es gris ó leonado) de modo que 
teniéndonos miedo huyeron al bosque y con gran trabajo 
por medio de señas los tranquilizamos y nos pusimos en 
práctica con ellos; y encontramos que eran de una genera-
ción que se dice de caníbales que (casi la mayor parte de 
esta generación ó todos) viven de carne humana y téngalo 
por cierto V. M. [...] Todos van desnudos como nacieron sin 
tener vergüenza de ello; si á este respecto fuéramos á referir-
lo todo, sería entrar en deshonestidades que es mejor callar” 
(Pérez, 1880, pp. 111, 113).

Diferentes autores de Estados Unidos aprovecharon la figura del 
indígena como un aspecto de su obra. Tomaremos los casos de The 
Last of the Mohicans (1826) de James Fenimore Cooper, La frontera 
salvaje (1834) de Washington Irving, Typee: A Peep at Polynesian Life 
(1846) de Herman Melville, The Song of Hiawatha (1949) de Henry 
Wadsworth Lonfellow, Appalachian elegy: poetry and place (2012) de 
Gloria Jean Watkins (bell hooks).

Algo similar ocurre en novelas y ensayos latinoamericanos, como 
los casos de Discurso de inauguración de D. Andrés Bello, rector (1842) 
de Andrés Bello en Chile, Investigaciones sobre la influencia social de 
la Conquista i del sistema colonial de los españoles en Chile (1844) 
y Don Guillermo (1860) de José Victorino Lastarria en Chile, Aves 
sin nido de Clorinda Matto de Turner (1889) en Perú, Martín Fierro 
(1897) de José Hernández en Argentina, Páginas libres (1894) y Ho-
ras de lucha (1908) de Manuel González Prada en Perú, La vorági-
ne (1924) de Eustaquio Rivera de Colombia, Un drama en el campo. 
La venganza. Mariluán (1964) de Alberto Blest Gana en Chile, en la 
cual conviven el indígena civilizado (Mariluán) y el indígena bárbaro 
(Peoquilén); El Hablador (1987) y La utopía arcaica: José María Ar-
guedas y las ficciones del indigenismo (1996) de Mario Vargas Llosa 
en Perú. 
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Por otro lado, podemos encontrar el mismo fenómeno en la pren-
sa. La industria cultural mediática ofrece en diferentes épocas espec-
tralizaciones del otro, caracterizadas por una latencia de las imágenes 
y representaciones que circulan. Veremos el caso de la prensa hege-
mónica en Argentina y Chile. Al respecto, tenemos los casos del filme 
Frontera sin ley (1971) y el programa televisivo de fines de los años 90 
Mapuches millonarios, en Chile.

Sujetos y cuerpos espectrales
Existe el registro de un antiguo terremoto ocurrido en Santiago de 
Chile en 1647, en el cual se relata así lo ocurrido:

“Descuidados estaban del peligro que les amenazaba los 
moradores de la ciudad de Santiago de Chile, cuando a 
las diez de la noche Lunes trece de Mayo de mil seiscientos 
y cuarenta y siete, sobrevino un temblor, y terremoto tan 
horrible, y espantoso, que en menos de cuatro credos, aso-
ló, y derribó todos los edificios de la miserable ciudad, no 
dejando en todo ella piedra sobre piedra con tan desusada 
conmoción de tierra que sacudiendo aún de sus subterrá-
neos los más fuertes fundamentos, los dejó inhábiles para 
poderse reedificar sobre ellos. En tan repentino suceso, que 
sobrevino sin rumor, ni ruido antecedente, quien podrá sig-
nificar la turbación, y susto tan sin esperanza de vida, que 
ocupó a todos. Unos se arrojaban a los patios, otros en los 
jardines y calles, y algunos de los corredores altos. El peligro 
de perder la vida fue igual, y en él perecieron más de mil 
personas, como dice en su relación la Real Audiencia, y al 
sur el desastrado suceso a la una de la noche, pocos pusieron 
a salvo sus vidas [...] Causó singular compasión la ruina de 
dos monasterios de religiosas; uno que profesa la regla de 
S. Agustín, y otro que se recogió a esta ciudad de las ruinas 
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de las ciudades que asoló el Araucano rebelde, y profesa 
la regla de Santa Clara [...] Dio la mano su Alteza al señor 
Don Antonio de Heredia, ministro celoso y cuidadoso del 
bien común, que socorrió y desenterró al señor Ilustrísimo. 
Visitó a los tristes y afligidos monasterios de Monjas, reco-
gió los soldados que pudo, y desenterrando las armas, puso 
cuerpo de guardia en la plaza, oponiéndose al rumor que 
entre el quebranto de tan desmedido afán corrió, de que los 
indios y esclavos (aprovechándose de la ocasión) inten-
taban borrar el nombre Español en Chile, con que obvió 
el inconveniente que se temía, obra digna de tan gran minis-
tro” (De Lyra, 1648. Énfasis personal).

El terremoto en Chile de 1647
(Imagen 9)



El enemigo como espectro 40

Llama profundamente la atención la invisibilización que hay de 
los indígenas residentes en el mismo lugar.

Su aparición es fugaz y se refiere exclusivamente a los eventuales 
actos de saqueo y robo que habrían perpetrado los indígenas aprove-
chando estas dolorosas circunstancias.

Existe otro registro similar

“Corrio voz con algunos fundamentos aunque leves de que 
los indios domesticos en alianca de los negros querian 
conspirar […] y esta gente es belicossa de su natural y 
tienen tan vecinas las armas en los indios reveldes y ellos 
recienten el odio de la servidumbre, las casas estavan sin 
defenssa, tendidas todas las paredes puso en cuydado no el 
que fuesse entonces sino el que era posible despertar en 
estos barbaros algun aliento la mesma sospecha del te-
mor popular […] se hicieron quantas diligencias secretas 
pudieron alcancarse para prevenir el daño y se ahorco un 
negro qe con liviandades se divertía” (Real Audiencia, 1618: 
459-460. Énfasis personal).

Más explícita aún es la referencia siguiente:

“Era, pues, mui temible que los negros i los indios, tan atroz-
mente vejados por los españoles, quisieron aprovecharse de 
la perturbación causada por el terremoto, a fin de obtener 
venganza i libertad […] Efectivamente, el terror inspirado 
por la posibilidad de que los enemigos domésticos se alza-
ran, fue inmenso […] Los desastres i tribulaciones del gran 
terremoto del 13 de mayo, el cual arruinó la ciudad i las es-
tancias, no suspendieron, siquiera temporalmente, la carga 
de contribuir al sostenimiento de la guerra de Arauco que 
pesaba sobre los vecinos de Santiago” (Amunátegui, 1882: 
405 y 413).
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En otros reportes de la época sobre este u otros terremotos, si bien 
no se registran los actos delictuales de los indígenas, estos práctica-
mente no aparecen (De Villarroel, 1863), o bien encontramos algunas 
referencias que comparan claramente a un “otro” con un “nosotros”, 
como en el caso del sismo de Concepción (De Rosales, 1877-1878):

“Acabo este tratado con decir que los temblores han sido fre-
cuentes en este Reino de Chile y a los indios les han echo 
poco o ningún daño, porque como sus casas son pajizas y 
de poco peso, no se caen. Mas, a los Españoles han lastima-
do mucho, porque no ha habido pueblo ni ciudad que no 
haya sentido sus lastimosos efectos, siendo más frecuentes 
los temblores en los años secos que en los lluviosos” (De Ro-
sales, 1877-1878: 208. Énfasis personal). 

Este otro registro es también bastante elocuente sobre la invisibi-
lización

“es digno de ponderación, que no pereció persona de cuenta 
que no fuere de reconocida virtud” (De Villarroel, 1863; 5).

Ahora bien, su aparición está ligada al universo mítico y sobre-
natural

“Díjose, que poco antes [del terremoto] parió una india tres 
niños i que el uno de ellos, predijo el fracaso […] Que una 
india vio un globo de fuego” (De Villarroel, 1863: 6).

De esta manera, la espectralización del indígena opera al menos 
de dos modos. Primero, mediante una invisibilización como víctima. 
Segundo, a través de su visibilización como victimario.
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El espectro -en el juego latente de ser y no ser, aparecer y desa-
parecer- no actúa con su propia voluntad. Se imponen los motivos e 
intereses de quien relata, quien escribe los hechos.

Luego, la espectralización es un ejercicio de poder. El espectro no 
es, sino que se produce en la voluntad de la mirada inquisitiva de un 
no(s)otros. El espectro suele aparecer como el otro olvidado. Emerge 
en los intersticios de la memoria. Está a punto de desaparecer. Pero 
nunca desaparece del todo, porque está ahí para imponerse como re-
cuerdo del olvido, como herida de la violencia ejercida y como horror 
del genocidio.

El espectro no es. El espectro padece. Está en los cuerpos muti-
lados de los indígenas en los campos de concentración, está en los 
cuerpos embalsamados después del sufrimiento de la esclavitud, está 
en los ecos de los gritos durante las cacerías.

El espectro aparece intemporalmente, repentinamente, para re-
cordar el horror del pasado y la desesperanza del futuro.

Ciertamente, la literatura y la prensa posterior tenderán al uso de 
diferentes modos o estrategias de invisibilización del indígena en los 
espacios sociales: ausentes en las calles, en los eventos, en las trans-
formaciones, en los liderazgos; así como son invisibles en las organi-
zaciones y en los espacios de toma de decisiones.

En el cine chileno encontramos la película Frontera sin ley, un lar-
gometraje de ficción, con una duración de 85 minutos y en formato 
35mm color. La obra es dirigida por Luis Margas, fue rodada en la 
ciudad de Temuco y estrenada el 1 de febrero de 1971.

Este filme narra el tenso período en el sur de Chile (región de La 
Araucanía) que significó la disputa del Estado contra quienes eran 
considerados bandidos y que actuaban principalmente en las zonas 
rurales a fines del siglo XIX. En esta enemización aparece de manera 
destacada y valorada la figura del Capitán Hernán Trizano, conside-
rado en Chile cómo precursor de Carabineros (policía uniformada), 
cuya labor fue descrita en la época de estreno del filme como la de 
“limpiar los campos del sur (se filmó en Cautín) de las bandas de mal-
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hechores que abundaban por esos tiempos […] la película tiene todos 
los ingredientes de un western: peleas, puñetes, disparos y… hasta ¡in-
dios!, nuestros mapuches” (Revista Telecrán. Nº 78, 1 al 7 de marzo de 
1971). La crítica también tuvo momentos más elocuentes: 

“Hasta se incluyen algunas escenas con desdibujados ma-
puches para que este western chileno no carezca de pieles 
rojas” (Revista Ercilla, 10 de febrero de 1971). Otra prensa 
destacó el valor histórico del filme: “Su tema enfoca a un 
hombre que hizo mucho por la patria aunque poco figura 
en los textos de historia. Fue el capitán Trizano, gracias a 
cuya decisión, arrojo y conocimientos, logró detener muer-
tes y latrocinios emprendidos por un bandolerismo que se 
extendía peligrosamente” (El Mercurio Santiago, 2 de fe-
brero de 1971).

Afiche difusión filme Frontera sin Ley
(Imagen 10)
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Por su parte, la televisión nos presenta otro caso de espectraliza-
ción, en la medida que la presencia indígena se reduce a los siguientes 
motivos y espacios, a saber, responsables en conflictos de tierras y 
otros delitos relacionados en noticias policiales o la representación 
de indígenas en roles extremadamente estereotipados (vestimenta, 
habla, relaciones) actuados habitualmente por actores no indígenas 
en teleseries. 

En este sentido, existe un extraño caso en la televisión chilena de 
fines de los años 90, un programa denominado Mapuches millonarios 
incluido en la sátira televisiva de Plan Z.

Lo que en principio se planteaba como un juego de inversión de 
roles entre “colonizados y colonizadores” -con la música de la serie 
Dallas3 como telón de fondo de las actuaciones que representaban a 
los mapuche- no hacía más que reproducir los estereotipos y estig-
mas hasta la saciedad, condenando las demandas y reivindicaciones 
a la insustancialidad a través de la sátira. No fue más que una codifi-
cación metropolitana y urbana en tono progresista.

Fotograma serie televisiva Mapuches Millonarios 
(Imagen 11)

3   Serie de televisión estadounidense creada por David Jacobs y emitida entre 1978 
y 1991 que, al igual que el libro Los Hombres de Dallas de Burt Hirschfeld en el cual 
se basa, narra la historia de una familia multimillonaria con poder e influencia en 
el estado de Texas, siendo el negocio del petróleo un eje central de la trama. Así, la 
referencia a esta serie resulta al menos caprichosa, cuando no francamente de mal 
gusto.
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Fotograma serie televisiva Mapuches Millonarios
(Imagen 12)

En síntesis, podemos observar algunos modos de espectralización 
del indígena:

1.	 Su ausencia absoluta en los escenarios de convivencia.
2.	 La atribución negativa de sus actuaciones hacia los otros.
3.	 La representación estigmatizada y estereotipada, donde la 

exposición resulta en negación.

Siguiendo a Katzer (2015), si el espectro indígena es un no-acon-
tecimiento, podemos observar también tres modos diferentes. 

1.	 Lo que no sucedió, ya sea por interdicción, postergación o 
suspensión, esto es, una ausencia absoluta.

2.	 Lo que sucedió, pero no produjo acontecimiento, es decir 
un evento producido por decisión y voluntad soberana, como plena 
presencia. En este caso la ausencia deviene negación.

3.	 Lo que aconteció no se evidenció porque fue considerado 
fuera de los marcos institucionales de representatividad. En este caso 
opera una exclusión a través de una representatividad estigmatizada 
o estereotipada.

En el caso del filme Frontera sin ley, la espectralización del indí-
gena se observa especialmente a partir del lugar central que ocupan 
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tanto la figura del bandido como la naciente fuerza de orden y segu-
ridad que dirige Hernán Trizano.

La biografía de Hernán Trizano se entremezcla con la creación 
del principal cuerpo de policía rural que actuó desde fines del siglo 
XIX en el sur de Chile, los Gendarmes de las Colonias, que dará lu-
gar luego al Cuerpo de Carabineros, actual Carabineros de Chile. En 
relación a su rol en la zona existen “visiones críticas que enfatizan la 
crueldad de Trizano y sus hombres y su compromiso irrestricto con los 
grandes propietarios de la zona” (Palma, 2017: 108). Entre otros argu-
mentos está el hecho que durante el período que va de 1896 a 1901, 
la mayor cantidad de detenidos por los Gendarmes de las Colonias 
correspondía a delitos de abigeato, robo y hurto (74% de las deten-
ciones); lo cual evidencia que el mayor interés de las fuerzas de orden 
y seguridad fue resguardar la propiedad privada, en circunstancias 
que “los asaltantes y homicidas que, a juzgar por las crónicas periodís-
ticas, mantenían en vilo a toda la Araucanía” (Palma, 2017: 121). En 
relación al desempeño de Trizano, “el año 1896 el Supremo Gobierno 
[...] confiaba la organización de la Gendarmería de las Colonias a1 
distinguido Capitán de Caballería, don Hernán Trizano Avezzana, an-
tiguo y glorioso Cazador del 79 y uno de los fundadores del Regimiento 
Húsares de la Muerte” (Lara, 1936: 34). Tras su muerte, la prensa de la 
época se refiere así a su trayectoria: “Muchos hay que culpan a Trizano 
de numerosas muertes y le critican este modo de proceder, sin saber que 
entonces sí que era peligroso uno de estos hombres, porque eran va-
lientes, decididos y audaces y no conocían otro Código, otra religión ni 
otros afectos que la barbarie” (Peter Goodbridgg, Editorial del Diario 
Austral, 20 de diciembre de 1926).

El bandolero formaba parte de grupos que eran integrados por 
bandidos, desertores y prisioneros que fueron llevados a la guerra 
del pacífico bajo la incumplida promesa de un regreso en libertad. 
Precisamente por esta última experiencia de algunos de ellos es que 
se utilizaban tácticas militares.
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En contextos como el representado por el filme Frontera sin ley 
(1971), ¿cuál es el lugar del sujeto espectral? Prácticamente en un no 
lugar, en una condición latente se encuentra el indígena mapuche, 
simplemente denominado el indio. Una figura relacional ambigua. 
De hecho, el mapuche que sobresale en el relato cinematográfico es el 
mapuche que se integra a las filas que dirige Trizano.

Fotograma filme Frontera sin Ley
(Imagen 13)

Una particularidad relevante del espectro es que tiene la capaci-
dad de aparecer de modo intemporal. Como el espectro no pertenece 
a un tiempo determinado, tiene la habilidad de trascender las épo-
cas, adaptándose. Como analizamos en La construcción mediática del 
enemigo, el espectro emerge como una representación en la industria 
cultural mediática hegemónica, de modo que ha adquirido la capa-
cidad de agenciamiento para su sobrevivencia en los mismos con-
textos mediáticos que antes los producían y reproducían. Hay aquí 
una dinámica permanente de cosificación y descosificación, donde el 
espectro pasa de lo abstracto a lo concreto constantemente, desdibu-
jando su identidad para tornarla, al mismo tiempo, versátil. A conti-
nuación, vemos diferentes representaciones de uso público frecuente, 
que parecen coincidir atemporalmente.
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Che Guevara, Alberto Díaz, 1960                 Apache warrior, 1887	
	 (Imagen 14)	                                     ( Imagen 15)	
	

Cacique Lloncon, Gustavo Milet, 1890
(Imagen 16)

En este mismo sentido, es importante considerar que los sujetos 
espectrales tienen capacidad de agenciamiento, logrando tensionar 
los mecanismos “fantasmales” al instalar prácticas sociales y cultu-
rales nómades y no solamente sedentarias (Katzer, 2015). Por esta 
misma razón, es que la espectralidad no solo debe ser vista como 
una exclusión, sino también como resistencia, especialmente cuando 
adquiere un carácter comunitario que supera las dinámicas represen-
tacionales y sus marcos políticos (Katzer, 2015).

Por lo mismo, la vida de los sujetos espectrales es de tránsito, de 
tal manera que un acercamiento apropiado es desde la antropología 
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de la movilidad. No podemos entender la espectralidad si no es en 
movimiento. De hecho, su capacidad de no estar vivo ni muerto, ni 
presente ni ausente, de estar fuera de lugar y de tiempo, se debe, entre 
otras, a su capacidad de estar en permanente movimiento. Porque 
“plantearse el concepto de movilidad es volver a plantearse el concep-
to de tiempo” (Augé, 2007: 88). Por otro lado, es la incapacidad del 
pensamiento contemporáneo la cual impide ver la movilidad en el 
tiempo porque la sitúa sólo en el espacio. Así, los sujetos espectrales 
se presentan no solamente en un desplazamiento territorial, sino que 
también epocal.

Por otra parte, la condición espectral se nutre del no-aconteci-
miento, es decir, de lo que no sucedió; lo que sucedió pero no acon-
teció con plena presencia o porque si bien sucedió y aconteció estaba 
fuera de los marcos jurídico-políticos de representatividad. En cual-
quiera de estos casos, se manifiesta la espectralidad. Para aproximar-
nos, es necesario tener la capacidad de identificar la condición de 
no acontecimiento que la caracteriza. Lo anterior implica explorar la 
memoria, las huellas y los vestigios: “Es la memoria, la genealogía de 
la trayectoria impersonal: por fuera de la axiomática de la subjetiva-
ción cultural y de los procesos de subjetivación/personalización” (Kat-
zer, 2015: 14).

Mapuches bárbaros en la prensa, siglo XIX
(Imagen 17)
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Mapuches terroristas, siglo XXI

           (Imagen 18)		  (Imagen 19)

  
Mapuches héroes

         (Imagen 20)	            (Imagen 21)	         (Imagen 22)

 
Joven mapuche, deportista destacado

(Imagen 23)
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Joven mapuche, muerto en enfrentamiento policial
(Imagen 24)

Las figuras espectrales tienen la capacidad de generar efectos, 
porque actúan como dispositivos de control y disciplina que se ex-
presan al menos en cuatro dimensiones (Katzer, 2015):

a.	 Constituyen bloques que operan con fórmulas preestablecidas.
b.	 Son personas jurídicas que resultan de relaciones de poder, de tal 

forma que son fantasmas en dos sentidos, en tanto una fantasía y 
en tanto una figura que no se identifica a sí misma.

c.	 Son artificiales y despersonalizadas, en el sentido que quien no se 
integra formalmente no es reconocido como tal, como una crea-
ción imaginaria. 

d.	 Son sujetos trascendidos, interpretados y decisionalmente despo-
seídos; de tal manera que las conflictividades suelen quedar olvi-
dadas.

La despersonalización
(Imagen 25)
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En el filme argentino El Último Malón, dirigida en 2018 por Al-
cides Greca, se realiza una reconstrucción de la última rebelión in-
dígena llevada a cabo por los Mocovíes en San Javier, al norte de la 
provincia de Santa Fe en Argentina en 1904.

Afiche difusión filme El Último Malón
(Imagen 26)

Afiche difusión filme El Último Malón
(Imagen 27)

Este filme se produce en el marco de dos proyectos de la época, a 
saber, la consagración del discurso científico y positivista como fun-
damentos de la fe en el progreso. En segundo lugar, la consolidación 
del poder del estado nacional expresada en el sometimiento del in-
dígena.
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El Último Malón combina lo ficcional y lo documental, aunque 
este último se ve muy potenciado por los textos y el juego de imáge-
nes; de tal manera que prima la intención de mostrar en lo humano 
aquello de lo cual circulaban más bien lo bélico.

Sin embargo, Greca no escapa al efecto de realidad de su época, 
en la cual se consagraba la civilización sobre la barbarie: “Los indios 
reducidos de San Javier (Prov. de Sta. Fe) después de permanecer medio 
siglo en contacto con la civilización se rebelaron contra el dominio de 
los blancos poniendo en grave peligro la vida de los habitantes de aque-
lla floreciente comarca” (Texto inicial del filme).

Del mismo modo, las imágenes en movimiento muestran –ro-
manticismos mediante- las condiciones de la barbarie: 

“Varios piquetes salen a despejar los al rededores, donde se 
cree que la indiada ha cometido crímenes horrendos […]
Mientras sus indios hacían vida de parias. Minados por el 
vicio y la miseria […] Y el indio indómito que luchó con-
tra la civilización. Aprovechaba de ella lo que tiene de más 
dulce: el beso. Que antes era desconocido por los salvajes” 
(texto del filme).

Fotograma filme El Último Malón
(Imagen 28)
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Asimismo, es posible advertir dos características importantes, 
a saber, que su acercamiento a la “cuestión indígena” es parte de la 
“cuestión social” y que es el resultado de un trabajo del autor que 
integra lo cinematográfico, con la literatura, el periodismo y las con-
ferencias. 

En este sentido, debemos considerar que

“la rebelión mocoví de 1904 fue una consecuencia de una 
serie de políticas hacia el indígena que generaron un lar-
go conflicto, en el marco del cual la rebelión fue un aspecto 
dentro de las estrategias de resistencia de los pueblos indí-
genas […] Con el positivismo -para finales del siglo XIX- la 
construcción simbólica de la otredad con respecto al indio se 
modifica […] Será ahora fuente de exotismo y llevará sobre 
sí mismo una carga de características que lo traspasan des-
de aquella que lo definía por su peligrosidad, a una noción 
biológica por lo que ahora se lo definirá por su inferioridad 
cultural y ‘natural’ con respecto al hombre ‘normal’” (Alvi-
ra, 2011-2012: 171 y 173).

En efecto, de este modo, el cine contribuirá directamente en la 
legitimación del Estado (Marrone, 2003).

El Último Malón es, por lo tanto, un ejercicio de poder y destruc-
ción, una señal de dominación que, a diferencia de Frontera sin Ley, 
muestra la capacidad de reducir e invisibilizar al otro, en tanto esta 
última evidencia la reducción e invisibilización.
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Fotograma filme El Último Malón
(Imagen 29)
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CAPÍTULO III
Geopolítica espectral

“La frase ‘producción de presencia’ enfatizaría que el efecto 
de tangibilidad que viene de las materialidades de la comu-
nicación es también un efecto en movimiento constante. En 
otras palabras, hablar de ‘producción de presencia’ implica 

que el efecto (espacial) de tangibilidad que viene de los medios 
de comunicación está sujeto, en el espacio, a movimientos de 

mayor o menor proximidad, y de mayor o menor intensidad” 
(Gumbrecht, 2005: 31).

Introducción
La materialidad del espectro se expresa principalmente a través de 
sus vivencias y sus contactos (su dimensión háptica), como lo sostie-
ne Katzer (2015).

En este sentido, la espectralidad tiene un carácter institucional y 
material muy concreto, que se relaciona, por ejemplo, con las entida-
des jurídico-políticas que determinan su presencia/ausencia, porque 
actúan como dispositivos de reconocimiento. Es el caso de cualquier 
extensión de la estructura de los gobiernos que, ya sea por acción u 
omisión, intervienen.

Territorios y políticas espectrales
La espectralización del enemigo tiene un carácter institucional, sien-
do el Estado uno de los principales promotores. 
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El propósito principal de este ejercicio de poder, es actualizar al 
enemigo como una figura integrada, por lo tanto, incluida y exclui-
da al mismo tiempo. Es el enemigo que se trae al presente, pero en 
un contexto completamente diferente. El genocidio es disfrazado con 
alegorías nacionalistas.

Niños y jóvenes mapuches en un desfile organizado durante la 
dictadura militar argentina.

(Imagen 30)

Auschwitz (Holocausto, 1940-1942, más de 1 millón de personas)
En el caso del holocausto durante el nazismo, el control racial so-

bre los cuerpos es asumido como una tarea histórica en el territorio 
del Reich y de Europa, y cuya destrucción es parte del programa de 
eliminación de los enemigos 

“The Jewish race is the most dangerous with that inhabits, 
the globe, and that we must show them no mercy and no 
indulgence. This riffraff must be eliminated and destroyed” 
(Goebbels, 1948: 92).

Aquí la eliminación del otro es una política de Estado, parte de un 
programa necropolítico. 
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La espectralidad, en este caso, ha tenido la capacidad de interpelar 
al mundo radicalmente. Sin duda es una de las espectralidades de 
mayor trascendencia en el tiempo, porque ha sido parte de un pro-
grama sistemático e institucional.

Auschwitz y el genocidio judío
(Imagen 31)

Ayotzinapa (2014, 43 jóvenes)
En la desaparición forzada de los 43 estudiantes de la Escuela Nor-

mal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, municipio de Tixtla, 
en Guerreo, México, participó el crimen organizado y las autoridades 
políticas y militares.

Las evidencias indican que la noche del 26 de septiembre de 2014 
dos de los autobuses en los cuales se desplazaban los estudiantes con 
dirección a Ciudad de México, fueron atacados en la ciudad de Iguala 
para luego desaparecer. Los autobuses llevaban heroína en su interior, 
por un valor de al menos 2 millones de dólares que pertenecía a un 
narcotraficante que operaba en Guerrero. Los estudiantes ignoraban 
la carga transportada en los autobuses que habían tomado para el 
viaje.
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Los estudiantes, entre 17 y 21 años, se trasladaban a Ciudad de 
México, como solía ocurrir cada año, para participar en la jornada de 
protesta por la masacre del 2 de octubre de 1968.

“La lección que este caso ha dejado a México no debe olvi-
darse […] Resulta imperioso encontrar a los normalistas y 
someter a juicio a los verdaderos responsables: los que orde-
naron, los que ejecutaron, los que encubrieron […] significa 
dar un ejemplo de justicia a un país que debe salir de este 
agujero profundo de corrupción, impunidad y violencia” 
(Hernández, 2023: 355).

Manifestación por 43 estudiantes asesinados en Iguala
(Imagen 32)

Camboya (1975-1979, más de 1 millón y medio de personas)
Los jemeres de las tierras bajas (Khmer Krom) constituyen una 

etnia cuyos soldados fueron adiestrados por Fuerzas Especiales de 
Estados Unidos para combatir al comunismo en Vietnam del sur 
-que ellos llamaban Kampuchea Krom o Baja Camboya- durante los 
años 60. Luego, en los años 70, habían logrado autonomía y se opo-
nían a todos los vietnamitas.
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En este contexto entra en escena Saloth Sar, más conocido como 
Pol Pot. El apoyo de Estados Unidos (bombardeos mediante) será 
clave para entender el ascenso al poder de Pol Pot. Los bombardeos 
efectivamente cumplían el objetivo de matar a los comunistas, pero 
también al resto de la población. Lo anterior, terminó por inclinar la 
balanza política hacia el sector de Pol Pot.

El régimen de Pol Pot se concentró principalmente en dos pro-
pósitos. El primero, lograr el control y, segundo, asumir la “cuestión 
racial”, desde la perspectiva de la enemización:

“Pol Pot envió instrucciones secretas de ‘atacar desde atrás 
la espalda del enemigo’. Sus órdenes decían: ‘tenemos que 
pelear una guerra de guerrilla en todos lados, tanto fuera de 
las fronteras del enemigo como dentro de las fronteras […] 
Luego Pol Pot comenzó con la aritmética […] en diez días 
y diez noches, ¿a cuántos se mata? ¿Y a cuántos en veinte 
o treinta días? ¿Y a cuántos cada año? […] Cada cambo-
yano debe matar treinta vietnamitas, para avanzar en la 
liberación, para luchar con fuerza para recuperar el sur de 
Vietnam” (Kiernan, 2010: 541-542).

La propaganda definía que chinos, cham y descendientes de viet-
namitas formaban una “rede enemiga” y no debían ser perdonados. 
Se trataba de fomentar un odio nacional para transformarlo en un 
odio material.
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Soldados en Camboya
(Imagen 33)

Ciudad Juárez (1993-2003, más de 300 mujeres)
Los casos de Claudia, Esmeralda y Laura son algunos de los más 

de 2 mil 300 feminicidios en Ciudad Juárez, México, durante los úl-
timos 30 años.

Desde 1993 los feminicidios se suceden incesantemente, marcan-
do injustamente los destinos de las mujeres. 

Los crueles asesinatos de Esmeralda de 15 años, Laura de 17 años 
y Claudia de 20 años, ocurridos entre septiembre y octubre de 2001, 
escalaron hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos, de-
bido a la indolencia del Estado y sus instituciones, incapaces de ga-
rantizar la vida de las mujeres.



El enemigo como espectro 62

Mujeres asesinadas en Ciudad Juárez
(Imagen 34)

Encontramos, en este caso, una verdadera pedagogía de la cruel-
dad (Segato, 2014); en cuyo caso se trata no solamente de asesinar 
a las mujeres, sino que hacerlo de tal manera que se transmita con 
claridad el mensaje, a saber, que se trata de territorios en disputa, que 
estos territorios están controlados y que no hay modo de escapar, 
incluso para quienes no participan directamente en el conflicto. Es 
una actualización radical del “derecho a la guerra”, porque en la gue-
rra nadie queda excluido de sus consecuencias. Solo así se confirma 
el control absoluto del territorio, en este caso, para el libre flujo de 
las mercancías de los carteles. Es un error, por lo tanto, reducir estos 
crímenes a una condición sexual. Corresponde a nuevas formas de 
guerra, privatizadas y comercializadas, donde la sexualización es una 
parte del nuevo “arte de la guerra”:

“Desde las guerras tribales hasta las guerras convencionales 
que ocurrieron en la historia de la humanidad hasta la pri-
mera mitad del siglo XX, el cuerpo de las mujeres, qua te-
rritorio, acompañó el destino de las conquistas y anexiones 
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de las comarcas enemigas, inseminados por la violación de 
los ejércitos de ocupación. Hoy, ese destino ha sufrido una 
mutación por razones que tenemos pendiente examinar: su 
destrucción con exceso de crueldad, su expoliación hasta el 
último vestigio de vida, su tortura hasta la muerte” (Segato, 
2014: 17).

En este nuevo modelo de guerra, la mujer y, más específicamente, 
los cuerpos de las mujeres ocupan un lugar en la violencia y muerte 
que afecta a estos territorios en disputa.

“El modelo del agronegocio, las industrias extractivas, las 
maquilas, las guerras difusas, las luchas por el control del 
narcotráfico, junto con las mafias, imprimen de violencia 
real nuestro mundo” (Bidaseca, 2015: 79).

Corea del Norte (más de 1 millón de personas)
Más de 1 millón de personas han muerto en los campos de prisio-

neros políticos de Corea del Norte, los cuales son utilizados para de-
tener disidentes y a sus familias enteras, incluyendo niños, por haber 
cometido delitos políticos.

Frontera Corea del Sur y Corea del Norte
(Imagen 35)
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Darfur (2003-2005, más de 300 mil personas)
¿Por qué el de Darfur es conocido como el genocidio ambiguo? 

Por un error de base, que consiste en utilizar las cifras como indi-
cador decisivo de este carácter. En el caso de Darfur, las cifras son 
esquivas, pero el genocidio es evidente.

Darfur se ubica en el extremo oeste del actual Sudán, nombre 
este último empleado por los geógrafos árabes Bilad as-Sudan que se 
traduce como “tierra de los negros”. En Darfur coexisten diferentes 
comunidades tribales de ascendencia árabe y africana.

La antesala del genocidio se sitúa hacia fines del siglo XX, cuando 
la violencia gobernaba en Darfur de la mano de una fuerte pugna por 
el poder.

“El grado de violencia a nivel masivo que se vivía había lle-
gado a tal punto que la sociedad había dejado de funcionar 
[…] Todo Darfur se estaba transformando en un campo 
para refugiados donde no regía ley alguna” (Prunier, 2015: 
167).

En términos generales, existen cuatro explicaciones del genocidio 
en Darfur. La primera, indica que fue un estallido radical de los con-
flictos tribales producto de la sequía. La segunda, señala que se trató 
de una campaña de contrainsurgencia que salió mal. La tercera, plan-
tea que fue una campaña intencional de “limpieza étnica” generada 
en favor de las tribus árabes para eliminar a las tribus africanas. La 
cuarta señala que efectivamente se trató de un genocidio expresado 
en los múltiples asesinatos raciales.
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Manifestación por el genocidio en Darfur
(Imagen 36)

Estados Unidos (Ku Klux Klan, 1865-1871, 1915-1939, 1950-
1981, 2006-, decenas de miles de personas)

En un trabajo que pretende dar cuenta de las bondades del KKK, 
encontramos lo siguiente:

“The negroes, being naturally superstitious and imaginati-
ve, helped the order to gain power. In Nashville, Tennessee, 
among the five dens, there was one formed of medical stu-
dents from the University. One of the favorite pranks of these 
young doctors was to ask a negro to hold their horse, and 
then place in his hand as he reached out to take the lines 
a finger or a hand taken from a corpse. The negro genera-
lly went a mile before he stopped running. Another effecti-
ve trick practiced by the Klan was, when they had a negro 
on trial, to sprinkle beforehand a little powder on the floor 
-“hell fire,” they called it- and when the negro would be loo-
king down at the floor one of the Klansmen would surrepti-
tiously run his foot over the powder line, and a fiery-looking 
trail would show. The negro would be paralyzed with fright, 
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and was always careful in the future never to have cause to 
be brought before the Order again” (Cooper, 2012: 7).

El KKK fue fundado en 1915 en la ciudad de Georgia por William 
Joseph Simmons. En el momento de mayor adhesión logró congregar 
a unos 6 millones de estadounidenses.

Su discurso de odio, así como su violencia, se dirigían principal-
mente a negros, católicos y judíos “defendiendo la supremacía de la 
raza blanca y rechazando la vinculación estadounidense con el exte-
rior” (Velasco, 1984: 13).

No cabe duda que la ideología del KKK expresaba el fanatismo 
de la extrema derecha en una época gobernada por la intolerancia, 
especialmente hacia las minorías étnicas y religiosas. En síntesis, se 
trata de una ideología caracterizada por su racismo, su xenofobia y su 
intolerancia religiosa.

En este sentido, el racismo de Estados Unidos se expresa en la 
política exterior con “una tonalidad similar en lo tocante a la política 
interna a través de la acentuada discriminación hacia la población ne-
gra norteamericana” (Velasco, 1984: 15). 

Finalmente, y a diferencia de lo que se esperaba, las ideas y ad-
ministraciones progresistas en Estados Unidos no cambiaron estas 
relaciones.

Ku Klux Klan ayer
(Imagen 37)
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Ku Klux Klan hoy
(Imagen 38)

Gaza (Desde 2023, más de 40 mil personas)
Gaza es, sin duda, uno de los casos vigentes de mayor repercusión 

pública.
Se trata de un conflicto territorial entre palestinos e israelíes de 

larga data, aunque indudablemente los asesinatos del 7 de octubre de 
2023 por parte de Hamás contra un grupo de israelíes constituyen un 
hito importante.

La respuesta de Israel a los crímenes de Hamás ha sido de una 
intensidad alarmante, puesto que adquiere cada vez más una clara 
intención de destruir la franja de Gaza, con la consecuente elimina-
ción de su población. El argumento de la legítima defensa tras los 
asesinatos de 1.200 israelíes por parte de Hamás ha sido empleado de 
manera exacerbada y con un alto nivel de aprovechamiento político.

Indudablemente, la ocupación de Gaza por parte de Israel tiene 
un carácter colonial. No en el sentido extractivista tradicional de los 
colonizadores europeos, pero si en el sentido del despojo y la elimi-
nación para ocupar el territorio, mismo que comprende, además, 
otras zonas geográficas como Cisjordania.

Lo cierto es que la respuesta de Israel se ha traducido en 45 mil 
asesinatos, incluyendo 15.000 niños y más de 12.000 mujeres; de tal 
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modo que tiene las características de un genocidio, tal como se ha 
señalado aquí en otros casos.

“Hablar de genocidio en Gaza no constituye ninguna teme-
ridad […] la presencia del elemento material ha sido tam-
bién corroborado en numerosos informes […] La presencia 
de la intención de destruir total o parcialmente a un grupo 
nacional, en este caso el palestino, es demostrable” (Pigrau, 
2025: 17)

El genocidio en Gaza
(Imagen 39)

Hiroshima y Nagasaki (1945, 214 mil personas)
La decisión de usar la bomba atómica contra la población civil de 

Hiroshima y Nagasaki, tiene como propósito evidente la eliminación 
del enemigo, para lo cual se utilizó el argumento de la autodefensa, 
tan extendido después:

“Our enemy, Japan, commanded forces of somewhat over 
5,000,000 armed men. Men of these armies had already 
inflicted upon us, in our breakthrough of the outer perime-
ter of their defenses, over 300,000 battle causalties. Enemy 
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armies still unbeaten had the strength to cost us a million 
more” (Stimson, 1947: 106).

A la destrucción siguió luego una narrativa de negación de las 
consecuencias de la radiación sobre el resto de los habitantes. 

Pero, desde el punto de vista estrictamente bélico-criminal, el 
propósito se había cumplido y “en nombre de la paz”, como sostuvo 
Henry Stimson, Secretario de Guerra de Estados Unidos entre 1940 y 
1945, quien hizo la recomendación al presidente:

“The bomb thus served exactly the purpose we intended. The 
peace party was able to take the path of surrender, and the 
whole weight of the Emperor´s prestige was exerted in favor 
of peace.” (Stimson, 1947: 106).

Bomba atómica en Hiroshima
(Imagen 40)

Myanmar (2017, 24 mil personas)
El asesinato de al menos 24.000 rohingyas en Myanmar muestra 

que la apatridia o falta de nacionalidad es otro de las excusas para la 
violencia y el crimen.
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Tanto por la falta de liderazgos políticos como por la negación 
institucionalizada, los rohingyas carecen de representación y, por lo 
tanto, de protección. Su fragilidad y exposición frente a los regímenes 
militares de Myanmar se ve agravada por el aislamiento y la indolen-
cia internacional.

El territorio de Myanmar se caracteriza por su diversidad étnica, 
la cual ha propiciado demandas y reivindicaciones de autonomía y 
autogobierno; de tal modo que el Estado padece de una inestabilidad 
profundizada por la administración colonial del Reino Unido.

Por su parte, las dificultades para la reivindicación de una iden-
tidad rohingya son avaladas también por una posición académica y 
política, que niega la existencia de este grupo.

En este sentido, tanto el gobierno de Myanmar como las organiza-
ciones internacionales han actuado de forma irregular e insuficiente 
para evitar esta nueva tragedia humanitaria en el siglo XXI.

“La condición jurídica a la que se ha visto sometida la co-
munidad rohinyá, apátrida en el Estado en el que residen, 
su imposible representación y defensa efectiva, la inacción 
de ASEAN, escondida tras el principio de no injerencia, y 
la de Naciones Unidas, acumulando informes sin adoptar 
medidas, son los tres grandes factores que han contribuido a 
incrementar la violencia desatada y los crímenes cometidos” 
(Cano, 2019: 246).
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Manifestación contra el genocidio rohingya
(Imagen 41)

Ruanda (1994, 1 millón de personas)
Fueron 100 días, entre abril y julio de 1994 (que parecían no aca-

bar nunca), en los cuales la brutalidad humana se desató con furia 
en la región de las mil colinas, allí donde hacía 2 mil años se habían 
instalado los antepasados de los Hutus y los Tutsis. Pero ahora esta-
ban sumidos en un conflicto genocida en el cual un grupo numeroso 
de Hutus masacró a unas 800 mil personas, especialmente Tutsis y 
Hutus que se negaron a participar de los asesinatos. Los motivos que 
llevaron a esta violencia son variados, a saber, descontento social, alto 
incremento demográfico, la crisis económica y falta de liderazgo, así 
como el deseo de la élite dominante para perpetuarse en el poder; en 
tanto que las armas empleadas fueron dos: machetes y los discursos 
de odio transmitidos por la Radio-Televisión Libre de las Mil Coli-
nas. La difusión de mensajes de odio contra los Tutsis era necesario 
para que los Hutus tomaran las armas genocidas.

El periodista Kantano Habimana es un ejemplo elocuente del 
tono creciente de la odiosidad transmitida a través de la Radio-Tele-
visión Libre de las Mil Colinas:
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“Yo soy Hutu y no tengo nada contra los Tutsis […] tengo 
el deber de explicar y decir: ¡Cuidado! Los Tutsis están in-
tentando apropiarse de la propiedad de los Hutus” (21 de 
enero de 1994).

“No cultivamos odio, pero no podemos soportar a las perso-
nas que nos menosprecian o que nos irritan” (18 de marzo 
de 1994).

“Todos y cada uno de ellos dicen ‘Por favor, la matanza ha 
terminado, los que están muertos, están muertos’” (13 de 
mayo de 1994).

“¡Lucha con las armas que tengas a mano: tienes flechas, 
tienes lanzas… ve por esos Inkotanyi, la sangre fluye en sus 
venas como lo hace en las tuyas!” (15 de julio de 1994).

El genocidio en Ruanda
(Imagen 42)
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Turquía (genocidio armenio, 1915-1923, 1 millón y medio de 
personas)

El armenicidio tiene entre sus causas la justificación del general 
turco Ismail Enver luego de su desastrosa derrota tras la incursión 
militar contra Rusia. Había desoído los consejos de no cruzar el Cáu-
caso para invadir Rusia en invierno. Esta derrota, entonces, la explicó 
acusando a los armenios de haber colaborado con Rusia, en circuns-
tancias que estos habían luchado con el ejército turco.

Sin embargo, la sola argumentación anterior sería reduccionista, 
porque el gobierno había decidido una turquificación del territorio.

En este sentido, la “limpieza étnica” por parte de los turcos contra 
los armenios obedecía a una planificación y nada tenía de casual. Este 
plan incluía procedimientos que se repetían: despojo de los bienes de 
los armenios y luego la deportación o asesinato. Del destierro, por 
cierto, sobrevivían muy pocos.

Una de las primeras acciones fue el asesinato de más de 200 inte-
lectuales, porque podrían realizar denuncias a nivel internacional. Lo 
anterior, por cierto, aseguraría la instalación del negacionismo, que 
se mantiene hasta hoy.

“El genocidio armenio se perpetró en dos planos; uno, el 
concreto, el fáctico, la eliminación física de las personas; 
otro, el simbólico, la negación de los hechos, el ocultamiento 
del genocidio como tal” (Derkrikorian, 2014: 121).
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El genocidio armenio
(Imagen 43)

Ucrania (Holodomor, 1932-1933, 4 millones de personas)
Uno de los significados de Ucrania podría ser: “La tierra que se en-

cuentra en la orilla o la frontera del viejo territorio de Rus de Kiev”, dado 
que la traducción de “Ukraine” sería “región fronteriza”. Esta condición 
de frontera, sin duda alguna explica, en parte, las conflictividades que 
asedian a cualquier frontera. Asimismo, Ucrania, de acuerdo a su su-
perficie, es el Estado más grande de Europa, luego de Rusia.

Fue a partir de la independencia de Ucrania en 1991 que el Holo-
domor inicia su batalla para no caer en el olvido. Durante su ejecu-
ción en 1932 y 1933, y con el dominio soviético, este genocidio estaba 
condenado a desaparecer en su propio silencio.

Se estima que durante el Holodomor unos 4 millones de personas 
murieron producto de la hambruna, no debido a la sequía y con-
secuente mala cosecha, sino a “una política intencional del régimen 
bolchevique” (Verstiuk, Tylishchak y Yukhnovsky, 2017: 7). Esta ne-
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cropolítica consistió en la implementación de una serie de condicio-
nes incompatibles con la vida, como la confiscación de alimentos y la 
liquidación del comercio rural, seguidas de un bloqueo para evitar el 
éxodo de las personas. Se trataba de derrotar una supuesta contrarre-
volución nacionalista en Ucrania.

“La culpa de la muerte de millones de los ucranianos del 
Holodomor provocado intencionalmente es enteramente de 
los altos dirigentes del partido comunista y del Gobierno de 
la URSS, ante todo de Stalin, quien estaba muy bien infor-
mado sobre la situación en Ucrania” (Verstiuk, Tylishchak 
y Yukhnovsky, 2017: 21).

El Holodomor en Ucrania, 1932-1933
(Imagen 44)
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Algunas consideraciones finales

“Todos estamos condenados al polvo y al olvido [...] En bre-
ve todas estas personas de carne y hueso, todos estos amigos 
y parientes a quienes tanto quiero, todos esos enemigos que 
devotamente me odian, no serán más reales que cualquier 
personaje de ficción, y tendrán su misma consistencia fan-
tasmal de evocaciones y espectros” (Abad, 2015: 286).

Cuando pensamos que el horror va quedando en el pasado -aun-
que este sea muy reciente-, aparecen nuevos hallazgos escalofriantes 
que dan cuenta de la miseria humana.

Las madres buscadoras en México acaban de encontrar restos hu-
manos en un presunto campo de entrenamiento y crematorio clan-
destino del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), en el rancho 
Izaguirre, ubicado en Teuchitlán, municipio de Jalisco, el cual funcio-
naba al menos desde 2012.

El campo de exterminio en Teuchitlán, México
(Imagen 45)

Como suele ocurrir en estos casos, las autoridades políticas suelen 
relativizar los hechos. En este caso, el foco del discurso público po-
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lítico estuvo en una discusión semántica: ¿Campo de entrenamiento 
y reclutamiento forzado o campo de desaparición o exterminio? Lo 
cierto es que se trata de un mismo y macabro modus operandi, que 
comenzaba con estrategias de reclutamiento para terminar con el ex-
terminio de los más débiles o indisciplinados.

No obstante, los escasos estudios académicos, al respecto, son elo-
cuentes:

“To sum up, organized crime uses violence against the popu-
lation, the state, other criminal groups, and even against its 
own members to pursue economic profit and power […] The 
CJNG is one of the most powerful and violent cartels of the 
region. In only ten years, it expanded to most of Mexico’s 32 
states, in many cases building alliances with smaller, local 
criminal organizations. Beyond the Mexican borders, the 
cartel has developed numerous businesses abroad. Today it 
concentrates most of the drug smuggling to the U.S.” (Sam-
pó, Jenne & Ferreira, 2023: 660).

En este sentido, no cabe duda que existe una relación entre los 
espectros y el significado de la muerte en México, más específica-
mente con “la violencia por parte de organizaciones criminales y entes 
institucionales, particularmente la relacionada con el tráfico de drogas 
y personas, y muy especialmente la violencia dirigida contra la mujer” 
(Ribas-Casasayas, 2019: 17).

Puerto Berrío es un pueblo ubicado en la zona del valle del Mag-
dalena Medio, en el Departamento de Antioquía, en Colombia. Allí 
actualmente conviven ganaderos y paramilitares. Producto de la 
violencia histórica, uno de los episodios más traumáticos ha sido el 
descenso por el río Magdalena de cientos de cadáveres que terminan 
en las orillas del pueblo; de tal manera que el cementerio del pueblo 
tiene una gran cantidad de tumbas marcadas como NN. Se trata de 
los cuerpos no identificados de víctimas muertas en los combates en-
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tre el Ejército, la guerrilla y los grupos paramilitares. Esta experiencia 
de los habitantes pobres de Puerto Berrío con la muerte y los muer-
tos que llegaron a través del río, despertó en ellos una práctica que 
consiste en la adopción de muertos sin identificar, colocando en sus 
tumbas la expresión “escogido”. Mediada por la fe, se establece una 
relación de reciprocidad entre ambas partes, que corresponde a

“prácticas de resistencia a la violencia, al terror y al olvido 
que compromete a quienes están empeñados en construir 
un nuevo tejido de significaciones sociales profundamente 
humanizantes [...] los habitantes de Puerto Berrío contra-
vienen el mandato de los actores de la guerra que condenan 
a los NN al ostracismo y al olvido” (Das, 2008: 181-183).

Por su parte, la guerra, esa actividad bélica humana, no cesará 
porque los espectros que ha dejado nunca desaparecerán. Además, 
sus territorios del horror quedan incapacitados para producir algo 
diferente

“es el silencio quien nos habla, a un tiempo, de los límites del 
lenguaje [el horror indecible] y de lo conflictivo de la condi-
ción humana [hacer la guerra]” (Santamarina, 2019: 53).

Por otro lado, una línea de reflexión importante se refiere a la ins-
trumentalización y marginalización, en el sentido específico del uso 
de las tecnologías como medio para reclutar o matar al otro, en con-
diciones de control remoto del cuerpo para su desubjetivación, trans-
formando a los otros en “puras y simples mercancías” (Sadin, 2024: 
151) de muerte, agregaría.

Es el caso, por ejemplo, del uso de las redes sociales para reclutar 
niñas, niños y jóvenes por los carteles de la droga en México, que 
luego son llevados a los centros de reclutamiento y campos de con-
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centración. Algo similar ocurre en Colombia, donde se registraron 
409 casos durante el año 2024, siendo 

“[L]la pobreza extrema, la falta de acceso a una educación 
de calidad, la carencia de condiciones de vida dignas y la 
imposibilidad de disfrutar de una infancia libre de respon-
sabilidades económicas o parentales prematuras han gene-
rado un escenario propicio para la captación de niñas, niños 
y jóvenes. Estas condiciones estructurales obligan a muchos 
menores a asumir roles de adultos, privándolos de sus de-
rechos básicos y exponiéndolos a dinámicas de violencia y 
explotación” (Humanidad Vigente Corporación Jurídica, 
marzo 2025).

Por otro lado, tenemos el caso del uso de móviles por parte de 
Israel para detonarlos y asesinar a sus enemigos.

En una carta de fecha 30 de julio de 1932, Albert Einstein escri-
be a Sigmund Freud reflexionando en una pregunta que el primero 
considera “la más importante de las que se le plantean a la civilización: 
¿Hay una manera de liberar a los seres humanos de la fatalidad de la 
guerra?” (Einstein y Freud, 2008: 63). La pregunta genera incomo-
didad e incertidumbre, porque la evidencia que hemos recogido en 
este libro nos da cuenta de la imposibilidad de aquella liberación. En 
su exposición, algo genealógica, Freud es muy crítico, cuando señala 
que “los conflictos de intereses entre los seres humanos se solucionan 
mediante el recurso a la violencia”, donde “la muerte del enemigo sa-
tisface una tendencia instintiva” (Einstein y Freud, 2008: 73, 74). A 
continuación, Freud avanza por el camino escabroso de la utopía, 
convencido en que “todo lo que impulsa la evolución cultural actúa 
contra la guerra” (Einstein y Freud, 2008: 94).

Finalmente, por todo lo anterior, es necesario comprender las 
complejidades de estos procesos, en los cuales el cuerpo, la materiali-
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dad y el espectro inmaterial se confunden en un andamiaje de violen-
cias y resistencias que superan el régimen del tiempo que conocemos

“los espectros nos advierten y enseñan que el tiempo no es 
lineal y que ellos ya entendieron cómo moverse y romper esa 
convención […] Nos enseñan que articular pasado, presente 
y futuro es una de las maneras de romper los círculos de 
violencia […] Necesitamos del recuerdo pasado en tiempo 
presente para poder romper con la hegemónica impunidad” 
(Sotomayor, 2024: 45).

Los espectros, nuestros espectros, son una esperanza cuya pre-
sencia debemos invocar para intentar romper con este pasado y pre-
sente de violencia, guerras y muertes que nos asedia. Los espectros 
merodean incansablemente para intentar demostrar que es posible 
sobrevivir, a pesar de la muerte.

Alguien me preguntó una vez: “¿Son como los zombies?”. En ab-
soluto. Los zombies son una representación cinematográfica de la 
muerte incesante del enemigo. A los zombies se les intenta matar una 
y otra vez. El espectro sobrevive a las enemizaciones y es la única 
utopía posible en un mundo que va de cabeza a su destrucción.

El espectro del enemigo es la huella de su eliminación, que me-
rodea y nos acecha desde los inicios de la historia humana. El espec-
tro es la estela de las desapariciones y muertes que asedia a asesinos, 
cómplices, encubridores e indolentes de turno. 

Los espectros sobreviven y nos sobreviven. No renuncian ni de-
sisten al paso del tiempo, al contrario, persisten incansablemente los 
trabajos y los días, como en una epopeya infinita. Están siempre ahí.

No están en las fosas comunes ni en los hornos crematorios. No 
son osamentas, ni cenizas, ni una emulsión orgánica, como resultado 
de la cada vez más sofisticada industria de la muerte. ¡Están aquí y 
ahora!
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Este libro cierra la trilogía escrita por el autor sobre la comprensión de los fenóme-

nos de enemización, que incluye además Economía política del enemigo: 

Arqueologías de la guerra y del genocidio (Buenos Aires: Palinodia, 2024) y La 

construcción mediática del enemigo: Cultura indígena y guerra informativa en Chile 

(Salamanca: Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 2021).
En La construcción mediática del enemigo, éste aparece a la vez como una 

mediación y una mediatización. El enemigo es una construcción de los medios.
En Economía política del enemigo, el enemigo se presenta como un recurso que se 

transa de acuerdo con ciertos intereses. El enemigo es una mercancía.
En El enemigo como espectro, el enemigo deviene una presencia y una ausencia 

permanente. El enemigo es un espectro.
En síntesis, la industria cultural de los medios de comunicación enemiza a ciertos 

actores, de acuerdo con intereses, especialmente económicos y políticos, 

generando un efecto de espectralización.




