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Prefacio

Se trata de un analisis que considera al enemigo como una entidad
fantasmal e inestable, pero, precisamente por esta particularidad, es
también un rastro persistente de ausencia que atormenta el presente
y que ofrece nuevas posibilidades analiticas para afrontar las comple-
jidades con las que el pasado asedia nuestro presente.

El concepto de “espectralizacion” es introducido y desarrollado
en este ensayo que ya en el titulo sintetiza bien lo que se va leyendo
luego en las paginas del texto: “El enemigo como espectro” Una obra
que concluye la trilogia que Carlos Del Valle Rojas dedica al anlisis
de los fendmenos de “enemizacion’, es decir el proceso —o mejor, los
posibles procesos— de construccion del otro como enemigo. A dife-
rencia de los volimenes anteriores que trataban al enemigo como
construccion medidtica o mercancia economica, este trabajo se cen-
tra en la idea del enemigo como figura “espectral’, una latencia cons-
tante ligada a la violencia, al trauma y a las injusticias del pasado que
persisten en el presente y que afectan cuerpos, territorios y politicas.
Es esta dimension espectral la que esta en el centro del volumen.

El concepto de “espectralidad”, que se basa en la teoria filoséfi-
co-cultural contemporanea y en pensadores como Derrida, significa
ser fantasmatico, una entidad, como ya hemos sefialado, inestable que
supera la fundamental diada espacio-tiempo. Los espectros (o fantas-
mas) problematizan, en términos aun mas amplios, el pensamiento
dicotémico: no estan ni plenamente presentes ni ausentes, ni vivos
ni muertos. Ellos actuan como rastro o huella de una ausencia que
marca y atormenta el presente. La espectralidad se define como un
“concepto sin concepto” o “cuasi-concepto” que resiste definiciones
rigidas, pero estd relacionado con nuestra comprension de la vidayla
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muerte. Un espectro no reside en un lugar, sino que aparece durante
una “visitacién”; su no presencia requiere considerar la singularidad
de su temporalidad o historicidad.

El enfoque tedrico-conceptual propuesto es particularmente
poderoso porque ofrece nuevas posibilidades analiticas y de com-
prension de nuestras dimensiones empiricas (asume la funcidn,
fundamental para la relacion teoria-investigacion, de instrumento
heuristico o concepto operativo), especialmente para abordar aque-
llas complejidades en las que el pasado continta asediando perma-
nentemente nuestro presente. Es un pasado que insiste en perma-
necer abierto, resistente al cierre y al dogmatismo del sentido tnico.
La materialidad del espectro muestra la permanencia del pasado en
el presente, que va mas alla de la simple nocién de fuente histdrica.
Permite explorar y hacer visible lo que se ignora o se mantiene en la
sombra, como los silencios, las represiones, los traumas, las injusti-
cias, las discriminaciones, las criminalizaciones, las expropiaciones,
las diferentes formas de violencia y los genocidios. En este sentido, la
investigacion sobre la espectralidad desafia oposiciones consolidadas
(como pasado/presente) y llama la atencion sobre lo que existe en las
llamadas “zonas de sombra”. La critica espectral es un estudio del pre-
sente en su flujo asincrono con pasado y futuro, es la interrogacion
de la ausencia que se hace sentir, de presencias imperceptibles, de
llamamientos transgeneracionales.

Ellibro destaca cdmo la espectralizacion se concreta en diferentes
contextos y tiempos, sobre todo en un verdadero ejercicio de poder, a
menudo promovido a nivel institucional, principalmente por el Esta-
do. Es una estrategia para incluir y excluir al mismo tiempo, actuali-
zando el enemigo en el presente, pero en un contexto alterado, como
en el caso del genocidio enmascarado por alegorias nacionalistas. Las
formas en que opera esta espectralizacion incluyen la invisibilizacion
de la victima, la visibilizacién del enemigo como potencial culpable y
la representacion estereotipada y estigmatizada.
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Es en los diversos ejemplos que se ilustran en el volumen, también
gracias a materiales visuales, que se capta como la figura del espectro
puede estar profundamente ligada al trauma, entendido como una
herida en la memoria. Lo que observamos hoy responde precisa-
mente a la crisis del trauma, del recuerdo del dolor, del sufrimiento,
de la expropiacion y del genocidio. El espectro surge en los huecos
de la memoria. Estd a punto de desaparecer, pero nunca desaparece
del todo, porque esta ahi para imponerse como recuerdo del olvido,
como herida de la violencia ejercida y como horror del genocidio.

Este enfoque espectral contribuye también a repensar una poli-
tica de la memoria que no desvia el pasado, sino que involucra al
presente de manera radical. Implica una ética de la transmision de
los relatos, incluso los mas traumaticos, para evitar que caigan en el
olvido. Comprender esta figura espectral requiere ir mas alla de las
construcciones superficiales e investigar los rastros profundos y a
menudo invisibles dejados por la violencia. Aqui es donde el método
cualitativo, con su énfasis en la memoria y la experiencia vivida, re-
sulta una herramienta esencial.

El enfoque cualitativo, de hecho, apunta a la comprension (Verste-
hen) mas que a la mera explicacion o medicién de los hechos sociales.
Este enfoque tiene sus raices en el historicismo aleman, especialmen-
te en el trabajo de Wilhelm Dilthey, que distinguia las ciencias natu-
rales (basadas en la explicacion) de las ciencias del espiritu (basadas
en la comprension de la experiencia vivida). Estudiar a los individuos
implica reconocerlos como seres historicamente determinados, hijos
de su tiempo y de los diferentes contextos en los que se sitan. La
mirada que orienta la investigacion cualitativa privilegia, por tanto,
la experiencia vivida y contada oralmente o escrita, 0 —como en el
caso de este volumen- sintetizada por imagenes y documentos foto-
graficos que resumen las vivencias. Esto permite que las “areas pro-
bleméticas” y los conceptos “de abajo hacia arriba’, eviten imponer
categorias predefinidas sobre el objeto/tema de investigacion. Esto
es crucial para comprender una figura compleja y elusiva como el
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enemigo espectral, cuyas manifestaciones estan a menudo relaciona-
das con silencios, represiones, traumas e injusticias que la medicién
estadistica no puede captar. El ndmero, por util que sea, no puede
captar el sentido profundo y subjetivo del sufrimiento o del trauma.

La “espectralizacion” pone de manifiesto como el pasado conti-
nda asediando permanentemente el presente y la investigacién que
se basa en esa categoria desafia oposiciones consolidadas como la del
pasado/presente. Esto esta estrechamente ligado al enfoque cualita-
tivo que, en Italia, ha sido fuertemente influenciado por el trabajo
de mi maestro Franco Ferrarotti (Palazzolo Vercellese, 7 abril 1926,
Roma, 13 noviembre 2024), para una sociologia entendida no solo
como ciencia critica y participacion, sino también como ciencia que
se propone unir teoria e investigacion; conectando, sin embargo, tex-
to y contexto (la historia y lo vivido) que revela las dreas problema-
ticas y los temas emergentes de vidas de sujetos comunes que son
siempre también “vidas sociales”: la sintesis entre lo individual y lo
colectivo o, aun, en las palabras de Ferrarotti la contraccion aoristica
de la historia. Una historia recordada por la gente, una historia de
memoria que a menudo difiere de la historia “oficial” escrita por las
élites. Esta historia de la memoria es el intento de los individuos para
dar sentido a la vida cotidiana y encontrar un orden en el caos. La
memoria se ve como la continuidad del pasado en un presente que
dura, donde las imdgenes del pasado, incluso las mas draméticas, son
repensadas y remodeladas segtin las necesidades actuales.

Leemos en este libro cdmo el concepto de espectralidad esta pro-
fundamente ligado al de trauma. Lo que surge hoy responde a la crisis
del trauma, del recuerdo del dolor, del sufrimiento y del genocidio.
El espectro esta ahi para imponerse como recuerdo del olvido, como
herida de la violencia y como horror del genocidio. El método cuali-
tativo, enfocdndose en la experiencia subjetiva y en la memoria, esta
intrinsecamente equipado para explorar estas heridas, los silencios y
las represiones que crean los “espectros” del pasado. Permite hacer vi-
sible lo que se ignora o se mantiene en la sombra. Un aspecto central
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del enfoque cualitativo que lo hace adecuado para este tipo de inves-
tigacion es también la relacion entre el investigador y lo investigado.
Idealmente, se trata de una relacién paritaria, una “coinvestigacion”
El investigador no “objectualiza” su sujeto/objeto de investigacion,
sino que trata de ver el mundo a través de los ojos de las personas,
dandoles voz o escuchando. Esta sensibilidad hermenéutica es fun-
damental, precisamente para penetrar los contextos de significado
producidos por los sujetos. Sobre todo, este enfoque ético y metodo-
légico es esencial para abordar temas delicados como la violencia, el
trauma y la injusticia, que estan en el corazon del concepto de espec-
tralizacion.

Una estrategia de investigacion que permite desarrollar no solo el
conocimiento, sino también “dar poder” (empower) a los sujetos que
de esta manera sobrepasan la categoria del simple objeto de investiga-
ci6én, democratizando el proceso cognitivo y haciendo mas horizon-
tal la relacion investigador/investigado. Este vuelco de la perspectiva
socioldgica, que toma en cuenta la “cotidianidad vivida” y la “histo-
ria recordada’; es fundamental para comprender las complejidades
sociales que generan las figuras espectrales del enemigo. El enfoque
espectral, apoyado por la metodologia cualitativa y su énfasis en la
memoria y la experiencia vivida, contribuye a pensar una politica de
la memoria que no elude el pasado traumatico, Pero lo aborda ra-
dicalmente a través de la ética de la transmision de los relatos para
evitar el olvido, al que muy a menudo es relegado.

En resumen, la “espectralizacion” transforma la comprension del
enemigo al revelar sus profundas raices en la violencia y los traumas
del pasado sin resolver. El método cualitativo, con su atencioén a la
experiencia vivida, a la historia de la memoria, a la escucha empatica
y ala relacion ética con los sujetos, proporciona las herramientas ne-
cesarias para investigar y sacar a la luz estas dimensiones espectrales,
yendo asi mas alla de las construcciones superficiales y permitiendo
una comprension mas rica y compleja del fenomeno.
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Esto se logra, precisamente, a través de un enfoque diferente a la
historia, un enfoque que valoriza la historia desde abajo; es gracias
a los relatos que se expresan obviamente en la oralidad, pero tam-
bién en escritos y artefactos (documentos secundarios, pero solo en
el nombre), que se puede captar la materialidad del espectro como
permanencia del pasado en el presente. La metafora del espectro es
relevante como herramienta heuristica para analizar cémo el pasa-
do violento y sin resolver persiste en el presente, y como el enfoque
cualitativo es fundamental para captar esta dimension “espectral” y
dar voz a las historias y memorias que a menudo son ignoradas o
silenciadas.

Con el texto de Del Valle llegamos a comprender cémo la cate-
goria de “espectralizacion” puede transformar la comprension del
enemigo tanto que lo convierte en un nuevo instrumento util para
encarnar el rastro del pasado violento e inescuchado, desafiando las
dicotomias temporales y llamando a todos a un compromiso ético y
politico hacia la memoria y la justicia. Los espectros no desaparecen,
son el rastro de su eliminacion y ensefian que el tiempo no es lineal;
por lo tanto, también son una esperanza para romper los ciclos de
violencia.

Dra. Giovanna Gianturco

Catedratica de Sociologia

Departamento de Comunicacion e Investigacion Social
Facultad de Ciencias Politicas, Sociologia y Comunicacion
Universidad La Sapienza de Roma, Italia
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Presentacion

Este libro cierra la trilogia escrita por el autor, referida a la compren-
sién de los fendmenos de enemizacién y que incluye, ademas, Eco-
nomia politica del enemigo. Arqueologias de la guerra y del genoci-
dio, Buenos Aires, Palinodia, 2024, y La construccion medidtica del
enemigo. Cultura indigena y guerra informativa en Chile, Salamanca,
Comunicacion Sociales Ediciones y Publicaciones, 2021.

En La construccion medidtica del enemigo, éste aparece a la vez
como una mediacién y una mediatizacién. El enemigo es una cons-
truccion de los medios.

En Economia politica del enemigo, el enemigo se presenta como
un recurso que se transa de acuerdo a ciertos intereses. El enemigo
es una mercancia.

En La espectralizacién del enemigo, el enemigo deviene una pre-
sencia y ausencia permanente. El enemigo es un espectro.

En sintesis, la industria cultural de los medios de comunicacién
enemizan ciertos actores, de acuerdo a intereses especialmente eco-
némicos y politicos, generando un efecto de espectralizacion.

En el marco de mis trabajos previos (Del Valle, 2024a, 2024b,
2023, 2022a, 2022b, 2022¢, 2022d, 2021, 2020, 2019 y 2018), este tex-
to intenta buscar salidas a la dicotomia que prevalece en los andlisis y
surge, ademds, como parte de los resultados del proyecto de investi-
gacion (ANID, Chile, FONDECYT # 1220324).

Como he senialado mas arriba, este libro cierra la trilogia referida
a la comprension de los fendmenos de enemizacion.

En La construccién medidtica del enemigo, publicado en Salaman-
ca, Espana, por Comunicacién Social Ediciones y Publicaciones,
durante el afio 2021, el enemigo aparece a la vez como una media-
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cién y una mediatizacion. Este libro ha sido traducido al francés por
L'Harmattan, Paris en 2022, al drabe por la Universidad de Rabat,
Marruecos en 2023, y al inglés, capitularmente, por Palgrave Mac-
millan, Londres en 2022 y Oxford University Press, Oxford en 2024.

En Economia politica del enemigo, publicado en Buenos Aires por
Editorial Palinodia, el aio 2024, el enemigo se presenta como una mer-
cancia que se transa de acuerdo a ciertos intereses. Este libro ha sido
traducido al arabe por la Universidad de Rabat, Marruecos, en 2024.

En este ultimo libro de la trilogia, el enemigo deviene en espectro,
producto de un proceso especifico de espectralizaciéon que involucra
la enemizacion de los cuerpos, territorios y politicas.

En el segundo libro (Del Valle, 2024, p. 64) planteo que podemos
identificar una tipologia del enemigo en tanto signo econémico-poli-
tico, a saber: a) el enemigo como una relaciéon, mas o menos estable
segun el caso; b) el enemigo como un espectro, es decir, como una
latencia constante que aparece y desaparece de acuerdo a las circuns-
tancias e intereses; c) el enemigo como una construccion mediati-
ca, esto es, como un producto del discurso contenido en los medios
de comunicacion; d) el enemigo como una mercancia econémica,
que es la forma principal en tanto una economia politica del enemi-
go. Aqui el enemigo funciona en lugar de ciertas mercancias que se
intercambian en diferentes momentos, como esclavos, trabajadores
precarizados, inmigrantes, entre otros modos que responden a las
necesidades e intereses de cada época. El enemigo aparece aqui espe-
cialmente como fuerza de trabajo, donde la enemizacion justifica la
explotacion y la precarizacion; e) el enemigo como una mercancia
politico-juridica, que es un modo particular que se expresa a través
del sistema politico en general y del sistema juridico-judicial en par-
ticular. Suele estar contenido en los codigos penales, en los cuales
se diferencia al ciudadano del enemigo. El enemigo aqui asume una
condicion legal determinada, de acuerdo a una tipificacion del de-
lito y a los intereses politicos respectivos; y f) el enemigo como un
exterminio, que es la forma extrema de enemizacion, en la cual la
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fuerza de trabajo puede preceder a la eliminacidn total. Es el caso de
los genocidios, donde la enemizacion se utiliza como justificacion.
Es posible encontrar en el fondo intereses econémicos, por ejemplo,
cuando el exterminio forma parte de una estrategia de apropiacion
de bienes como las tierras o los recursos.

En el presente libro nos ocuparemos del segundo tipo, esto es,
del enemigo como un espectro, lo cual sittia al enemigo como una
latencia constante que aparece y desaparece de acuerdo a las circuns-
tancias e intereses.

A modo de sintesis, la trilogia plantea como los medios de comu-
nicacion enemizan ciertos actores, de acuerdo a intereses especial-
mente econdmicos y politicos, generando como efecto una espectra-
lizacion.

Aprovecho para agradecer a la Dra. Giovanna Gianturco, quien
posibilité mi estancia de investigacion postdoctoral como Professore
Invitato en el Departamento de Comunicacion e Investigacion Social
de la Facultad de Ciencias Politicas, Sociologia y Comunicacién en la
Universidad La Sapienza de Roma, Italia.

Durante la estancia tuve la oportunidad de participar como inves-
tigador en una de las lineas que se vienen desarrollando en el Depar-
tamento, a través del proyecto Archivo de Inmigracién/Comunicacion
de szerencias; que se enmarca, a su vez, en mi ultima investigacion,
adn en desarrollo: ANID-CHILE/FONDECYT 1220324.

Dr. Carlos del Valle Rojas
Roma, Italia, diciembre de 2024
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CAPITULO 1

El enemigo como espectro

“El espectro no habita, no reside, no localiza ni puede ser
localizado: los espectros merodean, frecuentan sin habitar de
manera absoluta y permanente” (Katzer, 2015: 8)

Introduccion

No cabe duda que la racionalidad civilizatoria, que opone la civiliza-
cion a la barbarie, permite explicar los diferentes casos de enemiza-
cién que caracterizan las relaciones entre los pueblos indigenas y los
estados nacionales.

Pero esta racionalidad no es nueva. Durante el siglo XIV el Impe-
rio Romano de Oriente la aplicd en su estrategia de defensa frente a
los Turcos. De hecho, el emperador Manuel II Pale6logo construye la
imagen de los otros, los turcos y especificamente su emir, Bayaceto.

“Todo se lleva al plano de la contraposicién y trata de evi-
denciar que los turcos son el reverso maligno de los romanos
orientales [...] el salvajismo de los turcos frente a la civiliza-
cidn como caracteristica principal de los romanos orientales
[...] Es un pueblo salvaje porque adoran a un Dios sediento
de sangre y a un Profeta que hizo del engafio la base de su
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éxito. Por el contrario, el Dios de los romanos, los verdaderos
cristianos, es un Dios fildntropo” (Martinez, 2019: 89).

Sin embargo, esta matriz se ve desbordada frente a diferentes si-
tuaciones.

Lo que motiva esta inflexién no es el fundamento mismo de la
estructura de la matriz colonial, sino mas bien sus modos de pro-
duccidn, sus estrategias, sus ocurrencias. En este sentido, primero,
constituye una diferencia con los enfoques descoloniales actuales,
porque consideramos que las bases coloniales se mantienen; y, se-
gundo, la podemos observar en diferentes momentos histéricos, de
manera que no responde a una actualidad, sino a una constante. Lo
que podemos advertir es que, aparentemente, esta inflexion se refiere
mas bien al modo colonial de quien enuncia. Por ejemplo, veamos al-
gunos relatos en los cuales podemos encontrar esta modalidad, como
esta cita de la Revista Catolica de 1859:

“Hai en el sur de Chile un fertil, estenso i bello territorio
poblado aun por algunos millares de los nobles hijos de
Caupolican i de Lautaro; hermoso monumento de la lucha
herdica sostenida por mds de dos siglos por un pufiado de
bdrbaros idélatras de su independencia i libertad contra el
poder invasor de los monarcas espafioles, que tan porfiada-
mente pretendian arrebatarles sus mds caros derechos para
someterlos a su dominacion” (La Revista Catdlica, 1859: 89.
Enfasis personal).

Ahora bien, ;qué caracteriza estas situaciones? Coexisten dos re-
tratos, el del héroe y el del barbaro. Esta hibridacién es muy produc-
tiva, en tanto permite gestar nuevas interpretaciones.

Esto implica, primero, que no es posible sostener el continuum de
uno de los retratos, como sostienen Blanco y Peeren:
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“Quizds aun mds intrigante sea el giro espectral’ de la teo-
ria literaria contempordnea. Dado que los fantasmas son
figuras intersticiales inestables que problematizan el pen-
samiento dicotomico, tal vez no deberia sorprender que se
hayan convertido en un tropo académico posestructuralista
privilegiado. Ni vivo ni muerto, presente ni ausente, el
fantasma funciona como el gesto deconstructivo paradig-
matico, el ‘tercero sombrio’ o rastro de una ausencia que
socava la fijeza de tales oposiciones binarias. Como enti-
dad fuera de lugar en el tiempo, como algo del pasado que
emerge al presente, el fantasma cuestiona la linealidad de la
historia. Y como, en palabras del filosofo Jacques Derrida
en sus Espectros de Marx, el plus dun’, simultdneamente
el “no mds uno” y el “mds de uno”, el fantasma sugie-
re la compleja relacion entre la constitucion de la sub-
jetividad individual y el colectivo social mds amplio”
(Blanco y Peeren, 2013: 62. Traduccién personal. Enfasis
personal).

En este sentido, siguiendo a las mismas autoras, se trata de que
el indigena mapuche aparece como un fuera de lugar y de tiempo,
un pasado que emerge en el presente y cuestiona la linealidad de la
historia.

La potencialidad de esta aproximacion estd en las posibilidades
comprensivas que se abren:

“Ser espectral es ser fantasmal, lo cual, a su vez, es estar fue-
ra de lugar y de tiempo. Los fantasmas, como se sefiald
anteriormente, violan el pensamiento conceptual basado en
oposiciones dicotomicas. No estdn plenamente presentes
ni ausentes, ni vivos ni muertos. El fantasma es la mar-
ca o huella de una ausencia |[...] Los fantasmas acechan;
sus apariciones sefialan incertidumbre epistemologica
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y el surgimiento potencial de una historia diferente y una
historia en competencia” (Blanco y Peeren, 2013: 64. Tra-
duccién personal. Enfasis personal).

El espectro como huella impresa de lo que fue
(Imagen 1)

Lo anterior, especialmente porque implica una ruptura epistémi-
ca importante:

“Lo que, me atrevo a decir, me ha perseguido constantemen-
te en esta logica del espectro es que regularmente supera
todas las oposiciones entre lo visible y lo invisible, entre
lo sensible y lo insensible. Un espectro es a la vez visible e
invisible, fenoménico y no fenoménico: una huella que mar-
ca el presente con su ausencia de antemano. La l6gica espec-
tral es de facto una légica deconstructiva. Es en el elemento
inquietante donde la deconstruccién encuentra el lugar mds
hospitalario para ella, en el corazén del presente vivo, en el
latido mads rdpido de lo filosdfico. Como el trabajo del duelo,
en cierto sentido, que produce espectralidad, y como todo
trabajo produce espectralidad” (Blanco y Peeren, 2013: 39.
Traduccién personal. Enfasis personal).
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La presencia permanente de las ausencias
(Imagen 2)

De modo que el indigena mapuche emerge como la marca o rastro
de una ausencia, su apariencia es sefial de una incertidumbre episte-
moldgica y del surgimiento de una historia diferente y una historia
en competencia.

También es interesante detenerse aqui en las incomodidades que
muchas veces generan los conceptos como indigena, en el sentido
del objeto al cual hacen referencia. ;Qué es realmente el indigena, lo
indigena? Como habitualmente se utiliza en tanto oposicién entre
lo indigena y lo chileno, suele estar vacio de sentido o tener sentido
s6lo en un discurso estrictamente académico. Si ustedes buscan en
el Tesauro de la UNESCO, no encontraran “indigena’, ni “mapuche”,
tampoco “etnia”. Lo mas cercano que encontramos es “grupo étnico’
y “poblacion indigena”, asociados a otros once (11) conceptos: afro-
descendientes, amerindio, asiatico, blanco, fulbe, gitano, inuit, mes-
tizo sudafricano, sociedad multiétnica, tribu; y etiquetas alternativas
como: minoria nacional, minoria racial, minoria étnica y raza.

Por esta razon es que para Derrida lo espectral es un concepto sin
concepto, un cuasi-concepto:

“Lo espectral es un concepto sin concepto. Es un concepto
o, mds exactamente, un cuasi-concepto que, como lo expre-
sa Derrida con respecto a la nocién de iterabilidad, ‘mar-
ca a la vez la posibilidad y el limite de toda idealizacion
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y, por tanto, de toda conceptualizacién’. [H]eterogénea al
concepto filoséfico del concepto’, la espectralidad se resiste
a la conceptualizacion y no se puede formar una teoria co-
herente de lo espectral sin que lo espectral haya superado
siempre cualquier definicion. De hecho, el problema es tal
-0, para decirlo de otra manera, la condicién de obsesién y
espectralidad es tal- que no se puede asumir coherencia de
identificacion o determinacién. Los modos epistemoldgicos
de investigacion que dependen implicita o explicitamente en
sus trayectorias y procedimientos de la aparente finalidad
y cierre de la identificacion no pueden explicar la idea de
lo espectral. Dicho esto, consideremos lo que parece ser una
definicién y, sin embargo, articula la experiencia de lo inde-
cidible dentro de lo que Derrida llama la cldsica o binaria
‘Iégica del todo o nada del si o del no’: el segundo epigrafe
de este prefacio, donde Derrida sugiere que lo espectral es
aquello que no estd ni vivo ni muerto” (Blanco y Peeren,
2013: 70. Traduccion personal. Enfasis personal).

Derrida es enfético al respecto cuando sefiala que lo espectral no
esta, en sentido estricto, ni vivo ni muerto, a pesar de que esta condi-
cion a la que llamamos espectralidad o inquietud estd intimamente
envuelta en nuestra comprension de la vida y la muerte.

“Un espectro parece presentarse, durante una “visitacion”.
Nos lo representamos, pero él, por su parte, no estd presente,
en carne y hueso. Esta no-presencia del espectro exige que
se tome en consideracion su tiempo y su historia, la singu-
laridad de su temporalidad o de su historicidad” (Derrida,
2012: 118).

EL ENEMIGO COMO ESPECTRO 22



Ausencia, presencia y memoria
(Imagen 3)

En este sentido, la investigacion centrada en la espectralidad per-
mite abordar oposiciones que aparentemente son incontestables y, de
esta forma, logra enfrentar lo ignorado, lo que se intenta mantener
en las sombras.

“La investigacion centrada en la espectralidad ha efectuado
tal reordenamiento al suscitar una preocupacion, a través
de la critica cultural, por desafiar oposiciones aparente-
mente incontestables -vida/muerte, ciencia/supersticion,
presencia/ausencia, pasado/presente, visible/invisible- y por
llamar la atencion sobre lo que existe en las sombras y ge-
neralmente se ignora [...] Esto es posible porque muchas de
las caracteristicas asociadas con el fantasma literal y
la metdfora espectral son ambivalentes. Qué interpreta-
cion se le da a una caracteristica particular -y qué fuerza
conlleva- depende no sélo de la situacion, sino también de
la perspectiva desde la cual se ve al fantasma o al sujeto fan-
tasmal: su focalizacion” (Peeren, 2014: 13, 24. Traduccién
personal. Enfasis personal).

EL ENEMIGO COMO ESPECTRO 23



ANOTHER OPTICAL ILLUSION.

Presencia a través de la muerte
(Imagen 4)

Por otro lado, el enfoque espectral ofrece posibilidades de anali-
sis y comprensiéon que permiten abordar las complejidades actuales,
especialmente en el sentido de cémo el pasado asedia permanente-
mente a nuestro presente,

“un pasado que insiste en quedarse abierto, resistente a la
clausura y al dogmatismo de la unicidad del sentido. La ma-
terialidad del espectro es esa otra permanencia del pasado
en el presente que excede a la nocion de fuente histérica [...]
contribuye a pensar una politica de la memoria que no aleja
al pasado [...] sino que justamente, involucra al presente
de una manera radical, desde un duelo infinito, desde una
responsabilidad infinita” (Balcarce, 2023: 42).

Este asedio al presente se produce especialmente porque el espec-
tro tiene la capacidad de generar una ruptura temporal para hacerse
presente en ausencia, de tal modo que su presencia desde el pasado
(antiguo o reciente) nos invade porque irrumpe con fuerza en la tem-
poralidad de nuestro presente. Es el tiempo de los genocidios étnicos,
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econdmicos y politicos que se nos “presenta” para interpelarnos, con
su estela de desapariciones y muertes, con sus campos de concentra-
cion,

‘o cardter espectral da temporalidade histérica ultrapassa
as limitagoes do conceito moderno de historia em sua pre-
tensa organizagdo linear e evolutiva futurista e as suas for-
mas tradicionais de representagdo analdgica, que pressupde
que o passado pode ser congelado e domesticado, de forma a
ndo afetar mais o presente” (Kleinberg, 2021: 20-21).

Siguiendo a Mbembe, el espectro -o la figura del negro en su ana-
lisis- es producido como aquello “que se ve cuando no se ve nada,
cuando no se comprende nada vy, sobre todo, cuando no se busca
comprender nada [de modo que] el negro fue inventado para signifi-
car exclusion” (2016: 26, 33).

Siempre al lado de Mbembe, podemos decir que esta produccion
del espectro -o lo que él denomina “fantasma de cara’, “simulacro
de rostro”, o una “silueta’- obedece a una racionalidad que pretende
ocupar “el lugar de un cuerpo y un rostro de hombre” en funcién de
intereses propios del modelo econdmico capitalista, que busca en el
espectro del negro, del indigena, del inmigrante, del reo, de las muje-
res, etc., la respuesta a la pregunta formulada ininterrumpidamente
desde el siglo XVII, esto es, “cOmo poner a trabajar a una gran canti-
dad de mano de obra en aras de una produccién destinada al comer-
cio de larga distancia” (2016: 54).

Asi las cosas, se trata de una racionalidad instrumental del es-
pectro del negro, del indigena, del inmigrante, del reo, de las muje-
res, etc., entendida como un complejo sistema técnico-tecnoldgico,
juridico-judicial, econémico-politico y socio-cultural, por ende, un
conjunto de discursos y précticas, para justificar la dominacién, la
descalificaciéon moral y la utilizacién préctica.
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Por otra parte, podriamos entender los estudios sobre la espectra-
lidad como un analisis critico y cultural de una serie de situaciones
que no es posible abordar desde una epistemologia tradicional, como
es el caso de los silenciamientos, las represiones, los traumas, las in-
justicias, las discriminaciones y las criminalizaciones, asi como los
despojos, los diferentes ejercicios de la violencia y los genocidios.

“El espectro no es tanto una criatura de ultratumba como
la impronta cultural de unas condiciones materiales, un
estar ahi o presencia implicita que excede a las delimita-
ciones sensibles o empiricamente verificables [...] La critica
espectral es un estudio del presente en su flujo asincrénico
con pasado y futuro, es la interrogacion de la ausencia que
se hace sentir, de presencias imperceptibles, de apelaciones
transgeneracionales que refutan la representacion ideoldgi-
ca del presente como momento estanco [...] La critica espec-
tral es apocaliptica (reveladora) y mesidnica (restauradora)
al mismo tiempo, guiada por un aliento benjaminiano que
aboga por la rehabilitacion de las victimas de pugnas socia-
les y opresiones del pasado, la historia de Los Sin Nombre,
a la vez que un llamamiento a la justicia y responsabilidad
hacia generaciones de arribantes futuros que deberdn lidiar
con las consecuencias de los manejos politicos, econdmicos y
ecolégicos del presente”. (Ribas-Casasayas, 2019: 9).

Efectivamente, el espectro emerge a partir de una serie de cues-
tionamientos que nos hacemos sobre las desapariciones y las elimi-
naciones, sobre las ausencias de aquello ‘que habita en los intersticios
entre el ser y la nada” (Ribas-Casasayas, 2019: 10).

De este modo, existe una relacion directa entre los crimenes ejer-
cidos institucionalmente, las victimas que deja esta violencia y la es-
pectralizacion del enemigo; donde el espectro es
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“una impresion presente de victimas, oprimidos, olvidados
del pasado para dar cuenta del nefasto, apenas visible y no
verbalizado legado cultural que dejan el trauma histérico
de conflictos civiles y regimenes autoritarios” (Ribas-Casa-
sayas, 2019: 11).

Genocidio y espectralidad

Sea a través de las claves de la matriz civilizatoria, o no, los modos de
produccion histérica e institucionalizada del indigena como barbaro
y enemigo al cual despojar y eliminar, ciertamente tiene las implican-
cias de un trauma, entendido aqui como una herida en la memoria.
Lo que observamos hoy, en efecto, responde precisamente a la crisis
del trauma, del recuerdo del dolor, del sufrimiento, del despojo y del
genocidio; de tal forma que, por ejemplo, las acciones policiales del
“comando jungla™ y la “operacién huracan™, durante el siglo XXI,
no son sino una nueva expresion de las heridas abiertas, desde las

' Es un grupo de élite de Carabineros de Chile, especialista en operaciones
antiterroristas, con formacioén en el extranjero, especialmente en Colombia. Es la
propuesta del presidente Sebastian Pifiera para prevenir y disminuir los hechos de
violencia en la region de La Araucania, al sur de Chile; segtin informacién obtenida
en un cable diplomatico filtrado por Wikileaks en 2011. Desde 2007 integrantes de
la policia uniformada chilena participan en cursos de ejercicios y adiestramiento en
tacticas contrainsurgentes en la selva colombiana. De hecho, un estudio dela Academia
Nacional de Estudios Politicos y Estratégicos (ANEPE) cifraba en 56 los chilenos que
fueron parte de esos programas de formacion entre 2010 y 2013. Oficialmente serfan
llamados Grupo Fuerza Especial de Tarea de Carabineros, pero coloquialmente se les
conoceria con el nombre de quienes los entrenaron en Colombia: Comando Jungla.
(La Tercera, Domingo 25 de noviembre de 2018).

> Nombre con el cual se conoce a un operativo de investigaciones policiales
dependiente de Carabineros de Chile, realizado en el marco de la Ley de Inteligencia.
En este operativo fueron interceptados teléfonos celulares, entre ellos de dirigentes
mapuches, abogados y periodistas, ademas de lograr la prision preventiva de ocho
mapuches. Las investigaciones posteriores demostraron que este operativo fue
“un montaje politico, policial, judicial y comunicacional que buscé encarcelar con
pruebas falsas a una serie de dirigentes que forman parte del movimiento mapuche”
(Cid, 2023: 7).
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cuales respira aun el genocidio mapuche perpetrado en La Araucania
durante la segunda mitad del siglo XIX.

La “operacion huracan”
(Imagen 5)

En este sentido, es interesante la aproximacion del espectro de
Abraham y Torok (1986), quienes lo entienden como una metafora
conceptual relacionada a un discurso de la pérdida, del duelo y de
la recuperacién; de modo que el enfoque espectral permite, precisa-
mente, abordar esta dimension de las problematicas en torno al con-
flicto entre el Estado nacional y el pueblo mapuche.

De modo tal que efectivamente la expresion que se utiliza para
describir al espectro suele ser similar a los términos utilizados para
describir las cualidades del trauma. No obstante lo anterior, la me-
tafora del espectro no se limita a comprender las problematicas que
puedan estar asociadas mayoritariamente a la memoria y a la historia
(traumatica, o no).

Si la memoria garantiza nuestra continuidad temporal, es inne-
gable su capacidad de transitar en el tiempo sin obstdculos para la
continuidad de este movimiento (Ricoeur, 1999). Ahora bien, a nivel
colectivo no recordamos solos, sino que lo hacemos con la ayuda de
los recuerdos de otros. En un sentido mas amplio, como sostiene Ri-
coeur: “La memoria colectiva solo consiste en el conjunto de las huellas
dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia
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de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena
esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebra-
ciones publicas” (Ricoeur, 1999: 19).

Por su parte, a propdsito de las tensiones entre historia y memo-
ria (que, sin embargo, no abordaremos aqui), Chartier plantea que la
memoria ‘estd gobernada por las exigencias existenciales de comuni-
dades para quienes la presencia del pasado en el presente es un elemen-
to esencial de la construccion de su ser colectivo” (Chartier, 2005: 80).

Presencias del horror
(Imagen 6)

Como se trata de un trabajo mas bien inicial, parece relevante re-
ferirnos brevemente a las perspectivas del uso de lo que podriamos
llamar cuidadosamente “espectralidad indigena”, en especial desde la
tradicion estadounidense en autores como Emilie Cameron (2008),
Gerry Turcotte (2008), Ken Gelder y Jane M. Jacobs (1999).

En el caso de la espectralidad indigena en Chile, podemos obser-
var una secuencia similar a la de los indigenas en Estados Unidos,
esto es un relato como simbolos de la irracionalidad que da paso a
historias y romances histdricos estructurados en torno a represen-
taciones como estadounidenses en desaparicion, es decir, como es-
pectros.
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Del mismo modo, la literatura estadounidense opera también una
eliminacion literaria del indigena para promover y reforzar un pro-
ceso de despolitizacion, a través de la poesia, las narraciones ficticias,
las historias, los ensayos filosoficos y cientificos y los documentos pu-
blicos, todos los cuales niegan la supervivencia de los indigenas y a
la vez que lloran celebran su despojo y extincion. Esta esquizofrenia
del despojo se repite una y otra vez en las primeras descripciones
estadounidenses de los indigenas.

Asi, el indigena de América del Norte, al igual que el indigena de
América del Sur, serd una figura continua de la melancolia, la pérdida,
el sufrimiento y la muerte; porque es, ante todo, un ser marginado,
expulsado, que llora sus penas en los yermos territorios militariza-
dos; mientras el resto del pais consume con obsesién compulsiva las
imagenes que circulan en las redes sociales, conmovido en medio de
protestas que no entiende, pero sigue con frases clichés. También ras-
ga vestiduras en los medios de comunicacién y las redes sociales: #To-
dosSomosMapuche. O #TodosSomosNegros, siguiendo a Mbembe.

De esta manera, aunque se puede decir que los indigenas de Amé-
rica del Norte forman parte del imaginario estadounidense, en rea-
lidad han desaparecido en las mentes de quienes los han despojado.

Asi como el caso estadounidense muestra que en las represen-
taciones literarias los indigenas aparecen como espectros porque la
légica interior del Estado nacional moderno requiere que los ciuda-
danos estén obsesionados, y que el nacionalismo sea sostenido por
escritos que evoquen espectros indigenas; en el caso de Chile los
espectros funcionan al mismo tiempo como representaciones de la
culpa nacional y como agentes triunfantes del ser nacional.

Considerando todo lo anterior, es preciso senalar que el espectro
del indigena funciona como una estrategia de eliminacion, porque al
escribir sobre los indigenas como espectros, la literatura los elimina
de las tierras y, como compensacion, los coloca dentro del imaginario
nacional. O pretende hacerlo en algin momento. Esta estrategia es
una de las caracteristicas centrales del nacionalismo.

EL ENEMIGO COMO ESPECTRO 30



El emblema patrio que no fue 1
(Imagen 7)
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El emblema patrio que no fue 2
(Imagen 8)

Siguiendo a Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein en su homo
nationalis, diremos que sélo en la medida que los indigenas se des-
vanecen en los espacios psiquicos de los ciudadanos nacionales, el
espacio psiquico de cada ciudadano se transforma en nacional; en
cuya operacion para la produccién de la nacion:
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“Ninguna nacién posee naturalmente una base étnica, pero
a medida que las formaciones sociales se nacionalizan, las
poblaciones que incluyen, que se reparten o que dominan
quedan ‘etnificadas’, es decir, quedan representadas en
el pasado o en el futuro como si formaran una comu-
nidad natural, que posee por si misma una identidad de
origen, de cultura, de intereses, que transciende a los indi-
viduos y las condiciones sociales” (Balibar y Wallerstein,
1988: 149. Enfasis personal).

Precisamente en este contexto, el giro espectral o estrategia de
produccién del indigena como espectro, tiene sentido para la do-
minacion desde el Estado nacional y resulta de mucha utilidad para
nuestros analisis.

El giro espectral como enfoque de los procesos de estigmatiza-
cion, criminalizacidn, sujecion criminal, marginalizacion y exclusion,
en general, tiene bastante potencial operativo; especialmente porque
permite recoger aquellos elementos que normalmente quedan fuera
de los andlisis por oposicion del tipo “civilizacion versus barbarie”. El
giro espectral, en este sentido, recupera la contradiccion propia de
la ambivalencia con la cual los discursos hegemonicos se plantean
frente a los grupos subalternizados, esto es asignandoles, al mismo
tiempo, caracteristicas y connotaciones tanto del discurso sobre la
civilizacién como del discurso sobre la barbarie. Lo anterior, porque
el proposito no es excluir directamente, sino incluir para excluir. ;Por
qué? Porque los espectros son lo que intentamos enterrar, pero que, al
mismo tiempo, no pueden permanecer enterrados. O, dicho de otra
forma, se trata de una dinamica constante de entierro y desentierro,
segin conveniencia. Los espectros representan nuestros temores a
ser absorbidos por el discurso de otro, por la imaginacién de otro.
De hecho, la espectralidad indigena no es sino la representacion del
miedo de quienes requieren la presencia del otro para producir su
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identidad nacional y que, paralelamente, requieren la ausencia de ese
mismo otro para asegurar su propia existencia nacionalista.

De hecho, para la literatura el indigena es el fantasma necesario
para las historias y discursos nacionales, que pretenden invocar una
realidad irreal como la identidad nacional, en base a la captura de
dichos fantasmas de la experiencia, que capturados en forma impresa
son liberados luego de la mente de los lectores, porque son reducidos
a vidas minimas o anecddticas con la misma fuerza como son eleva-
dos, a ratos, a vidas heroicas. Son fantasmas porque representan la
vida de héroes y villanos al mismo tiempo y en esta doble condicién
terminan aniquilados. En efecto, Lautaro y Caupolican son invoca-
dos (metaféricamente) para conformar el espiritu nacional de inicios
del siglo XIX, para luego ser destrozados (no metaféricamente) du-
rante el genocidio de la segunda mitad del mismo siglo.

En el caso de Argentina, el estado-naciéon emprendi6é una cam-
pafa militar hacia la Pampa y la Patagonia, con el claro propdsito de
subyugar y eliminar a los pueblos indigenas que alli vivian. Asi, el ge-
nocidio fue una practica institucional, cuyo entramado de violencia
tenfa un hito relevante en el traslado de miles de indigenas a los cam-
pos de concentracién como, por ejemplo, el de la Isla Martin Garcia,

“un lugar nodal para el estado nacional, en cuanto a lu-
gar de detencién y poseedor de mano de obra disponible.
Alli, los cautivos fueron asentados en condicion de someti-
dos por el Estado, por su condicion de indigenas, y por un
lapso no estipulado [...] un gran campo de concentracién
de indigenas, relacionando este proceso con las politicas ge-
nocidas llevadas a cabo por el Estado argentino para lograr
su consolidacion [...] un tipo de encarcelamiento fuera de
lo comun [...] un gran campo de concentracion de indige-
nas que, a su vez, se encontraban en distintas situaciones
de acuerdo a su potencial utilidad como cuerpo disponible

[...] La isla funciona como un campo de concentracion que
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luego pasard a repartir indios” (Bayer y Lenton, 2010: 77,
81y 89).

Asimismo, en el siglo XXI Coliqueo -el futbolista seleccionado
nacional- es elevado a la cuspide del sentimiento nacional y Catri-
llanca -el comunero rebelde- es muerto en medio del sentimiento de
repudio nacionalista. Asi, entre vidas minimas y vidas heroicas, entre
villanos y héroes, el mapuche funciona tanto para establecer la nacio-
nalidad chilena como para cuestionarla. Se trata de una practica dis-
cursiva que, por una parte, transforma a los mapuches en fantasmas
que pueden ser olvidados, pero nunca enterrados, porque han sido
elevados a la heroicidad y reclaman su presencia en la historiografia;
Y, por otra parte, el espectro que genera este intento de desaparicion
forzada es el que atormenta a la sociedad chilena, esto es el recuer-
do imborrable del genocidio infame. Pero a pesar del sentimiento de
culpa que generan, la literatura y los medios de comunicacion chile-
nos los invocan obsesivamente.

Es precisamente en este sentido que el compromiso con la me-
moria tiene un cardcter ético. En efecto, se trata de una ética de la
transmision de los relatos -por mas traumatico que esto resulte-, para
evitar que caigan en el olvido,

‘supongamos que el relato se pierda, que no existe ninguna
posibilidad de que encuentre un espacio de escritura o de
inscripcion, que por ejemplo el Estado fomule la prohibicion
de transmitirlo, sucede entonces que esta sutil dialéctica de
la memoria y del olvido se derrumba y la historia entera
serd alcanzada por la negacién o la forclusion por el espacio
de una o mds generaciones” (Hassoun, 1996: 152).
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CAPITULO 2

Subjetividades espectrales

“Un espectro es a la vez visible e invisible, fenoménico y no
fenoménico: una huella que marca el presente con su ausencia
de antemano [...] Los fantasmas acechan; sus apariciones se-
fialan incertidumbre epistemoldgica y el surgimiento potencial
de una historia diferente y una historia en competencia [...] lo
espectral es aquello que no estd ni vivo ni muerto” (Blanco y
Peeren, 2013: 39, 64, 70).

Introduccion

La produccién intensificada, extensa e institucional del otro como
enemigo, tiene, ademas de su caracter econémico-politico, un fuerte
componente imaginal. Esto ultimo, en el sentido de sus manifestacio-
nes y proyecciones estéticas, que se traduciran, por ejemplo, en una
animalizacion del enemigo, construyendo un bestiario.

La situacion de frontera es una condicién de posibilidad para la
espectralizacion. Las fronteras, ya sea simbolicas o materiales, suelen
propiciar los conflictos y, como tales, son altamente productivas en la
generacion de enemigos.

Hay una expresion en la carta de Cristobal Coldn sobre su arribo
que siempre ha llamado mi atencién, tanto por su aparente simpleza
como su evidente elocuencia. Cada nueva lectura abre expectativas y
perspectivas, muy probablemente por su cardcter mitico-fundacional.
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“Luego vieron gente desnuda [...] Mds me parecié que era
gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como
su madre los pario, y también las mujeres, aunque no vide
mds de una, harto moza, y todos lo que yo vi eran todos
mancebos, que ninguno vi de edad de mds de treinta arios,
muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas
caras; los cabellos, gruesos cuasi como sedas de cola de caba-
los, e cortos; los cabellos traen por encima de las cejas, salvo
unos pocos detrds, que traen largos, que jamds cortan; dellos
se pintan de prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni
negros ni blancos, y dellos se pintan de blanco, y dellos de co-
lorado, y dellos de lo que hallan, y dellos se pintan las caras,
y dellos todo el cuerpo, y dellos solo los ojos, y dellos solo el
nariz” (Colon, 12 de octubre de 1492: 116, 118).

La lectura de los diarios de Colén muestra a los otros como una
parte mas de la descripcion que se hace de la naturaleza y los paisa-
jes. Asi, practicamente los otros no existen a los ojos de Col6n, no
logra verlos en sus singularidades porque las diferencias desbordan
su mirada: «Luego vinieron gente desnuda», dice Col6n el mismo 12
de octubre de 1492. La desnudez, para él, aleja a la gente de la cultura
y la hace ser parte de la naturaleza. Esta primera vision consagra el
despojo, la ausencia y la carencia como metaforas para reconocer a
los otros.

Por su parte, la descripcion de Américo Vespucio también destaca
por su capacidad de invisibilizar al ver:

“Cuando arribamos a ella apercibimos gran multitud de
gente & la orilla del mar que nos miraban como d cosa ma-
ravillosa, y desembarcamos con veintidds hombres bien ar-
mados; viéndonos en tierra y que eramos gente de distinta
naturaleza 4 la suya (porqué no tienen barba ninguna, ni
visten de manera alguna tanto los hombres como las muje-
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res, y andan como vinieron al mundo; y tanto por la dife-
rencia del color que en ellos es gris 6 leonado) de modo que
teniéndonos miedo huyeron al bosque y con gran trabajo
por medio de sefias los tranquilizamos y nos pusimos en
prdctica con ellos; y encontramos que eran de una genera-
cion que se dice de canibales que (casi la mayor parte de
esta generacién 6 todos) viven de carne humana y téngalo
por cierto V. M. [...] Todos van desnudos como nacieron sin
tener vergiienza de ello; si a este respecto fuéramos 4 referir-
lo todo, seria entrar en deshonestidades que es mejor callar”
(Pérez, 1880, pp. 111, 113).

Diferentes autores de Estados Unidos aprovecharon la figura del
indigena como un aspecto de su obra. Tomaremos los casos de The
Last of the Mohicans (1826) de James Fenimore Cooper, La frontera
salvaje (1834) de Washington Irving, Typee: A Peep at Polynesian Life
(1846) de Herman Melville, The Song of Hiawatha (1949) de Henry
Wadsworth Lonfellow, Appalachian elegy: poetry and place (2012) de
Gloria Jean Watkins (bell hooks).

Algo similar ocurre en novelas y ensayos latinoamericanos, como
los casos de Discurso de inauguracion de D. Andrés Bello, rector (1842)
de Andrés Bello en Chile, Investigaciones sobre la influencia social de
la Conquista i del sistema colonial de los espafioles en Chile (1844)
y Don Guillermo (1860) de José Victorino Lastarria en Chile, Aves
sin nido de Clorinda Matto de Turner (1889) en Peru, Martin Fierro
(1897) de José Hernandez en Argentina, Pdginas libres (1894) y Ho-
ras de lucha (1908) de Manuel Gonzalez Prada en Pert, La vordgi-
ne (1924) de Eustaquio Rivera de Colombia, Un drama en el campo.
La venganza. Mariludn (1964) de Alberto Blest Gana en Chile, en la
cual conviven el indigena civilizado (Mariluan) y el indigena barbaro
(Peoquilén); El Hablador (1987) y La utopia arcaica: José Maria Ar-
guedas y las ficciones del indigenismo (1996) de Mario Vargas Llosa
en Peru.
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Por otro lado, podemos encontrar el mismo fenémeno en la pren-
sa. La industria cultural mediatica ofrece en diferentes épocas espec-
tralizaciones del otro, caracterizadas por una latencia de las imagenes
y representaciones que circulan. Veremos el caso de la prensa hege-
monica en Argentina y Chile. Al respecto, tenemos los casos del filme
Frontera sin ley (1971) y el programa televisivo de fines de los ailos 90
Mapuches millonarios, en Chile.

Sujetos y cuerpos espectrales

Existe el registro de un antiguo terremoto ocurrido en Santiago de
Chile en 1647, en el cual se relata asi lo ocurrido:

“Descuidados estaban del peligro que les amenazaba los
moradores de la ciudad de Santiago de Chile, cuando a
las diez de la noche Lunes trece de Mayo de mil seiscientos
y cuarenta y siete, sobrevino un temblor, y terremoto tan
horrible, y espantoso, que en menos de cuatro credos, aso-
16, y derribé todos los edificios de la miserable ciudad, no
dejando en todo ella piedra sobre piedra con tan desusada
conmocion de tierra que sacudiendo atin de sus subterrd-
neos los mds fuertes fundamentos, los dejé inhdbiles para
poderse reedificar sobre ellos. En tan repentino suceso, que
sobrevino sin rumor, ni ruido antecedente, quien podra sig-
nificar la turbacion, y susto tan sin esperanza de vida, que
ocupo a todos. Unos se arrojaban a los patios, otros en los
jardines y calles, y algunos de los corredores altos. El peligro
de perder la vida fue igual, y en él perecieron mds de mil
personas, como dice en su relacion la Real Audiencia, y al
sur el desastrado suceso a la una de la noche, pocos pusieron
a salvo sus vidas [...] Causé singular compasion la ruina de
dos monasterios de religiosas; uno que profesa la regla de
S. Agustin, y otro que se recogio a esta ciudad de las ruinas
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de las ciudades que asolo el Araucano rebelde, y profesa
la regla de Santa Clara [...] Dio la mano su Alteza al sefior
Don Antonio de Heredia, ministro celoso y cuidadoso del
bien comiin, que socorrié y desenterré al sefior Ilustrisimo.
Visito a los tristes y afligidos monasterios de Monjas, reco-
gi6 los soldados que pudo, y desenterrando las armas, puso
cuerpo de guardia en la plaza, oponiéndose al rumor que
entre el quebranto de tan desmedido afdn corrié, de que los
indios y esclavos (aprovechdndose de la ocasién) inten-
taban borrar el nombre Espaiiol en Chile, con que obvié
el inconveniente que se temia, obra digna de tan gran minis-
tro” (De Lyra, 1648. Enfasis personal).

El terremoto en Chile de 1647
(Imagen 9)
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Llama profundamente la atencion la invisibilizacién que hay de
los indigenas residentes en el mismo lugar.

Su aparicion es fugaz y se refiere exclusivamente a los eventuales
actos de saqueo y robo que habrian perpetrado los indigenas aprove-
chando estas dolorosas circunstancias.

Existe otro registro similar

“Corrio voz con algunos fundamentos aunque leves de que
los indios domesticos en alianca de los negros querian
conspirar [...] y esta gente es belicossa de su natural y
tienen tan vecinas las armas en los indios reveldes y ellos
recienten el odio de la servidumbre, las casas estavan sin
defenssa, tendidas todas las paredes puso en cuydado no el
que fuesse entonces sino el que era posible despertar en
estos barbaros algun aliento la mesma sospecha del te-
mor popular [...] se hicieron quantas diligencias secretas
pudieron alcancarse para prevenir el dafio y se ahorco un
negro q° con liviandades se divertia” (Real Audiencia, 1618:
459-460. Enfasis personal).

Mas explicita aun es la referencia siguiente:

“Era, pues, mui temible que los negros i los indios, tan atroz-
mente vejados por los esparioles, quisieron aprovecharse de
la perturbacion causada por el terremoto, a fin de obtener
venganza i libertad [...] Efectivamente, el terror inspirado
por la posibilidad de que los enemigos domésticos se alza-
ran, fue inmenso [...] Los desastres i tribulaciones del gran
terremoto del 13 de mayo, el cual arruiné la ciudad i las es-
tancias, no suspendieron, siquiera temporalmente, la carga
de contribuir al sostenimiento de la guerra de Arauco que
pesaba sobre los vecinos de Santiago” (Amunategui, 1882:
405 y 413).
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En otros reportes de la época sobre este u otros terremotos, si bien
no se registran los actos delictuales de los indigenas, estos practica-
mente no aparecen (De Villarroel, 1863), o bien encontramos algunas
referencias que comparan claramente a un “otro” con un “nosotros’,
como en el caso del sismo de Concepcion (De Rosales, 1877-1878):

“Acabo este tratado con decir que los temblores han sido fre-
cuentes en este Reino de Chile y a los indios les han echo
poco o ningiin daiio, porque como sus casas son pajizas y
de poco peso, no se caen. Mas, a los Esparioles han lastima-
do mucho, porque no ha habido pueblo ni ciudad que no
haya sentido sus lastimosos efectos, siendo mds frecuentes
los temblores en los afios secos que en los lluviosos” (De Ro-
sales, 1877-1878: 208. Enfasis personal).

Este otro registro es también bastante elocuente sobre la invisibi-
lizacién

‘es digno de ponderacion, que no perecié persona de cuenta
que no fuere de reconocida virtud” (De Villarroel, 1863; 5).

Ahora bien, su aparicion estd ligada al universo mitico y sobre-
natural

“Dijose, que poco antes [del terremoto] parié una india tres
nifios i que el uno de ellos, predijo el fracaso [...] Que una
india vio un globo de fuego” (De Villarroel, 1863: 6).

De esta manera, la espectralizacion del indigena opera al menos

de dos modos. Primero, mediante una invisibilizacién como victima.
Segundo, a través de su visibilizacién como victimario.
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El espectro -en el juego latente de ser y no ser, aparecer y desa-
parecer- no actua con su propia voluntad. Se imponen los motivos e
intereses de quien relata, quien escribe los hechos.

Luego, la espectralizacion es un ejercicio de poder. El espectro no
es, sino que se produce en la voluntad de la mirada inquisitiva de un
no(s)otros. El espectro suele aparecer como el otro olvidado. Emerge
en los intersticios de la memoria. Esta a punto de desaparecer. Pero
nunca desaparece del todo, porque esta ahi para imponerse como re-
cuerdo del olvido, como herida de la violencia ejercida y como horror
del genocidio.

El espectro no es. El espectro padece. Esta en los cuerpos muti-
lados de los indigenas en los campos de concentracion, esta en los
cuerpos embalsamados después del sufrimiento de la esclavitud, esta
en los ecos de los gritos durante las cacerias.

El espectro aparece intemporalmente, repentinamente, para re-
cordar el horror del pasado y la desesperanza del futuro.

Ciertamente, la literatura y la prensa posterior tenderan al uso de
diferentes modos o estrategias de invisibilizacién del indigena en los
espacios sociales: ausentes en las calles, en los eventos, en las trans-
formaciones, en los liderazgos; asi como son invisibles en las organi-
zaciones y en los espacios de toma de decisiones.

En el cine chileno encontramos la pelicula Frontera sin ley, un lar-
gometraje de ficcién, con una duracion de 85 minutos y en formato
35mm color. La obra es dirigida por Luis Margas, fue rodada en la
ciudad de Temuco y estrenada el 1 de febrero de 1971.

Este filme narra el tenso periodo en el sur de Chile (region de La
Araucania) que significd la disputa del Estado contra quienes eran
considerados bandidos y que actuaban principalmente en las zonas
rurales a fines del siglo XIX. En esta enemizacion aparece de manera
destacada y valorada la figura del Capitan Hernan Trizano, conside-
rado en Chile como precursor de Carabineros (policia uniformada),
cuya labor fue descrita en la época de estreno del filme como la de
“limpiar los campos del sur (se filmé en Cautin) de las bandas de mal-
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hechores que abundaban por esos tiempos [...] la pelicula tiene todos
los ingredientes de un western: peleas, pufietes, disparos y... hasta jin-
dios!, nuestros mapuches” (Revista Telecran. N° 78, 1 al 7 de marzo de
1971). La critica también tuvo momentos mas elocuentes:

“Hasta se incluyen algunas escenas con desdibujados ma-
puches para que este western chileno no carezca de pieles
rojas” (Revista Ercilla, 10 de febrero de 1971). Otra prensa
destaco el valor histdrico del filme: “Su tema enfoca a un
hombre que hizo mucho por la patria aunque poco figura
en los textos de historia. Fue el capitin Trizano, gracias a
cuya decision, arrojo y conocimientos, logro detener muer-
tes y latrocinios emprendidos por un bandolerismo que se
extendia peligrosamente” (El Mercurio Santiago, 2 de fe-
brero de 1971).

—noz m
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Afiche difusion filme Frontera sin Ley
(Imagen 10)

EL ENEMIGO COMO ESPECTRO 43



Por su parte, la television nos presenta otro caso de espectraliza-
cion, en la medida que la presencia indigena se reduce a los siguientes
motivos y espacios, a saber, responsables en conflictos de tierras y
otros delitos relacionados en noticias policiales o la representacion
de indigenas en roles extremadamente estereotipados (vestimenta,
habla, relaciones) actuados habitualmente por actores no indigenas
en teleseries.

En este sentido, existe un extrafio caso en la television chilena de
fines de los afios 90, un programa denominado Mapuches millonarios
incluido en la satira televisiva de Plan Z.

Lo que en principio se planteaba como un juego de inversion de
roles entre “colonizados y colonizadores” -con la musica de la serie
Dallas® como telén de fondo de las actuaciones que representaban a
los mapuche- no hacia méas que reproducir los estereotipos y estig-
mas hasta la saciedad, condenando las demandas y reivindicaciones
a la insustancialidad a través de la satira. No fue mds que una codifi-
cacion metropolitana y urbana en tono progresista.

e Xy

e -
e

Fotograma serie televisiva Mapuches Millonarios
(Imagen 11)

* Serie de television estadounidense creada por David Jacobs y emitida entre 1978
y 1991 que, al igual que el libro Los Hombres de Dallas de Burt Hirschfeld en el cual
se basa, narra la historia de una familia multimillonaria con poder e influencia en
el estado de Texas, siendo el negocio del petrdleo un eje central de la trama. Asi, la
referencia a esta serie resulta al menos caprichosa, cuando no francamente de mal
gusto.
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Fotograma serie televisiva Mapuches Millonarios
(Imagen 12)

En sintesis, podemos observar algunos modos de espectralizacion
del indigena:

1. Suausencia absoluta en los escenarios de convivencia.

2. Laatribucién negativa de sus actuaciones hacia los otros.

3. La representacion estigmatizada y estereotipada, donde la
exposicion resulta en negacion.

Siguiendo a Katzer (2015), si el espectro indigena es un no-acon-
tecimiento, podemos observar también tres modos diferentes.

1. Lo que no sucedio, ya sea por interdiccion, postergacion o
suspension, esto es, una ausencia absoluta.

2. Lo que sucedid, pero no produjo acontecimiento, es decir
un evento producido por decision y voluntad soberana, como plena
presencia. En este caso la ausencia deviene negacion.

3. Lo que acontecid no se evidencié porque fue considerado
fuera de los marcos institucionales de representatividad. En este caso
opera una exclusion a través de una representatividad estigmatizada
o estereotipada.

En el caso del filme Frontera sin ley, la espectralizacion del indi-
gena se observa especialmente a partir del lugar central que ocupan

EL ENEMIGO COMO ESPECTRO 45



tanto la figura del bandido como la naciente fuerza de orden y segu-
ridad que dirige Hernan Trizano.

La biografia de Hernan Trizano se entremezcla con la creacion
del principal cuerpo de policia rural que actué desde fines del siglo
XIX en el sur de Chile, los Gendarmes de las Colonias, que dara lu-
gar luego al Cuerpo de Carabineros, actual Carabineros de Chile. En
relacion a su rol en la zona existen “visiones criticas que enfatizan la
crueldad de Trizano y sus hombres y su compromiso irrestricto con los
grandes propietarios de la zona” (Palma, 2017: 108). Entre otros argu-
mentos estd el hecho que durante el periodo que va de 1896 a 1901,
la mayor cantidad de detenidos por los Gendarmes de las Colonias
correspondia a delitos de abigeato, robo y hurto (74% de las deten-
ciones); lo cual evidencia que el mayor interés de las fuerzas de orden
y seguridad fue resguardar la propiedad privada, en circunstancias
que “los asaltantes y homicidas que, a juzgar por las cronicas periodis-
ticas, mantenian en vilo a toda la Araucania” (Palma, 2017: 121). En
relacién al desempefio de Trizano, ‘el afio 1896 el Supremo Gobierno
[...] confiaba la organizacién de la Gendarmeria de las Colonias al
distinguido Capitin de Caballeria, don Herndn Trizano Avezzana, an-
tiguo y glorioso Cazador del 79 y uno de los fundadores del Regimiento
Husares de la Muerte” (Lara, 1936: 34). Tras su muerte, la prensa de la
época se refiere asi a su trayectoria: “Muchos hay que culpan a Trizano
de numerosas muertes y le critican este modo de proceder, sin saber que
entonces si que era peligroso uno de estos hombres, porque eran va-
lientes, decididos y audaces y no conocian otro Cédigo, otra religion ni
otros afectos que la barbarie” (Peter Goodbridgg, Editorial del Diario
Austral, 20 de diciembre de 1926).

El bandolero formaba parte de grupos que eran integrados por
bandidos, desertores y prisioneros que fueron llevados a la guerra
del pacifico bajo la incumplida promesa de un regreso en libertad.
Precisamente por esta tltima experiencia de algunos de ellos es que
se utilizaban tacticas militares.
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En contextos como el representado por el filme Frontera sin ley
(1971), scudl es el lugar del sujeto espectral? Practicamente en un no
lugar, en una condicién latente se encuentra el indigena mapuche,
simplemente denominado el indio. Una figura relacional ambigua.
De hecho, el mapuche que sobresale en el relato cinematografico es el
mapuche que se integra a las filas que dirige Trizano.

(Imagen 13)

Una particularidad relevante del espectro es que tiene la capaci-
dad de aparecer de modo intemporal. Como el espectro no pertenece
a un tiempo determinado, tiene la habilidad de trascender las épo-
cas, adaptandose. Como analizamos en La construccion medidtica del
enemigo, el espectro emerge como una representacion en la industria
cultural mediatica hegemdnica, de modo que ha adquirido la capa-
cidad de agenciamiento para su sobrevivencia en los mismos con-
textos mediaticos que antes los producian y reproducian. Hay aqui
una dindmica permanente de cosificacion y descosificacion, donde el
espectro pasa de lo abstracto a lo concreto constantemente, desdibu-
jando su identidad para tornarla, al mismo tiempo, versatil. A conti-
nuacion, vemos diferentes representaciones de uso publico frecuente,
que parecen coincidir atemporalmente.
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Che Guevara, Alberto Diaz, 1960 Apache warrior, 1887
(Imagen 14) ( Imagen 15)

Cacique Lloncon, Gustavo Milet, 1890
(Imagen 16)

En este mismo sentido, es importante considerar que los sujetos
espectrales tienen capacidad de agenciamiento, logrando tensionar
los mecanismos “fantasmales” al instalar practicas sociales y cultu-
rales nomades y no solamente sedentarias (Katzer, 2015). Por esta
misma razon, es que la espectralidad no solo debe ser vista como
una exclusion, sino también como resistencia, especialmente cuando
adquiere un cardcter comunitario que supera las dindmicas represen-
tacionales y sus marcos politicos (Katzer, 2015).

Por lo mismo, la vida de los sujetos espectrales es de transito, de
tal manera que un acercamiento apropiado es desde la antropologia
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de la movilidad. No podemos entender la espectralidad si no es en
movimiento. De hecho, su capacidad de no estar vivo ni muerto, ni
presente ni ausente, de estar fuera de lugar y de tiempo, se debe, entre
otras, a su capacidad de estar en permanente movimiento. Porque
“plantearse el concepto de movilidad es volver a plantearse el concep-
to de tiempo” (Augé, 2007: 88). Por otro lado, es la incapacidad del
pensamiento contemporaneo la cual impide ver la movilidad en el
tiempo porque la sitta sélo en el espacio. Asi, los sujetos espectrales
se presentan no solamente en un desplazamiento territorial, sino que
también epocal.

Por otra parte, la condicion espectral se nutre del no-aconteci-
miento, es decir, de lo que no sucedid; lo que sucedi6 pero no acon-
teci6 con plena presencia o porque si bien sucedid y aconteci6 estaba
fuera de los marcos juridico-politicos de representatividad. En cual-
quiera de estos casos, se manifiesta la espectralidad. Para aproximar-
nos, es necesario tener la capacidad de identificar la condicién de
no acontecimiento que la caracteriza. Lo anterior implica explorar la
memoria, las huellas y los vestigios: “Es la memoria, la genealogia de
la trayectoria impersonal: por fuera de la axiomdtica de la subjetiva-
cion cultural y de los procesos de subjetivacion/personalizacion” (Kat-
zer, 2015: 14).
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Mapuches barbaros en la prensa, siglo XIX
(Imagen 17)
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Mapuches terroristas, siglo XXI
(Imagen 18) (Imagen 19)
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Mapuches héroes
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Joven mapuche, deportista destacado
(Imagen 23)
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Joven mapuche, muerto en enfrentamiento policial
(Imagen 24)

Las figuras espectrales tienen la capacidad de generar efectos,
porque actian como dispositivos de control y disciplina que se ex-
presan al menos en cuatro dimensiones (Katzer, 2015):

a. Constituyen bloques que operan con formulas preestablecidas.

b. Son personas juridicas que resultan de relaciones de poder, de tal
forma que son fantasmas en dos sentidos, en tanto una fantasia y
en tanto una figura que no se identifica a si misma.

c. Son artificiales y despersonalizadas, en el sentido que quien no se
integra formalmente no es reconocido como tal, como una crea-
cién imaginaria.

d. Son sujetos trascendidos, interpretados y decisionalmente despo-
seidos; de tal manera que las conflictividades suelen quedar olvi-
dadas.

La despersonalizacion
(Imagen 25)
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En el filme argentino El Ultimo Malén, dirigida en 2018 por Al-
cides Greca, se realiza una reconstruccién de la ultima rebelién in-
digena llevada a cabo por los Mocovies en San Javier, al norte de la
provincia de Santa Fe en Argentina en 1904.

Greca Film

Empresa Cinematografica
Argentina (Rosario)
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Afiche difusién filme El Ultimo Malén
(Imagen 26)

por e Dr HIKIDES GRECA |
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Afiche difusién filme El Ultimo Malén
(Imagen 27)

Este filme se produce en el marco de dos proyectos de la época, a
saber, la consagracion del discurso cientifico y positivista como fun-
damentos de la fe en el progreso. En segundo lugar, la consolidacion
del poder del estado nacional expresada en el sometimiento del in-
digena.

EL ENEMIGO COMO ESPECTRO 52



El Ultimo Malén combina lo ficcional y lo documental, aunque
este tltimo se ve muy potenciado por los textos y el juego de iméage-
nes; de tal manera que prima la intencién de mostrar en lo humano
aquello de lo cual circulaban mas bien lo bélico.

Sin embargo, Greca no escapa al efecto de realidad de su época,
en la cual se consagraba la civilizacién sobre la barbarie: “Los indios
reducidos de San Javier (Prov. de Sta. Fe) después de permanecer medio
siglo en contacto con la civilizacion se rebelaron contra el dominio de
los blancos poniendo en grave peligro la vida de los habitantes de aque-
lla floreciente comarca” (Texto inicial del filme).

Del mismo modo, las imagenes en movimiento muestran —ro-
manticismos mediante- las condiciones de la barbarie:

“Varios piquetes salen a despejar los al rededores, donde se
cree que la indiada ha cometido crimenes horrendos |[...]
Mientras sus indios hacian vida de parias. Minados por el
vicio y la miseria [...] Y el indio indémito que luché con-
tra la civilizacion. Aprovechaba de ella lo que tiene de mds
dulce: el beso. Que antes era desconocido por los salvajes”
(texto del filme).

Fotograma filme El Ultimo Malén
(Imagen 28)
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Asimismo, es posible advertir dos caracteristicas importantes,
a saber, que su acercamiento a la “cuestion indigena” es parte de la
“cuestion social” y que es el resultado de un trabajo del autor que
integra lo cinematografico, con la literatura, el periodismo y las con-
ferencias.

En este sentido, debemos considerar que

“la rebelion mocovi de 1904 fue una consecuencia de una
serie de politicas hacia el indigena que generaron un lar-
go conflicto, en el marco del cual la rebelién fue un aspecto
dentro de las estrategias de resistencia de los pueblos indi-
genas [...] Con el positivismo -para finales del siglo XIX- la
construccion simbélica de la otredad con respecto al indio se
modifica [...] Serd ahora fuente de exotismo y llevard sobre
si mismo una carga de caracteristicas que lo traspasan des-
de aquella que lo definia por su peligrosidad, a una nocién
bioldgica por lo que ahora se lo definird por su inferioridad
cultural y ‘natural’ con respecto al hombre normal” (Alvi-
ra, 2011-2012: 171y 173).

En efecto, de este modo, el cine contribuird directamente en la
legitimacion del Estado (Marrone, 2003).

El Ultimo Malén es, por lo tanto, un ejercicio de poder y destruc-
cion, una senal de dominacidn que, a diferencia de Frontera sin Ley,
muestra la capacidad de reducir e invisibilizar al otro, en tanto esta
ultima evidencia la reduccidn e invisibilizacion.
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Fotograma filme EI Ultimo Malén
(Imagen 29)
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CAPITULO III

Geopolitica espectral

“La frase ‘produccién de presencia’ enfatizaria que el efecto
de tangibilidad que viene de las materialidades de la comu-
nicacion es también un efecto en movimiento constante. En

otras palabras, hablar de ‘produccién de presencia’ implica

que el efecto (espacial) de tangibilidad que viene de los medios
de comunicacion estd sujeto, en el espacio, a movimientos de
mayor o menor proximidad, y de mayor o menor intensidad”
(Gumbrecht, 2005: 31).

Introduccion

La materialidad del espectro se expresa principalmente a través de
sus vivencias y sus contactos (su dimension haptica), como lo sostie-
ne Katzer (2015).

En este sentido, la espectralidad tiene un cardacter institucional y
material muy concreto, que se relaciona, por ejemplo, con las entida-
des juridico-politicas que determinan su presencia/ausencia, porque
actiian como dispositivos de reconocimiento. Es el caso de cualquier
extension de la estructura de los gobiernos que, ya sea por accion u
omision, intervienen.

Territorios y politicas espectrales

La espectralizacion del enemigo tiene un cardcter institucional, sien-
do el Estado uno de los principales promotores.
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El propésito principal de este ejercicio de poder, es actualizar al
enemigo como una figura integrada, por lo tanto, incluida y exclui-
da al mismo tiempo. Es el enemigo que se trae al presente, pero en
un contexto completamente diferente. El genocidio es disfrazado con
alegorias nacionalistas.

Nifios y jovenes mapuches en un desfile organizado durante la
dictadura militar argentina.
(Imagen 30)

Auschwitz (Holocausto, 1940-1942, més de 1 millén de personas)

En el caso del holocausto durante el nazismo, el control racial so-
bre los cuerpos es asumido como una tarea historica en el territorio
del Reich y de Europa, y cuya destruccion es parte del programa de
eliminacion de los enemigos

“The Jewish race is the most dangerous with that inhabits,
the globe, and that we must show them no mercy and no
indulgence. This riffraff must be eliminated and destroyed”
(Goebbels, 1948: 92).

Aqui la eliminacion del otro es una politica de Estado, parte de un
programa necropolitico.
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La espectralidad, en este caso, ha tenido la capacidad de interpelar
al mundo radicalmente. Sin duda es una de las espectralidades de
mayor trascendencia en el tiempo, porque ha sido parte de un pro-
grama sistematico e institucional.

Auschwitz y el genocidio judio
(Imagen 31)

Ayotzinapa (2014, 43 jovenes)

En la desaparicion forzada de los 43 estudiantes de la Escuela Nor-
mal Rural “Raul Isidro Burgos” de Ayotzinapa, municipio de Tixtla,
en Guerreo, México, participd el crimen organizado y las autoridades
politicas y militares.

Las evidencias indican que la noche del 26 de septiembre de 2014
dos de los autobuses en los cuales se desplazaban los estudiantes con
direcciéon a Ciudad de México, fueron atacados en la ciudad de Iguala
paraluego desaparecer. Los autobuses llevaban heroina en su interior,
por un valor de al menos 2 millones de ddlares que pertenecia a un
narcotraficante que operaba en Guerrero. Los estudiantes ignoraban
la carga transportada en los autobuses que habian tomado para el
viaje.

EL ENEMIGO COMO ESPECTRO 58



Los estudiantes, entre 17 y 21 afos, se trasladaban a Ciudad de
México, como solia ocurrir cada aflo, para participar en la jornada de
protesta por la masacre del 2 de octubre de 1968.

“La leccion que este caso ha dejado a México no debe olvi-
darse [...] Resulta imperioso encontrar a los normalistas y
someter a juicio a los verdaderos responsables: los que orde-
naron, los que ejecutaron, los que encubrieron [...] significa
dar un ejemplo de justicia a un pais que debe salir de este
agujero profundo de corrupcién, impunidad y violencia”
(Hernandez, 2023: 355).

AYOTZ 1NAP A wérco

Manifestacion por 43 estudiantes asesinados en Iguala
(Imagen 32)

Camboya (1975-1979, mas de 1 millén y medio de personas)

Los jemeres de las tierras bajas (Khmer Krom) constituyen una
etnia cuyos soldados fueron adiestrados por Fuerzas Especiales de
Estados Unidos para combatir al comunismo en Vietnam del sur
-que ellos llamaban Kampuchea Krom o Baja Camboya- durante los
aflos 60. Luego, en los afos 70, habian logrado autonomia y se opo-
nian a todos los vietnamitas.
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En este contexto entra en escena Saloth Sar, mds conocido como
Pol Pot. El apoyo de Estados Unidos (bombardeos mediante) sera
clave para entender el ascenso al poder de Pol Pot. Los bombardeos
efectivamente cumplian el objetivo de matar a los comunistas, pero
también al resto de la poblacién. Lo anterior, terminé por inclinar la
balanza politica hacia el sector de Pol Pot.

El régimen de Pol Pot se concentr6 principalmente en dos pro-
positos. El primero, lograr el control y, segundo, asumir la “cuestiéon
racial’, desde la perspectiva de la enemizacion:

“Pol Pot envié instrucciones secretas de atacar desde atrds
la espalda del enemigo’. Sus ordenes decian: ‘tenemos que
pelear una guerra de guerrilla en todos lados, tanto fuera de
las fronteras del enemigo como dentro de las fronteras |[...]
Luego Pol Pot comenzd con la aritmética [...] en diez dias
y diez noches, sa cudntos se mata? ;Y a cudntos en veinte
o treinta dias? ;Y a cudntos cada anio? [...] Cada cambo-
yano debe matar treinta vietnamitas, para avanzar en la
liberacion, para luchar con fuerza para recuperar el sur de
Vietnam” (Kiernan, 2010: 541-542).

La propaganda definia que chinos, cham y descendientes de viet-
namitas formaban una “rede enemiga” y no debian ser perdonados.
Se trataba de fomentar un odio nacional para transformarlo en un
odio material.

EL ENEMIGO COMO ESPECTRO 60



Soldados en Camboya
(Imagen 33)

Ciudad Juarez (1993-2003, mas de 300 mujeres)

Los casos de Claudia, Esmeralda y Laura son algunos de los mas
de 2 mil 300 feminicidios en Ciudad Judrez, México, durante los dl-
timos 30 anos.

Desde 1993 los feminicidios se suceden incesantemente, marcan-
do injustamente los destinos de las mujeres.

Los crueles asesinatos de Esmeralda de 15 afios, Laura de 17 afios
y Claudia de 20 anos, ocurridos entre septiembre y octubre de 2001,
escalaron hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos, de-
bido a la indolencia del Estado y sus instituciones, incapaces de ga-
rantizar la vida de las mujeres.
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Mujeres asesinadas en Ciudad Juarez
(Imagen 34)

Encontramos, en este caso, una verdadera pedagogia de la cruel-
dad (Segato, 2014); en cuyo caso se trata no solamente de asesinar
a las mujeres, sino que hacerlo de tal manera que se transmita con
claridad el mensaje, a saber, que se trata de territorios en disputa, que
estos territorios estan controlados y que no hay modo de escapar,
incluso para quienes no participan directamente en el conflicto. Es
una actualizacién radical del “derecho a la guerra’, porque en la gue-
rra nadie queda excluido de sus consecuencias. Solo asi se confirma
el control absoluto del territorio, en este caso, para el libre flujo de
las mercancias de los carteles. Es un error, por lo tanto, reducir estos
crimenes a una condiciéon sexual. Corresponde a nuevas formas de
guerra, privatizadas y comercializadas, donde la sexualizacion es una
parte del nuevo “arte de la guerra”:

“Desde las guerras tribales hasta las guerras convencionales
que ocurrieron en la historia de la humanidad hasta la pri-
mera mitad del siglo XX, el cuerpo de las mujeres, qua te-
rritorio, acompario el destino de las conquistas y anexiones
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de las comarcas enemigas, inseminados por la violacién de
los ejércitos de ocupacion. Hoy, ese destino ha sufrido una
mutacién por razones que tenemos pendiente examinar: su
destruccion con exceso de crueldad, su expoliacion hasta el
ultimo vestigio de vida, su tortura hasta la muerte” (Segato,
2014: 17).

En este nuevo modelo de guerra, la mujer y, mas especificamente,
los cuerpos de las mujeres ocupan un lugar en la violencia y muerte
que afecta a estos territorios en disputa.

“El modelo del agronegocio, las industrias extractivas, las
magquilas, las guerras difusas, las luchas por el control del
narcotrdfico, junto con las mafias, imprimen de violencia
real nuestro mundo” (Bidaseca, 2015: 79).

Corea del Norte (mds de 1 millén de personas)

Mas de 1 millon de personas han muerto en los campos de prisio-
neros politicos de Corea del Norte, los cuales son utilizados para de-
tener disidentes y a sus familias enteras, incluyendo nifios, por haber
cometido delitos politicos.

Frontera Corea del Sur y Corea del Norte
(Imagen 35)
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Darfur (2003-2005, mas de 300 mil personas)

sPor qué el de Darfur es conocido como el genocidio ambiguo?
Por un error de base, que consiste en utilizar las cifras como indi-
cador decisivo de este cardcter. En el caso de Darfur, las cifras son
esquivas, pero el genocidio es evidente.

Darfur se ubica en el extremo oeste del actual Suddn, nombre
este ultimo empleado por los gedgrafos arabes Bilad as-Sudan que se
traduce como “tierra de los negros” En Darfur coexisten diferentes
comunidades tribales de ascendencia arabe y africana.

La antesala del genocidio se sitia hacia fines del siglo XX, cuando
la violencia gobernaba en Darfur de la mano de una fuerte pugna por
el poder.

“El grado de violencia a nivel masivo que se vivia habia lle-
gado a tal punto que la sociedad habia dejado de funcionar
[...] Todo Darfur se estaba transformando en un campo
para refugiados donde no regia ley alguna” (Prunier, 2015:
167).

En términos generales, existen cuatro explicaciones del genocidio
en Darfur. La primera, indica que fue un estallido radical de los con-
flictos tribales producto de la sequia. La segunda, sefiala que se trato
de una campana de contrainsurgencia que salié mal. La tercera, plan-
tea que fue una camparfia intencional de “limpieza étnica” generada
en favor de las tribus arabes para eliminar a las tribus africanas. La
cuarta sefala que efectivamente se traté de un genocidio expresado
en los multiples asesinatos raciales.
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Manifestacion por el genocidio en Darfur
(Imagen 36)

Estados Unidos (Ku Klux Klan, 1865-1871, 1915-1939, 1950-
1981, 2006-, decenas de miles de personas)

En un trabajo que pretende dar cuenta de las bondades del KKK,
encontramos lo siguiente:

“The negroes, being naturally superstitious and imaginati-
ve, helped the order to gain power. In Nashville, Tennessee,
among the five dens, there was one formed of medical stu-
dents from the University. One of the favorite pranks of these
young doctors was to ask a negro to hold their horse, and
then place in his hand as he reached out to take the lines
a finger or a hand taken from a corpse. The negro genera-
lly went a mile before he stopped running. Another effecti-
ve trick practiced by the Klan was, when they had a negro
on trial, to sprinkle beforehand a little powder on the floor
-“hell fire,” they called it- and when the negro would be loo-
king down at the floor one of the Klansmen would surrepti-
tiously run his foot over the powder line, and a fiery-looking
trail would show. The negro would be paralyzed with fright,
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and was always careful in the future never to have cause to
be brought before the Order again” (Cooper, 2012: 7).

El KKK fue fundado en 1915 en la ciudad de Georgia por William
Joseph Simmons. En el momento de mayor adhesién logré congregar
a unos 6 millones de estadounidenses.

Su discurso de odio, asi como su violencia, se dirigian principal-
mente a negros, catdlicos y judios “defendiendo la supremacia de la
raza blanca y rechazando la vinculacién estadounidense con el exte-
rior” (Velasco, 1984: 13).

No cabe duda que la ideologia del KKK expresaba el fanatismo
de la extrema derecha en una época gobernada por la intolerancia,
especialmente hacia las minorias étnicas y religiosas. En sintesis, se
trata de una ideologia caracterizada por su racismo, su xenofobia y su
intolerancia religiosa.

En este sentido, el racismo de Estados Unidos se expresa en la
politica exterior con “una tonalidad similar en lo tocante a la politica
interna a través de la acentuada discriminacion hacia la poblacion ne-
gra norteamericana” (Velasco, 1984: 15).

Finalmente, y a diferencia de lo que se esperaba, las ideas y ad-
ministraciones progresistas en Estados Unidos no cambiaron estas
relaciones.

Ku Klux Klan ayer
(Imagen 37)
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Ku Klux Klan hoy
(Imagen 38)

Gaza (Desde 2023, mas de 40 mil personas)

Gaza es, sin duda, uno de los casos vigentes de mayor repercusion
publica.

Se trata de un conflicto territorial entre palestinos e israelies de
larga data, aunque indudablemente los asesinatos del 7 de octubre de
2023 por parte de Hamas contra un grupo de israelies constituyen un
hito importante.

La respuesta de Israel a los crimenes de Hamas ha sido de una
intensidad alarmante, puesto que adquiere cada vez mds una clara
intencion de destruir la franja de Gaza, con la consecuente elimina-
cion de su poblacion. El argumento de la legitima defensa tras los
asesinatos de 1.200 israelies por parte de Hamas ha sido empleado de
manera exacerbada y con un alto nivel de aprovechamiento politico.

Indudablemente, la ocupacion de Gaza por parte de Israel tiene
un cardcter colonial. No en el sentido extractivista tradicional de los
colonizadores europeos, pero si en el sentido del despojo y la elimi-
nacion para ocupar el territorio, mismo que comprende, ademas,
otras zonas geograficas como Cisjordania.

Lo cierto es que la respuesta de Israel se ha traducido en 45 mil
asesinatos, incluyendo 15.000 nifos y mas de 12.000 mujeres; de tal
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modo que tiene las caracteristicas de un genocidio, tal como se ha
sefialado aqui en otros casos.

“Hablar de genocidio en Gaza no constituye ninguna teme-
ridad [...] la presencia del elemento material ha sido tam-
bién corroborado en numerosos informes [...] La presencia
de la intencién de destruir total o parcialmente a un grupo
nacional, en este caso el palestino, es demostrable” (Pigrau,
2025:17)

El genocidio en Gaza
(Imagen 39)

Hiroshima y Nagasaki (1945, 214 mil personas)

La decision de usar la bomba atémica contra la poblacién civil de
Hiroshima y Nagasaki, tiene como propésito evidente la eliminacion
del enemigo, para lo cual se utiliz6 el argumento de la autodefensa,
tan extendido después:

“Our enemy, Japan, commanded forces of somewhat over
5,000,000 armed men. Men of these armies had already
inflicted upon us, in our breakthrough of the outer perime-
ter of their defenses, over 300,000 battle causalties. Enemy
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armies still unbeaten had the strength to cost us a million
more” (Stimson, 1947: 106).

A la destruccidn siguié luego una narrativa de negacién de las
consecuencias de la radiacion sobre el resto de los habitantes.

Pero, desde el punto de vista estrictamente bélico-criminal, el
proposito se habia cumplido y “en nombre de la paz’, como sostuvo
Henry Stimson, Secretario de Guerra de Estados Unidos entre 1940 y
1945, quien hizo la recomendacioén al presidente:

“The bomb thus served exactly the purpose we intended. The
peace party was able to take the path of surrender, and the
whole weight of the Emperor’s prestige was exerted in favor
of peace.” (Stimson, 1947: 106).

Bomba atémica en Hiroshima
(Imagen 40)

Myanmar (2017, 24 mil personas)

El asesinato de al menos 24.000 rohingyas en Myanmar muestra
que la apatridia o falta de nacionalidad es otro de las excusas para la
violencia y el crimen.
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Tanto por la falta de liderazgos politicos como por la negacion
institucionalizada, los rohingyas carecen de representacion vy, por lo
tanto, de proteccion. Su fragilidad y exposicion frente a los regimenes
militares de Myanmar se ve agravada por el aislamiento y la indolen-
cia internacional.

El territorio de Myanmar se caracteriza por su diversidad étnica,
la cual ha propiciado demandas y reivindicaciones de autonomia y
autogobierno; de tal modo que el Estado padece de una inestabilidad
profundizada por la administracion colonial del Reino Unido.

Por su parte, las dificultades para la reivindicacion de una iden-
tidad rohingya son avaladas también por una posiciéon académica y
politica, que niega la existencia de este grupo.

En este sentido, tanto el gobierno de Myanmar como las organiza-
ciones internacionales han actuado de forma irregular e insuficiente
para evitar esta nueva tragedia humanitaria en el siglo XXI.

“La condicion juridica a la que se ha visto sometida la co-
munidad rohinyd, apdtrida en el Estado en el que residen,
su imposible representacion y defensa efectiva, la inaccién
de ASEAN, escondida tras el principio de no injerencia, y
la de Naciones Unidas, acumulando informes sin adoptar
medidas, son los tres grandes factores que han contribuido a
incrementar la violencia desatada y los crimenes cometidos”
(Cano, 2019: 246).
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Manifestacion contra el genocidio rohingya
(Imagen 41)

Ruanda (1994, 1 millén de personas)

Fueron 100 dias, entre abril y julio de 1994 (que parecian no aca-
bar nunca), en los cuales la brutalidad humana se desat6é con furia
en la region de las mil colinas, alli donde hacia 2 mil afios se habian
instalado los antepasados de los Hutus y los Tutsis. Pero ahora esta-
ban sumidos en un conflicto genocida en el cual un grupo numeroso
de Hutus masacr6 a unas 800 mil personas, especialmente Tutsis y
Hutus que se negaron a participar de los asesinatos. Los motivos que
llevaron a esta violencia son variados, a saber, descontento social, alto
incremento demografico, la crisis econémica y falta de liderazgo, asi
como el deseo de la élite dominante para perpetuarse en el poder; en
tanto que las armas empleadas fueron dos: machetes y los discursos
de odio transmitidos por la Radio-Television Libre de las Mil Coli-
nas. La difusion de mensajes de odio contra los Tutsis era necesario
para que los Hutus tomaran las armas genocidas.

El periodista Kantano Habimana es un ejemplo elocuente del
tono creciente de la odiosidad transmitida a través de la Radio-Tele-
vision Libre de las Mil Colinas:
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“Yo soy Hutu y no tengo nada contra los Tutsis [...] tengo
el deber de explicar y decir: jCuidado! Los Tutsis estdn in-
tentando apropiarse de la propiedad de los Hutus” (21 de
enero de 1994).

“No cultivamos odio, pero no podemos soportar a las perso-
nas que nos menosprecian o que nos irritan” (18 de marzo
de 1994).

“Todos y cada uno de ellos dicen ‘Por favor, la matanza ha
terminado, los que estdn muertos, estdn muertos™ (13 de
mayo de 1994).

“iLucha con las armas que tengas a mano: tienes flechas,
tienes lanzas... ve por esos Inkotanyi, la sangre fluye en sus
venas como lo hace en las tuyas!” (15 de julio de 1994).

El genocidio en Ruanda
(Imagen 42)
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Turquia (genocidio armenio, 1915-1923, 1 millén y medio de
personas)

El armenicidio tiene entre sus causas la justificacion del general
turco Ismail Enver luego de su desastrosa derrota tras la incursiéon
militar contra Rusia. Habia desoido los consejos de no cruzar el Cau-
caso para invadir Rusia en invierno. Esta derrota, entonces, la explico
acusando a los armenios de haber colaborado con Rusia, en circuns-
tancias que estos habian luchado con el ejército turco.

Sin embargo, la sola argumentacion anterior seria reduccionista,
porque el gobierno habia decidido una turquificacién del territorio.

En este sentido, la “limpieza étnica” por parte de los turcos contra
los armenios obedecia a una planificacion y nada tenia de casual. Este
plan incluia procedimientos que se repetian: despojo de los bienes de
los armenios y luego la deportacién o asesinato. Del destierro, por
cierto, sobrevivian muy pocos.

Una de las primeras acciones fue el asesinato de mas de 200 inte-
lectuales, porque podrian realizar denuncias a nivel internacional. Lo
anterior, por cierto, aseguraria la instalacién del negacionismo, que
se mantiene hasta hoy.

“El genocidio armenio se perpetré en dos planos; uno, el
concreto, el fdctico, la eliminacion fisica de las personas;
otro, el simbdlico, la negacion de los hechos, el ocultamiento
del genocidio como tal” (Derkrikorian, 2014: 121).
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El genocidio armenio
(Imagen 43)

Ucrania (Holodomor, 1932-1933, 4 millones de personas)

Uno de los significados de Ucrania podria ser: “La tierra que se en-
cuentra en la orilla o la frontera del viejo territorio de Rus de Kiev”, dado
que la traduccién de “Ukraine” seria “region fronteriza”. Esta condicion
de frontera, sin duda alguna explica, en parte, las conflictividades que
asedian a cualquier frontera. Asimismo, Ucrania, de acuerdo a su su-
perficie, es el Estado mas grande de Europa, luego de Rusia.

Fue a partir de la independencia de Ucrania en 1991 que el Holo-
domor inicia su batalla para no caer en el olvido. Durante su ejecu-
cién en 1932y 1933, y con el dominio soviético, este genocidio estaba
condenado a desaparecer en su propio silencio.

Se estima que durante el Holodomor unos 4 millones de personas
murieron producto de la hambruna, no debido a la sequia y con-
secuente mala cosecha, sino a “una politica intencional del régimen
bolchevique” (Verstiuk, Tylishchak y Yukhnovsky, 2017: 7). Esta ne-
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cropolitica consistié en la implementacidon de una serie de condicio-
nes incompatibles con la vida, como la confiscacién de alimentos y la
liquidacion del comercio rural, seguidas de un bloqueo para evitar el
éxodo de las personas. Se trataba de derrotar una supuesta contrarre-
volucién nacionalista en Ucrania.

“La culpa de la muerte de millones de los ucranianos del
Holodomor provocado intencionalmente es enteramente de
los altos dirigentes del partido comunista y del Gobierno de
la URSS, ante todo de Stalin, quien estaba muy bien infor-
mado sobre la situacion en Ucrania” (Verstiuk, Tylishchak
y Yukhnovsky, 2017: 21).

1932 1933

El Holodomor en Ucrania, 1932-1933
(Imagen 44)

EL ENEMIGO COMO ESPECTRO 75



Algunas consideraciones finales

“Todos estamos condenados al polvo y al olvido [...] En bre-
ve todas estas personas de carne y hueso, todos estos amigos
y parientes a quienes tanto quiero, todos esos enemigos que
devotamente me odian, no serdn mds reales que cualquier
personaje de ficcion, y tendrdn su misma consistencia fan-
tasmal de evocaciones y espectros” (Abad, 2015: 286).

Cuando pensamos que el horror va quedando en el pasado -aun-
que este sea muy reciente-, aparecen nuevos hallazgos escalofriantes
que dan cuenta de la miseria humana.

Las madres buscadoras en México acaban de encontrar restos hu-
manos en un presunto campo de entrenamiento y crematorio clan-
destino del Cartel Jalisco Nueva Generacion (CJNG), en el rancho
Izaguirre, ubicado en Teuchitlan, municipio de Jalisco, el cual funcio-
naba al menos desde 2012.

El campo de exterminio en Teuchitlan, México
(Imagen 45)

Como suele ocurrir en estos casos, las autoridades politicas suelen
relativizar los hechos. En este caso, el foco del discurso publico po-
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litico estuvo en una discusiéon semantica: ;Campo de entrenamiento
y reclutamiento forzado o campo de desaparicion o exterminio? Lo
cierto es que se trata de un mismo y macabro modus operandi, que
comenzaba con estrategias de reclutamiento para terminar con el ex-
terminio de los mas débiles o indisciplinados.

No obstante, los escasos estudios académicos, al respecto, son elo-
cuentes:

“To sum up, organized crime uses violence against the popu-
lation, the state, other criminal groups, and even against its
own members to pursue economic profit and power [...] The
CJNG is one of the most powerful and violent cartels of the
region. In only ten years, it expanded to most of Mexico’s 32
states, in many cases building alliances with smaller, local
criminal organizations. Beyond the Mexican borders, the
cartel has developed numerous businesses abroad. Today it
concentrates most of the drug smuggling to the U.S.” (Sam-
po, Jenne & Ferreira, 2023: 660).

En este sentido, no cabe duda que existe una relacién entre los
espectros y el significado de la muerte en México, mas especifica-
mente con “la violencia por parte de organizaciones criminales y entes
institucionales, particularmente la relacionada con el trdfico de drogas
y personas, y muy especialmente la violencia dirigida contra la mujer”
(Ribas-Casasayas, 2019: 17).

Puerto Berrio es un pueblo ubicado en la zona del valle del Mag-
dalena Medio, en el Departamento de Antioquia, en Colombia. Alli
actualmente conviven ganaderos y paramilitares. Producto de la
violencia histdrica, uno de los episodios mas traumdticos ha sido el
descenso por el rio Magdalena de cientos de cadaveres que terminan
en las orillas del pueblo; de tal manera que el cementerio del pueblo
tiene una gran cantidad de tumbas marcadas como NN. Se trata de
los cuerpos no identificados de victimas muertas en los combates en-
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tre el Ejército, la guerrilla y los grupos paramilitares. Esta experiencia
de los habitantes pobres de Puerto Berrio con la muerte y los muer-
tos que llegaron a través del rio, despertd en ellos una practica que
consiste en la adopcién de muertos sin identificar, colocando en sus
tumbas la expresion “escogido” Mediada por la fe, se establece una
relacion de reciprocidad entre ambas partes, que corresponde a

“practicas de resistencia a la violencia, al terror y al olvido
que compromete a quienes estdn emperiados en construir
un nuevo tejido de significaciones sociales profundamente
humanizantes [...] los habitantes de Puerto Berrio contra-
vienen el mandato de los actores de la guerra que condenan
a los NN al ostracismo y al olvido” (Das, 2008: 181-183).

Por su parte, la guerra, esa actividad bélica humana, no cesara
porque los espectros que ha dejado nunca desapareceran. Ademads,
sus territorios del horror quedan incapacitados para producir algo
diferente

‘es el silencio quien nos habla, a un tiempo, de los limites del
lenguaje [el horror indecible] y de lo conflictivo de la condi-
cion humana [hacer la guerra]” (Santamarina, 2019: 53).

Por otro lado, una linea de reflexiéon importante se refiere a la ins-
trumentalizacién y marginalizacién, en el sentido especifico del uso
de las tecnologias como medio para reclutar o matar al otro, en con-
diciones de control remoto del cuerpo para su desubjetivacion, trans-
formando a los otros en “puras y simples mercancias” (Sadin, 2024:
151) de muerte, agregaria.

Es el caso, por ejemplo, del uso de las redes sociales para reclutar
nifias, nifos y jovenes por los carteles de la droga en México, que
luego son llevados a los centros de reclutamiento y campos de con-
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centracion. Algo similar ocurre en Colombia, donde se registraron
409 casos durante el afio 2024, siendo

“[L]la pobreza extrema, la falta de acceso a una educacion
de calidad, la carencia de condiciones de vida dignas y la
imposibilidad de disfrutar de una infancia libre de respon-
sabilidades econémicas o parentales prematuras han gene-
rado un escenario propicio para la captacién de nifias, nifios
y jovenes. Estas condiciones estructurales obligan a muchos
menores a asumir roles de adultos, privandolos de sus de-
rechos bdsicos y exponiéndolos a dindmicas de violencia y
explotaciéon” (Humanidad Vigente Corporacién Juridica,
marzo 2025).

Por otro lado, tenemos el caso del uso de moviles por parte de
Israel para detonarlos y asesinar a sus enemigos.

En una carta de fecha 30 de julio de 1932, Albert Einstein escri-
be a Sigmund Freud reflexionando en una pregunta que el primero
considera “la mds importante de las que se le plantean a la civilizacion:
sHay una manera de liberar a los seres humanos de la fatalidad de la
guerra?” (Einstein y Freud, 2008: 63). La pregunta genera incomo-
didad e incertidumbre, porque la evidencia que hemos recogido en
este libro nos da cuenta de la imposibilidad de aquella liberacién. En
su exposicion, algo genealdgica, Freud es muy critico, cuando sefiala
que “los conflictos de intereses entre los seres humanos se solucionan
mediante el recurso a la violencia”, donde “la muerte del enemigo sa-
tisface una tendencia instintiva” (Einstein y Freud, 2008: 73, 74). A
continuacion, Freud avanza por el camino escabroso de la utopia,
convencido en que “todo lo que impulsa la evolucion cultural actiia
contra la guerra” (Einstein y Freud, 2008: 94).

Finalmente, por todo lo anterior, es necesario comprender las
complejidades de estos procesos, en los cuales el cuerpo, la materiali-
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dad y el espectro inmaterial se confunden en un andamiaje de violen-
cias y resistencias que superan el régimen del tiempo que conocemos

“los espectros nos advierten y ensefian que el tiempo no es
lineal y que ellos ya entendieron cémo moverse y romper esa
convencion [...] Nos ensefian que articular pasado, presente
y futuro es una de las maneras de romper los circulos de
violencia [...] Necesitamos del recuerdo pasado en tiempo
presente para poder romper con la hegeménica impunidad”
(Sotomayor, 2024: 45).

Los espectros, nuestros espectros, son una esperanza cuya pre-
sencia debemos invocar para intentar romper con este pasado y pre-
sente de violencia, guerras y muertes que nos asedia. Los espectros
merodean incansablemente para intentar demostrar que es posible
sobrevivir, a pesar de la muerte.

Alguien me pregunté una vez: “3Son como los zombies?”. En ab-
soluto. Los zombies son una representacién cinematografica de la
muerte incesante del enemigo. A los zombies se les intenta matar una
y otra vez. El espectro sobrevive a las enemizaciones y es la nica
utopia posible en un mundo que va de cabeza a su destruccion.

El espectro del enemigo es la huella de su eliminacién, que me-
rodea y nos acecha desde los inicios de la historia humana. El espec-
tro es la estela de las desapariciones y muertes que asedia a asesinos,
cémplices, encubridores e indolentes de turno.

Los espectros sobreviven y nos sobreviven. No renuncian ni de-
sisten al paso del tiempo, al contrario, persisten incansablemente los
trabajos y los dias, como en una epopeya infinita. Estin siempre ahi.

No estan en las fosas comunes ni en los hornos crematorios. No
son osamentas, ni cenizas, ni una emulsién organica, como resultado
de la cada vez mas sofisticada industria de la muerte. {Estan aqui y
ahoral!
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Este libro cierra la trilogia escrita por el autor sobre la comprensién de los fenéme-
nos de enemizacién, que incluye ademas Economia politica del enemigo:
Arqueologias de la guerra y del genocidio (Buenos Aires: Palinodia, 2024) y La
construccion mediatica del enemigo: Cultura indigena y guerra informativa en Chile
(Salamanca: Comunicacién Social Ediciones y Publicaciones, 2021).

En La construccion mediatica del enemigo, éste aparece a la vez como una
mediacién y una mediatizacion. El enemigo es una construccion de los medios.

En Economia politica del enemigo, el enemigo se presenta como un recurso que se
transa de acuerdo con ciertos intereses. El enemigo es una mercancia.

En El enemigo como espectro, el enemigo deviene una presencia y una ausencia
permanente. El enemigo es un espectro.

En sintesis, la industria cultural de los medios de comunicacién enemiza a ciertos
actores, de acuerdo con intereses, especialmente econdémicos y politicos,
generando un efecto de espectralizacion.
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