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A cada comunidad del Valle, 
a su gente, a sus paisajes. 

A su memoria, su sonrisa y su entereza. 
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“Y ella miraba al cabrito y el cabrito la miraba
y entonces le venían ganas de llorar

Es como yo
decía

un poco triste y un poco alegre
Y después la iluminó una gran sonrisa

y la lluvia comenzó a caer”

Jacques Prévert
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PALABRAS PREVIAS

Durante el reparto territorial de Sudamérica, se trazaron los límites que 
hoy definen a los Estados. Un trazado bastante arbitrario, que derivó 
en la amplia diversidad cultural que presentan los países; diversidad 
que en la mayoría de los casos quedó aplastada y atrapada bajo un es-
quema que sigue apelando como modelo al eurocentrismo (y hoy tam-
bién al norteamericanismo). Dentro de esta lógica, hay muchos rasgos 
culturales que son permanentemente estigmatizados, o directamente 
invisibilizados. Algunos ejemplos son las diferentes dinámicas econó-
micas-productivas, las perspectivas y prácticas ligadas a la salud, y los 
engranajes sociales-vinculares y simbólicos-espirituales.  

Como sociedad, tenemos la deuda y la responsabilidad de involu-
crarnos en acciones que busquen desnaturalizar este escenario. Para 
eso es necesario hacer el ejercicio de historizar, es decir, explorar y en-
tender los contextos bajo los cuales se fue moldeando este presente. 
Ahondar en el por qué estamos como estamos. Un buen camino es el 
de tejer puentes interculturales, de escucha y acción colectiva, para co-
nocer y crecer a través del encuentro de diversas formas de vincularnos 
entre personas y con el resto del planeta; y también -y no menos impor-
tante-, para desarmar la romantización que existe sobre determinados 
rasgos culturales y que sirven como vías implícitas de sometimiento. 

Las historias que aquí presentamos son un intento de un poco de 
esto y un poco de lo otro y están basadas en el compartir de inquie-
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tudes, perspectivas, deseos y penurias. Suceden en el Valle de Luraca-
tao, que forma parte de los Valles Calchaquíes Salteños de Argentina. 
Son el resultado de una experiencia que une a las comunidades del 
Valle con la ciudad de La Plata y su Universidad, en la provincia de 
Buenos Aires, y que tiene como eje transversal un concepto multifa-
cético, complejo y dinámico: la salud.

Para situar a las historias, sus paisajes y sus personajes, creemos 
necesario hacer una breve descripción de la región. Para eso recupe-
ramos una caracterización que forma parte de la tesis de maestría de 
Paula Olaizola, donde ella nos cuenta: 

El Valle de Luracatao forma parte de los Valles Calchaquíes, 
y está ubicado en la provincia de Salta, Argentina. Para ac-
ceder al Valle, hay que tomar un camino vecinal desde el 
pueblo de Seclantás, el cual se encuentra a unos 160 km de 
la ciudad de Salta. El Valle tiene una extensión aproximada 
de 300.000 hectáreas, con el río Luracatao atravesándolo en 
toda su longitud de norte a sur, y con diferentes afluentes de 
vertientes y arroyos que en su recorrido lo nutren. El pai-
saje es accidentado y montañoso, con un camino sinuoso 
que conecta a las 11 comunidades que allí habitan, con un 
total aproximado de 2100 habitantes. De norte a sur, aquí 
las comunidades: Cóndor Huasi, Alumbre, La Sala, Buena 
Esperanza, Churquio, Cabrería, Patapampa, Cieneguilla, 
Cuchiyaco, Aguadita y la Laguna. Además, en el centro del 
valle se encuentra el poblado de La Puerta; y al lado con la 
comunidad de la Sala, el casco de la finca de Luracatao. 
En las comunidades, las viviendas son en su mayoría de 
adobe, sin revoque, con techo de caña y piso de tierra. Tie-
nen dos o tres habitaciones por hogar, en donde viven un 
promedio de seis habitantes por familia, frecuentemente 
conviviendo dos a tres generaciones. Las familias poseen 
predios no mayores a 4-6 hectáreas donde realizan sus ac-
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tividades productivas que son destinadas básicamente para 
el autoconsumo doméstico a partir del trabajo familiar, y 
la generación de un excedente que se destina al mercado 
local. La agricultura se realiza en su totalidad bajo riego, 
por lo que la ubicación de los predios se encuentra cerca de 
los oasis de agua. Entre los cultivos más importantes se en-
cuentran distintas variedades de maíz, papa andina, zapa-
llos, hortalizas de hoja, tomate, cebolla, algo de vid, etc. La 
ganadería menor es extensiva, con pastoreo en los cerros, y 
complementa la alimentación con alfalfares que se siembran 
en pequeñas parcelas llamadas rastrojos. Los rebaños son 
en su mayoría mixtos (cabras y ovejas), de raza criolla con 
alta rusticidad pero poca productividad, por lo que se tiende 
a tener muchos animales para garantizar mínimamente el 
autoconsumo. El manejo de los rebaños está íntegramente a 
cargo de las mujeres y los niños y niñas de las familias. Ellas 
son las pastoras, atienden las pariciones y las crías. Las pe-
queñas majadas de ovejas y cabras son fundamentales para 
la dieta familiar ya que son la única fuente de aporte de 
proteínas. Algunas familias cuentan con tropas de ganado 
bovino. Los mismos de raza criolla, también tienen un ma-
nejo de tipo extensivo, pastoreando en los cerros durante la 
mayor parte del año. Durante los meses de abril y mayo son 
“bajados” del cerro para la vacunación, marcada, etc. El 
ganado constituye la mayor reserva de capital, y el estatus 
social depende muchas veces del tamaño de la hacienda. 
En lo que respecta a la actividad artesanal, los hombres en 
su mayoría son excelentes teleros, confeccionan telas de al-
tísima calidad como el barracán y picote; las mujeres entre 
sus actividades diarias se encargan del hilado totalmente 
artesanal, utilizando para tal fin técnicas y herramientas 
ancestrales como la puchicana.
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En cuanto al régimen de tenencia de la tierra, desde el año 
2005, a partir de un convenio entre el propietario de la finca 
Luracatao, Enrique López Lecube y el gobierno de la provin-
cia de Salta representado en ese momento por el gobernador 
Juan Carlos Romero, se le otorga los títulos de propiedad de 
la tierra sobre los arriendos de cada una de las familias que 
habitan este Valle, quedando en manos de López Lecube, 
grandes potreros productivos, la laguna de Brealito y el casco 
de la finca. El régimen de distribución de agua queda pacta-
do según “usos y costumbres”, donde el ex patrón concentra 
la totalidad del agua de riego en represas de su propiedad, 
para luego distribuirla por turnados. De esta manera si bien 
son entregados los arriendos a las familias, no existen mo-
dificaciones en función de la distribución histórica del agua, 
por lo que está muy condicionado el potencial productivo de 
las familias, así como se ve seriamente limitada la posibili-
dad de aumentar tierras cultivables para la instalación de 
nuevas familias en el valle de Luracatao (2010)1. 

El origen del vínculo entre las comunidades del Valle y la UNLP 
se puede encontrar en las inquietudes surgidas de las agricultoras y 
agricultores campesinos de Luracatao, que tenían que ver con sus 
prácticas productivas y la salud de sus animales2. Entonces, a partir 

1  Para acceder a la tesis completa, consultar a Olaizola, P. (2010). Prácticas económicas 
solidarias y su influencia en la transformación del campus social campesino. Valle de 
Luracatao, provincia de Salta (Tesis de Magister PLIDER. Universidad Nacional de La 
Plata, Laboratorio Agriterris, La Plata)
2   El grupo del Valle de Luracatao / Seclantás está representado por la Comisión 
Zonal Alto Valle Calchaquí, la cual pertenece a la asociación civil Red Valles de 
Altura, que está integrada por representantes de organizaciones campesinas como 
la CUM (Comunidades Unidas de Molinos) y pequeños productores ganaderos 
pertenecientes a los Departamentos de Molinos, Cachi y La Poma. Estos productores, 
en conjunto con la AER Seclantás del INTA coordinan de forma autónoma la campaña 
de vacunación anti-aftosa, mediante una articulación con el equipo técnico de la 
Oficina Local del Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria (SENASA-
Salta). La campaña de vacunación se ejecuta de manera exitosa desde el año 2005, 
e incluye también la detección de brucelosis bovina. En el marco de esta campaña 
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de la articulación de las comunidades con la Agencia de Extensión 
Rural (AER) de Seclantás del Instituto Nacional de Tecnología Agro-
pecuaria (INTA) y con el antecedente de un proyecto de extensión 
UNLP, se logró el contacto con nuestro grupo de trabajo3. Así fue que 
se planteó la idea de formar un espacio de intercambio y actividades 
conjuntas, que en principio estuvieron pensadas para discutir sobre 
enfermedades parasitarias de preocupación regional y herramientas 
técnicas para el diagnóstico y la prevención. 

Debido a la pandemia de Covid-19, tuvimos que recurrir a la 
virtualidad, que al menos permitió una primera ida y vuelta. Lue-
go sucedió, inevitable y paulatinamente, lo que tanto anhelábamos: 
los barbijos empezaron a quedar en los cajones y el mate pudo de 
nuevo recorrer las rondas. Se abrieron los aeropuertos y las escue-
las y entonces se pudo materializar al fin el encuentro. Desde aquel 
momento siguieron muchos viajes, reuniones, talleres, prácticas, de-
sayunos, celebraciones. Lo que empezó como un entrenamiento téc-
nico se ramificó y caló profundo en nuestras historias. Lo que surgió 
a partir del primer día en el Valle de Luracatao y a lo largo de los años 
siguientes, son la génesis de estos relatos. 

y como una estrategia de abordaje territorial, se capacita y acredita a para-técnicos 
veterinarios de las comunidades de base, que anualmente se encargan de planificar 
y ejecutar la campaña en las áreas más recónditas del Alto Valle. Los para-técnicos 
veterinarios, además de realizar estas campañas en muchas de sus comunidades, 
implementan acciones con relación a la salud animal, que les permite fortalecer su 
oficio en el territorio. 
3   El grupo de La Plata está integrado por docentes-investigadores del Laboratorio 
de Inmunoparasitología (LAINPA) de la Facultad de Ciencias Veterinarias (UNLP), 
y del Centro de Estudios Parasitológicos y de Vectores (CEPAVE), perteneciente 
a la Facultad de Ciencias Naturales y Museo (UNLP) y el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). El LAINPA es un laboratorio 
de estudios parasitológicos, inmunológicos, moleculares y epidemiológicos de 
parásitos de importancia sanitaria en animales y Salud Pública. El CEPAVE es un 
centro de referencia en investigación científica sobre especies parásitas, vectores de 
enfermedades y plagas de importancia sanitaria, socio-económica y agrícola. Los dos 
espacios trabajan de manera articulada y complementaria desde hace más de diez 
años, participando en proyectos sobre parasitosis con implicancia en salud desde una 
perspectiva integral. Además de las actividades específicas de diagnóstico y análisis 
parasitológico, el grupo desarrolla propuestas que se enfocan en la comunicación de 
la ciencia y el trabajo colectivo con la comunidad.  
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Como ya se mencionó anteriormente, estas historias tienen como 
eje transversal a la salud, con toda la ambigüedad que este concepto 
incluye. Es así que la encontraremos en varias de sus facetas y posi-
bilidades, en su cara hegemónica y en su cara invisible. Aparecerá 
también, por momentos, embebida en el Sumak Kawsay, con su cer-
cana traducción al castellano “Buen Vivir o Vivir Bien”, porque desde 
nuestra perspectiva de salud, pareciera que una cosa es inherente a la 
otra, casi como un sinónimo4.

Ahora sí, queda hecha la invitación para salir a caminar por este 
entramado de memorias y sentipensares. Un paseo bajo los cielos del 
Valle de Luracatao, donde en verano baja furioso el río, para volverse 
un vestigio en invierno. Sobre los suelos calchaquíes de cardones mi-
lenarios, de dioses y diosas, de cabras y bichos. Entre los brazos de los 
cerros, que son el resguardo incansable de una parte importante de 
nuestra historia que escucha, habla, camina y resiste. 

4   El Buen Vivir o Vivir Bien (traducción castellana de Sumak Kawsay -  Suma Qamaña 
- Teko Pora) nació en América latina desde los pueblos originarios. Valora la familia, 
la comunidad, las necesidades vitales como la alimentación y la salud, así como las 
oportunidades laborales y educativas y las condiciones de vida, es decir, la vida en 
plenitud. Estas diferentes expresiones hacen referencia a toda la comunidad, no se 
trata del tradicional bien común reducido o limitado sólo a los humanos, abarca todo 
cuanto existe, preservando fundamentalmente el equilibrio y la armonía. Aunque 
con distintas denominaciones según cada lengua, contexto y forma de relación, los 
pueblos originarios denotan un profundo respeto por todas las formas de existencia 
en la Madre Tierra, Madre Selva, Pachamama o Qutamama. Todos los pueblos en 
su cosmovisión contemplan aspectos comunes sobre el vivir bien que sintetizan en: 
“Vivir bien es la vida en plenitud. Saber vivir en armonía y equilibrio; en armonía con 
los ciclos de la Madre Tierra, del cosmos, de la vida y de la historia, y en equilibrio con 
toda forma de existencia en permanente respeto”.
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Imagen: localización del Valle de Luracatao.
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1 

Hay una sensación que aparece en los cuerpos de quienes no esta-
mos acostumbrados a la cotidianeidad de un valle: es una sensación 
de ansiedad gustosa, que emana como cosquilleo, y que dura lo que 
dura el perezoso trepar del sol por las laderas. Mientras tanto, uno 
puede sentir el cambio en el ritmo del aire, el clarear de las piedras y 
la evaporación repentina de las estrellas. El olor de la mañana es muy 
diferente al de la noche. 

Por supuesto que esta ansiedad no es una sensación que Elvira ex-
perimentara. Ella había nacido en Luracatao, al igual que su madre, 
su padre, sus abuelos y sus hijos. Ni bien resonaban entre los pastos 
los primeros trinos de los zorzales, Elvira se despertaba y saltaba de la 
cama. Revivía al fuego que aún resistía aletargado dentro del brasero 
de hierro. Cargaba la pava por la mitad, porque era muy grande y llena 
tardaba demasiado en calentarse. La colocaba sobre el brasero e iba a 
prepararse para iniciar la jornada. Estando en Cabrería, yo intentaba 
con todas mis fuerzas levantarme bien temprano, pero jamás lograba 
llegar al comedor antes que Elvira. Ella siempre nos estaba esperando 
con el mate, que allá se toma en taza, mientras que nosotros lo prefe-
rimos cebado. Puedo aún sentir el olor a queso de cabra, fresco y con 
el sabor intenso y algo ácido, acompañado por unas rodajas de pan 
casero. No sin disfrutarlo, este pequeño primer ritual siempre tenía 
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que ser atravesado con cierta ligereza: había que respetar la primera 
salida a pastorear. 

Disfrutaba mucho de acompañar a Elvira a pastorear, y verla, jun-
to a sus perros, arriar decenas de animales por entre los espinillos y 
el polvo del suelo seco de noviembre. En cada salida me rebrotaban 
en la memoria los cantos con caja, esos que se cantan a voz desnuda 
durante las festividades de mayo en todo Luracatao. Caminando ha-
cia abajo y hacia arriba, entre las enormes rocas y los angostísimos 
hilos de agua dulce, Elvira siempre buscaba el mejor alimento para 
las cabras y los cabritos. 

En algún que otro pastoreo teníamos que cambiar el rumbo de 
forma abrupta. Significaba que nos estábamos acercando demasiado 
a las inmediaciones de un área que estaba totalmente prohibida: El 
Antigal -ahí no las dejamos ir a las cabras- me decía Elvira en cierto 
susurro, como temiendo ser escuchada. -Ya son muchos los animales 
muertos o enfermos después de ir a pastar encima del Antigal. Ahí me-
jor no llevar a las pobres cabras, que después vuelven medias chuñas 
o se le mueren los cabritos de repente-. Los perros bien lo sabían y 
les prohibían con determinación el avance hacia esa zona, pero las 
cabras parecían olvidarlo en cada pastoreo. Eso me hacía pensar en 
las teorías sobre la memoria de los animales ¿Eran las cabras tan des-
memoriadas o algo las arrastraba hacia allá? 

En cuanto a mí, desde que Elvira había mencionado por primera 
vez al Antigal, no había podido dejar de pensar en él ¿Me había dado 
miedo, curiosidad, o era pura incredulidad? Sin poder descifrarlo y 
quizás por eso, decidí una tarde, antes de la cena, caminar hasta ahí. 

Anduve un rato entre las pendientes, intentando reconstruir el 
camino del pastoreo, hasta que pude reconocer el lugar señalado por 
Elvira. Me acerqué, con una timidez extraña, como pidiendo permi-
so. No había nada en el paisaje que pudiera dar un indicio de frontera 
entre El Antigal y lo de afuera. Todo era piedras y pastos devenidos 
amarillos por la falta de agua. No había árboles de ningún tipo en esa 
porción de superficie, ni siquiera el rastro de algún ave revoloteando. 



Este lado del río  -  Bruno Fitte y Juan Manuel Unzaga 19

Había una calma que - ahora entiendo - hablaba por sí sola. Me quedé 
quieto, en un estado de petrificación involuntaria, porque algo de esa 
atmósfera me lo pidió, como haciéndome saber que estaba en el lugar 
que había ido a buscar. Mi respiración comenzó a alterarse y entendí 
que ya no tenía ningún control sobre ella, ni sobre ningún rincón 
de mi cuerpo. No sé cuánto tiempo pasó hasta que pude, resignado, 
quitarle la atención a mi estado de agitación. Tal vez unos segundos, 
tal vez horas. El sol cayó entre los cerros tan súbitamente que, cuando 
pude advertirlo, la penumbra me abrazó por detrás. Escuchaba ahora 
a mi corazón batirse a toda velocidad, golpeándome el pecho desde 
adentro, tal vez intentando agujerearme para poder escapar hacia al-
gún otro lugar. Sentí el frío más frío que se pueda sentir, agarrándo-
me los tobillos y las muñecas. El frío era una cadena y yo un cautivo 
de las historias enterradas en El Antigal. Había algo flotando, un grito 
agudo, tenía forma y era más punzante que las espinas de los cardo-
nes. Suponía ser noche de luna, pero la luna no estaba, o no la veía, 
o se habría deshecho de vergüenza al presenciar mi sacrilegio. Me 
sentí enfermo de culpa y comencé a llorar. Lloré, lloré con el pecho 
abierto y envuelto en una congoja de esas que entrecortan la respira-
ción. Cayeron sobre la espalda del Antigal mis lágrimas desesperadas 
¿Pero a quién, a qué le lloraban? ¿Lloraba yo o lloraban otros a través 
de mis ojos? Me desplomé. Hundí mi cara en la tierra, y ya no sabía 
si habían pasado días o años. Apreté mis falanges contra el pasto seco 
y me retorcí porque algo adentro me dolía. Era algo más interno que 
los órganos y los huesos. Quería salir corriendo, pero ya no podía 
arrepentirme porque mis pies se habían clavado al polvo, los sentía 
hundirse, los sentía hundirse. Lo último que recuerdo antes de ce-
rrar los ojos, fue la quietud. Me estaba cayendo hacia lo más adentro 
del Valle, estaba más oscuro de lo que jamás hubiera imaginado a la 
muerte y, sin embargo, la quietud. 

Sentí de repente que algo me agarraba el hombro, era una mano, 
estaba seguro. Se aferraba a mi hombro de manera intensa pero con 
benevolencia. Reconocí o tal vez imploré en ella una sensación ma-
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ternal. Ese simple gesto, esa esperanza, me ayudó a luchar contra la 
fuerza que me tragaba y logré apenas girarme. Era Elvira, estaba ahí, 
esbozando una pequeña sonrisa. Me arropó entre sus brazos, el polvo 
y las piedras se transformaron en sus piernas, en su regazo. Me tapó el 
pecho, ahí justo en la zona en donde estaba por estallar mi corazón, me 
lo tapó con una mantita. Por detrás de ella, empezaba a asomar el sol 
perezoso, era ella todo el valle que despertaba para un nuevo día. Y yo 
estaba a salvo, entre los brazos de Elvira y el silencio del Antigal – Tran-
quilo, querido. Está bien – me dijo – A las cabritas les pasa lo mismo.

 



Este lado del río  -  Bruno Fitte y Juan Manuel Unzaga 21

2

A la mañana temprano, a la hora del mate cebado, cuando estamos 
solos, o a la hora del mate en taza, cuando estamos todos, el aire está 
fresco. Tan fresco está que los pulmones se nos sorprenden, quedan 
repletos sin estarlo. El aire fresco pesa distinto y llega más abajo, tanto 
que los pulmones ocupan más lugar. Se han alargado sin saberlo. Se 
han ensanchado sin quererlo. Pasa que no es una decisión posible de 
tomar por ellos, no hay nada que elegir, es así, está dado. Pasa que, a 
la mañana temprano, el aire está fresco.
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3

Rosa tiene que bajar desde su casa y cruzar el río para llegar media 
hora antes del timbre. Por suerte, salvo en verano, para atravesarlo 
no hace falta más que un puente hecho de troncos y piedras. Rosa es 
una mujer amable e introvertida, que en la escuela de La Sala prepara 
un mate cocido y unos almuerzos para chuparse los dedos. Aunque 
todavía está medio oscuro, Rosa sabe el camino tan de memoria, que 
hasta podría hacerlo con los ojos vendados. Camina cerro abajo y los 
bichos no se esconden, como sí lo hacen con el resto de la gente. La 
saludan y le desean buenos días: ahí el zorro le tira un beso, le cuenta 
las buenas nuevas el verdón, la llama le ofrece un aventón y hasta el 
puma le chista desde arriba. Rosa solía sonrojarse ante tantos travie-
sos cumplidos, pero ahora, ya en confianza, les retruca los piropos o 
les dice algunos de sus versos. Porque Rosa por las noches escribe con 
un trazo impecable, desde que su hijo se fue a trabajar al tabaco y ella 
necesitó hablarle a través de la poesía. 

Muy cada tanto el patrón lo deja al hijo hacerse una escapada a 
visitar a su familia. Durante esos días, Rosa es como una flor que flota 
entre las pendientes. Él le cuenta de la vida allá y algunos chismes de 
sus compañeros, ocultándole los detalles no tan detalles del trabajo en 
la tabacalera. Ella se divierte, esos días no escribe. Lo ve algo cansado, 
pero no dice nada. Le prepara mate cocido y sus almuerzos preferidos. 
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El día que se va el hijo, Rosa se queda afuera, mirando un largo 
rato en dirección a la tabacalera. Algo brota de sus ojos y en ese 
único momento Rosa se deja abrazar por la tristeza. Luego se va 
adentro: el zorro, el verdón, la llama y el puma están en su casa. Ella 
no se sorprende, ya es rutina. Le hacen compañía mientras Rosa le 
saca punta al lápiz.
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4

El cardón y el pájaro carpintero son amigos, lo son desde cuando 
eran chiquitos y el cardón no tenía espinas que la vida le enseñó a 
tener, para que su amigo el pájaro carpintero no haga de las suyas.
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5

Francisco es el nietito de Plácido y ya va casi para cuatro. Está de 
berrinche en berrinche, pero nadie le pide un poco de silencio. Al 
contrario, pareciera que hacen todo lo posible para que no deje ni de 
preguntar, ni de rezongar, ni de reír a carcajadas.

Es que Francisco no hablaba, estaba calladito desde que nació, eso 
nos contó Plácido. Todos pensaban con tristeza que quizás nunca ha-
blaría el niño, que sería alguna enfermedad o mal de esos que vienen 
con la herencia. Intentaron de todo para curarlo, pero no había caso. 
Y no hubo caso hasta que Bianca, la prima de Plácido que vive en 
Cóndor Huasi, le comentó sobre un tratamiento antiguo que se solía 
utilizar allá, en lo más alto de los cerros. Y Plácido nos contó:

-Apareció un día, sola, yo creo que porque veníamos pidiendo y 
esperando mucho. Llegó volando y se paró justo ahí, encima del corral 
del caballo ¡Era enorme para ser calandria! Y nos estaba avisando, 
con ese cántico filoso de las calandrias, que era ella la que venía a 
curar a Francisco-

Allá, bien arriba, en donde el cielo se junta con los cerros calcha-
quíes, a los niños que nacen con la voz apagada se los cura con el 
corazón fresco de una calandria. Por eso ese día rezaron y al corazón 
lo mezclaron con un poco de maíz. Usaron una pequeña cuchara de 
madera, para no contaminarlo con el frío del metal.
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A las dos semanas, Francisco empezó a decir sus primeras pala-
bras, con una claridad imposible, como si las hubiera aprendido hace 
rato, como si hubieran estado anhelantes las sílabas esperando brotar 
de entre sus labios. Ahora ya dice hasta oraciones largas – Este va a 
ser cantor, don Plácido - le comentan sus familiares y amistades.

Será quizás niño cantor, niño calandria, que le cante a sus vacas 
mientras las lleve hacia la cima de los cerros. Quizás le cante al león 
para que deje tranquilo a los animales que tanto trabajo dan. Quizás 
le cante al patrón para enseñarle que el agua vale más que todo. 

Quizás cante, niño brotecito de los valles, de la montaña para el 
mundo, a través del río, a través del aire. Para que se detengan las 
máquinas y contemplemos la vida desde su garganta pájara.
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6

Si me tiro en la tierra panza arriba, veo verdevalle, veo transparen-
terío y veo marróntierra al mismo nivel. Pero si subo mis ojos veo 
marróncerro, veo verdecerro o veo blancocerro. Y si subo más aún 
veo azulcelestevalle, veo amarillosol, veo azulnegrointenso y veo bri-
llanteestrella dependiendo de los tiempos en que veo.
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7

A don Julio lo sentaron en la silla que tenía una pata rota y eso hacía 
que le costara mantenerse quieto. Parecía un vaivén, que iba y venía 
de un lado para el otro, pero no sólo por la bendita pata faltante, 
sino también por sus propios nervios. El patrón lo había mandado a 
llamar y a sentar, y eso significaba algún tipo de interrogatorio que 
por lo general no era provechoso para nadie excepto para las propias 
inquietudes del patrón. 

Don Julio era una de las primeras personas que se empezaban a 
negar a pagar el yerbaje, ese porcentaje que se le debía de entregar 
al patrón, y que era algo así como el 5 % de las ovejas y/o cabras, y 
el 10 % de las vacas - ¿Cómo podía ser eso justo, si su familia estaba 
ahí desde antes que el río? - Don Julio se preguntaba y en su cabeza 
empezaba a tomar forma la rebeldía, y eso, por supuesto, no gusta-
ba nada en el entorno del dueño de Luracatao. Por eso, una tarde, 
el patrón en persona apareció en la casa de don Julio, acompaña-
do de otros dos muchachos. Lo sentaron y le dijeron que venían a 
resolver el tema de la deuda. Mientras don Julio se tambaleaba en 
la silla con el patrón en frente, los dos muchachos recorrían el co-
rral, evaluando posibilidades de cobro del yerbaje más los intereses. 
Pero cuando vieron lo que vieron, se olvidaron por completo de lo 
que habían ido a hacer. Se quedaron por un momento petrificados, 
como descreyendo a sus propios ojos. Se miraron entre ellos algunas 
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veces para comprobar que el otro también estaba siendo testigo de la 
misma escena. Moviéndose con total soltura en el corral, caminando 
en cuatro patas e imitando al balido de las cabras, había una niña. 
Ella ni siquiera los miraba y se mostraba en total armonía con el resto 
de los animales, aferrándose a las tetas de una de las cabras cada vez 
que se le presentaba la oportunidad. Tenía la piel curtida por el sol y 
cabello oscuro que le bajaba pegado a su frente y su espalda. En sus 
ojos y en la forma en que movía su cabeza había algo no humano. 
Pero aun así, no había duda de que era una niña. Cuando lograron 
reaccionar, los muchachos llamaron al patrón a los gritos para 
mostrarle esta aberración, dejando solo a don Julio, que ya se imagi-
naba la causa del alboroto. 

Don Julio juró que la niña había aparecido un día, de la nada, 
sin mensaje ni pista alguna. Contó sobre las miles de veces que él 
mismo había recorrido las casas vecinas preguntando si alguien la 
conocía. También contó cómo había intentado alimentar y arropar 
a esa muchachita que parecía haber florecido mágicamente de entre 
el cabrerío. La honestidad y la congoja con la que don Julio relataba 
los sucesos era difícil de cuestionar. ¡Las veces que la nena se había 
escapado y vuelto a aparecer entre las cabras! Don Julio confesó que 
un día, ya resignado, dejó que la niña se quedara en el corral y que 
se alimentara de la leche de los animales y del pasto; ella parecía es-
tar contenta con eso. Pero había una particularidad que mantenía a 
don Julio en el asombro total: la niña se había quedado siempre niña, 
siempre igual. Habían pasado varios años, y no había rastro en ella 
del transcurso del tiempo. Además del desconcierto, en el relato de 
don Julio se podía percibir un cierto cariño, una especie de vínculo 
construido a partir del extrañamiento y la aceptación. 

Pero, ¿cómo podía ser que aparezca una persona de la nada y que 
actúe como si fuera una cabra? ¡y que nunca crezca! La historia no 
parecía convencer a nadie más que a don Julio, que con su propio 
temblor estaba por quebrar otra de las patas de la silla. Al ver que la 
indagación no podía ir más lejos ni tomar otra dirección, lo que el 
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patrón decidió para saldar la deuda fue llevarse a tres ovejas y a dos 
vacas, que serían minuciosamente seleccionadas por sus hombres. 
Más, como hombre culto y moral que se sabía, el patrón tampoco 
podía permitir que una niña viva así entre animales, teniendo él la 
posibilidad y los recursos para regresarla a los hábitos de una persona 
normal. Así que decidió, como parte del pago de los intereses, tam-
bién llevarse a la niña cabra. Don Julio no dijo nada, ni se paró de la 
silla cuando los tres hombres abandonaron su casa. 

Una vez en la finca, el patrón les encomendó a las criadas - que 
también eran mujeres del valle - bañar y vestir a la niña. Las mujeres 
intentaron esconder la sorpresa de encontrarse frente a frente con la 
niña cabra, de quien por supuesto ya habían escuchado hablar. De 
hecho, todos los habitantes del Valle habían escuchado alguna vez la 
historia de don Julio y la niña cabra, pero esas historias no llegaban a 
los entornos del patrón. La niña se sometió en silencio, miraba a las 
mujeres sin gesto y sin apremio. Cuando la llevaron frente al patrón, 
este les comunicó que en principio la niña sería un buen atractivo 
para sus visitas, ya que no era para nada común, y menos en la ciu-
dad, encontrarse con este tipo de criaturas. Le destinó una habitación 
que luego tuvo que ir cambiando hasta finalmente instalarla en una 
de las de afuera, porque el disturbio que ocasionaban sus casi cons-
tantes balidos, cuando la dejaban sola, era insoportable. 

El tiempo pasó, con la niña ahí, en su habitación de afuera. Ella 
no usaba la cama ni el baño, y seguía moviendo su cabeza y sus ojos 
de una forma poco humana. Tampoco parecía crecer. Nadie en la fin-
ca se esforzó en intentar cambiarle estas costumbres, las criadas por 
temor y el patrón por interés, porque la niña cabra se había vuelto un 
destino famoso para turistas interesados en experiencias exóticas. A 
la niña ni siquiera le pusieron nombre, pero sí un precio de exhibi-
ción que aumentaba en los periodos de temporada alta, y el eslogan 
“Mitad niña mitad cabra, no te pierdas al fenómeno más increíble del 
Valle de Luracatao”. 
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Allá arriba, don Julio vivió algún tiempo más, pero se murió sin 
llegar a atestiguar el día en que finalmente se dejaron de pagar los yer-
bajes. Él los siguió pagando en tiempo y forma para evitar otra visita 
del patrón. A don Julio se le paró el corazón una mañana, mientras 
miraba en dirección a su corral, desde la silla a la cual le había arre-
glado la pata, a través de la puerta entreabierta de su casa. Mientras 
se moría, don Julio pensaba en la niña cabra. Se iba muriendo en so-
ledad pero tranquilo, porque en la casa del patrón, ella seguro había 
podido vivir, y capaz crecer, más contenta.
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8

Teresa camina y ríe, lo hace a la vez, para Teresa caminar y reír no son 
dos acciones distintas, y en su doble acción cuenta y dice, y ¡cómo lo 
dice! Me dice que ella vio a su abuelo detenerse en el camino y sacarse 
el sombrero cuando pasaba el patrón, y me dice que ella se pregunta-
ba por qué lo hacía, aún durante el yerbaje, aun cuando nada se debía 
por el yerbaje, aun cuando sus abuelos y sus tíos firmaron, sin más, 
las escrituras de las tierras que estaban a la otra orilla del río. Teresa 
se pregunta cómo puede ser, si ella y su familia son de esta orilla del 
río, si la casa de su abuela era la de su bisabuela y la de su tatarabuela 
y la de otra mujer aún más años atrás, que Teresa no recuerda. Teresa 
me dice que ella les dijo que eran unos tontos, que cómo habían fir-
mado, si era tan claro que las únicas huellas en la tierra de la tierra de 
este lado del río eran las de su abuela, y las de su bisabuela y las de su 
tatarabuela y las de tantas otras mujeres de muchos más años atrás, 
que Teresa no recuerda.



Este lado del río  -  Bruno Fitte y Juan Manuel Unzaga 33

9

Un cóndor se posiciona, está a punto de desplegar su estrategia cal-
chaquí. Se acerca lo suficiente al suelo como para que los animales 
se sientan amenazados. Cualquiera se sentiría así ante tal tamaño, 
el máximo entre los seres vivientes voladores. Como una avioneta 
en vuelo acrobático dibuja formas incomprensibles, se despistan los 
terneros y, cuando menos lo esperan, las madres se encuentran dis-
persas, alejadas de sus crías. En ese momento el cóndor fija sus ojos 
y comienza un vuelo en picada, en línea recta, por detrás del ternero 
que corre despavorido, pero que ya se ha quedado sin chances de 
supervivencia. El cóndor demuestra la eficacia. Una táctica endémi-
ca, la excepción del carroñero. Luego vuelve a su casa, perforando 
al cielo, planeando al ritmo de las nubes. Se posiciona, despliega su 
estrategia de Dios.
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10

Se dice que los ríos del cerro son mansos durante gran parte del año 
porque no quieren malgastar la esencia de Juan Calchaquí que ellos 
mismos conservan. La reservan para esos casos inigualables en los 
que sólo la fuerza de Juan podría cambiar y salvar la situación. A 
veces, los pies arrastran tanta tierra seca, las cabras levantan tanto 
polvo, que es imposible pensar que alguna vez, desde esas mismas 
tierras, la papa pudo crecer enterrada en sus entrañas o las habas aso-
marse arrastradas por el valle. A veces, cuando la desigualdad es cruel 
y astuta, es imposible pensar en lo posible. Entonces, en esas veces, la 
respuesta a toda pregunta es Juan, su esencia y su sangre. Cuando ya 
no se puede más, cuando su presencia es indispensable como el aire 
puro del cerro, entonces, ahí baja él con toda su fuerza y a toda velo-
cidad. Casi que no avisa, sorprende, y lo hace a propósito, es la única 
forma. Es un rato no más, como una muestra pequeña para saber que 
hay otras posibilidades, y que esas posibilidades no dependen de la 
mano del amo que determina si la energía del agua va a una acequia 
o a la otra. Lo decide él en soledad, sus aguas rojas de energía bajan 
de la misma manera para todos. Seguramente, es su enseñanza para 
no abandonar la lucha, es su presente desde aquel pasado de amistad 
y de confianza con el español que luego se rompió. Pero es suficiente, 
porque es constante y certero, viene en todas las lluvias para que sea 
visto por todas las generaciones. Pareciera que no se conforma con 
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que su existencia se cuente de boca en boca, con que la esperada tra-
dición de los cuentos contados por los abuelos a sus nietos se repro-
duzca una vez más. Entonces, todos los años y a la misma época se 
presenta estruendoso y enérgico, imponiendo el respeto que se tiene 
al que se sabe inevitable. Juan, su energía y su sangre, utiliza en el 
medio vital la oportunidad de contar su historia. Insiste, sabe que no 
es suficiente, que la naturaleza del hombre y la necesidad del olvido 
atentan contra toda memoria que evita la repetición. 
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11

Recuerdo a doña Emilia como una reminiscencia de algún tiempo 
lejano, pero que es también ahora. La veo nítida, con su sonrisa enor-
me que hace remolinos de sus pocas arrugas. Lleva un sombrero de 
mimbre que es pura elegancia, con flores bordadas y un pañuelo azul 
en la base de la corona. También unas zapatillas deportivas que la 
ayudan a maniobrar con mayor facilidad sobre el relieve accidentado. 
Va y viene con los baldes de leche, de su casa al corral, del corral a su 
casa. Como la época de lluvia está próxima pero aún no ha llegado, 
los pastos son pocos y, por ende, la leche es escasa. Cuando es verano 
tengo que empezar el ordeñe antes del sol, se la puede escuchar contán-
dole a los aislados visitantes. Desde afuera se la puede ver, sentada en 
su banquito de palos y cueros, replicando sus pócimas entre salmue-
ras y cuajos. Primero uno, después el otro. Cuando se hace gelatina, 
hay que ponerlo al sol. Los cinchones son moldes de mimbre, como 
su sombrero. Los quesos terminan siendo enormes, como su sonrisa.

Hacer el queso es para Emilia como respirar. Es un acto completo 
de rebeldía en tiempos de fugacidad y desmemorias. La veo y me en-
vuelve de repente inevitable, esa frescura y esa acidez, pura brujería 
andina. Doña Emilia está entre las páginas del valle, como un secreto 
de las jarillas, un poco haciendo el queso, y otro poco salvándonos.
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12

Hay un vaivén de las aguas que, a poco tiempo, cuando se separa el 
suero, logra que se forme la masa. Emilia lo hace y lo habla, y mien-
tras nos cuenta cómo, mágicamente, aparece el principio de lo que 
será. Si no hubiera estado ahí, hubiese sostenido que era imposible. 
Pero no, ahora que veo el baile de sus manos, me doy cuenta que hay 
certeza en sus movimientos, que hay un conocimiento intrínseco a 
eso. Tan real es, que frente a mis ojos ya está listo el queso que una 
cabra, sin quererlo, y que Emilia, profundamente sabiéndolo, nos in-
vita a comer acurrucados en el huequito de la roca que lleva al ojo 
profundo del agua termal en lo alto del cerro.
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La hoja de coca es una hoja, mágica y vapuleada hoja. Se hace un 
bollito y se mete entre las muelas y el cachete. Larga su jugo que a 
cualquiera lo mantiene alerta y a salvo de los coletazos de la puna. 
Es también un amuleto, un presagio de un año fértil. Un fruto de la 
Pacha y una ofrenda para la Pacha. 

Pero la hoja de coca también es un bicho, mágico y escurridizo 
bicho. Desde el agua se mete en un caracol miniatura. Allí crece y le 
nace una cola. Para escaparse y nadar libremente por los arroyos, al 
pobre caracol lo agujerea. Cuando percibe que la cola se le está por 
caer, se va a las ciénagas, que son las partes mansas del agua. Se hace 
bollito y se pega al berro, sabe que de ahí comen y beben las vacas. Si 
tiene la suerte de ser comido (vaya suerte corajuda), se va metiendo 
por dentro de la vaca hasta llegar a los pasadizos del hígado. Se instala 
y pone sus huevos, y de paso a la vaca le embroma la existencia.

Con la caca de la vaca saldrán los huevos, y de ahí al agua, y de 
ahí al caracol y al berro. Las vueltas mismas de la vida. Como la hoja, 
que nace de la Pacha y es ofrenda para la Pacha. Como nosotros, que 
a veces somos hoja, a veces bicho, y a veces también caracol.
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14

Como todo río de montaña baja rápido y zigzagueante abriéndose 
paso a como dé lugar. Toca las piedras, roza las plantas y baña a los 
caracoles que hacen posible a la hoja de coca. El sonido verdadero 
que provoca es invisible para todos los que lo escuchan por primera 
vez. Pareciera que no, pero a pesar de ser intrépido el río es tímido. 
Eso sí, para los que ya conocen su por qué, para los que ya la tierra 
ha tocado la piel de la planta de sus pies, para los que el agua helada 
hace saber del respeto del agua helada, para ellos, ese ruido ya no es 
invisible, es el canto del alma del río.
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Pelusa se babea durante la faena. Sabe de su premio seguro por perro 
amigo. Sin embargo, hoy Pelusa olfatea que algo anda raro. Ya las 
tripas fueron apartadas, pero nada le ha sido ofrecido.

Quien faena es Pedro, su Pedro. Con respeto y destreza prepara a 
los cabritos para la fiesta de bienvenida de su hermano, que regresa a 
La Puerta después de tres años en Buenos Aires.

Pedro es experto en el arte de faenar, pero supo hace unos días sobre 
el misterio de las bolsitas de agua, esas simpáticas y al parecer inofensi-
vas estructuras que suelen aparecer entre las tripas del animal faenado. 

Lejos de esa inocencia están las tiernas bolsitas. Pedro ahora sabe 
que si Pelusa se come una bolsa de agua enredada entre las achuras 
crudas, se le explota adentro y de ella salen los gusanos. 

Pelusa ni se entera, pero en su interior los gusanos crecen y se 
reproducen. 

Pelusa ni se entera, pero de él se liberan unos huevos invisibles 
que pueden resistir una eternidad en la tierra.

Pelusa ni se entera, pero si Pedro se come sin querer un huevo, qui-
zás le nazcan bolsas de agua en el pulmón, en el hígado o el corazón.

Y si esas bolsas crecen o se revientan, Pelusa se puede quedar, sin 
querer, sin su premio por perro amigo. Y sin Pedro, su Pedro.
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Uno camina sabiendo que está muy bien acompañado. Tan chiquita 
y tan conocedora, María guía ese camino incierto, el que tantas veces 
hizo cuando era una nena, tal vez aferrada a alguna mano adulta. 
Planificamos venir a la ciénaga porque, en la lógica parasitológica, 
si encontramos a la hoja de coca, también es posible encontrar a su 
caracol. Provistos de lo poco que tenemos, lo intentamos. Pensamos 
en una media como red y soporte, hay que sujetarla y dejarla flamear 
en las aguas del río abajo. Son aguas tranquilas, claras, con un ruido 
de choque de piedra que te hace dormir. Son aguas que mojan al be-
rro a su paso, mucho berro, mucho berro verde. Otra vez, la lógica 
parasitológica de la hoja de coca. Si está el berro y su agua, es todavía 
más posible encontrar a su caracol. Entonces, nos sentamos y espera-
mos, cada tanto pispeando la media. Sabemos, por la misma lógica, 
que el caracol es chiquito, tanto que es dificultoso verlo de reojo. Eso 
no alcanza, hay que disponerse a buscarlo. Lo mismo que charlamos 
con los estudiantes cuando nos sentamos frente al microscopio, no 
es de pasadita, no es con un solo ojo, como quien se saca un estorbo 
de encima; es justamente con la decisión, la serenidad y la paciencia 
con la que nos arrodillamos a orillas de la ciénaga a buscar al caracol. 

La espera será larga, con mate cebado que calma, con un cielo gris 
plomizo que amenaza tormenta. María se ríe y sus dientes blanquí-
simos nos iluminan la espera, ella sabe que vale la pena, que si no es 
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hoy será mañana, ¿qué más?, si el agua no va a dejar de pasar cerro 
abajo, si el berro bañado seguirá en su lugar igual que hoy, si su tem-
planza y sus tiempos seguirán intactos. La paciencia del que conoce y 
la ansiedad del que busca. 
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Angélica se metió en el corral a una hora inusual, bastante más tar-
de del regreso del primer pastoreo, pero mucho más temprano que el 
horario del segundo. Se paró en el medio y lo recorrió con la mirada, 
mientras las cabras caminaban en círculos. Las observaba con dulzu-
ra, pero no quería que la cosa le llevara tanto tiempo porque el calor 
se sentía pesado; era casi el mediodía y con el sol tan arriba no había 
mucha chance de resguardo. Por fin encontró, entre las cabras que iban 
más aceleradas, a la que llevaba en la oreja la caravana número 38. Ca-
minó hacia ella, tranquila pero con determinación. La cabra pareció 
entenderlo todo y se quedó inmóvil, como esperando el inevitable en-
cuentro. Angélica se arrodilló y le envolvió el cuello con sus dos ma-
nos, un poco acariciando, un poco buscando la vena. Mientras tanto se 
miraban a los ojos, con la templanza de quienes se conocen de verdad. 
La cabra sintió el calor de las manos entre su pelaje marrón, eso la tran-
quilizó. Eso siempre la tranquilizaba. Angélica le sonrió y la cabra pa-
reció sonreír también, sin ningún síntoma de nerviosismo. La cabra ni 
siquiera notó al filo entrando en sentido paralelo a su cuello. La sangre 
brotó rápidamente, señal de un movimiento exacto. 

Angélica - o la Angelita, como le decían - sacó la jeringa, le puso 
el algodón al cuello y sostuvo un momento, después se levantó y tras-
pasó la sangre al pequeño tubo que iría para el laboratorio. Había que 
ver si ese aborto de la cabra con la caravana 38 había sido causado por 
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ese parásito miniatura que se contagiaba de la caca del gato - que 
pobrecitos no tenían la culpa -, y que también era peligroso para 
las mujeres embarazadas. Ella se había convertido en una maestra 
y referente de salud en el valle, se movía entre las comunidades to-
mando las muestras de sangre y compartiendo sus saberes, que eran 
un poco de acá y un poco de allá… A nosotras nos puede pasar lo 
mismo que a las cabras…. 

Angélica caminó, aprendió y enseñó, hasta que sus ojos se cansa-
ron y no pudieron distinguir más entre el día y la noche. 

Una tarde, ya ciega, fue hasta el corral y se paró en el medio. Las 
cabras empezaron a caminar en círculos. Todas las cabras del valle 
caminaron esa tarde en círculos, en sincronía. Angélica se sorpren-
dió cuando notó, de repente, que estaba viendo de nuevo, con total 
nitidez. Las cabras caminaban a su alrededor y sus ojos renacían y la 
dejaban observar todo una vez más, con la más innegable claridad. 
Envuelta en el milagro, se arrodilló y las cabras se le fueron acercan-
do. Los animales avanzaron y se frenaron a unos pocos centímetros 
de ella. Se miraron, y en ese último segundo, las cabras dejaron que 
la Angelita les envuelva sus cuellos para que pudiera sentir entre sus 
manos el pelaje.
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Las vacas de Abel bajan solamente uno o dos meses al año, para las 
fiestas y la vacunación. Después viven arriba, sobre el lomo de los 
cerros. No conocen la sensación del contacto con el acero de los 
alambres de púas.

Ahí arriba las vacas se mueven mucho, caminan buscando el pas-
to más sabroso y los chorrillos de agua. De vez en cuando les toca co-
rrer o plantarse para escapar del cóndor o del león, que nunca dejan 
de pulular, sobre todo en época de terneros. Se dice también, que a 
eso de las cinco de la tarde, las vacas en Luracatao se paran de frente 
al sol y cierran los ojos para dejarse acariciar por sus manos.

Abel sube cada una o dos semanas, a ver si todo anda bien. Nunca 
va solo, siempre lo acompaña como mínimo un perro. Va y vuelve 
en el día, calculando bien los tiempos para que no se haga de noche 
en la bajada, porque se pone fiera la pendiente. Abel tampoco sabe 
mucho de alambrados, que son caso perdido en el Valle. Allá, el único 
alambrado con cartel de Prohibido pasar, propiedad privada está en el 
límite imaginario que da comienzo a la estancia del patrón.

Al caminar con Abel, pienso en los alambrados y re-descubro su 
lenguaje. Los alambrados nos recuerdan en silencio que ya no se pue-
de salir a caminar sin estar atentos. Entre tanto alambre alrededor, 
todo el día, todo el tiempo, me sorprendo de su importancia como 
símbolo. Y me aparecen preguntas, y me desespera pensar cómo 
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pude llegar a sentirme raro caminando con Abel por un sendero en-
tre las piedras, yendo a ver si todo va bien por allá arriba. 
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Una vaca del valle despertó en los corrales pampeanos. 
Se sintió seducida por la seguridad de que no haya león ni pájaro 

cazador al acecho. Se volvió adicta al mejunje que aparecía fácil en los 
comederos. Se copió de sus compañeras, que sacaban la cabeza por 
entre los alambres varias veces al día. Dejó de caminar por la falta de 
espacio, y de tener historias para contar, por falta de caminos. 

Una vaca bonaerense se despertó en el margen del cielo. 
Se sintió perdida, sus compañeras tenían cuernos y eso no existe. 

Se le dieron vuelta los ojos cuando sintió la textura del pasto, se le eri-
zaron los pelos con el frío de los chorrillos. Tembló entera de miedo 
acurrucada por las noches, entre los avisos de peligro y los cachetazos 
del viento. Caminó en línea recta hasta que no tuvo aliento, se rio sin 
razón, parecía una loca. 

Luego las dos vacas se durmieron. Despertaron en sus lugares. Les 
contaron a sus amigas del sueño. Se rieron todas juntas de semejante 
desvarío. 
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Adentro de la nariz pasan muchas cosas. Si pensamos en su función, 
lo primero que seguramente se nos viene a la cabeza es su rol como 
canal de entrada y salida del aire que respiramos. Pero allí no solo 
entra y sale el aire, también se calienta y se humedece antes de con-
tinuar su camino. Además, ahí se produce el moco, que puede ser a 
veces un poco molesto, pero que actúa como una barrera protectora 
de esos elementos sospechosos que nos llegan flotando. Para sumarle 
mística a la nariz, ahí también están unas células que se llaman neu-
ronas receptoras olfativas. Como su nombre lo indica, son las que nos 
permiten sentir el olor rico a pan recién horneado y a pasto mojado. 

Desaprovechar el microclima que se genera adentro de la nariz 
sería una picardía, y eso bien lo saben las moscas de la carcoma. Las 
larvas de estas moscas nacen y quedan apoyadas sobre los cuerpos 
de sus madres. Entonces ellas vuelan descontroladas buscando una 
guarida que cumpla con las condiciones ideales para que sus hijas 
crezcan con tranquilidad. Y nada es mejor que una buena nariz. En la 
entrada, las moscas de la carcoma dejan a sus larvas, que se arrastran 
hacia el interior seducidas por el calorcito y la humedad. Las princi-
pales anfitrionas de estas larvas, siempre en contra de su voluntad, 
son las ovejas. Sin embargo, ni las cabras ni los humanos quedamos 
al margen de la posibilidad. En su nueva casa, las larvas crecen como 
gusanos, hasta sentirse lo suficientemente fuertes como para dejarse 
caer al suelo y envolverse en su capullo, antes de estar listas para volar. 
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La sola idea de imaginar a una nariz habitada por gusanos de 
moscas es un delirio. Los gusanos van saciando su voracidad al car-
comer las paredes y sus alrededores; y si por alguna razón logran ac-
ceder al cerebro, las ovejas, las cabras o las personas tienden a perder 
la cordura. Y entonces la nariz, aparte de cobijo, barrera y canal, se 
transforma también en portal hacia la irremediable locura. 
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Entre tanto ir y venir, entre tanto pensar y viajar, se van abriendo 
sentidos que llevan a otros mundos, muchos de ellos desconocidos 
o impensados, pero tan nítidos que se revelan reales desde el primer 
minuto. Entonces, esos sentidos se asientan, se conciben propios y 
dueños de una verdad. Ya son constitutivos de un ser. Ahora, cla-
morosos y auténticos comienzan a envejecer, tal vez empiezan a dar 
paso a otros sentidos que entre tanto ir y venir, entre tanto pensar y 
viajar, completan un ciclo. Como la vida del parásito, que es colectiva 
y nunca individual, que da forma a algo para transformarse en otra, 
que seguramente no ha tomado un único camino, que lo ha cambia-
do, que ha probado si es por acá o es por allá. Que de tanto andar ha 
envejecido, que ya es otro y, a modo de ciclo, da inicio a uno nuevo. 
Me quedo pensando en los nuevos sentidos y el parásito, en su vida 
y las ganas de ser. Tal vez las mismas ganas que forjan un sentido, tal 
vez las mismas pruebas y errores que hacen sentido. Me gusta. 
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Alguien, no alcanzo a ver quién, me ofrece pasar. Tantos arrebatos 
de palabras confunden. Me cuesta entender las frases en español con 
tilde calchaquí y sé que algo parecido sucede al oído del cerro con mi 
decir urbano y altisonante. Pero de a poco nos vamos acostumbran-
do. Las voces del valle suenan apagadas en comparación a mi forma, 
pero no es que sean menos nítidas, es que son delicadas. Ahora ya 
nos vemos las caras, estamos sentados en bancos de madera en el 
patio de la casa de Amalia y José. Comprendo que la voz que me 
ofrece su casa es la de Amalia y la mano que extiende la taza de mate 
es la de José. Me presento, nos presentamos, nos miramos. Rompo 
el hielo con un comentario simplón, del cual me arrepiento casi en 
el mismo momento. Me recompongo y reacomodo mi cuerpo en el 
banco de madera para comenzar con la encuesta escrita. Hago la pri-
mera pregunta, ya no recuerdo cual es. Escucho atento la respuesta 
de José, que tomó la iniciativa, acompañada con algunos ademanes 
y movimientos de cabeza de Amalia. Presto atención, tomo nota de 
todo lo que escucho y creo entender, no sin antes volver a mirar a los 
ojos. Necesito sentir que al menos tengo la aprobación visual para 
escribir lo que escribo. José apoya sus dos manos en el bastón de rama 
gruesa, de la misma rama que ayer vimos llevaba esa doña encorvada 
que cruzaba el río acompañando a sus cabras. Vuelvo. Trato de con-
centrarme. Hago la siguiente pregunta y reconozco en las manos hue-
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sudas de José las de mi abuelo, pienso en su infancia en Santiago del 
Estero, pienso que, durante la gobernación de Tucumán en el 1600, 
Santiago era la ciudad más vieja. Vuelvo. Hago la siguiente pregunta 
y sigo escribiendo. José tiene la misma nariz que mi abuelo, el mismo 
corte de cara, alargada y hachada, y el mismo color de piel que en la 
libreta de enrolamiento de mi abuelo ponía trigueña, de chico pensa-
ba si trigueña venía de trigo y qué tenía que ver la piel de mi abuelo 
con el amarillo. Sigo preguntado, y mi vista va directo de las manos a la 
cara de José. En una ida y vuelta, estoy tratando de conocer y de reco-
nocer que mi abuelo también usaba bastón de esos de ciudad, de made-
ra lustrosa y mango con ondas. Me doy cuenta de que apoyaba las ma-
nos, una sobre otra, de la misma manera que lo hace José en su bastón 
de valle. Mi abuelo tenía un movimiento de manos particular. Cuando 
hablaba, él giraba su dedo pulgar sobre su otro pulgar, acompañando 
la charla, y cuando le tocaba el turno a su interlocutor, hacía lo mismo 
pero en sentido contrario. Yo lo miraba maravillado por su habilidad, 
independientemente de lo que estaba diciendo en su conversación de 
adulto que, por otra parte, seguramente yo no entendía. Pienso que 
estoy haciendo lo mismo con las manos de José. Me pierdo. Se que 
ahora tampoco entiendo. Trato de retomar la encuesta, es fundamental 
para este trabajo de investigación, pero ¿qué estamos diciendo, de qué 
estamos hablando? Me pierdo. Vuelvo. Mi abuelo. José.
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Uno piensa que la cosa es ir y hacer. Como tantas veces es planificar, 
ir y hacer. Como tantas otras, es planificar, ir, hacer y tener resulta-
dos. Y como tantas otras más, y cuando es posible, es planificar, ir, 
hacer, tener resultados y comunicarlos. Pero lo que uno no sabe es 
que cuando la cosa atraviesa, o cuando uno se deja atravesar, la cosa 
no es tan, tan, tan así.
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“Veo, en mí, al anciano que esperando el regreso
de las mariposas habita los días de su infancia

No me preguntes la edad -me dice- y estaré contento
¿para qué pronunciar lo que no existe?

En la energía de la memoria la Tierra vive
y en ella la sangre de los Antepasados

¿Comprenderás, comprenderás por qué -dice- 
aún deseo soñar en este Valle?”

Elicura Chihuailaf
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Coquena se mueve como una ráfaga de viento blanco. Su trote es el 
mismo que el de las llamas y los guanacos, a quienes él protege incan-
sablemente desde que la puna es puna, mucho antes de la lógica de la 
guerra. Coquena castiga a quienes osan maltratar a los animales que 
habitan esta parte del mundo. Su silbido despedaza los tímpanos de 
quienes cazan por diversión, los deja sordos y a la deriva. 

Coquena viste de camiseta y pequeñas ojotas. A su sombrero y 
su poncho de vicuña los deja sobre una apacheta. Sus amigos son 
los hijos de los pastores, en quienes él confía. Coquena aparece por 
Alumbre con mayor frecuencia de lo que dicen las historias; pide un 
pase, patea la pelota y se abraza con ternura después de cada gol. 
Entregarse al juego es parte de su naturaleza, un rasgo de su eterna 
infancia. Cuando a sus amigos les llega el cansancio, se tiran todos 
juntos al piso boca arriba y juegan a llenarse de pasto. Coquena les 
cuenta secretos y les canta canciones. Los otros niños se van quedan-
do dormidos, lo mismo el sol, va perdiendo su fuerza. Coquena se 
escabulle con ternura, se pone su poncho y su sombrero, y ya desde 
un poco más arriba se vuelve para mirar a sus amigos. Termina con 
un silbido, que no es el mismo que usa para los cazadores. Es una 
melodía caricia, la misma que le regala a las llamas y a los guanacos, 
la misma que le fue entregada a él por su madre puna, mucho antes 
de la lógica de la guerra.
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Don Pedro me dice que su hijo es abogado y ya no vive en el Valle. 
Con tristeza y alegría me habla del progreso, de la vida de su hijo en 
la ciudad, y también me cuenta qué hará con todo lo que tiene para 
decir. Cómo se trabaja el pimiento. Cómo se sabe en qué tiempo es el 
mejor momento para la cosecha. Cómo se siente la piel del pimiento 
en la piel de sus manos. Me cuenta lo que su abuelo le contó a su pa-
dre y lo que su padre y su abuelo le contaron a él. Me mira y piensa…
me mira y piensa, y sus ojos se llenan de lágrimas.
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El tiempo vuela cuando las cosas alrededor nuestro vuelan. Pero si 
las cosas aceptan su irremediable condición de fugacidad, el tiempo 
planea. Como el cóndor, que en la calma del aire espera a ser elevado 
por el cielo, cuando este se sienta listo, para renovar la imagen del ave 
por encima del mundo. 

Y la gente se emociona y descubre que detenerse a observar al 
cóndor es agarrar al tiempo por las patas, pintarle los labios, hacerle 
cosquillas. Recordarle que está vivo.



Este lado del río  -  Bruno Fitte y Juan Manuel Unzaga 65

27

Sobre la pendiente del cerro se puede ver, incluso desde lejos, a un 
montón de piedras pintadas de blanco que están ordenadas forman-
do la frase Buena Esperanza. En ese punto del camino hay una bifur-
cación, para un lado se llega a la comunidad que lleva ese nombre, en 
donde viven unas cuantas familias. Para el otro se llega al cementerio, 
que reúne a varias de las comunidades del Valle. Por lo general por 
esa zona pasan pocos vehículos, están los que se cruzan y se saludan 
todos los días en los horarios de inicio y finalización del colegio, y 
también el colectivo que dos veces a la semana sube hasta La Sala, la 
comunidad que está un poco más arriba. 

Pero cada 2 de noviembre hay un escenario que es muy diferente. 
Ese día, la fila de vehículos que circulan camino a la bifurcación pa-
rece no tener fin. Las camionetas y los autos pasan cargados muy por 
encima de su capacidad máxima, llevando personas, comida, sillas y 
flores. Las motos también bajan y suben, algunas llevando hasta cua-
tro personas que se van sosteniendo las unas a las otras. Otra porción 
de gente se mueve caminando, por el tramo completo o hasta que 
algún móvil con algún hueco les permite subir y amontonarse. 

El 2 de noviembre es un día muy importante para todos, es el día 
de todos los santos, el día en que las personas se acercan al cemente-
rio para celebrar y recibir la visita de familiares y amigos que son las 
almitas del Valle. A medida que las personas van llegando, se dirigen 
directamente al lugar en donde están sus seres queridos. Allí les ador-
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nan sus lugarcitos con coronas coloridas y ramos de flores de papel. 
El contraste que se genera entre el decorado, el tono amarronado del 
suelo y las montañas parece de fantasía. Según el gusto de cada almi-
ta, sobre los nichos se pueden encontrar, entre otras cosas, pulseras, 
vasos con chicha o cerveza, cigarros, fotos u hojas de coca. El detalle 
común a casi todos son las velas encendidas y los mensajes escritos 
en donde conviven el amor y la nostalgia. Quien también asiste es el 
sacerdote de la comunidad más cercana, y comparte una misa desde 
la sombra del molle que está en una de las esquinas del recinto. 

Al terminar la misa, llega la hora del almuerzo. En los alrededores 
del cementerio se monta una verdadera fiesta, las diferentes familias 
arman toldos que son reparo ante la fuerza despiadada del sol y la 
extrema sequía que caracteriza a esa época del año. Hay diferentes 
carpas que venden golosinas, frutas, empanadillas y cervezas. Tam-
bién está el auto de los helados, con un megáfono en el techo que no 
para de sonar y los potes de tres gustos adentro de conservadoras 
que a su vez están adentro del baúl. En algunas carpas suena música 
festiva, en otras predominan las anécdotas. La dinámica más común 
es la de comida a la canasta, en donde cada familia lleva ollas o ban-
dejas que se dejan en el centro de las rondas y desde donde cualquiera 
puede servirse y probar. Desde adentro del recinto del cementerio se 
deslizan ventiscas, que son las risas y los chismes de las almitas. Ese 
viento se mueve en forma circular, haciendo que las rondas se hagan 
mucho más grandes, y eso no se puede ver, pero se puede sentir. Hay 
momentos de silencio, que son los espacios de escucha a esas mani-
festaciones que llegan desde ese otro lado. 

El 2 de noviembre es una ocasión para la comunión de todas las 
partes de la vida, con abuelos volviendo y con niños jugando entre 
los toldos. Durante el día de los santos se evaporan los límites entre 
la risa y el llanto, entre la pena y el júbilo. Y se vuelve nítido el senti-
miento de hogar, desde la tierra o desde el aire, en un cementerio que 
está rodeado de cardones milenarios, sobre unos de los caminos que 
surgen de una bifurcación.
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Juan piensa que la historia se repite, tal vez que así tenga que ser. Al 
igual que el cardón y el pájaro carpintero, que son amigos y luego se 
desconocen, Juan sabe que en un tiempo será amigo de los españoles 
y también sabe que en otros tiempos no lo será. Juan sabe y acepta. Al 
igual que el río que baña estas tierras, Juan sabe que él es calchaquí. Y 
los españoles, españoles. 



68Este lado del río  -  Bruno Fitte y Juan Manuel Unzaga

29

Doña Carmen está emocionada. Y como para no estarlo. Todos sus 
hijos se han juntado en su casa de Cuchiyaco, algo que hacía mucho 
tiempo no sucedía. Es que ahora ellos viven lejos y no es fácil venir, 
ella entiende. Pero hoy sí, se han puesto de acuerdo y se han juntado 
para prepararle a doña Carmen sus empanadas favoritas. Han coci-
nado varias docenas, para compartir en familia y con la comunidad, 
que también es familia. Qué delicia escuchar nuevamente el crujir del 
barro del horno de afuera. Ver el humo salir por su chimenea angos-
tita es puro poema para doña Carmen. En el mismo horno, Mariana 
le ha amasado pan ¡Cómo se extrañaba por las habitaciones de la 
casa ese olor a pan recién horneado! Adentro, Javier ha dejado listo 
el anchi con los pelones y el maíz. Siempre le ha salido inigualable, y 
eso es algo que nadie en todo Cuchiyaco puede negar. También le han 
traído tabaco del rico, ese que cuesta tanto conseguir y que es perfec-
to para relajarse por las noches. Hasta las cabras, que son sus cabras, 
se han acercado a la casa para oler el perfume generado por tan lindo 
alboroto. ¡Qué gran regalo para doña Carmen! Toda esa fiesta, esas 
comidas y esas flores. La abrazan y la besan por toda la casa, le dicen 
cuánto la aman, ¡como si ella lo fuera a olvidar! 

Doña Carmen siente el regocijo y los abraza a todos, porque ella 
es cada rincón de la casa, cada murmurar del valle. Es una almita 
nueva, que por primera vez le toca volver a su casa en forma de brisa 
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fresca. Su cara sonríe desde la foto apoyada sobre la virgencita. Sus 
bromas resuenan vivas en la memoria de sus hijos, que lloran y ríen, 
todo al mismo tiempo. Doña Carmen amontona esas lágrimas y se 
llena el pecho que ahora son los cerros, se llena los ojos que ahora son 
estrellas. Y cuando llega la hora, se vuelve al cielo, usando la escalera 
que le hizo Mariana. La escalera de pan. 
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Los cerros son los mismos cerros de antes. Nosotros vamos, venimos, 
volvemos con otros, volvemos con otras. Vamos con otros más. Vol-
vemos los mismos que ya no somos los mismos. Somos otros. Somos 
otras. Los cerros son los mismos cerros de antes. Los cerros, son los 
mismos cerros de siempre.
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Cóndor Huasi es la comunidad del valle de Luracatao que está más 
cerca del cielo. Para llegar, hay que surcar algunas ramificaciones 
del río y entregarse a las artimañas de la altura. Yendo en aquella 
dirección, después de pasar Alumbre, el camino poco a poco se va 
desdibujando, hasta que solo algunas piedras y las huellas del pasto 
hacen de guía. 

La traducción al español del quechua Cóndor Huasi es “La Casa 
del Cóndor”, un nombre que tiene toda la razón de ser: en ese remoto 
rincón del mundo, los más grandes pájaros brotan de los chorrillos 
del deshielo. El viento va amalgamando a esas partículas sin nombre 
hasta darles forma de plumas y huesos. La luz solar resbala por entre 
la tierra suelta y las piedras, y todo ese rejunte se condensa en forma 
de tintas que le dan el color oscuro. El cuello y los extremos de las 
alas quedan reservados para la nieve de los picos de las montañas. Las 
aves nacen de un molde antiguo y desde ahí pueden tener un panora-
ma de toda la tierra, con sus dulzores y sus penurias. 

Pero en Cóndor Huasi no solo viven los pájaros. Allí también ha-
bitan cinco familias humanas, que protegen desde hace milenios el 
secreto y que son las guardianas de todo el Valle. Bianca vive en la 
casa que está más pegada a la luna, y no por casualidad. Ella es la 
encargada de tejer las cunas de las aves. Para eso, usa la misma puchi-
cana que heredó de su abuela, quien también la heredó de su abuela 
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y así hasta quién sabe dónde. Cuando su alquimia es requerida, cinco 
cóndores planean en círculos contiguos justo encima de su casa. A 
Bianca le divierte este ritual, ella cree que los cóndores a veces son 
demasiado ceremoniosos. Bianca sale al patio (si es que no anda por 
ahí afuera, merodeando entre las cabras y ovejas) y simplemente con 
mirar hacia arriba les da a entender a las aves que su requerimiento 
será solventado. Bianca entra a su casa y se pone manos a la obra; 
aunque aún le queda un pilón de lana de llama, ella mira a la materia 
prima algo preocupada. Se viene el verano, y con ello el deshielo, y 
con ello la furia del río, y con ello muchos cóndores nuevos, paridos 
del vientre infinito del Cóndor Huasi.
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Los relámpagos parecen una burla del cielo. Ya nadie espera que 
aquello signifique el devenir de algún chaparrón, por eso las personas 
ni siquiera se acercan por las ventanas a ver esas luces que son como 
un estruendo divino. Pareciera que vienen de algún lugar distante, y 
que al llegar al valle rebotan contra la espalda protectora de las mon-
tañas. Pero tampoco debe ser tan así, a las montañas les queda lindo 
el verde, entonces, si fuera por ellas, dejarían pasar más seguido a las 
nubes para que descarguen sus bolsillos. Será simplemente capricho 
del cielo, que se sabe de hermosura incomparable cuando revienta de 
blanco el horizonte. O será que el agua se niega a las condiciones del 
patrón, que de compuerta en compuerta en su oasis disfruta. Sea por 
lo que sea, al pueblo siempre lo mismo: esperar entre la polvareda a 
que lleguen las lluvias de diciembre. 
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Desde las ciudades, las personas hacen escapaditas, cuando les da la 
nafta y el tiempo. Escapar un rato hacia los pies de algunas sierras o 
hacia las orillas de algún río es un acto de salud. A desconectar como 
dicen algunos, aunque el concepto sea medio tramposo. 

¿Hacia dónde se hace una escapadita quien todas las mañanas se 
toma el mate con la cadencia del canto del zorzal, el apremio del or-
deñe y la urgencia del agua? 

Hay mucho de cultural en el encierro.
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Son los 70 años de Ricardo y los 75 de Magnolia. Nacieron con cinco 
años de diferencia, pero casi el mismo día. Desde que se conocie-
ron y nunca más se separaron, Ricardo y Magnolia festejan juntos. 
Les encanta celebrarse en compañía de sus seres queridos y de quien 
quiera acercarse a la fiesta, porque, como en cada festejo de sus cum-
pleaños, no hace falta hacer ni enviar invitaciones: todo el mundo se 
sabe invitado. Se trabaja desde temprano para acomodar el lugar de la 
fiesta, que es el predio pequeño pegado a la cancha de fútbol de Ferro, 
equipo del cual los cumpleañeros son hinchas. Hay que ubicar los 
tablones y las sillas, los manteles y los platos. A medida que se suman 
manos a colaborar, se van llenando las palanganas de perejilada y las 
parrillas de cabritos, chorizos y asado. Unas empanadas de carne y de 
queso llegan ya armadas, y quedan ahí listas para la entrada.

Cuando todo el mundo está ubicado, Ricardo y Magnolia entran. 
Son presentados por un locutor simpático que tiene una típica voz de 
radio de madrugada y un sentido del humor picaresco, con el timing 
justo para disparar comentarios que hacen reír y emocionar a los pre-
sentes. Todos los años se vive el cumpleaños con la misma intensidad, 
nunca como uno más, siempre como si fuera el primero, o como si 
fuera el último. Hay un escenario, que no está elevado ni tiene nin-
gún elemento que funcione de perímetro. Ahí, Ricardo y Magnolia 
dan su discurso, casi idéntico cada año, siempre único. Agradecen a 
todos los asistentes, y reciben con emoción las palabras de sus hijos, 
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que también por lo general se repiten; incluso los regalos, que suelen 
ser pasajes para que Ricardo y Magnolia viajen a la Capital a pasar 
las fiestas con sus nietos. Luego se apagan todas las luces, pero como 
arriba la luna brilla, hay cierta claridad que permanece. Una de las 
hijas enciende las velas de una torta corpulenta y se arranca con la 
canción del “cumpleaños feliz”, cuatro veces, dos veces para cada uno. 
Mientras tanto, sobre el mismo escenario, la orquesta de cumbia car-
pera de La Laguna “Locura Luracatao”, prepara los bártulos y prueba 
el sonido. Por momentos el teclado intenta con timidez acompañar 
armónicamente al cumpleaños feliz, pero se le hace difícil pegarle al 
tono, con tantas voces cantando juntas. A medida que se van apagan-
do los aplausos, el mismo teclado - ahora sin pudor, al contrario -, 
lanza las primeras notas al aire La, do mi la, do mi la…. Esa es la señal 
de que la siguiente fase de la celebración está a punto de arrancar, 
como cada año, nunca y siempre igual. La cumbia carpera empieza a 
mostrar su poder y lo hará hasta que el predio quede vacío. Toda la 
emotividad de los discursos de Ricardo y Magnolia y sus familias, y 
de los comentarios del presentador, parecen desintegrarse entre una 
nube que empieza a ascender del suelo como polvo mágico, a medida 
que la multitud sale despedida de sus sillas. Por la entrada del predio 
empiezan a llegar otras personas de todas las edades que parecían es-
tar esperando la señal del teclado. De algún lugar inexplicable florece 
una cantidad exagerada de vinos con gaseosas y hielo. Las mesas se 
mueven solas para los rincones, temiendo ser arrolladas. La luna, de 
repente, parece reflejar colores nuevos. Locura Luracatao desata al 
hechizo. Ricardo y Magnolia también son arrastrados a la pista, bai-
lan unas cuantas canciones, pero ya desprendidos del protagonismo. 
Ahora son solo dos más en el ritual de la danza. 

Cuando a Ricardo y Magnolia les llega el cansancio, que cada año 
es un poco más temprano, ni siquiera hace falta que saluden, alzan 
sus abrigos y se van a su casa. Se van tranquilos y contentos, porque 
saben que seguirá el encantamiento hasta que el sol encandile. Como 
cada año, como si fuera, siempre, el inicio y el final de algo.
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El cardón está firme, ahí se mantiene erguido, aun cuando sus pro-
fundas heridas le hacen derramar sus jugos. Aun cuando ya no hay 
flor ni pasacana, él está en pie y sigue cuidando del cerro. 

Hasta que un día, mucho tiempo después, cuando sabe y se asegu-
ra que su enseñanza llegó a los cardones más pequeños, decide caer y 
permanecer en su tierra.
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Luciano sale todas las noches a mirar el cielo, es su ritual previo a 
meterse en la cama. La Sala es un sitio de privilegio para encontrarse 
con las formas de las estrellas. Las casas están dispuestas en forma 
salpicada a lo largo y ancho del trayecto que va desde el río hacia la 
cima de las montañas. Cada casa es un palco extraordinario. Luciano 
se queda contemplando en silencio, abrigado de una melancolía que 
no parece propia de un niño. Yo lo miro con cierto asombro pero aún 
más emocionado. Me mira y me pregunta si me gusta el cielo. Yo le 
digo que sí, que me parece maravilloso, le agradezco y le pregunto de 
qué se imagina que están hechas las estrellas. Pero de embalado no lo 
dejo responder, y aprovecho para contarle que una amiga que estudia 
el cielo y las galaxias me ha enseñado que las estrellas están súper 
lejos, y que de hecho algunas que vemos ya no existen más. 

Luciano no responde nada y está de nuevo mirando hacia el es-
pacio, pero hay algo en su gesto que me dice que me ha escuchado 
con atención. Se pone a cantar bajito, murmura una canción que no 
entiendo pero que me llega como un mimo. Esa canción me la enseñó 
mi abuelo, me dice, se llama Río no llores, es en lengua cacán. 

Después señala a una pequeña estrella que da de frente a su casa. 
Mi mamá me contó que esa es mi abuelo, y a mí me gusta venir a salu-
darlo antes de dormir. 
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Pedro Bohorquez era un impostor, no cabían dudas. Ningún inca po-
día tomar cuerpo de español para volver a estas tierras calchaquíes. 
¿Y si el engaño hubiese sido al revés? ¿y si Juan hubiera dejado su le-
gado a Bohorquez para distraer a los españoles y volver a dar la fuerza 
necesaria a los habitantes del valle? La historia dice que Pedro Bohor-
quez se autoproclamó el heredero del rey inca que venía a liberar al 
pueblo del yugo español. Otra vez, y cuantas veces más, la duda inva-
dió al valle, y más todavía, la duda llegó a tierras españolas. Si hasta el 
gobernador y los jesuitas creyeron ver en Pedro una posibilidad, los 
unos por el dominio de la tierra y el oro, los otros por la conversión a 
la vida del dios todopoderoso y el alejamiento de lo salvaje.

Ha pasado mucho con los pueblos indígenas con el objetivo de 
ocupar territorio. Ciencia y emprendedores pensaban…piensan que 
está desaprovechado por salvajes. Por eso había que convertir al otro 
en un ser insignificante, sin historia, sin pensamiento, sin cultura. O 
sea, como veían a la naturaleza, algo inútil o desperdiciado si no hay 
algún tipo de explotación5. 

La frase se repite y hasta cansa, pero es así. La historia se repite, 
cambia de color, de tierra y de protagonistas, pero el poder como 
objetivo y el engaño como herramienta persisten.

5  Párrafo extraído de la obra de teatro "Un Extranjero", de Beatriz Catani.



80Este lado del río  -  Bruno Fitte y Juan Manuel Unzaga

Pateo las piedras, levanto polvo, me siento en las orillas del río y 
pongo la palma de mi mano en contacto con el agua helada, creo que 
esa intimidad me dará la posibilidad de saber, de entender, la necesi-
dad de la certeza. ¿Y si no es así?, ¿y si solo es estar? Tal vez ahora yo 
soy el hombre engañado.
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A estas alturas es fundamental mascar coca, taparse la boca, la nariz 
y soplar. 

La ciencia no puede permitir que se le tapen más los oídos. 
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