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A cada comunidad del Valle,
a su gente, a sus paisajes.
A su memoria, su sonrisa y su entereza.
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“Y ella miraba al cabrito y el cabrito la miraba
y entonces le venian ganas de llorar

Es como yo

decia

un poco triste y un poco alegre

Y después la iluminé una gran sonrisa

y la lluvia comenz6 a caer”

Jacques Prévert
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PALABRAS PREVIAS

Durante el reparto territorial de Sudamérica, se trazaron los limites que
hoy definen a los Estados. Un trazado bastante arbitrario, que derivd
en la amplia diversidad cultural que presentan los paises; diversidad
que en la mayoria de los casos qued¢ aplastada y atrapada bajo un es-
quema que sigue apelando como modelo al eurocentrismo (y hoy tam-
bién al norteamericanismo). Dentro de esta logica, hay muchos rasgos
culturales que son permanentemente estigmatizados, o directamente
invisibilizados. Algunos ejemplos son las diferentes dindmicas econé-
micas-productivas, las perspectivas y practicas ligadas a la salud, y los
engranajes sociales-vinculares y simbolicos-espirituales.

Como sociedad, tenemos la deuda y la responsabilidad de involu-
crarnos en acciones que busquen desnaturalizar este escenario. Para
eso es necesario hacer el ejercicio de historizar, es decir, explorar y en-
tender los contextos bajo los cuales se fue moldeando este presente.
Ahondar en el por qué estamos como estamos. Un buen camino es el
de tejer puentes interculturales, de escucha y accion colectiva, para co-
nocer y crecer a través del encuentro de diversas formas de vincularnos
entre personas y con el resto del planeta; y también -y no menos impor-
tante-, para desarmar la romantizacion que existe sobre determinados
rasgos culturales y que sirven como vias implicitas de sometimiento.

Las historias que aqui presentamos son un intento de un poco de
esto y un poco de lo otro y estan basadas en el compartir de inquie-
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tudes, perspectivas, deseos y penurias. Suceden en el Valle de Luraca-
tao, que forma parte de los Valles Calchaquies Saltefios de Argentina.
Son el resultado de una experiencia que une a las comunidades del
Valle con la ciudad de La Plata y su Universidad, en la provincia de
Buenos Aires, y que tiene como eje transversal un concepto multifa-
cético, complejo y dindmico: la salud.

Para situar a las historias, sus paisajes y sus personajes, creemos
necesario hacer una breve descripcion de la region. Para eso recupe-
ramos una caracterizacion que forma parte de la tesis de maestria de
Paula Olaizola, donde ella nos cuenta:

El Valle de Luracatao forma parte de los Valles Calchaquies,
y estd ubicado en la provincia de Salta, Argentina. Para ac-
ceder al Valle, hay que tomar un camino vecinal desde el
pueblo de Seclantds, el cual se encuentra a unos 160 km de
la ciudad de Salta. El Valle tiene una extension aproximada
de 300.000 hectdreas, con el rio Luracatao atravesdndolo en
toda su longitud de norte a sur, y con diferentes afluentes de
vertientes y arroyos que en su recorrido lo nutren. El pai-
saje es accidentado y montafioso, con un camino sinuoso
que conecta a las 11 comunidades que alli habitan, con un
total aproximado de 2100 habitantes. De norte a sur, aqui
las comunidades: Condor Huasi, Alumbre, La Sala, Buena
Esperanza, Churquio, Cabreria, Patapampa, Cieneguilla,
Cuchiyaco, Aguadita y la Laguna. Ademds, en el centro del
valle se encuentra el poblado de La Puerta; y al lado con la
comunidad de la Sala, el casco de la finca de Luracatao.

En las comunidades, las viviendas son en su mayoria de
adobe, sin revoque, con techo de caria y piso de tierra. Tie-
nen dos o tres habitaciones por hogar, en donde viven un
promedio de seis habitantes por familia, frecuentemente
conviviendo dos a tres generaciones. Las familias poseen
predios no mayores a 4-6 hectdreas donde realizan sus ac-
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tividades productivas que son destinadas bdsicamente para
el autoconsumo domeéstico a partir del trabajo familiar, y
la generacion de un excedente que se destina al mercado
local. La agricultura se realiza en su totalidad bajo riego,
por lo que la ubicacion de los predios se encuentra cerca de
los oasis de agua. Entre los cultivos mds importantes se en-
cuentran distintas variedades de maiz, papa andina, zapa-
llos, hortalizas de hoja, tomate, cebolla, algo de vid, etc. La
ganaderia menor es extensiva, con pastoreo en los cerros, y
complementa la alimentacién con alfalfares que se siembran
en pequefias parcelas llamadas rastrojos. Los rebafios son
en su mayoria mixtos (cabras y ovejas), de raza criolla con
alta rusticidad pero poca productividad, por lo que se tiende
a tener muchos animales para garantizar minimamente el
autoconsumo. El manejo de los rebarios estd integramente a
cargo de las mujeres y los nifios y nifias de las familias. Ellas
son las pastoras, atienden las pariciones y las crias. Las pe-
quefias majadas de ovejas y cabras son fundamentales para
la dieta familiar ya que son la tnica fuente de aporte de
proteinas. Algunas familias cuentan con tropas de ganado
bovino. Los mismos de raza criolla, también tienen un ma-
nejo de tipo extensivo, pastoreando en los cerros durante la
mayor parte del afio. Durante los meses de abril y mayo son
“bajados” del cerro para la vacunacién, marcada, etc. El
ganado constituye la mayor reserva de capital, y el estatus
social depende muchas veces del tamaiio de la hacienda.
En lo que respecta a la actividad artesanal, los hombres en
su mayoria son excelentes teleros, confeccionan telas de al-
tisima calidad como el barracdn y picote; las mujeres entre
sus actividades diarias se encargan del hilado totalmente
artesanal, utilizando para tal fin técnicas y herramientas
ancestrales como la puchicana.
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En cuanto al régimen de tenencia de la tierra, desde el afio
2005, a partir de un convenio entre el propietario de la finca
Luracatao, Enrique Lopez Lecube y el gobierno de la provin-
cia de Salta representado en ese momento por el gobernador
Juan Carlos Romero, se le otorga los titulos de propiedad de
la tierra sobre los arriendos de cada una de las familias que
habitan este Valle, quedando en manos de Lopez Lecube,
grandes potreros productivos, la laguna de Brealito y el casco
de la finca. El régimen de distribucion de agua queda pacta-
do segiin “usos y costumbres”, donde el ex patrén concentra
la totalidad del agua de riego en represas de su propiedad,
para luego distribuirla por turnados. De esta manera si bien
son entregados los arriendos a las familias, no existen mo-
dificaciones en funcién de la distribucién histérica del agua,
por lo que estd muy condicionado el potencial productivo de
las familias, asi como se ve seriamente limitada la posibili-
dad de aumentar tierras cultivables para la instalacion de
nuevas familias en el valle de Luracatao (2010)

El origen del vinculo entre las comunidades del Valle y la UNLP
se puede encontrar en las inquietudes surgidas de las agricultoras y
agricultores campesinos de Luracatao, que tenian que ver con sus
practicas productivas y la salud de sus animales®. Entonces, a partir

1 Paraaccederalatesis completa, consultar a Olaizola, P. (2010). Practicas econdmicas
solidarias y su influencia en la transformacién del campus social campesino. Valle de
Luracatao, provincia de Salta (Tesis de Magister PLIDER. Universidad Nacional de La
Plata, Laboratorio Agriterris, La Plata)

2 El grupo del Valle de Luracatao / Seclantas estd representado por la Comision
Zonal Alto Valle Calchaqui, la cual pertenece a la asociacion civil Red Valles de
Altura, que estd integrada por representantes de organizaciones campesinas como
la CUM (Comunidades Unidas de Molinos) y pequefios productores ganaderos
pertenecientes a los Departamentos de Molinos, Cachi y La Poma. Estos productores,
en conjunto con la AER Seclantas del INTA coordinan de forma auténoma la campana
de vacunacién anti-aftosa, mediante una articulacién con el equipo técnico de la
Oficina Local del Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria (SENASA-
Salta). La campaiia de vacunacion se ejecuta de manera exitosa desde el aiio 2005,
e incluye también la deteccion de brucelosis bovina. En el marco de esta campana
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de la articulacién de las comunidades con la Agencia de Extension
Rural (AER) de Seclantas del Instituto Nacional de Tecnologia Agro-
pecuaria (INTA) y con el antecedente de un proyecto de extension
UNLP, se logré el contacto con nuestro grupo de trabajo’. Asi fue que
se planted la idea de formar un espacio de intercambio y actividades
conjuntas, que en principio estuvieron pensadas para discutir sobre
enfermedades parasitarias de preocupacion regional y herramientas
técnicas para el diagnostico y la prevencion.

Debido a la pandemia de Covid-19, tuvimos que recurrir a la
virtualidad, que al menos permitié una primera ida y vuelta. Lue-
go sucedio, inevitable y paulatinamente, lo que tanto anheldbamos:
los barbijos empezaron a quedar en los cajones y el mate pudo de
nuevo recorrer las rondas. Se abrieron los aeropuertos y las escue-
las y entonces se pudo materializar al fin el encuentro. Desde aquel
momento siguieron muchos viajes, reuniones, talleres, précticas, de-
sayunos, celebraciones. Lo que empez6 como un entrenamiento téc-
nico se ramificd y calé profundo en nuestras historias. Lo que surgi6
a partir del primer dia en el Valle de Luracatao y a lo largo de los afos
siguientes, son la génesis de estos relatos.

y como una estrategia de abordaje territorial, se capacita y acredita a para-técnicos
veterinarios de las comunidades de base, que anualmente se encargan de planificar
y ejecutar la campana en las dreas mds reconditas del Alto Valle. Los para-técnicos
veterinarios, ademds de realizar estas campafas en muchas de sus comunidades,
implementan acciones con relacién a la salud animal, que les permite fortalecer su
oficio en el territorio.

3 El grupo de La Plata esta integrado por docentes-investigadores del Laboratorio
de Inmunoparasitologia (LAINPA) de la Facultad de Ciencias Veterinarias (UNLP),
y del Centro de Estudios Parasitoldgicos y de Vectores (CEPAVE), perteneciente
a la Facultad de Ciencias Naturales y Museo (UNLP) y el Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET). El LAINPA es un laboratorio
de estudios parasitoldgicos, inmunoldgicos, moleculares y epidemioldgicos de
pardsitos de importancia sanitaria en animales y Salud Publica. El CEPAVE es un
centro de referencia en investigacion cientifica sobre especies pardsitas, vectores de
enfermedades y plagas de importancia sanitaria, socio-econémica y agricola. Los dos
espacios trabajan de manera articulada y complementaria desde hace mas de diez
afos, participando en proyectos sobre parasitosis con implicancia en salud desde una
perspectiva integral. Ademas de las actividades especificas de diagndstico y analisis
parasitoldgico, el grupo desarrolla propuestas que se enfocan en la comunicacién de
la ciencia y el trabajo colectivo con la comunidad.
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Como ya se mencioné anteriormente, estas historias tienen como
eje transversal a la salud, con toda la ambigiiedad que este concepto
incluye. Es asi que la encontraremos en varias de sus facetas y posi-
bilidades, en su cara hegemonica y en su cara invisible. Aparecera
también, por momentos, embebida en el Sumak Kawsay, con su cer-
cana traduccion al castellano “Buen Vivir o Vivir Bien”, porque desde
nuestra perspectiva de salud, pareciera que una cosa es inherente a la
otra, casi como un sinénimo*.

Ahora si, queda hecha la invitacién para salir a caminar por este
entramado de memorias y sentipensares. Un paseo bajo los cielos del
Valle de Luracatao, donde en verano baja furioso el rio, para volverse
un vestigio en invierno. Sobre los suelos calchaquies de cardones mi-
lenarios, de dioses y diosas, de cabras y bichos. Entre los brazos de los
cerros, que son el resguardo incansable de una parte importante de
nuestra historia que escucha, habla, camina y resiste.

4 ElBuen Vivir o Vivir Bien (traduccion castellana de Sumak Kawsay - Suma Qamana
- Teko Pora) nacié en América latina desde los pueblos originarios. Valora la familia,
la comunidad, las necesidades vitales como la alimentacion y la salud, asi como las
oportunidades laborales y educativas y las condiciones de vida, es decir, la vida en
plenitud. Estas diferentes expresiones hacen referencia a toda la comunidad, no se
trata del tradicional bien comun reducido o limitado sélo a los humanos, abarca todo
cuanto existe, preservando fundamentalmente el equilibrio y la armonia. Aunque
con distintas denominaciones segtin cada lengua, contexto y forma de relacion, los
pueblos originarios denotan un profundo respeto por todas las formas de existencia
en la Madre Tierra, Madre Selva, Pachamama o Qutamama. Todos los pueblos en
su cosmovision contemplan aspectos comunes sobre el vivir bien que sintetizan en:
“Vivir bien es la vida en plenitud. Saber vivir en armonia y equilibrio; en armonia con
los ciclos de la Madre Tierra, del cosmos, de la vida y de la historia, y en equilibrio con
toda forma de existencia en permanente respeto”.
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Hay una sensacion que aparece en los cuerpos de quienes no esta-
mos acostumbrados a la cotidianeidad de un valle: es una sensacién
de ansiedad gustosa, que emana como cosquilleo, y que dura lo que
dura el perezoso trepar del sol por las laderas. Mientras tanto, uno
puede sentir el cambio en el ritmo del aire, el clarear de las piedras y
la evaporacion repentina de las estrellas. El olor de la mafana es muy
diferente al de la noche.

Por supuesto que esta ansiedad no es una sensacion que Elvira ex-
perimentara. Ella habia nacido en Luracatao, al igual que su madre,
su padre, sus abuelos y sus hijos. Ni bien resonaban entre los pastos
los primeros trinos de los zorzales, Elvira se despertaba y saltaba de la
cama. Revivia al fuego que aun resistia aletargado dentro del brasero
de hierro. Cargaba la pava por la mitad, porque era muy grande y llena
tardaba demasiado en calentarse. La colocaba sobre el brasero e iba a
prepararse para iniciar la jornada. Estando en Cabreria, yo intentaba
con todas mis fuerzas levantarme bien temprano, pero jamds lograba
llegar al comedor antes que Elvira. Ella siempre nos estaba esperando
con el mate, que alld se toma en taza, mientras que nosotros lo prefe-
rimos cebado. Puedo aun sentir el olor a queso de cabra, fresco y con
el sabor intenso y algo 4cido, acompafiado por unas rodajas de pan
casero. No sin disfrutarlo, este pequefio primer ritual siempre tenia
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que ser atravesado con cierta ligereza: habia que respetar la primera
salida a pastorear.

Disfrutaba mucho de acompaiiar a Elvira a pastorear, y verla, jun-
to a sus perros, arriar decenas de animales por entre los espinillos y
el polvo del suelo seco de noviembre. En cada salida me rebrotaban
en la memoria los cantos con caja, esos que se cantan a voz desnuda
durante las festividades de mayo en todo Luracatao. Caminando ha-
cia abajo y hacia arriba, entre las enormes rocas y los angostisimos
hilos de agua dulce, Elvira siempre buscaba el mejor alimento para
las cabras y los cabritos.

En algtn que otro pastoreo teniamos que cambiar el rumbo de
forma abrupta. Significaba que nos estadbamos acercando demasiado
a las inmediaciones de un drea que estaba totalmente prohibida: El
Antigal -ahi no las dejamos ir a las cabras- me decia Elvira en cierto
susurro, como temiendo ser escuchada. -Ya son muchos los animales
muertos o enfermos después de ir a pastar encima del Antigal. Ahi me-
jor no llevar a las pobres cabras, que después vuelven medias chufias
o se le mueren los cabritos de repente-. Los perros bien lo sabian y
les prohibian con determinacion el avance hacia esa zona, pero las
cabras parecian olvidarlo en cada pastoreo. Eso me hacia pensar en
las teorias sobre la memoria de los animales ;Eran las cabras tan des-
memoriadas o algo las arrastraba hacia all4?

En cuanto a mi, desde que Elvira habia mencionado por primera
vez al Antigal, no habia podido dejar de pensar en él ;Me habia dado
miedo, curiosidad, o era pura incredulidad? Sin poder descifrarlo y
quizds por eso, decidi una tarde, antes de la cena, caminar hasta ahi.

Anduve un rato entre las pendientes, intentando reconstruir el
camino del pastoreo, hasta que pude reconocer el lugar sefialado por
Elvira. Me acerqué, con una timidez extrafia, como pidiendo permi-
so. No habia nada en el paisaje que pudiera dar un indicio de frontera
entre El Antigal y lo de afuera. Todo era piedras y pastos devenidos
amarillos por la falta de agua. No habia arboles de ningtn tipo en esa
porcion de superficie, ni siquiera el rastro de algtin ave revoloteando.
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Habia una calma que - ahora entiendo - hablaba por si sola. Me quedé
quieto, en un estado de petrificacion involuntaria, porque algo de esa
atmosfera me lo pidid, como haciéndome saber que estaba en el lugar
que habia ido a buscar. Mi respiracién comenzd a alterarse y entendi
que ya no tenia ningtn control sobre ella, ni sobre ningtin rincén
de mi cuerpo. No sé cuanto tiempo pas6 hasta que pude, resignado,
quitarle la atencién a mi estado de agitacion. Tal vez unos segundos,
tal vez horas. El sol cay6 entre los cerros tan subitamente que, cuando
pude advertirlo, la penumbra me abrazé por detras. Escuchaba ahora
a mi corazdn batirse a toda velocidad, golpeandome el pecho desde
adentro, tal vez intentando agujerearme para poder escapar hacia al-
gun otro lugar. Senti el frio mas frio que se pueda sentir, agarrando-
me los tobillos y las murfiecas. El frio era una cadena y yo un cautivo
de las historias enterradas en El Antigal. Habia algo flotando, un grito
agudo, tenia forma y era mas punzante que las espinas de los cardo-
nes. Suponia ser noche de luna, pero la luna no estaba, o no la veia,
o se habria deshecho de vergiienza al presenciar mi sacrilegio. Me
senti enfermo de culpa y comencé a llorar. Lloré, lloré con el pecho
abierto y envuelto en una congoja de esas que entrecortan la respira-
cion. Cayeron sobre la espalda del Antigal mis lagrimas desesperadas
sPero a quién, a qué le lloraban? ;Lloraba yo o lloraban otros a través
de mis ojos? Me desplomé. Hundi mi cara en la tierra, y ya no sabia
si habian pasado dias o aflos. Apreté mis falanges contra el pasto seco
y me retorci porque algo adentro me dolia. Era algo mds interno que
los érganos y los huesos. Queria salir corriendo, pero ya no podia
arrepentirme porque mis pies se habian clavado al polvo, los sentia
hundirse, los sentia hundirse. Lo ultimo que recuerdo antes de ce-
rrar los ojos, fue la quietud. Me estaba cayendo hacia lo mas adentro
del Valle, estaba mas oscuro de lo que jamas hubiera imaginado a la
muerte y, sin embargo, la quietud.

Senti de repente que algo me agarraba el hombro, era una mano,
estaba seguro. Se aferraba a mi hombro de manera intensa pero con
benevolencia. Reconoci o tal vez imploré en ella una sensacion ma-
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ternal. Ese simple gesto, esa esperanza, me ayud6 a luchar contra la
fuerza que me tragaba y logré apenas girarme. Era Elvira, estaba ahi,
esbozando una pequeiia sonrisa. Me arrop6 entre sus brazos, el polvo
y las piedras se transformaron en sus piernas, en su regazo. Me tapd el
pecho, ahi justo en la zona en donde estaba por estallar mi corazén, me
lo tap6 con una mantita. Por detrds de ella, empezaba a asomar el sol
perezoso, era ella todo el valle que despertaba para un nuevo dia. Y yo
estaba a salvo, entre los brazos de Elvira y el silencio del Antigal - Tran-
quilo, querido. Estd bien — me dijo — A las cabritas les pasa lo mismo.
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A la manana temprano, a la hora del mate cebado, cuando estamos
solos, 0 a la hora del mate en taza, cuando estamos todos, el aire esta
fresco. Tan fresco estd que los pulmones se nos sorprenden, quedan
repletos sin estarlo. El aire fresco pesa distinto y llega mds abajo, tanto
que los pulmones ocupan mas lugar. Se han alargado sin saberlo. Se
han ensanchado sin quererlo. Pasa que no es una decision posible de
tomar por ellos, no hay nada que elegir, es asi, estd dado. Pasa que, a
la mafiana temprano, el aire estd fresco.

ESTE LADO DEL RO - BRUNO FITTE Y JUAN MANUEL UNZAGA 21



Rosa tiene que bajar desde su casa y cruzar el rio para llegar media
hora antes del timbre. Por suerte, salvo en verano, para atravesarlo
no hace falta mas que un puente hecho de troncos y piedras. Rosa es
una mujer amable e introvertida, que en la escuela de La Sala prepara
un mate cocido y unos almuerzos para chuparse los dedos. Aunque
todavia estd medio oscuro, Rosa sabe el camino tan de memoria, que
hasta podria hacerlo con los ojos vendados. Camina cerro abajo y los
bichos no se esconden, como si lo hacen con el resto de la gente. La
saludan y le desean buenos dias: ahi el zorro le tira un beso, le cuenta
las buenas nuevas el verdodn, la llama le ofrece un aventén y hasta el
puma le chista desde arriba. Rosa solia sonrojarse ante tantos travie-
sos cumplidos, pero ahora, ya en confianza, les retruca los piropos o
les dice algunos de sus versos. Porque Rosa por las noches escribe con
un trazo impecable, desde que su hijo se fue a trabajar al tabaco y ella
necesito hablarle a través de la poesia.

Muy cada tanto el patrén lo deja al hijo hacerse una escapada a
visitar a su familia. Durante esos dias, Rosa es como una flor que flota
entre las pendientes. El le cuenta de la vida alld y algunos chismes de
sus compaifieros, ocultandole los detalles no tan detalles del trabajo en
la tabacalera. Ella se divierte, esos dias no escribe. Lo ve algo cansado,
pero no dice nada. Le prepara mate cocido y sus almuerzos preferidos.
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El dia que se va el hijo, Rosa se queda afuera, mirando un largo
rato en direccion a la tabacalera. Algo brota de sus ojos y en ese
unico momento Rosa se deja abrazar por la tristeza. Luego se va
adentro: el zorro, el verddn, la llama y el puma estan en su casa. Ella
no se sorprende, ya es rutina. Le hacen compania mientras Rosa le
saca punta al lapiz.
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El cardon y el pédjaro carpintero son amigos, lo son desde cuando
eran chiquitos y el cardon no tenia espinas que la vida le ensené a
tener, para que su amigo el pdjaro carpintero no haga de las suyas.
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Francisco es el nietito de Placido y ya va casi para cuatro. Esta de
berrinche en berrinche, pero nadie le pide un poco de silencio. Al
contrario, pareciera que hacen todo lo posible para que no deje ni de
preguntar, ni de rezongar, ni de reir a carcajadas.

Es que Francisco no hablaba, estaba calladito desde que nacio, eso
nos contd Placido. Todos pensaban con tristeza que quizds nunca ha-
blaria el nifio, que seria alguna enfermedad o mal de esos que vienen
con la herencia. Intentaron de todo para curarlo, pero no habia caso.
Y no hubo caso hasta que Bianca, la prima de Plicido que vive en
Condor Huasi, le coment6 sobre un tratamiento antiguo que se solia
utilizar all4, en lo mas alto de los cerros. Y Placido nos conté:

-Aparecié un dia, sola, yo creo que porque veniamos pidiendo y
esperando mucho. Llego volando y se paré justo ahi, encima del corral
del caballo ;Era enorme para ser calandria! Y nos estaba avisando,
con ese cantico filoso de las calandrias, que era ella la que venia a
curar a Francisco-

Alla, bien arriba, en donde el cielo se junta con los cerros calcha-
quies, a los nifios que nacen con la voz apagada se los cura con el
corazon fresco de una calandria. Por eso ese dia rezaron y al corazon
lo mezclaron con un poco de maiz. Usaron una pequefia cuchara de
madera, para no contaminarlo con el frio del metal.
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A las dos semanas, Francisco empez6 a decir sus primeras pala-
bras, con una claridad imposible, como si las hubiera aprendido hace
rato, como si hubieran estado anhelantes las silabas esperando brotar
de entre sus labios. Ahora ya dice hasta oraciones largas — Este va a
ser cantot, don Pldcido - le comentan sus familiares y amistades.

Serd quizas nifio cantor, nifo calandria, que le cante a sus vacas
mientras las lleve hacia la cima de los cerros. Quizas le cante al leén
para que deje tranquilo a los animales que tanto trabajo dan. Quizas
le cante al patron para ensefarle que el agua vale mas que todo.

Quizas cante, nifio brotecito de los valles, de la montafia para el
mundo, a través del rio, a través del aire. Para que se detengan las
maquinas y contemplemos la vida desde su garganta pajara.
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Si me tiro en la tierra panza arriba, veo verdevalle, veo transparen-
terio y veo marréntierra al mismo nivel. Pero si subo mis ojos veo
marroncerro, veo verdecerro o veo blancocerro. Y si subo mas aun
veo azulcelestevalle, veo amarillosol, veo azulnegrointenso y veo bri-
llanteestrella dependiendo de los tiempos en que veo.
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A don Julio lo sentaron en la silla que tenia una pata rota y eso hacia
que le costara mantenerse quieto. Parecia un vaivén, que iba y venia
de un lado para el otro, pero no sélo por la bendita pata faltante,
sino también por sus propios nervios. El patrén lo habia mandado a
llamar y a sentar, y eso significaba algtn tipo de interrogatorio que
por lo general no era provechoso para nadie excepto para las propias
inquietudes del patrén.

Don Julio era una de las primeras personas que se empezaban a
negar a pagar el yerbaje, ese porcentaje que se le debia de entregar
al patrdn, y que era algo asi como el 5 % de las ovejas y/o cabras, y
el 10 % de las vacas - ;Como podia ser eso justo, si su familia estaba
ahi desde antes que el rio? - Don Julio se preguntaba y en su cabeza
empezaba a tomar forma la rebeldia, y eso, por supuesto, no gusta-
ba nada en el entorno del duefio de Luracatao. Por eso, una tarde,
el patrén en persona aparecié en la casa de don Julio, acompana-
do de otros dos muchachos. Lo sentaron y le dijeron que venian a
resolver el tema de la deuda. Mientras don Julio se tambaleaba en
la silla con el patrén en frente, los dos muchachos recorrian el co-
rral, evaluando posibilidades de cobro del yerbaje mas los intereses.
Pero cuando vieron lo que vieron, se olvidaron por completo de lo
que habian ido a hacer. Se quedaron por un momento petrificados,
como descreyendo a sus propios ojos. Se miraron entre ellos algunas
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veces para comprobar que el otro también estaba siendo testigo de la
misma escena. Moviéndose con total soltura en el corral, caminando
en cuatro patas e imitando al balido de las cabras, habia una nifa.
Ella ni siquiera los miraba y se mostraba en total armonia con el resto
de los animales, aferrdndose a las tetas de una de las cabras cada vez
que se le presentaba la oportunidad. Tenia la piel curtida por el sol y
cabello oscuro que le bajaba pegado a su frente y su espalda. En sus
ojos y en la forma en que movia su cabeza habia algo no humano.
Pero aun asi, no habia duda de que era una nifia. Cuando lograron
reaccionar, los muchachos llamaron al patrén a los gritos para
mostrarle esta aberracion, dejando solo a don Julio, que ya se imagi-
naba la causa del alboroto.

Don Julio juré que la nifia habia aparecido un dia, de la nada,
sin mensaje ni pista alguna. Conto sobre las miles de veces que él
mismo habia recorrido las casas vecinas preguntando si alguien la
conocia. También conté cémo habia intentado alimentar y arropar
a esa muchachita que parecia haber florecido mégicamente de entre
el cabrerio. La honestidad y la congoja con la que don Julio relataba
los sucesos era dificil de cuestionar. jLas veces que la nena se habia
escapado y vuelto a aparecer entre las cabras! Don Julio confes6 que
un dia, ya resignado, dejé que la nifia se quedara en el corral y que
se alimentara de la leche de los animales y del pasto; ella parecia es-
tar contenta con eso. Pero habia una particularidad que mantenia a
don Julio en el asombro total: la nifia se habia quedado siempre nifia,
siempre igual. Habian pasado varios afios, y no habia rastro en ella
del transcurso del tiempo. Ademds del desconcierto, en el relato de
don Julio se podia percibir un cierto carifio, una especie de vinculo
construido a partir del extranamiento y la aceptacion.

Pero, ;como podia ser que aparezca una persona de la nada y que
actie como si fuera una cabra? jy que nunca crezca! La historia no
parecia convencer a nadie mas que a don Julio, que con su propio
temblor estaba por quebrar otra de las patas de la silla. Al ver que la
indagacion no podia ir mds lejos ni tomar otra direccion, lo que el
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patrén decidid para saldar la deuda fue llevarse a tres ovejas y a dos
vacas, que serian minuciosamente seleccionadas por sus hombres.
Mas, como hombre culto y moral que se sabia, el patrén tampoco
podia permitir que una nifia viva asi entre animales, teniendo él la
posibilidad y los recursos para regresarla a los habitos de una persona
normal. Asi que decidid, como parte del pago de los intereses, tam-
bién llevarse a la nifia cabra. Don Julio no dijo nada, ni se par6 de la
silla cuando los tres hombres abandonaron su casa.

Una vez en la finca, el patrén les encomend¢ a las criadas - que
también eran mujeres del valle - bafiar y vestir a la nifia. Las mujeres
intentaron esconder la sorpresa de encontrarse frente a frente con la
nifia cabra, de quien por supuesto ya habian escuchado hablar. De
hecho, todos los habitantes del Valle habian escuchado alguna vez la
historia de don Julio y la nifia cabra, pero esas historias no llegaban a
los entornos del patrén. La nifia se sometid en silencio, miraba a las
mujeres sin gesto y sin apremio. Cuando la llevaron frente al patron,
este les comunic6 que en principio la nifia seria un buen atractivo
para sus visitas, ya que no era para nada comun, y menos en la ciu-
dad, encontrarse con este tipo de criaturas. Le destiné una habitacién
que luego tuvo que ir cambiando hasta finalmente instalarla en una
de las de afuera, porque el disturbio que ocasionaban sus casi cons-
tantes balidos, cuando la dejaban sola, era insoportable.

El tiempo paso, con la nifia ahi, en su habitacién de afuera. Ella
no usaba la cama ni el bano, y seguia moviendo su cabeza y sus ojos
de una forma poco humana. Tampoco parecia crecer. Nadie en la fin-
ca se esforzo en intentar cambiarle estas costumbres, las criadas por
temor y el patron por interés, porque la nifia cabra se habia vuelto un
destino famoso para turistas interesados en experiencias exdticas. A
la nifia ni siquiera le pusieron nombre, pero si un precio de exhibi-
cién que aumentaba en los periodos de temporada alta, y el eslogan
“Mitad nifa mitad cabra, no te pierdas al fenémeno mds increible del
Valle de Luracatao”
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Alla arriba, don Julio vivié algln tiempo mas, pero se murid sin
llegar a atestiguar el dia en que finalmente se dejaron de pagar los yer-
bajes. El los siguié pagando en tiempo y forma para evitar otra visita
del patrén. A don Julio se le par6 el corazén una mafana, mientras
miraba en direccién a su corral, desde la silla a la cual le habia arre-
glado la pata, a través de la puerta entreabierta de su casa. Mientras
se moria, don Julio pensaba en la nifia cabra. Se iba muriendo en so-
ledad pero tranquilo, porque en la casa del patron, ella seguro habia
podido vivir, y capaz crecer, mas contenta.
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Teresa camina y rie, lo hace a la vez, para Teresa caminar y reir no son
dos acciones distintas, y en su doble accién cuenta y dice, y jcomo lo
dice! Me dice que ella vio a su abuelo detenerse en el camino y sacarse
el sombrero cuando pasaba el patrén, y me dice que ella se pregunta-
ba por qué lo hacia, atin durante el yerbaje, aun cuando nada se debia
por el yerbaje, aun cuando sus abuelos y sus tios firmaron, sin mas,
las escrituras de las tierras que estaban a la otra orilla del rio. Teresa
se pregunta cdmo puede ser, si ella y su familia son de esta orilla del
rio, si la casa de su abuela era la de su bisabuela y la de su tatarabuela
y la de otra mujer atin mas afos atras, que Teresa no recuerda. Teresa
me dice que ella les dijo que eran unos tontos, que cémo habian fir-
mado, si era tan claro que las Unicas huellas en la tierra de la tierra de
este lado del rio eran las de su abuela, y las de su bisabuela y las de su
tatarabuela y las de tantas otras mujeres de muchos mas afos atrds,
que Teresa no recuerda.
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Un céndor se posiciona, estd a punto de desplegar su estrategia cal-
chaqui. Se acerca lo suficiente al suelo como para que los animales
se sientan amenazados. Cualquiera se sentiria asi ante tal tamario,
el maximo entre los seres vivientes voladores. Como una avioneta
en vuelo acrobatico dibuja formas incomprensibles, se despistan los
terneros y, cuando menos lo esperan, las madres se encuentran dis-
persas, alejadas de sus crias. En ese momento el condor fija sus ojos
y comienza un vuelo en picada, en linea recta, por detras del ternero
que corre despavorido, pero que ya se ha quedado sin chances de
supervivencia. El condor demuestra la eficacia. Una tactica endémi-
ca, la excepcion del carrofiero. Luego vuelve a su casa, perforando
al cielo, planeando al ritmo de las nubes. Se posiciona, despliega su
estrategia de Dios.
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10

Se dice que los rios del cerro son mansos durante gran parte del afo
porque no quieren malgastar la esencia de Juan Calchaqui que ellos
mismos conservan. La reservan para esos casos inigualables en los
que solo la fuerza de Juan podria cambiar y salvar la situacion. A
veces, los pies arrastran tanta tierra seca, las cabras levantan tanto
polvo, que es imposible pensar que alguna vez, desde esas mismas
tierras, la papa pudo crecer enterrada en sus entrafias o las habas aso-
marse arrastradas por el valle. A veces, cuando la desigualdad es cruel
y astuta, es imposible pensar en lo posible. Entonces, en esas veces, la
respuesta a toda pregunta es Juan, su esencia y su sangre. Cuando ya
no se puede mds, cuando su presencia es indispensable como el aire
puro del cerro, entonces, ahi baja él con toda su fuerza y a toda velo-
cidad. Casi que no avisa, sorprende, y lo hace a proposito, es la tinica
forma. Es un rato no mds, como una muestra pequefia para saber que
hay otras posibilidades, y que esas posibilidades no dependen de la
mano del amo que determina si la energia del agua va a una acequia
o0 a la otra. Lo decide él en soledad, sus aguas rojas de energia bajan
de la misma manera para todos. Seguramente, es su enseflanza para
no abandonar la lucha, es su presente desde aquel pasado de amistad
y de confianza con el espafiol que luego se rompid. Pero es suficiente,
porque es constante y certero, viene en todas las lluvias para que sea
visto por todas las generaciones. Pareciera que no se conforma con
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que su existencia se cuente de boca en boca, con que la esperada tra-
dicién de los cuentos contados por los abuelos a sus nietos se repro-
duzca una vez mas. Entonces, todos los afios y a la misma época se
presenta estruendoso y enérgico, imponiendo el respeto que se tiene
al que se sabe inevitable. Juan, su energia y su sangre, utiliza en el
medio vital la oportunidad de contar su historia. Insiste, sabe que no
es suficiente, que la naturaleza del hombre y la necesidad del olvido
atentan contra toda memoria que evita la repeticion.
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Recuerdo a dofia Emilia como una reminiscencia de algtn tiempo
lejano, pero que es también ahora. La veo nitida, con su sonrisa enor-
me que hace remolinos de sus pocas arrugas. Lleva un sombrero de
mimbre que es pura elegancia, con flores bordadas y un paiuelo azul
en la base de la corona. También unas zapatillas deportivas que la
ayudan a manijobrar con mayor facilidad sobre el relieve accidentado.
Vay viene con los baldes de leche, de su casa al corral, del corral a su
casa. Como la época de lluvia estda proxima pero aun no ha llegado,
los pastos son pocos y, por ende, la leche es escasa. Cuando es verano
tengo que empezar el orderie antes del sol, se la puede escuchar contan-
dole a los aislados visitantes. Desde afuera se la puede ver, sentada en
su banquito de palos y cueros, replicando sus pdcimas entre salmue-
ras y cuajos. Primero uno, después el otro. Cuando se hace gelatina,
hay que ponerlo al sol. Los cinchones son moldes de mimbre, como
su sombrero. Los quesos terminan siendo enormes, como su sonrisa.
Hacer el queso es para Emilia como respirar. Es un acto completo
de rebeldia en tiempos de fugacidad y desmemorias. La veo y me en-
vuelve de repente inevitable, esa frescura y esa acidez, pura brujeria
andina. Dofa Emilia esta entre las paginas del valle, como un secreto
de las jarillas, un poco haciendo el queso, y otro poco salvandonos.
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Hay un vaivén de las aguas que, a poco tiempo, cuando se separa el
suero, logra que se forme la masa. Emilia lo hace y lo habla, y mien-
tras nos cuenta como, magicamente, aparece el principio de lo que
sera. Si no hubiera estado ahi, hubiese sostenido que era imposible.
Pero no, ahora que veo el baile de sus manos, me doy cuenta que hay
certeza en sus movimientos, que hay un conocimiento intrinseco a
eso. Tan real es, que frente a mis ojos ya esta listo el queso que una
cabra, sin quererlo, y que Emilia, profundamente sabiéndolo, nos in-
vita a comer acurrucados en el huequito de la roca que lleva al ojo
profundo del agua termal en lo alto del cerro.
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La hoja de coca es una hoja, magica y vapuleada hoja. Se hace un
bollito y se mete entre las muelas y el cachete. Larga su jugo que a
cualquiera lo mantiene alerta y a salvo de los coletazos de la puna.
Es también un amuleto, un presagio de un afo fértil. Un fruto de la
Pacha y una ofrenda para la Pacha.

Pero la hoja de coca también es un bicho, magico y escurridizo
bicho. Desde el agua se mete en un caracol miniatura. Alli crece y le
nace una cola. Para escaparse y nadar libremente por los arroyos, al
pobre caracol lo agujerea. Cuando percibe que la cola se le estd por
caer, se va a las ciénagas, que son las partes mansas del agua. Se hace
bollito y se pega al berro, sabe que de ahi comen y beben las vacas. Si
tiene la suerte de ser comido (vaya suerte corajuda), se va metiendo
por dentro de la vaca hasta llegar a los pasadizos del higado. Se instala
y pone sus huevos, y de paso a la vaca le embroma la existencia.

Con la caca de la vaca saldran los huevos, y de ahi al agua, y de
ahi al caracol y al berro. Las vueltas mismas de la vida. Como la hoja,
que nace de la Pacha y es ofrenda para la Pacha. Como nosotros, que
a veces somos hoja, a veces bicho, y a veces también caracol.

ESTE LADO DEL RO - BRUNO FITTE Y JUAN MANUEL UNZAGA 38



14

Como todo rio de montaia baja rdpido y zigzagueante abriéndose
paso a como dé lugar. Toca las piedras, roza las plantas y bafia a los
caracoles que hacen posible a la hoja de coca. El sonido verdadero
que provoca es invisible para todos los que lo escuchan por primera
vez. Pareciera que no, pero a pesar de ser intrépido el rio es timido.
Eso si, para los que ya conocen su por qué, para los que ya la tierra
ha tocado la piel de la planta de sus pies, para los que el agua helada
hace saber del respeto del agua helada, para ellos, ese ruido ya no es
invisible, es el canto del alma del rio.
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Pelusa se babea durante la faena. Sabe de su premio seguro por perro
amigo. Sin embargo, hoy Pelusa olfatea que algo anda raro. Ya las
tripas fueron apartadas, pero nada le ha sido ofrecido.

Quien faena es Pedro, su Pedro. Con respeto y destreza prepara a
los cabritos para la fiesta de bienvenida de su hermano, que regresa a
La Puerta después de tres ailos en Buenos Aires.

Pedro es experto en el arte de faenar, pero supo hace unos dias sobre
el misterio de las bolsitas de agua, esas simpdticas y al parecer inofensi-
vas estructuras que suelen aparecer entre las tripas del animal faenado.

Lejos de esa inocencia estan las tiernas bolsitas. Pedro ahora sabe
que si Pelusa se come una bolsa de agua enredada entre las achuras
crudas, se le explota adentro y de ella salen los gusanos.

Pelusa ni se entera, pero en su interior los gusanos crecen y se
reproducen.

Pelusa ni se entera, pero de él se liberan unos huevos invisibles
que pueden resistir una eternidad en la tierra.

Pelusa ni se entera, pero si Pedro se come sin querer un huevo, qui-
zas le nazcan bolsas de agua en el pulmon, en el higado o el corazoén.

Y si esas bolsas crecen o se revientan, Pelusa se puede quedar, sin
querer, sin su premio por perro amigo. Y sin Pedro, su Pedro.

ESTE LADO DEL RO - BRUNO FITTE Y JUAN MANUEL UNZAGA 40



16

Uno camina sabiendo que estd muy bien acompanado. Tan chiquita
y tan conocedora, Maria gufa ese camino incierto, el que tantas veces
hizo cuando era una nena, tal vez aferrada a alguna mano adulta.
Planificamos venir a la ciénaga porque, en la légica parasitoldgica,
si encontramos a la hoja de coca, también es posible encontrar a su
caracol. Provistos de lo poco que tenemos, lo intentamos. Pensamos
en una media como red y soporte, hay que sujetarla y dejarla flamear
en las aguas del rio abajo. Son aguas tranquilas, claras, con un ruido
de choque de piedra que te hace dormir. Son aguas que mojan al be-
rro a su paso, mucho berro, mucho berro verde. Otra vez, la logica
parasitoldgica de la hoja de coca. Si estd el berro y su agua, es todavia
mas posible encontrar a su caracol. Entonces, nos sentamos y espera-
mos, cada tanto pispeando la media. Sabemos, por la misma légica,
que el caracol es chiquito, tanto que es dificultoso verlo de reojo. Eso
no alcanza, hay que disponerse a buscarlo. Lo mismo que charlamos
con los estudiantes cuando nos sentamos frente al microscopio, no
es de pasadita, no es con un solo ojo, como quien se saca un estorbo
de encima; es justamente con la decisidn, la serenidad y la paciencia
con la que nos arrodillamos a orillas de la ciénaga a buscar al caracol.

La espera sera larga, con mate cebado que calma, con un cielo gris
plomizo que amenaza tormenta. Maria se rie y sus dientes blanqui-
simos nos iluminan la espera, ella sabe que vale la pena, que si no es
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hoy sera mafiana, ;qué mas?, si el agua no va a dejar de pasar cerro
abajo, si el berro banado seguira en su lugar igual que hoy, si su tem-
planza y sus tiempos seguiran intactos. La paciencia del que conoce y
la ansiedad del que busca.
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Angélica se metié en el corral a una hora inusual, bastante mas tar-
de del regreso del primer pastoreo, pero mucho mds temprano que el
horario del segundo. Se paré en el medio y lo recorrié con la mirada,
mientras las cabras caminaban en circulos. Las observaba con dulzu-
ra, pero no queria que la cosa le llevara tanto tiempo porque el calor
se sentia pesado; era casi el mediodia y con el sol tan arriba no habia
mucha chance de resguardo. Por fin encontrd, entre las cabras que iban
mads aceleradas, a la que llevaba en la oreja la caravana ndmero 38. Ca-
mind hacia ella, tranquila pero con determinacién. La cabra parecio
entenderlo todo y se qued6 inmévil, como esperando el inevitable en-
cuentro. Angélica se arrodillo y le envolvid el cuello con sus dos ma-
nos, un poco acariciando, un poco buscando la vena. Mientras tanto se
miraban a los ojos, con la templanza de quienes se conocen de verdad.
La cabra sinti6 el calor de las manos entre su pelaje marron, eso la tran-
quilizé. Eso siempre la tranquilizaba. Angélica le sonrid y la cabra pa-
reci6 sonreir también, sin ningtn sintoma de nerviosismo. La cabra ni
siquiera not¢ al filo entrando en sentido paralelo a su cuello. La sangre
broté rdapidamente, sefial de un movimiento exacto.

Angélica - o la Angelita, como le decian - sac6 la jeringa, le puso
el algododn al cuello y sostuvo un momento, después se levantd y tras-
paso la sangre al pequenio tubo que irfa para el laboratorio. Habia que
ver si ese aborto de la cabra con la caravana 38 habia sido causado por
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ese pardsito miniatura que se contagiaba de la caca del gato - que
pobrecitos no tenian la culpa -, y que también era peligroso para
las mujeres embarazadas. Ella se habia convertido en una maestra
y referente de salud en el valle, se movia entre las comunidades to-
mando las muestras de sangre y compartiendo sus saberes, que eran
un poco de acd y un poco de alld... A nosotras nos puede pasar lo
mismo que a las cabras....

Angélica camind, aprendid y ensefid, hasta que sus ojos se cansa-
ron y no pudieron distinguir mas entre el dia y la noche.

Una tarde, ya ciega, fue hasta el corral y se par6 en el medio. Las
cabras empezaron a caminar en circulos. Todas las cabras del valle
caminaron esa tarde en circulos, en sincronia. Angélica se sorpren-
dié cuando not6, de repente, que estaba viendo de nuevo, con total
nitidez. Las cabras caminaban a su alrededor y sus ojos renacian y la
dejaban observar todo una vez mads, con la mds innegable claridad.
Envuelta en el milagro, se arrodill6 y las cabras se le fueron acercan-
do. Los animales avanzaron y se frenaron a unos pocos centimetros
de ella. Se miraron, y en ese dltimo segundo, las cabras dejaron que
la Angelita les envuelva sus cuellos para que pudiera sentir entre sus
manos el pelaje.
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Las vacas de Abel bajan solamente uno o dos meses al afio, para las
fiestas y la vacunacion. Después viven arriba, sobre el lomo de los
cerros. No conocen la sensacion del contacto con el acero de los
alambres de puas.

Ahi arriba las vacas se mueven mucho, caminan buscando el pas-
to mas sabroso y los chorrillos de agua. De vez en cuando les toca co-
rrer o plantarse para escapar del céndor o del ledn, que nunca dejan
de pulular, sobre todo en época de terneros. Se dice también, que a
eso de las cinco de la tarde, las vacas en Luracatao se paran de frente
al sol y cierran los ojos para dejarse acariciar por sus manos.

Abel sube cada una o dos semanas, a ver si todo anda bien. Nunca
va solo, siempre lo acompaiia como minimo un perro. Va y vuelve
en el dia, calculando bien los tiempos para que no se haga de noche
en la bajada, porque se pone fiera la pendiente. Abel tampoco sabe
mucho de alambrados, que son caso perdido en el Valle. All4, el tnico
alambrado con cartel de Prohibido pasar, propiedad privada esta en el
limite imaginario que da comienzo a la estancia del patrén.

Al caminar con Abel, pienso en los alambrados y re-descubro su
lenguaje. Los alambrados nos recuerdan en silencio que ya no se pue-
de salir a caminar sin estar atentos. Entre tanto alambre alrededor,
todo el dia, todo el tiempo, me sorprendo de su importancia como
simbolo. Y me aparecen preguntas, y me desespera pensar como
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pude llegar a sentirme raro caminando con Abel por un sendero en-
tre las piedras, yendo a ver si todo va bien por alla arriba.
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Una vaca del valle despertd en los corrales pampeanos.

Se sintié seducida por la seguridad de que no haya le6n ni péjaro
cazador al acecho. Se volvié adicta al mejunje que aparecia facil en los
comederos. Se copié de sus compaiieras, que sacaban la cabeza por
entre los alambres varias veces al dia. Dej6 de caminar por la falta de
espacio, y de tener historias para contar, por falta de caminos.

Una vaca bonaerense se despertd en el margen del cielo.

Se sinti6 perdida, sus compaiieras tenian cuernos y eso no existe.
Se le dieron vuelta los ojos cuando sinti6 la textura del pasto, se le eri-
zaron los pelos con el frio de los chorrillos. Temblé entera de miedo
acurrucada por las noches, entre los avisos de peligro y los cachetazos
del viento. Camino en linea recta hasta que no tuvo aliento, se rio sin
razon, parecia una loca.

Luego las dos vacas se durmieron. Despertaron en sus lugares. Les
contaron a sus amigas del suefo. Se rieron todas juntas de semejante
desvario.
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Adentro de la nariz pasan muchas cosas. Si pensamos en su funcion,
lo primero que seguramente se nos viene a la cabeza es su rol como
canal de entrada y salida del aire que respiramos. Pero alli no solo
entra y sale el aire, también se calienta y se humedece antes de con-
tinuar su camino. Ademas, ahi se produce el moco, que puede ser a
veces un poco molesto, pero que actda como una barrera protectora
de esos elementos sospechosos que nos llegan flotando. Para sumarle
mistica a la nariz, ahi también estdn unas células que se llaman neu-
ronas receptoras olfativas. Como su nombre lo indica, son las que nos
permiten sentir el olor rico a pan recién horneado y a pasto mojado.

Desaprovechar el microclima que se genera adentro de la nariz
serfa una picardia, y eso bien lo saben las moscas de la carcoma. Las
larvas de estas moscas nacen y quedan apoyadas sobre los cuerpos
de sus madres. Entonces ellas vuelan descontroladas buscando una
guarida que cumpla con las condiciones ideales para que sus hijas
crezcan con tranquilidad. Y nada es mejor que una buena nariz. En la
entrada, las moscas de la carcoma dejan a sus larvas, que se arrastran
hacia el interior seducidas por el calorcito y la humedad. Las princi-
pales anfitrionas de estas larvas, siempre en contra de su voluntad,
son las ovejas. Sin embargo, ni las cabras ni los humanos quedamos
al margen de la posibilidad. En su nueva casa, las larvas crecen como
gusanos, hasta sentirse lo suficientemente fuertes como para dejarse
caer al suelo y envolverse en su capullo, antes de estar listas para volar.
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La sola idea de imaginar a una nariz habitada por gusanos de
moscas es un delirio. Los gusanos van saciando su voracidad al car-
comer las paredes y sus alrededores; y si por alguna razén logran ac-
ceder al cerebro, las ovejas, las cabras o las personas tienden a perder
la cordura. Y entonces la nariz, aparte de cobijo, barrera y canal, se
transforma también en portal hacia la irremediable locura.
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Entre tanto ir y venir, entre tanto pensar y viajar, se van abriendo
sentidos que llevan a otros mundos, muchos de ellos desconocidos
o impensados, pero tan nitidos que se revelan reales desde el primer
minuto. Entonces, esos sentidos se asientan, se conciben propios y
dueilos de una verdad. Ya son constitutivos de un ser. Ahora, cla-
morosos y auténticos comienzan a envejecer, tal vez empiezan a dar
paso a otros sentidos que entre tanto ir y venir, entre tanto pensar y
viajar, completan un ciclo. Como la vida del parasito, que es colectiva
y nunca individual, que da forma a algo para transformarse en otra,
que seguramente no ha tomado un unico camino, que lo ha cambia-
do, que ha probado si es por aca o es por alld. Que de tanto andar ha
envejecido, que ya es otro y, a modo de ciclo, da inicio a uno nuevo.
Me quedo pensando en los nuevos sentidos y el parasito, en su vida
y las ganas de ser. Tal vez las mismas ganas que forjan un sentido, tal
vez las mismas pruebas y errores que hacen sentido. Me gusta.
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Alguien, no alcanzo a ver quién, me ofrece pasar. Tantos arrebatos
de palabras confunden. Me cuesta entender las frases en espafiol con
tilde calchaqui y sé que algo parecido sucede al oido del cerro con mi
decir urbano y altisonante. Pero de a poco nos vamos acostumbran-
do. Las voces del valle suenan apagadas en comparacion a mi forma,
pero no es que sean menos nitidas, es que son delicadas. Ahora ya
nos vemos las caras, estamos sentados en bancos de madera en el
patio de la casa de Amalia y José. Comprendo que la voz que me
ofrece su casa es la de Amalia y la mano que extiende la taza de mate
es la de José. Me presento, nos presentamos, nos miramos. Rompo
el hielo con un comentario simplén, del cual me arrepiento casi en
el mismo momento. Me recompongo y reacomodo mi cuerpo en el
banco de madera para comenzar con la encuesta escrita. Hago la pri-
mera pregunta, ya no recuerdo cual es. Escucho atento la respuesta
de José, que tomo la iniciativa, acompanada con algunos ademanes
y movimientos de cabeza de Amalia. Presto atencién, tomo nota de
todo lo que escucho y creo entender, no sin antes volver a mirar a los
ojos. Necesito sentir que al menos tengo la aprobacién visual para
escribir lo que escribo. José apoya sus dos manos en el bastén de rama
gruesa, de la misma rama que ayer vimos llevaba esa dofa encorvada
que cruzaba el rio acompanando a sus cabras. Vuelvo. Trato de con-
centrarme. Hago la siguiente pregunta y reconozco en las manos hue-
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sudas de José las de mi abuelo, pienso en su infancia en Santiago del
Estero, pienso que, durante la gobernacién de Tucumén en el 1600,
Santiago era la ciudad mas vieja. Vuelvo. Hago la siguiente pregunta
y sigo escribiendo. José tiene la misma nariz que mi abuelo, el mismo
corte de cara, alargada y hachada, y el mismo color de piel que en la
libreta de enrolamiento de mi abuelo ponia trigueiia, de chico pensa-
ba si triguefa venia de trigo y qué tenia que ver la piel de mi abuelo
con el amarillo. Sigo preguntado, y mi vista va directo de las manos a la
cara de José. En una ida y vuelta, estoy tratando de conocer y de reco-
nocer que mi abuelo también usaba bastdn de esos de ciudad, de made-
ra lustrosa y mango con ondas. Me doy cuenta de que apoyaba las ma-
nos, una sobre otra, de la misma manera que lo hace José en su bastén
de valle. Mi abuelo tenia un movimiento de manos particular. Cuando
hablaba, ¢l giraba su dedo pulgar sobre su otro pulgar, acompaiando
la charla, y cuando le tocaba el turno a su interlocutor, hacia lo mismo
pero en sentido contrario. Yo lo miraba maravillado por su habilidad,
independientemente de lo que estaba diciendo en su conversacion de
adulto que, por otra parte, seguramente yo no entendia. Pienso que
estoy haciendo lo mismo con las manos de José. Me pierdo. Se que
ahora tampoco entiendo. Trato de retomar la encuesta, es fundamental
para este trabajo de investigacion, pero ;qué estamos diciendo, de qué
estamos hablando? Me pierdo. Vuelvo. Mi abuelo. José.
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Uno piensa que la cosa es ir y hacer. Como tantas veces es planificar,
ir y hacer. Como tantas otras, es planificar, ir, hacer y tener resulta-
dos. Y como tantas otras mds, y cuando es posible, es planificar, ir,
hacer, tener resultados y comunicarlos. Pero lo que uno no sabe es
que cuando la cosa atraviesa, o cuando uno se deja atravesar, la cosa
no es tan, tan, tan asi.
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“Veo, en mi, al anciano que esperando el regreso

de las mariposas habita los dias de su infancia

No me preguntes la edad -me dice- y estaré contento
spara qué pronunciar lo que no existe?

En la energia de la memoria la Tierra vive

y en ella la sangre de los Antepasados
;Comprenderas, comprenderas por qué -dice-

aun deseo sofiar en este Valle?”

Elicura Chihuailaf
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Coquena se mueve como una rafaga de viento blanco. Su trote es el
mismo que el de las llamas y los guanacos, a quienes él protege incan-
sablemente desde que la puna es puna, mucho antes de la 16gica de la
guerra. Coquena castiga a quienes osan maltratar a los animales que
habitan esta parte del mundo. Su silbido despedaza los timpanos de
quienes cazan por diversion, los deja sordos y a la deriva.

Coquena viste de camiseta y pequeiias ojotas. A su sombrero y
su poncho de vicufia los deja sobre una apacheta. Sus amigos son
los hijos de los pastores, en quienes él confia. Coquena aparece por
Alumbre con mayor frecuencia de lo que dicen las historias; pide un
pase, patea la pelota y se abraza con ternura después de cada gol.
Entregarse al juego es parte de su naturaleza, un rasgo de su eterna
infancia. Cuando a sus amigos les llega el cansancio, se tiran todos
juntos al piso boca arriba y juegan a llenarse de pasto. Coquena les
cuenta secretos y les canta canciones. Los otros niilos se van quedan-
do dormidos, lo mismo el sol, va perdiendo su fuerza. Coquena se
escabulle con ternura, se pone su poncho y su sombrero, y ya desde
un poco mas arriba se vuelve para mirar a sus amigos. Termina con
un silbido, que no es el mismo que usa para los cazadores. Es una
melodia caricia, la misma que le regala a las llamas y a los guanacos,
la misma que le fue entregada a ¢l por su madre puna, mucho antes
de la légica de la guerra.
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Don Pedro me dice que su hijo es abogado y ya no vive en el Valle.
Con tristeza y alegria me habla del progreso, de la vida de su hijo en
la ciudad, y también me cuenta qué hara con todo lo que tiene para
decir. Como se trabaja el pimiento. Como se sabe en qué tiempo es el
mejor momento para la cosecha. Cémo se siente la piel del pimiento
en la piel de sus manos. Me cuenta lo que su abuelo le contd a su pa-
dre y lo que su padre y su abuelo le contaron a él. Me mira y piensa...
me mira y piensa, y sus ojos se llenan de lagrimas.
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El tiempo vuela cuando las cosas alrededor nuestro vuelan. Pero si
las cosas aceptan su irremediable condicién de fugacidad, el tiempo
planea. Como el condor, que en la calma del aire espera a ser elevado
por el cielo, cuando este se sienta listo, para renovar la imagen del ave
por encima del mundo.

Y la gente se emociona y descubre que detenerse a observar al
céndor es agarrar al tiempo por las patas, pintarle los labios, hacerle
cosquillas. Recordarle que esta vivo.
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Sobre la pendiente del cerro se puede ver, incluso desde lejos, a un
monto6n de piedras pintadas de blanco que estan ordenadas forman-
do la frase Buena Esperanza. En ese punto del camino hay una bifur-
cacion, para un lado se llega a la comunidad que lleva ese nombre, en
donde viven unas cuantas familias. Para el otro se llega al cementerio,
que retne a varias de las comunidades del Valle. Por lo general por
esa zona pasan pocos vehiculos, estan los que se cruzan y se saludan
todos los dias en los horarios de inicio y finalizacién del colegio, y
también el colectivo que dos veces a la semana sube hasta La Sala, la
comunidad que estd un poco mds arriba.

Pero cada 2 de noviembre hay un escenario que es muy diferente.
Ese dia, la fila de vehiculos que circulan camino a la bifurcacién pa-
rece no tener fin. Las camionetas y los autos pasan cargados muy por
encima de su capacidad maxima, llevando personas, comida, sillas y
flores. Las motos también bajan y suben, algunas llevando hasta cua-
tro personas que se van sosteniendo las unas a las otras. Otra porcién
de gente se mueve caminando, por el tramo completo o hasta que
algin mévil con algn hueco les permite subir y amontonarse.

El 2 de noviembre es un dia muy importante para todos, es el dia
de todos los santos, el dia en que las personas se acercan al cemente-
rio para celebrar y recibir la visita de familiares y amigos que son las
almitas del Valle. A medida que las personas van llegando, se dirigen
directamente al lugar en donde estan sus seres queridos. Alli les ador-
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nan sus lugarcitos con coronas coloridas y ramos de flores de papel.
El contraste que se genera entre el decorado, el tono amarronado del
suelo y las montaias parece de fantasia. Segn el gusto de cada almi-
ta, sobre los nichos se pueden encontrar, entre otras cosas, pulseras,
vasos con chicha o cerveza, cigarros, fotos u hojas de coca. El detalle
comun a casi todos son las velas encendidas y los mensajes escritos
en donde conviven el amor y la nostalgia. Quien también asiste es el
sacerdote de la comunidad mads cercana, y comparte una misa desde
la sombra del molle que esta en una de las esquinas del recinto.

Al terminar la misa, llega la hora del almuerzo. En los alrededores
del cementerio se monta una verdadera fiesta, las diferentes familias
arman toldos que son reparo ante la fuerza despiadada del sol y la
extrema sequia que caracteriza a esa época del aio. Hay diferentes
carpas que venden golosinas, frutas, empanadillas y cervezas. Tam-
bién estd el auto de los helados, con un megafono en el techo que no
para de sonar y los potes de tres gustos adentro de conservadoras
que a su vez estan adentro del baul. En algunas carpas suena musica
festiva, en otras predominan las anécdotas. La dindmica mas comin
es la de comida a la canasta, en donde cada familia lleva ollas o ban-
dejas que se dejan en el centro de las rondas y desde donde cualquiera
puede servirse y probar. Desde adentro del recinto del cementerio se
deslizan ventiscas, que son las risas y los chismes de las almitas. Ese
viento se mueve en forma circular, haciendo que las rondas se hagan
mucho mas grandes, y eso no se puede ver, pero se puede sentir. Hay
momentos de silencio, que son los espacios de escucha a esas mani-
festaciones que llegan desde ese otro lado.

El 2 de noviembre es una ocasion para la comunion de todas las
partes de la vida, con abuelos volviendo y con nifos jugando entre
los toldos. Durante el dia de los santos se evaporan los limites entre
la risa y el llanto, entre la pena y el jubilo. Y se vuelve nitido el senti-
miento de hogar, desde la tierra o desde el aire, en un cementerio que
esta rodeado de cardones milenarios, sobre unos de los caminos que
surgen de una bifurcacion.
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Juan piensa que la historia se repite, tal vez que asi tenga que ser. Al
igual que el cardén y el péjaro carpintero, que son amigos y luego se
desconocen, Juan sabe que en un tiempo sera amigo de los espaiioles
y también sabe que en otros tiempos no lo sera. Juan sabe y acepta. Al
igual que el rio que bana estas tierras, Juan sabe que él es calchaqui. Y
los espaiioles, espaiioles.
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Doifia Carmen estd emocionada. Y como para no estarlo. Todos sus
hijos se han juntado en su casa de Cuchiyaco, algo que hacia mucho
tiempo no sucedia. Es que ahora ellos viven lejos y no es ficil venir,
ella entiende. Pero hoy si, se han puesto de acuerdo y se han juntado
para prepararle a dofla Carmen sus empanadas favoritas. Han coci-
nado varias docenas, para compartir en familia y con la comunidad,
que también es familia. Qué delicia escuchar nuevamente el crujir del
barro del horno de afuera. Ver el humo salir por su chimenea angos-
tita es puro poema para dofia Carmen. En el mismo horno, Mariana
le ha amasado pan jCémo se extrafiaba por las habitaciones de la
casa ese olor a pan recién horneado! Adentro, Javier ha dejado listo
el anchi con los pelones y el maiz. Siempre le ha salido inigualable, y
eso es algo que nadie en todo Cuchiyaco puede negar. También le han
traido tabaco del rico, ese que cuesta tanto conseguir y que es perfec-
to para relajarse por las noches. Hasta las cabras, que son sus cabras,
se han acercado a la casa para oler el perfume generado por tan lindo
alboroto. jQué gran regalo para dofla Carmen! Toda esa fiesta, esas
comidas y esas flores. La abrazan y la besan por toda la casa, le dicen
cuanto la aman, jcomo si ella lo fuera a olvidar!

Dona Carmen siente el regocijo y los abraza a todos, porque ella
es cada rincon de la casa, cada murmurar del valle. Es una almita
nueva, que por primera vez le toca volver a su casa en forma de brisa
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fresca. Su cara sonrie desde la foto apoyada sobre la virgencita. Sus
bromas resuenan vivas en la memoria de sus hijos, que lloran y rien,
todo al mismo tiempo. Dofia Carmen amontona esas ldgrimas y se
llena el pecho que ahora son los cerros, se llena los ojos que ahora son
estrellas. Y cuando llega la hora, se vuelve al cielo, usando la escalera
que le hizo Mariana. La escalera de pan.
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Los cerros son los mismos cerros de antes. Nosotros vamos, venimos,
volvemos con otros, volvemos con otras. Vamos con otros mds. Vol-
vemos los mismos que ya no somos los mismos. Somos otros. Somos
otras. Los cerros son los mismos cerros de antes. Los cerros, son los
mismos cerros de siempre.
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Condor Huasi es la comunidad del valle de Luracatao que esta mas
cerca del cielo. Para llegar, hay que surcar algunas ramificaciones
del rio y entregarse a las artimafas de la altura. Yendo en aquella
direccién, después de pasar Alumbre, el camino poco a poco se va
desdibujando, hasta que solo algunas piedras y las huellas del pasto
hacen de guia.

La traduccién al espaiol del quechua Céndor Huasi es “La Casa
del Céndor”, un nombre que tiene toda la razén de ser: en ese remoto
rincén del mundo, los mas grandes pajaros brotan de los chorrillos
del deshielo. El viento va amalgamando a esas particulas sin nombre
hasta darles forma de plumas y huesos. La luz solar resbala por entre
la tierra suelta y las piedras, y todo ese rejunte se condensa en forma
de tintas que le dan el color oscuro. El cuello y los extremos de las
alas quedan reservados para la nieve de los picos de las montaiias. Las
aves nacen de un molde antiguo y desde ahi pueden tener un panora-
ma de toda la tierra, con sus dulzores y sus penurias.

Pero en Céndor Huasi no solo viven los pajaros. Alli también ha-
bitan cinco familias humanas, que protegen desde hace milenios el
secreto y que son las guardianas de todo el Valle. Bianca vive en la
casa que estd mas pegada a la luna, y no por casualidad. Ella es la
encargada de tejer las cunas de las aves. Para eso, usa la misma puchi-
cana que hered¢ de su abuela, quien también la hered6 de su abuela
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y asi hasta quién sabe dénde. Cuando su alquimia es requerida, cinco
céndores planean en circulos contiguos justo encima de su casa. A
Bianca le divierte este ritual, ella cree que los condores a veces son
demasiado ceremoniosos. Bianca sale al patio (si es que no anda por
ahi afuera, merodeando entre las cabras y ovejas) y simplemente con
mirar hacia arriba les da a entender a las aves que su requerimiento
serd solventado. Bianca entra a su casa y se pone manos a la obra;
aunque adn le queda un pilén de lana de llama, ella mira a la materia
prima algo preocupada. Se viene el verano, y con ello el deshielo, y
con ello la furia del rio, y con ello muchos céndores nuevos, paridos
del vientre infinito del Céndor Huasi.
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Los relampagos parecen una burla del cielo. Ya nadie espera que
aquello signifique el devenir de algin chaparrén, por eso las personas
ni siquiera se acercan por las ventanas a ver esas luces que son como
un estruendo divino. Pareciera que vienen de algtn lugar distante, y
que al llegar al valle rebotan contra la espalda protectora de las mon-
taiias. Pero tampoco debe ser tan asi, a las montaias les queda lindo
el verde, entonces, si fuera por ellas, dejarian pasar mas seguido a las
nubes para que descarguen sus bolsillos. Sera simplemente capricho
del cielo, que se sabe de hermosura incomparable cuando revienta de
blanco el horizonte. O sera que el agua se niega a las condiciones del
patrén, que de compuerta en compuerta en su oasis disfruta. Sea por
lo que sea, al pueblo siempre lo mismo: esperar entre la polvareda a
que lleguen las lluvias de diciembre.
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Desde las ciudades, las personas hacen escapaditas, cuando les da la
nafta y el tiempo. Escapar un rato hacia los pies de algunas sierras o
hacia las orillas de algtn rio es un acto de salud. A desconectar como
dicen algunos, aunque el concepto sea medio tramposo.

sHacia dénde se hace una escapadita quien todas las mafanas se
toma el mate con la cadencia del canto del zorzal, el apremio del or-
defie y la urgencia del agua?

Hay mucho de cultural en el encierro.

ESTE LADO DEL RO - BRUNO FITTE Y JUAN MANUEL UNZAGA 74



34

Son los 70 afios de Ricardo y los 75 de Magnolia. Nacieron con cinco
afios de diferencia, pero casi el mismo dia. Desde que se conocie-
ron y nunca mds se separaron, Ricardo y Magnolia festejan juntos.
Les encanta celebrarse en compania de sus seres queridos y de quien
quiera acercarse a la fiesta, porque, como en cada festejo de sus cum-
pleanos, no hace falta hacer ni enviar invitaciones: todo el mundo se
sabe invitado. Se trabaja desde temprano para acomodar el lugar de la
fiesta, que es el predio pequefio pegado a la cancha de futbol de Ferro,
equipo del cual los cumpleafieros son hinchas. Hay que ubicar los
tablones y las sillas, los manteles y los platos. A medida que se suman
manos a colaborar, se van llenando las palanganas de perejilada y las
parrillas de cabritos, chorizos y asado. Unas empanadas de carne y de
queso llegan ya armadas, y quedan ahi listas para la entrada.

Cuando todo el mundo esta ubicado, Ricardo y Magnolia entran.
Son presentados por un locutor simpético que tiene una tipica voz de
radio de madrugada y un sentido del humor picaresco, con el timing
justo para disparar comentarios que hacen reir y emocionar a los pre-
sentes. Todos los afios se vive el cumpleaios con la misma intensidad,
nunca como uno mds, siempre como si fuera el primero, o como si
fuera el ultimo. Hay un escenario, que no estd elevado ni tiene nin-
gun elemento que funcione de perimetro. Ahi, Ricardo y Magnolia
dan su discurso, casi idéntico cada afo, siempre tnico. Agradecen a
todos los asistentes, y reciben con emocion las palabras de sus hijos,
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que también por lo general se repiten; incluso los regalos, que suelen
ser pasajes para que Ricardo y Magnolia viajen a la Capital a pasar
las fiestas con sus nietos. Luego se apagan todas las luces, pero como
arriba la luna brilla, hay cierta claridad que permanece. Una de las
hijas enciende las velas de una torta corpulenta y se arranca con la
cancion del “cumpleaiios feliz”, cuatro veces, dos veces para cada uno.
Mientras tanto, sobre el mismo escenario, la orquesta de cumbia car-
pera de La Laguna “Locura Luracatao’, prepara los bartulos y prueba
el sonido. Por momentos el teclado intenta con timidez acompaiar
armoénicamente al cumpleanos feliz, pero se le hace dificil pegarle al
tono, con tantas voces cantando juntas. A medida que se van apagan-
do los aplausos, el mismo teclado - ahora sin pudor, al contrario -,
lanza las primeras notas al aire La, do mi la, do mi la.... Esa es la sefal
de que la siguiente fase de la celebracién estd a punto de arrancar,
como cada afo, nunca y siempre igual. La cumbia carpera empieza a
mostrar su poder y lo hard hasta que el predio quede vacio. Toda la
emotividad de los discursos de Ricardo y Magnolia y sus familias, y
de los comentarios del presentador, parecen desintegrarse entre una
nube que empieza a ascender del suelo como polvo magico, a medida
que la multitud sale despedida de sus sillas. Por la entrada del predio
empiezan a llegar otras personas de todas las edades que parecian es-
tar esperando la sefal del teclado. De algin lugar inexplicable florece
una cantidad exagerada de vinos con gaseosas y hielo. Las mesas se
mueven solas para los rincones, temiendo ser arrolladas. La luna, de
repente, parece reflejar colores nuevos. Locura Luracatao desata al
hechizo. Ricardo y Magnolia también son arrastrados a la pista, bai-
lan unas cuantas canciones, pero ya desprendidos del protagonismo.
Ahora son solo dos més en el ritual de la danza.

Cuando a Ricardo y Magnolia les llega el cansancio, que cada afio
es un poco mds temprano, ni siquiera hace falta que saluden, alzan
sus abrigos y se van a su casa. Se van tranquilos y contentos, porque
saben que seguira el encantamiento hasta que el sol encandile. Como
cada afo, como si fuera, siempre, el inicio y el final de algo.
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El cardon esté firme, ahi se mantiene erguido, aun cuando sus pro-
fundas heridas le hacen derramar sus jugos. Aun cuando ya no hay
flor ni pasacana, él estd en pie y sigue cuidando del cerro.

Hasta que un dia, mucho tiempo después, cuando sabe y se asegu-
ra que su ensefianza llego a los cardones més pequenos, decide caer y
permanecer en su tierra.
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Luciano sale todas las noches a mirar el cielo, es su ritual previo a
meterse en la cama. La Sala es un sitio de privilegio para encontrarse
con las formas de las estrellas. Las casas estdn dispuestas en forma
salpicada a lo largo y ancho del trayecto que va desde el rio hacia la
cima de las montafias. Cada casa es un palco extraordinario. Luciano
se queda contemplando en silencio, abrigado de una melancolia que
no parece propia de un nifo. Yo lo miro con cierto asombro pero atn
mas emocionado. Me mira y me pregunta si me gusta el cielo. Yo le
digo que si, que me parece maravilloso, le agradezco y le pregunto de
qué se imagina que estan hechas las estrellas. Pero de embalado no lo
dejo responder, y aprovecho para contarle que una amiga que estudia
el cielo y las galaxias me ha ensefiado que las estrellas estan stper
lejos, y que de hecho algunas que vemos ya no existen mas.

Luciano no responde nada y estd de nuevo mirando hacia el es-
pacio, pero hay algo en su gesto que me dice que me ha escuchado
con atencion. Se pone a cantar bajito, murmura una cancién que no
entiendo pero que me llega como un mimo. Esa cancién me la ensefié
mi abuelo, me dice, se llama Rio no llores, es en lengua cacdn.

Después sefala a una pequena estrella que da de frente a su casa.
Mi mamd me conto que esa es mi abuelo, y a mi me gusta venir a salu-
darlo antes de dormir.
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Pedro Bohorquez era un impostor, no cabian dudas. Ningtn inca po-
dia tomar cuerpo de espaiiol para volver a estas tierras calchaquies.
;Y si el engaiio hubiese sido al revés? ;y si Juan hubiera dejado su le-
gado a Bohorquez para distraer a los espafoles y volver a dar la fuerza
necesaria a los habitantes del valle? La historia dice que Pedro Bohor-
quez se autoproclamo el heredero del rey inca que venia a liberar al
pueblo del yugo espaiiol. Otra vez, y cuantas veces mas, la duda inva-
di¢ al valle, y mas todavia, la duda llegd a tierras espanolas. Si hasta el
gobernador y los jesuitas creyeron ver en Pedro una posibilidad, los
unos por el dominio de la tierra y el oro, los otros por la conversion a
la vida del dios todopoderoso y el alejamiento de lo salvaje.

Ha pasado mucho con los pueblos indigenas con el objetivo de
ocupar territorio. Ciencia y emprendedores pensaban...piensan que
estd desaprovechado por salvajes. Por eso habia que convertir al otro
en un ser insignificante, sin historia, sin pensamiento, sin cultura. O
sea, como veian a la naturaleza, algo iniitil o desperdiciado si no hay
algiin tipo de explotacion®.

La frase se repite y hasta cansa, pero es asi. La historia se repite,
cambia de color, de tierra y de protagonistas, pero el poder como
objetivo y el engafio como herramienta persisten.

5 Parrafo extraido de la obra de teatro "Un Extranjero", de Beatriz Catani.
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Pateo las piedras, levanto polvo, me siento en las orillas del rio y
pongo la palma de mi mano en contacto con el agua helada, creo que
esa intimidad me dard la posibilidad de saber, de entender, la necesi-
dad de la certeza. ;Y si no es asi?, ;y si solo es estar? Tal vez ahora yo

soy el hombre engafado.
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A estas alturas es fundamental mascar coca, taparse la boca, la nariz
y soplar.
La ciencia no puede permitir que se le tapen més los oidos.
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Armonia con la tierra y sus ciclos, y equilibrio con los demas seres
son la clave del buen vivir para las comunidades del Valle de Luraca-
tao, y creo que también para las demas. Tal vez el paso previo a esa
armonia y ese equilibrio tan necesarios, es el conocimiento. Este
cruce entre literatura y ciencia se nos ofrece como un lugar perfecto
de encuentro para conocernos y acercarnos al buen vivir.

Alejandra Kamiya

El Valle de Luracatao se abre ante la palabra. Este lado del rio es un
libro que se presenta como la narracién de experiencias pero ofrece
una experiencia en si misma la narracion. Hay un foco puesto en la
mirada del que llega, pero al llegar ya es parte, porque se deja ser de
piel madera y queso cuajado y sequia. Cada tanto, la frontera se
enuncia: mate en taza o mate cebado; microscopio o nifa cabra;
laboratorio o Coquena.

Cada tanto, el encuentro: el bastén de José y el del abuelo. Juan y
Bruno nos ponen frente a su propia busqueda, su propia mirada y, de
algn modo, con la lectura somos con ellos. Somos ahi, somos asi.
Somos parte.

Paula Tomassoni
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